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Аннотация
Человека невозможно смирить. Жажду свободы невозможно

уничтожить. Такова основная тема почти неизвестного
современному отечественному читателю, но некогда
необыкновенно популярного фантастического романа Джека
Лондона, герой которого, объявленный сумасшедшим, в
действительности обладает поразительным даром усилием воли
покидать свое физическое тело и странствовать по самым
отдаленным эпохам и странам. Ему не нужна машина времени
– машина времени он сам. Бренная плоть может томиться за
решеткой – но разве это важно, если свободны разум и дух?..
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Глава I

 
Всю жизнь в душе моей хранилось воспоминание об иных

временах и странах. И о том, что я уже жил прежде в обли-
ке каких-то других людей… Поверь мне, мой будущий чи-
татель, то же бывало и с тобой. Перелистай страницы своего
детства, и ты вспомнишь это ощущение, о котором я гово-
рю, – ты испытал его не раз на заре жизни. Твоя личность
еще не сложилась тогда, не выкристаллизовалась. Ты был по-
датлив, как воск, еще не отлился в устойчивую форму, твое
сознание еще находилось в процессе формирования… О да,
ты становился самим собой, и ты забывал.

Ты многое позабыл, мой читатель, и все же, когда ты про-
бегаешь глазами эти строчки, перед тобой, словно в туман-
ной дымке, рождаются видения иных мест, иных времен, ко-
торые открывались твоему детскому взору. Сегодня они ка-
жутся снами. Но если это сны, снившиеся тебе тогда, то что
породило их, какая реальность? В наших снах причудливо
сплетается воедино то, что было пережито нами когда-то.
Самые нелепые сны порождены реальным жизненным опы-
том. Ребенком, еще крошечным ребенком, ты падал во сне,
читатель, с головокружительной высоты; тебе снилось, что
ты летаешь по воздуху, словно для тебя привычно летать;
тебя пугали страшные пауки и существа с множеством ног,
рожденные в болотном иле; ты слышал какие-то голоса и ви-



 
 
 

дел какие-то лица, пугающе знакомые; ты взирал на утрен-
ние и вечерние зори, подобных которым – ты знаешь это те-
перь, заглядывая в прошлое, – ты никогда не видел.

Прекрасно. Эти отрывки детских воспоминаний – они
принадлежат к другому миру, к другой жизни, они – часть
того, с чем тебе никогда не приходилось сталкиваться в тво-
ем нынешнем мире, в твоей нынешней жизни. Так откуда же
они? Из какого-то другого мира? Из чьей-то другой жизни?
Быть может, когда ты прочтешь все, что я здесь напишу, ты
найдешь ответы на эти недоуменные вопросы, которыми я
сейчас поставил тебя в тупик и которые ты, еще прежде чем
раскрыть мою книгу, задавал себе сам.

Вордсворт это знал. Он не был ни пророком, ни яснови-
дящим, он был самым обыкновенным человеком, как ты или
любой другой. То, что он знал, знаешь и ты, и каждый чело-
век это знает. Но он удивительно точно сказал об этом – в
тех строках, которые начинаются так:

«Не в полной наготе и не в забвенье полном…»

Да, мрак темницы смыкается над нами, едва успеваем мы
появиться на свет, и слишком быстро мы забываем все. Од-
нако, рождаясь, мы еще помним иные места, иные време-
на. Беспомощные младенцы, покоясь у кого-то на руках или
ползая на четвереньках по полу, мы грезим о полетах высо-



 
 
 

ко над землей. Да, да. И в наших кошмарах мы пережива-
ем страдания и муки, изнывая от страха перед чем-то чудо-
вищным и неведомым. Едва родившись, еще не получив ни-
какого опыта, мы тем не менее уже с момента появления на
свет знаем чувство страха, страх живет в наших воспомина-
ниях, – а воспоминания возникают из опыта.

Если говорить о себе самом, то в том нежном возрасте,
когда я едва начинал складывать слова, а чувство голода или
желание сна выражал еще в нечленораздельных звуках, – да,
уже тогда я знал, что когда-то блуждал в пространстве среди
звезд. Мой язык еще ни разу не произносил слова «король»,
а я помнил, что когда-то я был сыном короля. И еще я пом-
ню: я был рабом и сыном раба когда-то и носил на шее же-
лезное кольцо.

Более того. В возрасте трех… четырех… пяти лет я не
был самим собой. Я еще только начинался, мой дух еще не
застыл в устойчивой форме, соответствующей моему телу,
моему времени, моему окружению. В этот период все, чем я
был в предыдущие десятки тысяч моих жизней, боролось во
мне, в моей еще не сложившейся душе, стремясь воплотить
себя во мне и стать мною.

Нелепо, не правда ли? Но вспомни, мой читатель, кото-
рый, как я надеюсь, будет странствовать со мной во времени
и пространстве, вспомни, прошу, мой читатель, что я немало
размышлял над этими предметами, что долгие, долгие годы,
в бесконечном мраке, пропахшем кровью и потом, я оста-



 
 
 

вался наедине с моими другими «я», и общался с ними, и
изучал их. Я вновь претерпел горе и муки былых существо-
ваний, чтобы принести тебе познание, которое ты разделишь
со мной как-нибудь на досуге, спокойно перелистывая стра-
ницы моей книги.

Итак, как я уже сказал, в возрасте трех, четырех и пяти
лет я еще не был самим собой. Я еще только выкристалли-
зовывался, обретая форму, в сосуде моего тела, и могучее
неизгладимое прошлое, определяя, чем я стану, воздейство-
вало на ту смесь, из которой я должен был сложиться. Это не
мой голос раздавался по ночам, исполненный страха перед
чем-то хорошо известным, что мне, без сомнения, не было и
не могло быть известно. И не о том же ли самом говорят мои
детские пристрастия, вспышки ярости или приступы хохо-
та? Чужие голоса звучали в моем голосе, голоса живших ко-
гда-то встарь мужчин и женщин, голоса теней – моих пред-
ков. И когда я вопил в бешенстве, в этом вопле слышался вой
зверей, более древних, чем горы, и в детском моем неисто-
вом, истерическом, яростном визге находили отзвук дикие,
бессмысленные крики зверей, населявших землю в доисто-
рические времена, еще до появления Адама.

Ну вот, я и выдал свою тайну. Багровая ярость! Вот что
погубило меня в этой, нынешней жизни. Вот по милости
чего через каких-нибудь несколько недель меня выведут из
этой камеры и потащат к высокому шаткому помосту, над
которым болтается крепкая веревка. И с помощью этой ве-



 
 
 

ревки меня повесят за шею, и я буду висеть на ней, пока не
умру. Багровая ярость всегда была причиной моей гибели во
всех моих воплощениях, ибо багровая ярость – это роковое,
гибельное наследие, выпавшее на мою долю еще во времена
покрытых слизью существ, когда наш мир только создавался.

Но, пожалуй, мне пора представиться. Я не слабоумный и
не сумасшедший. Я хочу, чтобы вы это поняли, иначе вы не
поверите тому, что я хочу вам рассказать. Меня зовут Даррел
Стэндинг. Кое-кто из вас, прочтя эти строки, тотчас вспом-
нит, о ком идет речь. Но большинство моих читателей, несо-
мненно, ничего обо мне не слышали, и поэтому я расскажу
о себе.

Восемь лет назад я был профессором агрономии на сель-
скохозяйственном факультете Калифорнийского универси-
тета. Восемь лет назад сонный университетский городок
Беркли был потрясен известием о том, что в одной из ла-
бораторий геологического факультета убит профессор Хас-
келл. Убийцей был Даррел Стэндинг.

Я и есть тот Даррел Стэндинг. Меня застигли на месте
преступления. Кто из нас был прав, а кто виноват в этой ссо-
ре, не имеет значения. То было сугубо личное дело. Важно
лишь одно: в припадке гнева, оказавшись во власти багро-
вой ярости, которая была извечным моим проклятием во все
времена, я убил моего коллегу. Так было записано в судеб-
ном решении, и я признаю, что на этот раз суд не ошибся.



 
 
 

Нет, меня повесят не за убийство профессора Хаскелла.
За это преступление я был присужден к пожизненному за-
ключению. Мне было тогда тридцать шесть лет. Теперь мне
сорок четыре года. Восемь последних лет я провел в Сен-
Квентине – в государственной тюрьме штата Калифорния.
Из этих восьми лет пять лет я прожил в полном мраке. Это
называется одиночным заключением. А те, кто его испытал,
называют его погребением заживо. Но мне во время этих пя-
ти лет жизни в могиле удалось достичь такой свободы, ка-
кой редко пользовался кто-нибудь из людей. Я был заперт
в одиночке, меня бдительно охраняли, и тем не менее я не
только скитался по свету, но странствовал и во времени. Те,
кто замуровал меня там на несколько жалких лет, подарили
мне, сами того не зная, простор столетий. Да, благодаря Эду
Моррелу я в течение пяти лет был скитальцем звездных про-
странств. Но Эд Моррел – это особая история. Я расскажу
вам о нем немного погодя. Мне надо рассказать так много,
что я затрудняюсь, с чего начать.

Начну хотя бы так. Я родился на ферме в Миннесоте. Моя
мать была дочерью шведа-эмигранта. Ее звали Хильда Тон-
нессон. Отца моего звали Чонси Стэндинг – он был корен-
ным американцем. Его род восходил к Элфриду Стэндингу,
завербованному работнику, или, если хотите, рабу, вывезен-
ному из Англии на виргинские плантации еще в те давние го-
да, когда юный Вашингтон отправился обозревать пенсиль-
ванские леса.



 
 
 

Сын Элфрида Стэндинга сражался в рядах революцион-
ной армии; внук принимал участие в войне 1812 года. С
тех пор не было ни одной войны, в которой не участвовал
бы кто-нибудь из Стэндингов. Я, последний из Стэндингов,
которому суждено вскоре умереть, не оставив после себя
потомства, в последнюю войну сражался рядовым на Фи-
липпинах, ради чего в самом расцвете своей научной карье-
ры отказался от профессорской кафедры в Небрасском уни-
верситете. Великий Боже! Ведь когда я от всего этого от-
казался, меня прочили в деканы сельскохозяйственного фа-
культета этого университета! Меня, скитальца звездных про-
странств, страстного искателя приключений, Каина, кочую-
щего из столетия в столетие, воинственного жреца забытых
эпох, мечтателя-поэта дней, давно канувших в прошлое и
даже не занесенных в книгу истории.

И вот я здесь, в Коридоре Убийц государственной тюрь-
мы Фолсем, и руки мои багровы. Я здесь, и я ожидаю того
дня, установленного государственной машиной штата, когда
слуги закона отведут меня туда, где, по их искреннему убеж-
дению, для меня наступит мрак, – мрак, которого они стра-
шатся, мрак, который населяет их суеверные души пугающи-
ми видениями, мрак, который гонит их, трясущихся и хны-
чущих, к алтарям богов, порожденных их же собственным
страхом, сотворенных по их же подобию.

Да, мне уже никогда не быть деканом сельскохозяйствен-
ного факультета. Однако я знаю агрономию. Это была моя



 
 
 

специальность. Я был рожден для нее, воспитан для нее, обу-
чен для нее и овладел ею. Во всем, что касалось сельского
хозяйства, я был гением. С одного взгляда я мог определить
удойность коровы, и любая проверка подтверждала верность
моего глаза. Мне не нужно было изучать почву – мне доста-
точно было посмотреть на пейзаж, – и я уже знал все ее до-
стоинства и недостатки. Я не нуждался в лакмусовой бумаж-
ке, чтобы определить щелочность или кислотность почвы.
Повторяю: земледелие в самом высоком научном аспекте –
вот в чем я был гением и остаюсь им. И все же штат, все его
граждане вкупе верят, что они могут отнять у меня эту муд-
рость, погрузив меня в последний мрак с помощью веревоч-
ной петли, накинутой мне на шею, и закона земного притя-
жения, могут отнять мудрость, что накапливалась во мне ты-
сячелетиями и бережно взращивалась еще в те дни, когда на
лугах Трои не начали пастись стада кочевников-скотоводов.

А кукуруза? Кто еще так знает кукурузу, как я? А мои
опыты в Уистаре, в результате которых я увеличил ежегод-
ный доход от кукурузы во всех округах штата Айова на пол-
миллиона долларов!.. Это вошло в историю. Не один фер-
мер, разъезжающий сейчас в собственном автомобиле, зна-
ет, кто сделал для него доступным этот автомобиль. Не од-
на милая девушка, не один ясноглазый юноша, склонивши-
еся над университетским учебником, вспоминают, что это я
своими опытами в Уистаре сделал доступным для них это
обучение.



 
 
 

А методы ведения сельского хозяйства! Я знаю все при-
чины всех потерь – мне не нужно просматривать киноленты,
чтобы заметить, в чем кроется непроизводительность тру-
да, будь то в работе целой фермы или одного работника с
фермы, будь то при планировке сельскохозяйственных стро-
ений или при планировке сельскохозяйственных работ. Все
это есть в составленном мною справочнике с диаграммами.
Можно не сомневаться, что в эту самую минуту сотни ты-
сяч фермеров, сосредоточенно хмурясь, заглядывают в него,
прежде чем выбить пепел из своей последней трубки и от-
правиться на боковую. Однако мне самому уже давно не
нужны мои диаграммы, мне достаточно одного взгляда на
человека, чтобы распознать его наклонности, увидеть, на что
он способен, и с математической точностью определить, ка-
кова будет производительность его труда.

А сейчас мне нужно закончить эту первую главу моего
повествования. Уже девять часов, а в Коридоре Убийц это
означает, что пора гасить свет. Вот я уже слышу тихий шо-
рох резиновых подметок надзирателя – он направляется сю-
да, чтобы выбранить меня за то, что моя керосиновая лампа
все еще горит. Словно угрозы живущих могут испугать того,
кто осужден на смерть!



 
 
 

 
Глава II

 
Я Даррел Стэндинг. Скоро меня выведут из этой камеры

и повесят. А пока я рассказываю о том, о чем мне хочется
рассказать, и пишу об иных временах и странах.

После вынесения приговора меня отправили в тюрьму
Сен-Квентин, где я должен был провести остаток своей жиз-
ни. Я был признан «неисправимым». «Неисправимый» – это
зверь в человеческом облике; таков он по крайней мере в
глазах тюремщиков. Я попал в разряд неисправимых, пото-
му что не мог выносить непроизводительной затраты труда.
Тюрьма эта, как и все тюрьмы, была вопиющим позором,
местом чудовищно непроизводительной затраты труда. Ме-
ня определили в ткацкую мастерскую. Преступная непроиз-
водительность этого труда бесила меня. Да как могло быть
иначе? Ведь сведение до минимума непроизводительных за-
трат труда было моей специальностью. Еще до применения
пара, до изобретения паровой ткацкой машины, три тысячи
лет назад я гнил в темнице Древнего Вавилона, и, поверьте,
в те далекие времена мы, узники, куда продуктивнее ткали
на ручных станках, чем ткут нынешние арестанты в тюрьме
Сен-Квентин на станках, приводимых в действие паром.

Эта преступная, бессмысленная затрата труда была отвра-
тительна. Я взбунтовался. Я пытался показать надзирателям
десятка два более продуктивных способов. На меня пожало-



 
 
 

вались начальству, после чего я был брошен в карцер, лишен
света и пищи. Когда меня выпустили оттуда, я решил прину-
дить себя работать среди бессмысленного непроизводитель-
ного хаоса ткацкой мастерской. И взбунтовался. Меня бро-
сили в карцер и зашнуровали в смирительную рубашку. Ме-
ня растягивали на полу и подвешивали за большие пальцы.
Безмозглые надзиратели, у которых хватало ума только на
то, чтобы заметить, что я чем-то отличаюсь от них и не столь
глуп, потихоньку избивали меня.

Два года длились бессмысленные истязания. Страшно
быть связанным по рукам и ногам, еще страшнее, если тебя
при этом грызут крысы. Крысами были мои тюремщики, и
они выгрызали мой мозг, выгрызали лучшее во мне, выгры-
зали мою душу. А я, я, который в прежней жизни был отваж-
ным бойцом, в настоящей моей жизни никак не годился для
борьбы. Я был фермером, агрономом, кабинетным ученым,
рабом лабораторий и думал только о земле и о том, как уве-
личить ее плодородие.

Я сражался на Филиппинах, потому что такова была тра-
диция рода Стэндингов. Я же не испытывал к этому ника-
кой тяги. Все это было слишком нелепо: зачем понадоби-
лось кому-то поражать тела маленьких темнокожих инород-
цев чужеродным взрывчатым веществом! Странно было на-
блюдать, как наука проституирует всю мощь своих открытий
и мозг изобретателей, насильственно вводя в тела темноко-
жих чужеродное взрывчатое вещество.



 
 
 

Как я уже сказал, следуя установившейся в роду Стэндин-
гов традиции, я стал солдатом и пришел к заключению, что
у меня нет ни малейшей склонности к военному ремеслу. К
такому же выводу пришло, по-видимому, и мое начальство,
потому что довольно скоро меня назначили штабным писа-
рем, и вот так, сидя за письменным столом, я и провоевал
всю испано-американскую войну.

Как видите, непроизводительность труда в ткацкой ма-
стерской приводила меня в такое бешенство отнюдь не по-
тому, что я был бойцом по натуре, а именно потому, что по
натуре я был мыслителем. За это я подвергался преследова-
ниям со стороны тюремщиков и попал в разряд «неисправи-
мых». Человеческий мозг работает сам по себе, и я понес
наказание за его независимость. Вот что я сказал начальни-
ку тюрьмы Азертону, когда моя «неисправимость» стала на-
столько общеизвестной, что он вызвал меня к себе, в свой
личный кабинет, чтобы усовестить:

– Ведь это же нелепо, начальник, предполагать, что ваши
крысодавы-надзиратели способны выбить из моего мозга то,
что сложилось в нем ясно и отчетливо. Вся постановка дела
в этой тюрьме нелепа. Вы политик. Вы умеете ткать паутину
интриг и превращать политическое влияние барменов Сан-
Франциско и всяких их прихлебателей в тепленькое местеч-
ко, вроде того, какое вы сейчас занимаете, но вы не умеете
ткать джут, в этом вы ничего не смыслите. Ваша ткацкая ма-
стерская устарела на полсотни лет…



 
 
 

Но стоит ли повторять всю эту тираду – ибо я произнес
настоящую тираду. Я объяснил ему, какой он дурак, и он ре-
шил, что я неисправим безнадежно.

Назови собаку бешеной… ну, вам известна эта послови-
ца. Прекрасно. Начальник тюрьмы Азертон окончательно за-
крепил за мной мою репутацию. Я был отличным козлом от-
пущения. Не раз и не два сваливали на меня провинности
других заключенных, и я, расплачиваясь за них, попадал в
карцер на хлеб и воду. Или же меня подвешивали за большие
пальцы и оставляли так на долгие часы, каждый из которых
казался мне более нескончаемым, чем любая из прожитых
мною прежних жизней.

Умные люди часто бывают жестоки. Глупые люди жестоки
сверх всякой меры. Все, кому я подчинялся, от начальника
тюрьмы и до последнего надзирателя, были тупыми живот-
ными. Сейчас вы узнаете, что они сделали со мной.

В тюрьме содержался один заключенный – поэт. Это был
выродок с безвольным подбородком и низким лбом. И фаль-
шивомонетчик. И трус. И доносчик. И легавый. Несколько
необычное слово, скажете вы, для профессора агрономии,
но даже профессор агрономии легко может научиться писать
необычные слова, если его заточить в тюрьму пожизненно.

Поэта-фальшивомонетчика звали Сесил Уинвуд. Он уже
не впервые попадал за решетку и не впервые был осужден, но
тем не менее на этот раз его приговорили всего к семи годам
тюрьмы, потому что он был доносчик и предатель. А за при-



 
 
 

мерное поведение ему могли сократить и этот срок. Мой же
срок истекал вместе с моей жизнью. Однако этот жалкий вы-
родок, стремясь отвоевать себе еще несколько коротеньких
лет свободы, ухитрился вдобавок к моему пожизненному за-
ключению подарить мне основательный кусок вечности.

События, о которых я расскажу вам по порядку, сам я
узнал далеко не сразу и не в их хронологической последова-
тельности. Этот Сесил Уинвуд, желая завоевать расположе-
ние всего тюремного начальства, начиная от надзирателей и
начальника тюрьмы и кончая тюремной инспекцией и губер-
натором штата, подстроил доказательства якобы задуманно-
го побега. Теперь отметьте следующие три обстоятельства:
а) все заключенные так презирали Сесила Уинвуда, что ему
не разрешили бы даже поставить щепотку табака в клопиных
бегах, а клопиные бега были излюбленным развлечением за-
ключенных; б) я был собакой, которую назвали бешеной; в)
для вымышленного побега Сесилу Уинвуду требовались та-
кие собаки – кто-нибудь из пожизненно заключенных, из от-
петых, из неисправимых.

Но пожизненно заключенные презирали Сесила Уинвуда,
и когда он предложил им свой план массового побега, они
подняли его на смех и обругали – все знали, что он доносчик.
Однако в конце концов он их все-таки одурачил – одурачил
сорок самых умных и хитрых голов в тюрьме. Он приставал
к ним снова и снова. Рассказывал им о влиянии, которым
пользуется в тюрьме, потому что он писарь в конторе тюрьмы



 
 
 

и имеет свободный доступ в тюремную аптеку.
– Докажи, – сказал ему горец Билл Ходж, по прозвищу

Длинный, отбывавший пожизненное заключение за ограбле-
ние поезда и годами носивший в душе одну заветную меч-
ту: тем или иным способом вырваться на волю, чтобы убить
своего соучастника по ограблению, который дал против него
показания на суде.

Сесил Уинвуд принял предложенное испытание. Он объ-
явил, что усыпит стражу в ночь побега.

– Слова дешево стоят, – сказал ему Длинный Билл Ходж. –
Нам нужен товар. Усыпи сторожа сегодня ночью. Дежурит
Барием. Он последняя тварь. Он избил вчера помешанного
китаезу в коридоре спятивших. Да еще когда избил-то – уже
с дежурства сменился. Сегодня он дежурит ночью. Усыпи его
– пускай-ка его выгонят отсюда. Сделаешь это, тогда будем
говорить с тобой о деле.

Все это Длинный Билл рассказывал мне впоследствии.
Сесил Уинвуд запротестовал против столь немедленного ис-
пытания. Ему нужно время, чтобы выкрасть снотворное из
аптеки, сказал он. Время ему было дано, и неделю спустя
он заявил, что все готово. Сорок умудренных горьким опы-
том преступников, приговоренных к пожизненному заклю-
чению, стали ждать, заснет ли Барнем или не заснет. И Бар-
нем заснул. Его застали спящим и уволили за то, что он уснул
на дежурстве.

Это убедило заключенных. Оставалось убедить старшего



 
 
 

надзирателя. А Сесил Уинвуд ежедневно докладывал ему до
мельчайших подробностей, как движется подготовка к побе-
гу, созданная его фантазией. Надзиратель захотел убедиться
своими глазами. Уинвуд предоставил ему эту возможность.
О том, как это было сделано, я узнал лишь год спустя – так
медленно открываются тайные тюремные интриги.

Уинвуд заявил, что сорок заключенных, замысливших по-
бег и доверивших ему свою тайну, уже обрели такое влияние
в тюрьме, что все подготовлено для доставки им в тюрьму
пистолетов при содействии подкупленных ими сторожей.

– Докажи, – вероятно, потребовал надзиратель.
И поэт-фальшивомонетчик доказал. В пекарне, как пра-

вило, работа велась круглые сутки. Один из заключенных
– пекарь, работавший в первой ночной смене, наушничал
старшему надзирателю, и Уинвуду это было известно.

– Сегодня ночью, – сказал Уинвуд надзирателю, – Сам-
мерфейс пронесет в тюрьму дюжину пистолетов сорок чет-
вертого калибра. В свое последующее дежурство он доставит
патроны. А сегодня ночью в пекарне он передаст эти писто-
леты мне. У вас там есть свой человек. Завтра утром он сам
обо всем вам доложит.

Этот Саммерфейс был рослый детина родом из округа
Гумбольдт. Простодушный, покладистый и недалекий ма-
лый, он не прочь был заработать доллар-другой, пронося в
тюрьму табак для заключенных. В ту ночь он только что воз-
вратился из поездки в Сан-Франциско и привез с собой пят-



 
 
 

надцать фунтов хорошего курительного табаку. Он проделы-
вал это и раньше и обычно передавал табак Сесилу Уинвуду.
Совершенно так же поступил он и на этот раз: не подозре-
вая ничего худого, он передал в пекарне свой табак Уинву-
ду. Это был довольно основательный сверток в оберточной
бумаге, не содержавшей ровно ничего, кроме безобидного
табака. Пекарь-доносчик увидел из засады, что Уинвуду пе-
редают какой-то сверток, и на следующее утро доложил об
этом старшему надзирателю.

И вот тут-то поэт-фальшивомонетчик не сумел обуздать
полета своей чересчур живой фантазии. Он перегнул палку,
и я угодил в одиночную камеру на пять лет, а потом в каме-
ру смертников, в которой и пишу сейчас эти строки. Но в те
дни я и не подозревал о том, что произошло. Я даже не знал
о подготовке побега, в которую Сесил Уинвуд вовлек сорок
пожизненно заключенных. Я не знал ничего, абсолютно ни-
чего. И остальные знали лишь немногим больше. Заключен-
ные не знали, что Сесил Уинвуд задумал их предать. Надзи-
ратель не знал, что Сесил Уинвуд водит его за нос. Еще мень-
ше подозревал о чем-либо Саммерфейс. В худшем случае на
его совести лежала только доставка табака заключенным.

Теперь послушайте, какую нелепость, какую мелодрама-
тическую чушь брякнул Сесил Уинвуд. На следующее утро,
представ перед старшим надзирателем, он ликовал. И его
фантазия сорвалась с узды.

– Да, ты не соврал, он действительно передал пакет, – на-



 
 
 

чал надзиратель.
– И содержимого этого пакета вполне достаточно, чтобы

вся тюрьма взлетела на воздух, – объявил Уинвуд.
– Какого содержимого? – оторопел надзиратель.
– Динамита и детонаторов, – выпалил этот идиот. – Трид-

цать пять фунтов. Ваш человек видел, как Саммерфейс пе-
редал все это мне.

Вероятно, надзирателя тут едва не хватил удар. Его мож-
но только пожалеть. Шутка ли – тридцать пять фунтов дина-
мита в тюрьме!

Говорят, что капитан Джеми (так его прозвали) упал на
стул и схватился руками за голову.

– Где же этот динамит? – закричал он. – Я должен забрать
его немедленно. Сейчас же веди меня туда!

И тут Сесил Уинвуд понял свою ошибку.
– Я спрятал динамит, – солгал он.
Теперь уж он был вынужден лгать дальше, так как в сверт-

ке не было ничего, кроме маленьких пакетиков табака, и все
они уже давно разошлись обычным путем между заключен-
ными.

– Очень хорошо, – сказал капитан Джеми, беря себя в ру-
ки. – Сейчас же отведи меня туда.

Но вести старшего надзирателя было некуда, так как ни-
какого динамита нигде спрятано не было. Его попросту не
существовало, ни сейчас, ни раньше – не существовало ни-
где, кроме как в воображении подлеца Уинвуда.



 
 
 

В такой большой тюрьме, как Сен-Квентин, всегда най-
дется немало укромных закоулков. И пока Сесил Уинвуд ша-
гал рядом с капитаном Джеми, его мысль, надо полагать, ра-
ботала с бешеной быстротой.

Как докладывал впоследствии капитан Джеми главному
тюремному начальству – и это подтвердил сам Уинвуд, – по
дороге к тайнику Уинвуд сказал, что я прятал динамит вме-
сте с ним.

А меня только что выпустили из карцера, где я пробыл
пять суток, и из них – восемьдесят часов в смирительной ру-
башке, – и так ослабел, что даже тупые тюремщики поняли
это и решили не посылать меня сразу в ткацкую. И вот он
указал на меня, в тот момент, когда мне разрешили отдох-
нуть денек, чтобы восстановить силы после слишком суро-
вого наказания! Да, именно меня назвал он своим сообщни-
ком, помогавшим ему спрятать тридцать пять фунтов несу-
ществующего динамита!

Уинвуд привел капитана Джеми к предполагаемому тай-
нику. Разумеется, они не обнаружили там никакого динами-
та.

– Боже мой! – притворно ужаснулся Уинвуд. – Стэндинг
провел меня. Он перепрятал пакеты в другое место.

У старшего надзирателя вырвалось нечто более вырази-
тельное, чем «Боже мой!». А затем, вне себя от бешенства,
однако внешне не теряя хладнокровия, он отвел Уинвуда к
себе в кабинет, запер дверь и страшно его избил, что впо-



 
 
 

следствии дошло до высшего тюремного начальства. Но это
произошло значительно позже. Уинвуд даже во время побо-
ев клялся, что сказал истинную правду.

Что оставалось делать капитану Джеми? Он искренне ве-
рил, что где-то в тюрьме спрятаны тридцать пять фунтов ди-
намита и сорок отпетых преступников, приговоренных к по-
жизненному заключению, готовятся к побегу. Ну, разумеет-
ся, он допросил Саммерфейса, и хотя Саммерфейс утвер-
ждал, что в свертке не было ничего, кроме табака, Уинвуд
снова поклялся, что там был динамит, и ему поверили.

В этот момент на сцене появляюсь я, вернее, наоборот –
совсем схожу со сцены, ибо меня лишают дневного света и
сияния солнечных лучей и бросают в карцер. И в этом кар-
цере, в одиночном заключении, лишенный света и сияния
солнечных лучей, я принужден гнить пять долгих лет.

Я ничего не мог понять. Меня только что освободили из
одиночки, и я, измученный, истерзанный, лежал на койке в
своей камере, как вдруг меня снова бросили в карцер.

– Теперь, – сказал Уинвуд капитану Джеми, – хотя мы и не
знаем, где спрятан динамит, никакая опасность нам от это-
го не угрожает. Стэндинг – единственный человек, которому
известен тайник, а из карцера он никому ничего сообщить
не сможет. Заключенные готовы к побегу. Мы можем захва-
тить их во время попытки. Они ждут только моего сигнала.
Я скажу им, чтобы сегодня ночью, в два часа, они были го-
товы, что я подсыплю часовым снотворное, а потом отомкну



 
 
 

камеры и раздам всем пистолеты. Если сегодня ночью, над-
зиратель, вы не поймаете с поличным, в полной готовности
к побегу, в одежде и бодрствующими всех сорок, которых я
вам назову, тогда можете посадить меня в одиночку до конца
моего срока. А когда, кроме Стэндинга, и все остальные со-
рок будут надежно запрятаны в карцер, у нас времени будет
хоть отбавляй, чтобы разыскать этот динамит.

– Даже если бы нам пришлось для этого разобрать по кир-
пичику всю тюрьму, – храбро заявил капитан Джеми.

Все это было шесть лет назад. За истекшее время им, ко-
нечно, так и не удалось обнаружить этого никогда не суще-
ствовавшего динамита, хотя они тысячу тысяч раз перетря-
хивали всю тюрьму, пытаясь его разыскать. Тем не менее до
последней минуты своего пребывания на посту начальник
тюрьмы Азертон верил в существование этого динамита. Ка-
питан Джеми, который и сейчас остается тем старшим над-
зирателем, и по сей день уверен, что динамит спрятан где-то
в недрах тюрьмы. Не далее как вчера он проделал весь путь
от Сен-Квентина до Фолсема, чтобы сделать еще одну по-
пытку вынудить у меня признание о местонахождении этого
тайника. Я знаю, что он не обретет душевного покоя до тех
пор, пока меня не повесят.



 
 
 

 
Глава III

 
Весь тот день, в карцере, я ломал себе голову, стараясь по-

нять, за что обрушилась на меня эта новая и незаслуженная
кара. В конце концов я пришел к единственному возмож-
ному заключению: какой-нибудь доносчик, чтобы снискать
расположение начальства, приписал мне нарушение правил
тюремного распорядка.

Тем временем капитан Джеми находился в состоянии
сильнейшего беспокойства, ожидая наступления ночи, а
Уинвуд сообщил сорока пожизненно заключенным, чтобы
они были готовы к побегу. В два часа пополуночи вся тю-
ремная охрана была на ногах и готова к действию. Все над-
зиратели, даже дневная смена, которая в это время обыч-
но спала. Когда пробило два часа, они ворвались в каме-
ры сорока пожизненно заключенных. Они ворвались во все
камеры одновременно. Внезапно распахнулись все двери, и
все сорок человек, которых назвал Уинвуд, все без исключе-
ния, оказались одетыми: ни один не лежал на своей койке,
все притаились в ожидании у дверей. Разумеется, это послу-
жило неопровержимым подтверждением того хитросплете-
ния лжи, которым поэт-фальшивомонетчик опутал капитана
Джеми. Сорок заключенных были застигнуты на месте пре-
ступления в полной готовности к побегу. Какое могло иметь
значение, если впоследствии они все как один утверждали,



 
 
 

что план побега был задуман Уинвудом? Все тюремное на-
чальство было уверено, что сорок заключенных лгут, чтобы
спасти свою шкуру. Комиссия по амнистиям была уверена
в том же – не прошло и трех месяцев, как Сесил Уинвуд,
фальшивомонетчик и поэт, самый презренный из людей, по-
лучил амнистию.

Что ж, тюрьма – хорошее испытание и хорошая школа для
философа. Тот, кто выдержал несколько лет заключения,
обязательно видит, как разлетаются прахом самые дорогие
ему иллюзии и лопаются мыльные пузыри прекрасных мета-
физических умозаключений. Истина бессмертна, учат нас;
рано или поздно преступление выйдет наружу. Ну так вот
вам доказательство того, что преступление не всегда выхо-
дит наружу. Старший надзиратель, начальник тюрьмы Азер-
тон и все высшее тюремное начальство, все до единого чело-
века, и по сей день верят в существование динамита, кото-
рый существовал только в сорвавшемся с тормозов вообра-
жении некоего выродка, фальшивомонетчика и поэта – Се-
сила Уинвуда. И Сесил Уинвуд все еще жив, в то время как
я, самый безвинный, самый непричастный к этому делу че-
ловек, именно я буду отправлен на виселицу через несколь-
ко недель.

А теперь я расскажу вам, как сорок пожизненно заклю-
ченных внезапно нарушили мертвую тишину моего карце-
ра. Я спал. Стук двери, ведущей в коридор, где расположены



 
 
 

карцеры, разбудил меня. Еще какой-то бедняга, подумалось
мне. Крепко ему достается, решил я, услыхав громкий то-
пот, глухие удары, внезапные возгласы боли, отборную брань
и шорох волочимых по полу тел: всех сорок заключенных
зверски избили по дороге в карцер.

Одна за другой отворялись двери карцеров, и кого-то
вталкивали, кого-то втаскивали, кого-то швыряли туда. И
снова и снова появлялись тюремщики с новой партией из-
битых заключенных, которых они продолжали избивать, и
снова и снова отворялись двери карцеров и поглощали окро-
вавленные тела людей, повинных в том, что они мечтали о
свободе.

Оглядываясь назад, я вижу, что нужно быть поистине фи-
лософом, чтобы на протяжении долгих лет выдерживать эти
чудовищные сцены, порой становясь их участником. Я такой
философ. В течение восьми лет я выносил эту пытку, и те-
перь, наконец, отчаявшись освободиться от меня иным пу-
тем, мои тюремщики прибегли к содействию государствен-
ной машины, чтобы накинуть мне петлю на шею и удушить
меня весом моего же тела. О, я знаю, ученые эксперты вы-
сказывают свое весьма ученое суждение о том, что при паде-
нии в люк у жертвы ломаются шейные позвонки. Ну, а жерт-
вы, подобно шекспировскому путнику, больше не возвраща-
ются в этот мир, чтобы доказать, что это не совсем так. Од-
нако мы, живущие в тюрьме, знаем о тайнах, не выходящих
за пределы тюремного морга, – о повешенных, чьи шейные



 
 
 

позвонки оставались целы и невредимы.
Странная вещь – повешение. Я никогда не видел, как ве-

шают, но наблюдавшие эту казнь описывали мне ее во всех
подробностях десятки раз, так что я очень хорошо знаю, что
произойдет со мной. Я буду стоять на крышке люка, – руки
и ноги в кандалах, черный капюшон надвинут на глаза, узел
петли за правым ухом – под моими ногами разверзнется ды-
ра, и я буду падать до тех пор, пока веревка, натянувшаяся
до отказа под тяжестью моего тела, не прекратит внезапно
моего падения. После чего вокруг меня столпятся врачи и
один за другим будут взбираться на табурет и, обхватив ру-
ками мое тело, чтобы приостановить его мерное раскачива-
ние, будут прижиматься ухом к моей груди и считать затиха-
ющие удары сердца. Бывает, что и двадцать минут истечет с
того мгновения, как откроется люк, до того мгновения, когда
сердце стукнет в последний раз. Но можете мне поверить:
они постараются самым научным способом удостовериться
в том, что человек действительно лишился жизни, после то-
го как ему накинули петлю на шею.

Я намерен несколько отклониться в сторону от моего по-
вествования и задать два-три вопроса обществу. Я имею пра-
во и отклоняться и задавать вопросы: ведь в самом непро-
должительном времени меня выведут из этой камеры и сде-
лают со мной то, что я только что описал. Так вот: если шей-
ные позвонки жертвы непременно должны сломаться благо-
даря вышеупомянутому хитроумному расположению узла и



 
 
 

петли, а также точному расчету веса жертвы и длины верев-
ки, зачем же тогда, спрашивается, заковывают руки жертвы
в кандалы? Общество в целом не в состоянии ответить на
этот вопрос. Но я знаю, для чего это делается. И это знает
каждый палач-любитель, хотя бы раз принимавший участие
в линчевании и видевший, как жертва хватается руками за
веревку, чтобы ослабить стягивающую горло петлю, которая
ее душит.

И еще один вопрос задам я самодовольному, закутанно-
му в благополучие, как в ватку, члену современного обще-
ства, душа которого никогда не спускалась в преисподнюю:
зачем закрывают они голову и лицо жертвы черным колпа-
ком прежде, чем открыть люк под его ногами? И не забудьте,
что в самом непродолжительном времени этот черный кол-
пак будет надет на голову мне. Так что я имею право спраши-
вать. Или они, эти псы, эти твои верные цепные псы, о само-
довольный обыватель, страшатся взглянуть в лицо жертвы, в
котором, как в зеркале, отразится весь ужас того преступле-
ния, которое они совершают над нами для вас и по вашему
приказу?!

Не забывайте, что я задаю этот вопрос не в год тысяча
двухсотый от Рождества Христова, и не в год рождения Хри-
ста, и не в год тысяча двухсотый до Рождества Христова. Я,
которого повесят в этом году, в году тысяча девятьсот три-
надцатом от Рождества Христова, задаю эти вопросы вам,
тем, кто, как принято думать, является последователем Хри-



 
 
 

ста, вам, чьи цепные псы, чьи гнусные прислужники-веша-
тели выведут меня из моей камеры и спрячут мое лицо под
куском черной материи, ибо они не осмеливаются взглянуть
на страшное злодеяние, которое они совершат надо мной,
пока я еще буду жив.

Но вернемся к тому, что происходило у нас в карцерах.
Когда последний надзиратель удалился и дверь коридора за-
хлопнулась за ним, все сорок избитых, растерявшихся лю-
дей начали переговариваться и задавать друг другу вопро-
сы. Но тут один из пожизненно заключенных, великан-мат-
рос по прозвищу Брамсель Джек, заревел, словно бык, тре-
буя тишины, чтобы можно было произвести перекличку. Все
карцеры были заполнены, и вот из каждого карцера по оче-
реди стало доноситься, сколько в нем заперто человек и как
их зовут. Таким образом было установлено, что в карцерах
находятся только проверенные люди и можно не опасаться,
что нас подслушивает доносчик.

Только я, единственный из всех, вызывал у заключенных
подозрение, потому что только я не принимал участия в под-
готовке к побегу. И я был подвергнут самому придирчивому
допросу. А что я мог им сообщить? Сегодня утром, едва с
меня сняли смирительную рубашку и вывели из карцера, как
тут же, без малейшего, насколько я мог понять, повода, меня
снова швырнули в карцер. Но моя репутация «неисправимо-
го» сослужила мне на сей раз хорошую службу, и скоро они
заговорили о деле.



 
 
 

Я лежал и слушал и лишь тут впервые узнал о том, что
готовился побег.

«Кто же донес?» – Этот единственный вопрос был у всех
на устах, и всю ночь до рассвета он повторялся снова и снова.
Сесила Уинвуда среди брошенных в карцеры не оказалось,
и подозрение пало на него.

– Остается только одно, ребята, – сказал в конце концов
Брамсель Джек. – Скоро утро, и, значит, скоро всех нас вы-
волокут отсюда и начнут спускать шкуру. Нас поймали что
называется с поличным: ночью, в одежде. Уинвуд обманул
нас и донес. Они возьмут отсюда всех, одного за другим, и
превратят в котлеты. Нас сорок человек. Значит, всякое вра-
нье непременно выйдет наружу. Поэтому каждый, когда из
него начнут вытряхивать душу, должен говорить правду, всю
правду и ничего, кроме правды, как под присягой.

И там, в этой темной яме, созданной людской бесчело-
вечностью, четыре десятка пожизненно заключенных пре-
ступников, прижавшись лицом к чугунным решеткам две-
рей, один за другим торжественно поклялись говорить толь-
ко правду.

Однако их правдивость принесла им мало пользы. В де-
вять часов утра наши тюремщики – эти наемные убийцы на
службе у самодовольных обывателей, олицетворяющих госу-
дарство, – сытые, хорошо выспавшиеся тюремщики набро-
сились на нас. Мы же не только ничего не ели, нас лиши-
ли даже воды. А избитого человека обычно лихорадит. Хо-



 
 
 

телось бы мне знать, читатель, имеешь ли ты хоть малей-
шее представление о том, что такое избитый заключенный?
«Обработали» – так называется это на нашем языке. Впро-
чем, нет, я не стану рассказывать об этом. Достаточно для
тебя узнать, что жестоко избитые, страдавшие от жажды лю-
ди семь часов оставались без воды.

В девять часов появились наши тюремщики. Их было не
слишком много. Да много и не требовалось – ведь они от-
пирали карцеры по одному. Все они были вооружены руко-
ятками от мотыг. Это очень удобное орудие для «дисципли-
нирования» беззащитного человека. Двери карцеров отво-
рялись одна за другой, и – карцер за карцером – осужденных
на пожизненное заключение людей избивали, превращали
в котлету. Впрочем, они проявили полное беспристрастие:
меня избили, как и всех остальных. И это было только на-
чалом, так сказать, прелюдией к допросу, которому должны
были быть подвергнуты все заключенные поочередно в при-
сутствии наемных палачей штата. Это было предупреждени-
ем, чтобы каждый мог почувствовать, что ожидает его на до-
просе.

Я прошел через все муки тюремной жизни, через нечело-
веческие муки, но страшнее всего, куда страшнее даже того,
что готовят мне в недалеком будущем, был тот ад, который
воцарился в карцерах в последующие дни.

Первым на допрос взяли Длинного Билла Ходжа, закален-
ного горца. Он возвратился через два часа – вернее, они при-



 
 
 

тащили его обратно и швырнули на каменный пол карцера.
Затем они увели Луиджи Поладзо, сан-францисского банди-
та, чьи родители переехали в Америку незадолго до того, как
он появился на свет. Он издевался над тюремщиками, драз-
нил их, предлагая показать, на что они способны.

Прошло немало времени, прежде чем Длинный Билл
Ходж нашел в себе силы совладать с болью и произнести что-
нибудь членораздельное.

– Что это еще за динамит? – спросил он наконец. – Кто
знает что-нибудь о динамите?

И, разумеется, никто ничего не знал, хотя допрашивали
только об этом.

Луиджи Поладзо вернулся даже раньше чем через два ча-
са, но это было уже лишь какое-то подобие человека: он что-
то бормотал, как в бреду, и не мог ответить ни на один во-
прос, а вопросы сыпались на него градом в нашем гулком
каменном коридоре, ибо остальным еще предстояло пройти
через то, что он испытал, и всем хотелось узнать, что с ним
делали и о чем спрашивали.

Еще дважды на протяжении двух суток Луиджи уводили
на допрос, когда же он превратился в бессмысленного идио-
та, его навсегда отправили в отделение для умалишенных. У
Луиджи на редкость крепкое здоровье. У него широкие пле-
чи, могучая грудная клетка, крупные ноздри, хорошая, чи-
стая кровь: он будет еще долго лопотать что-то в камере для
умалишенных, после того как я повисну в петле и навсегда



 
 
 

избегну истязаний в каторжных тюрьмах Калифорнии.
Одного за другим – и всякий раз по одному – заключен-

ных уводили из камер, и один за другим, воя и стеная во
мраке, обратно возвращались сломленные и телом и духом
люди. А я лежал в своем карцере и прислушивался к этим
стонам и воплям, к бессмысленному бормотанию одуревших
от боли существ, и смутные воспоминания рождались в моей
душе: мне начинало казаться, что когда-то я, надменный и
бесстрастный, сидел на высоком помосте, и до меня доноси-
лись такие же вопли и стоны. Впоследствии, как вы увидите,
я открыл источник этих воспоминаний, узнал, что эти стоны
и вопли доносились со скамей, к которым были прикованы
гребцы-рабы, а я, римский военачальник, слушал их, сидя
на корме одной из галер Древнего Рима. Это было, когда я
плыл в Александрию по пути в Иерусалим… Но об этом я
расскажу позднее. А пока…



 
 
 

 
Глава IV

 
А пока я был во власти ужаса, наблюдая то, что творилось

в карцерах, после того как был обнаружен готовившийся по-
бег. Ни на секунду за все эти бесконечные часы ожидания,
ни на секунду не покидала меня мысль о том, что рано или
поздно настанет и мой черед отправиться тем же путем, как
и другие заключенные, что и меня, как и других, подверг-
нут чудовищным мукам допроса, а потом принесут обрат-
но утратившим человеческий облик и швырнут на каменный
пол за обитую железом дверь карцера.

И за мной пришли. Безжалостно, грубо, с пинками и про-
клятиями, погнали куда-то, и я предстал перед капитаном
Джеми и начальником тюрьмы Азертоном, окруженными
своими подручными – наймитами штата Калифорния и на-
логоплательщиков: с полдюжины палачей-надзирателей топ-
талось в комнате, ожидая приказаний. Но их услуги не по-
надобились.

– Садись, – сказал мне начальник Азертон, указав на креп-
кое деревянное кресло.

Но я, избитый и измученный, весь день и всю ночь стра-
давший от жажды, ослабевший от голода и побоев, обрушив-
шихся на меня после пяти дней карцера и восьмидесяти ча-
сов смирительной рубашки, подавленный бедственной на-
шей судьбой и трепещущий перед предстоящим допросом (я



 
 
 

ведь знал, что сделали с другими заключенными), словом, я,
жалкое, дрожащее подобие человека и бывший профессор
агрономии в тихом университетском городке, я колебался,
не решаясь сесть.

Начальник тюрьмы Азертон был крупный мужчина могу-
чего сложения. Его руки ухватили меня за плечи, и во власти
этой силищи я почувствовал себя соломинкой. Он припод-
нял меня над полом и со всего маху швырнул в кресло.

– А теперь, – сказал он, в то время как я старался подавить
крик боли и с трудом переводил дыхание, – ты расскажешь
мне все, что тебе об этом известно, Стэндинг. Выкладывай,
все выкладывай, если хочешь остаться цел.

–  Я не знаю, что произошло, решительно ничего не
знаю… – начал я.

Вот и все, что я успел сказать. С рычанием он кинулся на
меня, снова высоко поднял и швырнул в кресло.

– Брось валять дурака, Стэндинг, – угрожающе произнес
он. – Выкладывай все как есть. Где динамит?

– Я ничего не знаю ни о каком динамите, – возразил я.
И снова я был поднят и брошен в кресло.
Меня не раз подвергали самым разнообразным пыткам,

но когда теперь в тишине последних оставшихся мне дней
жизни я размышляю над этим, меня не покидает уверен-
ность в том, что никакая пытка не сравнится с этим швы-
рянием в кресло. Крепкое кресло постепенно превращалось
в обломки под ударами моего тела. Потом принесли другое



 
 
 

кресло, и вскоре и оно было разломано в щепы. Но приноси-
ли еще кресла, и снова и снова раздавался все тот же вопрос:
«Где динамит?»

Когда начальник тюрьмы утомился, его сменил капитан
Джеми, а затем тюремщик Моноэн пришел на смену капита-
ну Джеми и тоже принялся вколачивать меня в кресло: «Где
динамит? Где динамит? Где динамит?» А динамита не было.
К концу допроса я с радостью отдал бы свою бессмертную
душу за несколько фунтов динамита, местонахождение ко-
торого я мог бы указать.

Не знаю, сколько кресел сломалось под ударами моего те-
ла. Бессчетное количество раз я терял сознание, и в конце
концов все слилось в какой-то смутный кошмар. Меня пин-
ками заставили идти куда-то, потом полунесли, полуволочи-
ли по темному коридору. А когда я очнулся в своей каме-
ре, то обнаружил там доносчика. Это был тщедушный чело-
вечек с мертвенно-бледным лицом наркомана, заключенный
на короткий срок и готовый решительно на все, лишь бы раз-
добыть наркотик. Едва я увидал его, как тотчас подполз к
решетке и крикнул из последних сил:

– Ко мне подсадили легавого, ребята, – Игнатиуса Ирви-
на! Держите язык за зубами!

И такой взрыв бешеной ругани прогремел мне в ответ, что
тут, пожалуй, струхнул бы и более отважный человек, чем
Игнатиус Ирвин. Он же до того перетрусил, что на него жал-
ко было смотреть. А избитые заключенные, рыча от боли и



 
 
 

ярости, словно дикие звери, осыпали его угрозами и распи-
сывали на все лады, что сделают они с ним, попадись он им
только.

Имей мы секреты, присутствие доносчика заставило бы
нас прикусить язык. Ну, а так как мы ничего не знали и по-
клялись говорить правду, то никто и не подумал молчать в
присутствии Игнатиуса Ирвина. История с динамитом была
для всех главной и неразрешимой загадкой, она всех ставила
в тупик не меньше, чем меня. И все обратились ко мне. Все
заклинали меня чистосердечно признаться, если мне извест-
но что-нибудь о динамите, и спасти их от дальнейших стра-
даний. А я мог ответить им только истинную правду: я ни-
чего не знаю об этом динамите.

Прежде чем надзиратели увели от меня Ирвина, я успел
узнать от него одну новость, показавшую, что эта история с
динамитом – дело не шуточное. Я, разумеется, передал эту
новость дальше. Ирвин сказал, что в тот день в тюрьме не ра-
ботала ни одна мастерская. Тысячи заключенных оставались
взаперти в своих камерах, и похоже было на то, что работа
не возобновится, пока не сыщется динамит, который кто-то
ухитрился где-то спрятать.

А допросы все продолжались. По-прежнему заключен-
ных выводили поодиночке из карцеров и приволакивали или
приносили на носилках обратно. От них мы узнали, что на-
чальник тюрьмы Азертон и капитан Джеми, совсем обесси-
лев, начали сменять друг друга каждые два часа. Пока один



 
 
 

спал, другой допрашивал. А спать им приходилось, не раз-
деваясь, в той самой комнате, в которой сильных, здоровых
мужчин одного за другим превращали в калек.

И час за часом во мраке карцеров рос леденивший нас
ужас. О, поверьте мне, ибо я знаю: быть повешенным – это
пустяк по сравнению с теми страданиями, которым может
подвергаться человек при жизни – и все же продолжать жить.
Я сам наравне с остальными заключенными терпел нечело-
веческую боль и муки жажды. Но мои страдания усилива-
лись еще тем, что я не был равнодушен к страданиям дру-
гих. Два года назад я попал в категорию «неисправимых»,
и страдания закалили мои нервы и мозг. Сильный человек,
когда он сломлен, представляет собой страшное зрелище. А
вокруг меня находилось сорок сильных мужчин, тело и дух
которых были сломлены. Вопли изнемогавших от жажды лю-
дей не умолкали, и все это вместе напоминало сумасшедший
дом: крики, стоны, бормотания, горячечный бред…

Вы поняли, что произошло? Нас погубила наша клятва го-
ворить только правду. Когда сорок человек с полным едино-
душием стали утверждать одно и то же, начальник тюрьмы и
капитан Джеми сделали из этого один-единственный вывод:
наши показания – это хорошо затверженная ложь, которую
каждый из сорока повторяет, как попугай.

Надо признать, что положение тюремного начальства то-
же по-своему было отчаянным. Как я узнал впоследствии,
срочно по телеграфу было созвано специальное совещание



 
 
 

тюремного управления, и в тюрьму прибыло два отряда ми-
лиции штата.

Стояла зима, а зимой даже в Калифорнии мороз бывает
порой весьма жесток. В карцерах заключенным не полагает-
ся даже одеял. Поверьте, избитому в кровь человеку очень
холодно лежать на заиндевевшем каменном полу. А воду они
нам в конце концов дали. Осыпая нас руганью и насмеш-
ками, надзиратели приволокли пожарные шланги и часами
хлестали по карцерам сильной струей воды, хлестали до тех
пор, пока не разбередили заново все наши раны. Вода дохо-
дила нам уже до колен, и если раньше мы бредили водой,
молили о воде, то теперь мы неистовствовали, требуя, чтобы
нас перестали поливать водой.

Я умолчу о том, что происходило в карцерах дальше. За-
мечу мимоходом только, что ни один из сорока пожизнен-
но заключенных не стал уже прежним человеком. К Луиджи
Поладзо так и не вернулся рассудок. Длинный Билл Ходж
мало-помалу свихнулся и примерно через год тоже был пе-
реведен в отделение для умалишенных. О да, и некоторые
другие последовали за Ходжем и Поладзо! А кое у кого здо-
ровье было настолько расшатано, что тюремный туберкулез
быстро свел их в могилу. В течение последующих шести лет
умерло десять человек из сорока.

После пяти лет, проведенных в одиночном заключении,
когда меня везли из тюрьмы Сен-Квентин на суд, я увидел
Брамселя Джека. Не сказать, чтобы я мог разглядеть мно-



 
 
 

го. Впервые за пять лет выйдя из мрака на яркий солнеч-
ный свет, я был слеп, как летучая мышь, но все же при виде
Брамселя Джека у меня заныло сердце. Я заметил его, когда
шел через тюремный двор. Волосы у него совсем побелели.
Еще молодой по годам, он стал стариком. Грудь у него вва-
лилась, щеки запали, руки тряслись, как у паралитика. Он
еле ковылял и все время спотыкался. Когда он узнал меня,
на глаза у него навернулись слезы: ведь и я превратился из
человека в жалкую развалину. Мой вес едва достигал вось-
мидесяти семи фунтов. Мои поседевшие волосы отросли за
пять лет, как грива. Усы и борода тоже основательно отрос-
ли за эти годы. И я, как и Джек, едва ковылял и спотыкался,
и надзиратели поддерживали меня, пока я брел через зали-
тый солнцем небольшой тюремный двор. Мы с Брамселем
Джеком уставились друг на друга, и каждый из нас узнал в
изуродованном подобии человека товарища по несчастью.

Люди, подобные Брамселю Джеку, всегда пользуются
некоторыми привилегиями даже в тюрьме, и поэтому он поз-
волил себе некоторое нарушение тюремных правил: хрип-
лым, дрожащим голосом он заговорил со мной.

– Ты молодец, Стэндинг, – прохрипел он. – Так они от
тебя ничего и не узнали.

– Но я ничего и не знал, Джек, – прошептал я в ответ. Во-
лей-неволей я вынужден был шептать, ибо, промолчав пять
лет, почти разучился говорить. – Мне кажется, этого дина-
мита никогда и не было вовсе.



 
 
 

– Вот-вот, – закивал он, словно ребенок. – Стой на своем.
Не говори им ничего. Ты молодец. Я крепко уважаю тебя,
Стэндинг. Ты умеешь держать язык за зубами.

И тут тюремщики увели меня, и больше я никогда не ви-
дел Брамселя Джека. Было совершенно очевидно, что даже
он уверовал в конце концов в эту сказку о динамите.

Трижды вызывало меня к себе тюремное начальство и по-
очередно то запугивало, то улещивало. Мне представили на
выбор две возможности: если я открою, где находится дина-
мит, я получу самое легкое наказание – тридцать дней в кар-
цере, а затем буду назначен старостой тюремной библиотеки.
Если же я предпочту упорствовать и не укажу, где хранится
динамит, то останусь в одиночке на весь срок заключения.
Ну, а поскольку я был приговорен к пожизненному заключе-
нию, это означало пожизненное заключение в одиночке.

О нет! Калифорния – цивилизованная страна. Ничего по-
добного вы не обнаружите в своде законов этого штата. Это
– небывалое, неслыханно жестокое наказание, и ни одно со-
временное государство не пожелает нести ответственность
за такой закон. Тем не менее я уже третий человек в истории
Калифорнии, который был присужден к одиночному тюрем-
ному заключению пожизненно. Другие два – это Джек Оп-
пенхеймер и Эд Моррел. Я скоро расскажу вам о них, ибо
мне пришлось гнить с ними бок о бок в безмолвии одиноч-
ных камер.



 
 
 

И еще вот что. Мои тюремщики намерены в скором вре-
мени вывести меня из тюрьмы и повесить… Нет, нет, не за
убийство профессора Хаскелла. За это я был приговорен к
пожизненному заключению. Они собираются вывести меня
из тюрьмы и повесить, потому что я напал на надзирателя. А
это уже не просто нарушение тюремной дисциплины. На это
уже существует закон, занимающий свое место в уголовном
кодексе.

Кажется, я расквасил ему нос. Я не видел, шла ли у него
носом кровь, но свидетели утверждают, что шла. Звали это-
го человека Сэрстон. Он был надзирателем в тюрьме Сен-
Квентин, отличался отменным здоровьем и весил сто семь-
десят фунтов. Я был слеп, как летучая мышь, весил меньше
девяноста фунтов и так долго пробыл в узкой камере, заму-
рованный между четырьмя стенами, что, очутившись на от-
крытом пространстве, опьянел, и у меня закружилась голова.
Несомненно, это был самый типичный, клинически чистый
случай начальной стадии агорафобии, и я убедился в этом
в тот же день, когда вырвался из одиночки и ударил тюрем-
щика Сэрстона в нос.

Я расквасил ему нос, когда он преградил мне дорогу и по-
пытался меня схватить. И вот теперь меня собираются пове-
сить. По закону штата Калифорния, присужденный к пожиз-
ненному заключению преступник вроде меня, нанося удар
надзирателю вроде Сэрстона, совершает уголовное деяние,
караемое смертной казнью. Сэрстон, верно, уже через пол-



 
 
 

часа забыл, что у него шла из носа кровь, но тем не менее
меня за это повесят!

А теперь послушайте! В моем случае этот закон приме-
нен ex post facto1. Когда я убил профессора Хаскелла, такого
закона еще не существовало. Он был принят уже после то-
го, как я был приговорен к пожизненному заключению. И в
этом-то вся суть: вынесенный мне приговор поставил меня
в положение, при котором я мог подпасть под действие за-
кона, еще не принятого. Ведь меня могут повесить за напа-
дение на надзирателя Сэрстона только благодаря моему ста-
тусу пожизненно заключенного. Совершенно ясно, что это
– решение ex post facto и, следовательно, противоречит кон-
ституции.

Но какое значение имеет конституция для судей, если
им нужно разделаться с небезызвестным профессором Дар-
релом Стэндингом? К тому же казнь моя отнюдь не бу-
дет беспрецедентной. Как известно всем, кто читает газеты,
год назад здесь же, в Фолсемской тюрьме, за такое точно
же преступление был повешен Джек Оппенхеймер… Только
оскорбление действием выразилось тогда не в том, что Оп-
пенхеймер расквасил нос тюремщику: он невзначай порезал
одного из заключенных столовым ножом.

Странная это штука – жизнь, и человеческие поступки,
и законы, и хитросплетения судьбы. Я пишу эти строки в
той самой камере, в Коридоре Убийц, в которой сидел Джек

1 Задним числом (лат.).



 
 
 

Оппенхеймер, пока его не вывели отсюда и не сделали с ним
то, что собираются сделать со мной.

Я предупредил вас, что мне нужно написать о многом. И
я возвращаюсь к моему повествованию. Тюремное началь-
ство предложило сделать выбор: если я укажу, где спрятан
динамит, то буду назначен старостой тюремной библиотеки
и освобожден от работы в ткацкой мастерской. Если же я
откажусь сообщить его местонахождение, то до конца дней
своих останусь в одиночке.

Мне дали двадцать четыре часа смирительной рубашки,
чтобы я мог поразмыслить над их ультиматумом. Затем я
вторично предстал перед тюремным начальством. Что я мог
сделать? Я же не мог указать им, где хранится динамит, когда
никакого динамита не существовало. Я так им и сказал, а они
сказали мне, что я лгу. Они сказали, что я – тяжелый случай,
опасный преступник, выродок, один на столетие. И они ска-
зали мне еще много кое-чего, а затем отправили меня обрат-
но в одиночку. Меня поместили в одиночку номер один. В
номере пятом сидел Эд Моррел. В номере двенадцатом на-
ходился Джек Оппенхеймер. И он сидел там уже десять лет.
А Эд Моррел сидел первый год. Он был приговорен к пяти-
десяти годам заключения. Джек Оппенхеймер был осужден
пожизненно, так же, как и я. Казалось бы, всем нам троим
предстоит пробыть там немалый срок. Однако прошло всего
шесть лет, и уже никого из нас там нет. Джека Оппенхеймера
повесили. Эд Моррел стал главным старостой Сен-Квенти-



 
 
 

на и совсем на днях был помилован и выпущен на свободу.
А я здесь, в Фолсемской тюрьме, жду, когда судья Морган в
положенное время назначит день, который станет моим по-
следним днем.

Дураки! Словно они могут лишить меня моего бессмер-
тия с помощью своего неуклюжего приспособления из верев-
ки и деревянного помоста! О нет, еще бессчетное количество
столетий я буду бродить снова и снова по этой прекрасной
земле! И не бесплотным духом буду я – я буду владыкой и
пахарем, ученым и невеждой, буду восседать на троне и сто-
нать под ярмом.



 
 
 

 
Глава V

 
Очень тяжело и тоскливо было мне первые недели в оди-

ночке, и часы тянулись нескончаемо долго. Ход времени от-
мечался сменой дня и ночи, сменой дежурных надзирателей.
Днем становилось лишь чуть-чуть светлее, но и это было
лучше непроглядной ночной тьмы. В одиночке день – все-
го лишь вязкий тусклый сумрак, с трудом просачивающийся
снаружи, оттуда, где ликует солнечный свет.

Никогда не бывает настолько светло, чтобы можно было
читать. Да, кстати сказать, и читать-то нечего. Остается толь-
ко лежать и думать, думать. А я был приговорен к пожиз-
ненному заключению, и это означало, что мне предстоит –
если только я не сумею сотворить чудо, создав тридцать пять
фунтов динамита из ничего, – все оставшиеся годы жизни
провести в безмолвии и мраке.

Постелью мне служил жидкий, набитый гнилой соломой
тюфяк, брошенный на каменный пол. Укрывался я ветхим,
грязным одеялом. Больше в камере не было ничего – ни сто-
ла, ни стула – ничего, кроме этой тонкой соломенной под-
стилки и тонкого, вытертого от времени одеяла. А я привык
мало спать и много думать. В одиночном заключении чело-
век, оставленный наедине со своими мыслями, надоедает са-
мому себе до тошноты, и тогда единственным спасением от
самого себя служит сон. Годами я спал в среднем не боль-



 
 
 

ше пяти часов в сутки. Теперь я стал культивировать сон. Я
сделал из этого науку. Я научился спать десять, затем двена-
дцать и, наконец, даже четырнадцать-пятнадцать часов в сут-
ки. Но это был предел, и все остальное время я волей-нево-
лей был вынужден лежать, бодрствовать и думать, думать.
А для человека, наделенного живым умом и фантазией, это
прямой путь к безумию.

Я пускался на всяческие ухищрения, чтобы хоть чем-то
заполнить часы моего бодрствования. Я без конца возводил
в квадратную и в кубическую степень всевозможные чис-
ла, заставляя себя сосредоточиться, и вычислял в уме самые
невероятные геометрические прогрессии. Я даже принялся
было искать, шутки ради, квадратуру круга… Но поймал се-
бя на том, что начинаю верить в возможность разрешения
этой неразрешимой задачи. Тогда, поняв, что это тоже гро-
зит мне потерей рассудка, я отказался от поисков квадрату-
ры круга, хотя, поверьте, это было для меня большой жерт-
вой, так как подобное умственное упражнение великолепно
помогало убивать время.

Закрыв глаза и концентрируя внимание, я представлял се-
бе шахматную доску и разыгрывал сам с собой длиннейшие
шахматные партии. Но как только я достиг в этом совершен-
ства, игра потеряла для меня интерес. Это было только вре-
мяпрепровождение и ничего больше, ибо подлинная борьба
невозможна, если игрок сражается сам с собой. Я пытался
расщепить свою личность на две и противопоставить их друг



 
 
 

другу, но все попытки были тщетны: я всегда оставался лишь
одним игроком, играющим за двоих, и не мог обдумать не
только целого плана игры, но даже ни единого хода без того,
чтобы это не стало немедленно известно партнеру.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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