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Аннотация
Откуда берется стремление верить в высшие силы? Как

возникают религиозные представления, и отчего вера продолжает
играть столь важную роль в жизни человека XXI века? Книга
французского антрополога Паскаля Буайе описывает феномен
религии с позиций эволюционной психологии. Подоплеку
верований и религиозных обрядов ученый находит в принципах
работы человеческого сознания. Одну за другой он опровергает
распространенные «теории» происхождения религии – она
возникла, чтобы объяснять непонятные природные явления
и личные переживания, она утешает, она обеспечивает
общественный порядок – и раскрывает перед читателем
удивительные особенности устройства нашего разума.
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* * *
 

Просветительский фонд «Эволюция» основан в 2015
году сообществом российских просветителей.

Цель фонда – популяризация научного мировоззрения,
продвижение здравомыслия и гуманистических ценностей,
развитие науки и образования. Одно из направлений работы
фонда – поддержка издания научно-популярных книг. Каж-
дая книга, выпущенная при содействии фонда «Эволюция»,
тщательно отбирается серьезными учеными. Критерии отбо-
ра – научность содержания, увлекательность формы и значи-
мость для общества. Фонд сопровождает весь процесс созда-
ния книги – от выбора до выхода из печати. Поэтому каждое



 
 
 

издание библиотеки фонда – праздник для любителей науч-
но-популярной литературы.

Больше о работе просветительского фонда «Эволюция»
можно узнать по адресу www.evolutionfund.ru
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1

В поисках истоков
 

Сосед по деревне советует мне носить оберег от колдунов,
ведь они мечут невидимые дротики, которые проникают в
вены и отравляют кровь.

Шаман поджигает табачные листья перед выстроенными
в ряд статуэтками и обращается к ним с речью: им предстоит
отправиться в далекое небесное селение и вызволить чей-то
рассудок, который удерживают там невидимые духи.

Группа верующих обходит округу с предупреждениями,
что конец света близок – Судный день грядет 2 октября. Но
наступает 3 октября – и ничего. Однако верующие по-преж-
нему предупреждают (только дата меняется).

В ходе специально устроенной церемонии местные жите-
ли сообщают богине, что в их деревне ей больше нет места.
Она не сумела защитить своих подопечных от эпидемии, по-
этому они отрекаются от нее и будут искать более растороп-
ного покровителя.

Собрание священнослужителей находит оскорбительным
утверждение определенной категории людей о событиях
многовековой давности, согласно которым непорочная дева
в дальнем краю произвела на свет ребенка. Соответственно,
эта категория людей подлежит истреблению.



 
 
 

Представители определенного культа на некоем острове
решают забить весь свой скот и сжечь посевы. Все это им уже
ни к чему, ведь в награду за их благодеяния к острову вот-
вот пристанет корабль с полными трюмами яств и злата.

Моим знакомым предлагается ходить в церковь или иное
уединенное место и обращаться к незримому субъекту, од-
новременно присутствующему повсюду. Причем этот неви-
димый слушатель заранее знает, что ему скажут, ведь Он зна-
ет все.

Чтобы задобрить всемогущих усопших и заручиться их
поддержкой в случае нужды, сообщают мне, необходимо по-
лить кровью живой белой козы землю справа от определен-
ного камня. Но, если взять кровь у козы другой масти или
полить другой камень, ничего не получится.

Может быть, вы отмахнетесь от этих зарисовок как от оче-
редных образчиков человеческой глупости. А может быть,
сочтете приведенные примеры при всей их иллюстративно-
сти (и неисчерпаемости – не на один том хватит) свидетель-
ством непревзойденной способности человека к познанию
мира и вселенной. И в том и в другом случае останется много
открытых вопросов. Откуда возникают у людей такие мыс-
ли? Что побуждает их к подобным поступкам? Чем обуслов-
лены все эти непохожие друг на друга верования? Почему
человек предан им так истово? Раньше эти вопросы относи-
лись – воспользуемся терминологией Ноама Хомского – к



 
 
 

тайнам (мы даже не знали, как к ним подступиться), теперь
же они переходят в категорию проблем – у нас появляется
какое-то объяснение. Точнее, его фрагменты. Сразу огово-
рюсь, чтобы это «у нас» не прозвучало чересчур высокомер-
но и самонадеянно, оно действительно подразумевает кол-
лективное мнение. Завуалированной попытки придать уни-
версальное значение каким-то личным выкладкам здесь нет.
Далее я буду ссылаться на открытия и теории из области ко-
гнитивной психологии, антропологии, лингвистики и эволю-
ционной биологии. Все они сделаны и разработаны другими
людьми, которые в большинстве своем исследованиями ре-
лигии не занимались и даже не предполагали, что их труды
помогут пролить свет на ее происхождение. Именно поэто-
му, как бы ни ломились книжные полки от богословских со-
чинений и научных трудов по религии и ее истории, было
бы нелишним добавить к ним еще одно свидетельство того,
что из неразрешимой загадки она превращается в рядовую
совокупность сложных, но поддающихся рассмотрению на-
учных проблем.



 
 
 

 
Дать обиталище воздушному ничто

 
Подоплеку верований и религиозных обрядов мы будем

искать в принципах работы человеческой психики. Психи-
ки всех людей, а не только верующих. Человеческой – по-
тому что важны именно свойства, присущие всем предста-
вителям нашего биологического вида с нормально функци-
онирующим мозгом. Открытия, на которые я буду ссылать-
ся, универсальны для психики любого человека (мужчины,
женщины, британца, бразильца, старого, молодого – неваж-
но).

Казалось бы, довольно странная отправная точка, если мы
собираемся разбираться в таком многоплановом предмете,
как религия. У разных людей разные верования, кто-то рели-
гиозен, кто-то нет. Кроме того, верования различаются тер-
риториально. У японских буддистов в религиозном отноше-
нии мало общего с амазонскими шаманами или американ-
скими южными баптистами. Как же объяснить многогран-
ный феномен (религия) посредством универсалии (мозг)?
Именно этому и посвящена моя книга. Многообразие ре-
лигии не только не препятствует объяснению через универ-
сальное, но и отчасти служит ключом к разгадке. Однако,
чтобы понять, почему так происходит, нам нужно в точности
представлять себе, как организовано восприятие и структу-
рирование данных человеческим мозгом.



 
 
 

Устройство мозга довольно долго мыслилось людьми до-
статочно просто: участки, управляющие системами организ-
ма, и огромное пустое пространство, которое с детства по-
степенно заполняется знаниями, культурным и жизненным
опытом. Этот взгляд на вместилище разума не выдерживал
никакой критики, поскольку даже печень и кишечник устро-
ены куда сложнее. Но мы слишком слабо разбирались в про-
цессах развития психики, поэтому нам нечего было проти-
вопоставить концепции «чистой доски», на которой остав-
ляют отпечаток жизненные события. Психика напоминала
огромные неисследованные территории Африканского кон-
тинента, которые на старых картах зарисовывались пальма-
ми и крокодилами. Теперь нам известно о ней гораздо боль-
ше. Не все, разумеется, но одно уже очевидно: чем больше
мы узнаем о когнитивных процессах, тем менее правдопо-
добной кажется концепция «чистой доски». Каждое новое
открытие в области когнитивистики отодвигает эту концеп-
цию как рабочую гипотезу все дальше и дальше.

В частности, уже известно, что вовсе не любое «прису-
щее культуре» убеждение сознание воспринимает с одина-
ковой готовностью. Мы не «впитываем из окружения», как
утверждают некоторые. Это попросту невозможно, посколь-
ку никакой мозг (ни таракана, ни жирафа, ни ваш, ни мой) не
мог бы научиться чему бы то ни было, не обладая сложны-
ми мыслительными механизмами, настроенными вычленять
из общего потока значимую информацию и особым образом



 
 
 

ее обрабатывать. Наше сознание приобрело такую способ-
ность в ходе естественного отбора, обеспечившего нам опре-
деленную психическую предрасположенность. Готовность к
восприятию определенных понятий предполагает также го-
товность к восприятию их вариаций. А это, кроме прочего,
означает, как я еще продемонстрирую, что любой человек
способен с легкостью воспринять и передать другим опреде-
ленный набор религиозных представлений.

Значит ли это, что религия – нечто врожденное, генети-
чески заложенное? Мне – и большинству интересующихся
эволюцией человеческого разума – этот вопрос кажется бес-
смысленным, и тут важно пояснить почему. Представьте се-
бе какие-нибудь другие общечеловеческие особенности: на-
пример, способность подхватить насморк или запоминать
разные мелодии. Насморк возникает вследствие наличия у
нас респираторных органов, представляющих собой благо-
приятную среду для разного рода болезнетворных микроор-
ганизмов, в том числе вызывающих простуду. Мелодии мы
запоминаем благодаря наличию в мозге области, отвечаю-
щей за хранение сочетаний звуков и соответствующей им то-
нальности и длительности. В наших генах ни простуда, ни
мелодии не заложены. Там заложен сложнейший набор хи-
мических формул построения нормального организма с ре-
спираторными органами и сложными связями между обла-
стями мозга. Нормальные гены в нормальной среде дадут
вам пару легких и сформированную слуховую кору, а вместе



 
 
 

с ними – возможность подхватывать простуды и запоминать
мелодии. При этом, если растить нас в стерильной, лишен-
ной музыки атмосфере, мы не сможем делать ни того ни дру-
гого. Предрасположенность у нас останется, но она не суме-
ет реализоваться.

Наличие нормального человеческого мозга еще не озна-
чает наличия в психике религии. Оно означает лишь воз-
можность к ней обратиться, а это совсем другое. Психоло-
гов и антропологов не зря так занимает именно возможность
усваивать и передавать – в ходе естественного отбора у
нас сформировался определенный тип сознания, способный
усваивать лишь определенные религиозные понятия. При
этом не все из них одинаково хороши. Те, которые усваи-
ваются легко, мы наблюдаем по всему миру – собственно,
именно поэтому они и наблюдаются по всему миру. «Воз-
душному ничто дает и обиталище, и имя» – сказано про поэ-
зию, однако к сверхъестественным образам эти слова подхо-
дят еще больше. Но, как мы еще увидим, не всякое «воздуш-
ное ничто» находит обиталище в человеческом сознании.



 
 
 

 
Гипотезы происхождения

 
Откуда берутся религиозные убеждения? Почему мы

встречаем их повсюду, в том числе и в далеком прошлом?
Давайте для начала рассмотрим спонтанные, первыми при-
ходящие на ум версии их происхождения. У каждого есть
некое знание на этот счет. Психологи и антропологи, как и я,
изучающие мыслительные процессы, в ходе которых форми-
руются религиозные верования, на каждом шагу (издержки
профессии, что поделать) сталкиваются с носителями «ис-
черпывающего» ответа на этот вопрос. Эти носители зача-
стую охотно делятся своими озарениями, иногда подразу-
мевая, что дальнейшее исследование вопроса если не бес-
полезно, то по меньшей мере не составляет большого тру-
да. Когда вы говорите: «Я создаю эффективные в расчетном
отношении клеточные автоматы на основе генетических ал-
горитмов»  – собеседник сразу понимает, что дело это, по
всей вероятности, непростое. Услышав же, что вы занимае-
тесь «объяснением происхождения религии», он, как прави-
ло, ничего сложного и трудоемкого здесь не видит. Большин-
ство и так примерно представляет себе, почему существует
религия, что она дает человеку, почему он иногда привержен
ей истово и т. д. Распространенные версии ставят нас в слож-
ное положение: если они и в самом деле прекрасно все объ-
ясняют, зачем городить сложные теории? А если (боюсь, это



 
 
 

более вероятно) они все-таки далеки от идеала, наша теория
должна оказаться по крайней мере не хуже интуитивных до-
гадок, которые она призвана заменить.

Большинство этих догадок опирается на один из следую-
щих постулатов: человеческое сознание жаждет объяснений,
человеческое сердце нуждается в утешении, человеческому
обществу требуется порядок, человеческий разум склонен к
иллюзиям. Давайте разберем их подробнее.

Религия дает объяснение:
• Религия появилась для объяснения непонятных природ-

ных явлений.
• Религия объясняет загадочные личные переживания –

сны, предвидение и т. п.
• Религия объясняет происхождение всего.
• Религия объясняет существование зла и страданий.

Религия дает утешение:
• Религиозные учения примиряют человека со смертно-

стью.
• Религия снижает тревожность и делает окружающий нас

мир более комфортным местом обитания.

Религия обеспечивает общественный порядок:
• Религия сплачивает.
•  Религия закрепляет определенный общественный



 
 
 

уклад.
• Религия поддерживает нравственность.

Религия – это когнитивная иллюзия:
• Человек суеверен, он поверит во что угодно.
• Религиозные догмы неопровержимы.
• Опровергать сложнее, чем верить.

Список хоть и не исчерпывающий, но вполне показатель-
ный. Рассмотрев подробнее любую из этих версий, мы уви-
дим, что ни одна из них не отвечает на вопрос, откуда рели-
гия все-таки берется и почему она такая, какая есть. Тогда
к чему они? Нет, я не собираюсь высмеивать тут чужие ги-
потезы и доказывать, что антропологи и когнитивисты ум-
нее обычных людей. Я привожу эти интуитивные гипоте-
зы, потому что они популярны, потому что именно к ним
снова и снова приходят те, кто задумывается о религии, и,
самое главное, потому что в них есть рациональное зерно.
Каждая из этих наивных догадок указывает на действитель-
но существующее важное явление, которому любая стоящая
потраченных на нее усилий теория должна найти объясне-
ние. Кроме того, их рассмотрение позволяет шире взглянуть
на то, как возникают в человеческом сознании религиозные
представления и убеждения.



 
 
 

 
Неожиданное разнообразие

 
Кто сказал, что антропология бесполезна? Да, религия

встречается по всему миру, но встречается в самых раз-
ных формах. Очень грубая и вместе с тем распространен-
ная ошибка – объяснять любую религию с точки зрения
определенной характеристики, которая на самом деле при-
суща лишь одной – знакомой нам – разновидности. Антро-
пологи же специализируются на культурных различиях и,
как правило, изучают чужую для себя среду, чтобы не уго-
дить в подобную ловушку. Вот уже более 100 лет они доку-
ментируют радикально отличающиеся друг от друга религи-
озные представления, верования и обряды. Какая от этого
польза? Продемонстрирую на примере. Вспомните, насколь-
ко неполной выглядит информация, представленная в гео-
графических атласах, где наряду с физическими особенно-
стями местности (Арктика – это сплошной лед, а пустыня
Сахара – почти целиком песок и камни) приводятся и дан-
ные о верованиях населения. Из этих данных вы узнаете, на-
пример, что большинство жителей Ольстера – протестанты,
а католиков там меньшинство, Италия преимущественно ка-
толическая, а Саудовская Аравия – мусульманская. Пока все
четко и ясно. Однако с другими странами начинаются слож-
ности. Возьмем, например, Индию или Индонезию. Большая
часть населения там исповедует одну из известных мировых



 
 
 

религий (индуизм, ислам), однако в обеих странах имеются
крупные племенные группы, совершенно далекие от офици-
альных конфессий. Обычно говорят, что они придержива-
ются анимистических или племенных верований – термины
(как подтвердит вам любой антрополог), абсолютно ничего
не значащие. За ними скрываются «не попадающие в стан-
дартные категории» – с таким же успехом можно было обо-
значить эти верования как «иные». А Конго с Анголой? Ес-
ли верить атласу, большинство населения там христиане – и
это так, с той точки зрения, что многие там крещены и ходят
в церковь. Однако жители Конго и Анголы повсюду видят
колдунов и духов предков и с помощью бесчисленных обря-
дов пытаются отпугнуть первых и задобрить вторых. В такой
же христианской Северной Ирландии ничего подобного не
наблюдается. Таким образом, приводимые в атласе сведения
о религиозных верованиях не отражают истинного положе-
ния дел.

Религиозное разнообразие заключается не только в том,
что кто-то называет себя буддистом, а кто-то баптистом.
Оно кроется гораздо глубже – в том, как люди представляют
сверхъестественные сущности, какие свойства и облик им
приписывают, какие моральные нормы и принципы выводят
из своей веры, какие обряды совершают и т. д. Вот что уда-
лось установить антропологам:

Сверхъестественные сущности могут быть
разными. Религия подразумевает существование и



 
 
 

каузальные свойства ненаблюдаемых сущностей и сил.
Это может быть один бог, много разных божеств,
духов или предков – или комбинация того и другого.
Даже если божество носит статус верховного, это не
всегда означает его особую значимость для верующего.
В Африке достаточно много племен, у которых по
два верховных божества: одно – довольно абстрактная
сущность, другое – более приземленное, создавшее
когда-то все приметы культуры – орудия труда,
домашних животных, селения и общественный уклад.
Однако ни то ни другое божество не участвует в
повседневной жизни людей, где гораздо более важная
роль отводится колдунам, духам и предкам.

Боги могут умирать. Кажется самоочевидным, что
боги вечны по определению. Однако многие буддисты
считают, что они, как и человеческие существа, не
могут вырваться из бесконечного цикла перерождений
и умирают, как все остальные, только срок их жизни
гораздо дольше, поэтому с незапамятных времен люди
молятся одним и тем же богам. При этом человек
находится даже в более привилегированном положении:
в отличие от богов, он может (хотя бы теоретически)
прервать цикл и прекратить страдания, тогда как богу
для этого придется сперва переродиться в человека.

Духи бывают на удивление глупы. Для христианина
само собой разумеется, что бога не проведешь, однако
на свете существует немало мест, где одурачить
сверхчеловеческую сущность не только можно, но и
нужно. В Сибири, например, о важных делах стараются



 
 
 

говорить иносказательно, потому что злые духи норовят
подслушать разговоры и разрушить все планы. То есть
духи, при всех своих сверхъестественных способностях,
не понимают иносказаний. Они могущественны, но
глупы. Во многих уголках Африки правила приличия
предписывают при встрече с друзьями или родными
вслух сочувствовать им по поводу «уродливых» или
«непослушных» детей. Эта наивная уловка призвана
обмануть колдунов, которые ищут хороших детей,
чтобы «съесть». По тем же причинам в тех же
местах детям нередко дают имена, означающие неудачу
или позор. Гаитяне, потерявшие кого-то из близких,
заботятся среди прочего и о том, чтобы тело усопшего
не досталось колдунам. Для этого в могилу иногда
кладется игла без ушка и нить – за безуспешными
попытками вдеть нитку в иглу колдуны на долгие
столетия и думать забудут об усопшем. Человек, с одной
стороны, приписывает сверхъестественным сущностям
небывалые силы, а с другой – считает, что их легко
можно одурачить.

Не всегда конечной целью является спасение.
Знакомым с идеями христианства, ислама или буддизма
кажется само собой разумеющимся, что смысл
религии – в спасении или освобождении души.
Они думают, что религии отличаются лишь взглядом
на необходимость спасения души и предлагаемыми
путями к спасению. На самом же деле в мире
существует множество верований, не обещающих ни
спасения, ни освобождения души – по сути, вовсе



 
 
 

никак не затрагивающих ее судьбу. В этих верованиях
судьба души никак не зависит от того, праведную
или неправедную жизнь прожил человек. Усопший
становится духом или предком. Так происходит со
всеми, никакого высшего суда не требуется.

Официальная религия – это еще не
все. Куда ни посмотришь, оказывается, что
религиозные представления гораздо разнообразнее
и многочисленнее, чем допускает «официальная»
религия. В Европе немало уголков, где люди верят
в ведьм, строящих им козни. Официальный ислам
не признает иных богов, кроме Аллаха, однако
многие мусульмане боятся джиннов и ифритов –
духов, призраков и колдунов. В Соединенных Штатах
разнообразия конфессий хватает и в официальной
религии – христиане всех мастей, иудеи, индусы
и т.  д., однако многие всерьез взаимодействуют с
инопланетянами или духами. И эти верования тоже
нужно учесть и объяснить.

Религия может быть безальтернативной.
Для христианина, иудея, мусульманина очевидно,
что существует не одна религия и что
человек волен выбирать между альтернативными
взглядами на сотворение мира, судьбу души и
заповедями, которых следует придерживаться. Такое
представление диктуется вполне определенными
условиями – проживанием в большом государстве с
соперничающими церквями и доктринами. Однако и
на протяжении истории, и в наши дни многие жили



 
 
 

и живут совсем в иных условиях, при которых другой
религии, кроме той, которую они исповедуют, попросту
не существует. Кроме того, многие религиозные
представления тесно связаны с конкретными местами
и персоналиями: например, с молитвой предкам или
принесением жертв лесу, чтобы лучше ловилась дичь.
Их адепты не поняли бы, зачем молиться чужим
предкам или благодарить за пищу, которая достанется
не тебе. Концепция универсальной религии, которую
может (и должен) исповедовать каждый, вовсе не
универсальна.

Религия может не осознаваться как религия. У
нас имеется словесное обозначение для религии.
Удобный собирательный термин, объединяющий
в нашем сознании все представления, действия,
правила и предметы, связанные с существованием и
особенностями таких сверхъестественных сущностей,
как бог. Но такое обозначение или выраженное
представление о том, что религиозная сфера отличается
от мирской и повседневной, есть не у всех. Как правило,
религия выделяется в особую категорию в сознании
людей, живущих там, где соседствуют несколько
«религий», но, как я уже упоминал, такое наблюдается
далеко не везде. Однако отсутствие особого термина
для религии не означает, что ее нет. На свете имеется
масса языков, в которых нет слова «синтаксис», однако
синтаксис присутствует и в них. Наличие обозначения
– не обязательное условие существования явления.

Бывает религия без веры. Очень многих людей



 
 
 

на земле удивило бы заявление, что они «верят»
в  духов и колдунов или «поклоняются» предкам.
На многие языки даже перевести такое утверждение
было бы затруднительно. Нам, жителям Запада, сложно
представить, насколько специфично само понятие
«веры во что-то». Представьте себе, что какой-нибудь
марсианин говорит вам: «Надо же, как интересно,
вы верите в горы, реки, машины и телефоны». Вы
решите, что инопланетянин просто недопонял, ведь
мы в эти явления не «верим», мы просто признаем
их существование. Вот так же во многих уголках
нашей планеты относятся к колдовству и духам: они
просто существуют в природе, как деревья и животные
(разве что понимать их и обращаться с ними куда
сложнее), поэтому, чтобы признавать их существование
и действовать соответственно, не требуется никакой
особой веры и убеждений. В ходе антропологических
экспедиций в Африку я изучал представителей народа
фанг, утверждавших, что в селениях и в буше полно
злых духов, которые нападают на людей, насылают
на них болезни и уничтожают посевы. При этом
мои знакомые фанг знали, что меня это не особенно
заботит и что большинство европейцев на удивление
равнодушны к воздействию духов и колдовства. Вот
это, по-моему, и есть пример разницы между верой и
неверием в духов. Но фанг смотрят на это по-другому. В
их представлении духи действительно повсюду, просто
на белых их сила почему-то не действует, то ли потому,
что белые слеплены богом из другого теста, то ли



 
 
 

потому, что у них имеется действенное антиколдовское
снадобье. То, что мы называем верой, другие могут
считать знанием.1

Вывод из всего этого довольно простой. Человек, заявля-
ющий: «Религия – это облеченная в доктрину вера, которая
учит, как спасти душу, повинуясь мудрому и вечному Созда-
телю мира», явно мало путешествовал и недостаточно чи-
тал. Поверье, что мертвые возвращаются на землю преследо-
вать живых, существует во многих культурах, но не во всех.
Где-то считают, что некоторые особенные люди способны
общаться с богом и усопшими, но и это распространено не
повсеместно. Где-то верят, что у человека есть душа, живу-
щая и после смерти, однако и это представление не универ-
сально. Выдвигая общие объяснения для религии, хорошо
бы для начала удостовериться, что они применимы не толь-
ко к знакомой нам конфессии.

1  Затруднения с переводом понятия «вера»: Needham, 1972; дискуссия в
Luhrmann, 1989, с. 311 и далее.



 
 
 

 
Интеллектуальные гипотезы.

Разум требует объяснений
 

Попытки объяснить возникновение религии отслеживают
развитие событий: они описывают последовательность про-
исходившего в человеческом сознании или в обществе, ино-
гда охватывающую огромный исторический период, которая
привела к формированию известной нам религии. Однако
эти описания могут вводить в заблуждение. В хорошем рас-
сказе одно вытекает из другого настолько логично и последо-
вательно, что мы забываем проверить, так ли все было на са-
мом деле. Поэтому с подобным подходом мы можем двигать-
ся в верном направлении, а можем и забуксовать, не зная,
что в двух шагах находится более легкий и увлекательный
путь. Это недостаток всех обобщенных гипотез происхожде-
ния религии, – и сейчас я обозначу важнейшие положения
каждой из них, а потом сделаю шаг назад и отправлюсь по
другому пути.

Наиболее знакомая всем версия построена на том, что у
человечества имеются некие общие интеллектуальные по-
требности. Человек хочет понимать наблюдаемые явления и
процессы, то есть объяснять их, прогнозировать и, возмож-
но, управлять ими. Эти самые общие и действительно уни-
версальные потребности разума и привели на каком-то эта-
пе культурного развития человечества к возникновению ре-



 
 
 

лигиозных представлений. Происходило это не обязательно
в один момент, внезапным озарением, закрепившимся раз и
навсегда. Процесс мог быть долгим, поскольку потребность
разобраться наводит человека на все новые и новые мысли,
которые становятся объяснениями. Вот некоторые вариации
этой версии:

• Религию придумали, чтобы объяснить непонятные при-
родные явления. Человек сталкивается с самыми разными
феноменами, которые заставляют задуматься о происходя-
щем вокруг. Если в стекло бросить камень, оно разобьется,
тут все понятно. Другое дело – грозы, гром, засухи, наводне-
ния. Что вызывает их? Отчего движется солнце по небоскло-
ну, что управляет звездами и планетами? В качестве объ-
яснений привлекаются боги и духи. Во многих верованиях
планеты и есть боги, а в древнеримской мифологии гром
объясняли ударами молота Вулкана по наковальне. В самых
распространенных случаях боги и духи приносят дожди и
обеспечивают хороший урожай. Их участием объясняют яв-
ления, неподвластные обыденному сознанию.

•  Религию придумали, чтобы объяснить непонятные
психические явления . Сны, предчувствия, ощущение, будто
усопшие находятся где-то среди нас (и нередко «являют-
ся» живым), тоже трудно поддаются бытовой логике, одна-
ко вполне коррелируют с понятием «дух». Дух – это бесте-
лесная сущность, обладающая свойствами, очень схожими с
присущими тем, кто является в снах и галлюцинациях. Бо-



 
 
 

жества и единый бог – дальнейшее развитие этой проекции
психических явлений.

• Религия объясняет происхождение всего существующе-
го. Всем известно, что растения появляются из семян, жи-
вотные и люди рождают себе подобных и т. д. Но откуда все
это взялось изначально? У всех нас имеются бытовые объяс-
нения происхождения того или иного аспекта окружающе-
го нас мира, но все они лишь «перекладывают ответствен-
ность» на другие процессы или действующие силы. Человек
пытается добраться до самого первого звена этой цепочки –
и на эту роль назначается никем не сотворенный творец вро-
де бога, или первопредка, или некоего культурного героя.

• Религия объясняет наличие зла и страданий . Человеку
свойственно искать объяснение своим невзгодам. Почему в
принципе существует несчастье и зло? Вот тут и оказывают-
ся кстати такие концепции, как судьба, бог, дьявол и предки.
Они объясняют, как и почему в мире появилось зло (а ино-
гда предлагают рецепты лучшего мироустройства).

Чем плохи эти версии? Слабых мест тут несколько. Мы
утверждаем, что религиозные понятия рождаются из жела-
ния найти удовлетворительное объяснение определенным
аспектам общечеловеческого опыта. Антропологи же пока-
зали, что а) не всякой культуре свойственна потребность в
объяснении этих фактов и б) религиозные объяснения кар-
динально отличаются от обычных.



 
 
 

Взять хотя бы идею, что человек желает установить общую
причину страданий и зла на земле. Она вовсе не так очевид-
на, как может показаться. Куда ни взгляни, человека боль-
ше интересует корень конкретных бед и злосчастья. В эти
размышления он действительно склонен углубляться, тогда
как существование зла как такового заботит его куда реже.
Приведу пример, знакомый любому антропологу еще со сту-
денческой скамьи. Британский антрополог Эванс-Притчард
известен ставшими классикой этой области науки описания-
ми верований суданского народа занде. Своей книгой он за-
дал планку для всех антропологов, поскольку не ограничил-
ся простым перечислением странных поверий. Он показал
на бесчисленных подробностях, насколько эти поверья ра-
зумны, если смотреть с той же точки зрения, что и люди, их
породившие, и понять, на какие вопросы эти поверья при-
званы ответить. Например, как-то раз в селении, где работал
Эванс-Притчард, обвалилась крыша одного из саманных до-
мов – сельчане моментально объяснили происшедшее кол-
довством. Видимо, у людей, находившихся в момент обва-
ла под крышей, имелись могущественные враги, рассудили
они. Эванс-Притчард с типично английским благоразумием
возразил собеседникам, что ничего сверхъестественного тут
нет, стены дома всего-навсего изъедены термитами. Однако
сельчан интересовало не это, они прекрасно знали, что тер-
миты точат опоры дома и рано или поздно хлипкие саман-
ные строения рушатся. Сельчане задавались другим вопро-



 
 
 

сом: почему крыша обвалилась именно в этот момент, когда
под ней сидел такой-то, а не раньше и не позже. Вот тут-то
в качестве объяснения и привлекается колдовство. Но как
объяснить существование самого колдовства? Этот вопрос
никакого интереса не вызывал, причем это типичная карти-
на для тех мест, где верят в духов и колдунов. Их деятель-
ностью объясняются те или иные конкретные происшествия,
однако о причинах существования зла и несчастий как явле-
ния никто не задумывается.

Происхождение вещей как таковое волнует умы куда
меньше, чем нам представляется. Как отмечает антрополог
Роджер Кизинг, описывая мифы народа квайо с Соломо-
новых островов: «Изначальное происхождение человека во-
просов не вызывает. [Мифы] рисуют мир, где человек устра-
ивает пиры, выращивает свиней и таро и участвует в кров-
ной вражде». Людей заботят случаи, когда им в этих заняти-
ях препятствуют, и чаще всего здесь не обходится без вме-
шательства предков или колдовства.2

Какое же объяснение предлагает религия в этих част-
ных случаях? Как правило, она порождает больше вопросов,
чем ответов. Возьмем, например, объяснение, что гром –
это грозный голос предков, рассердившихся на людей за ка-
кие-то проступки. Чтобы объяснить частное явление окру-
жающей действительности (громкий раскатистый звук во
время грозы), приходится предполагать существование це-

2 Мифы квайо: Keesing, 1982, с. 102.



 
 
 

лого воображаемого мира со сверхъестественными сущно-
стями (откуда они появляются? где находятся?), которых
невозможно увидеть (почему?), обитающих в недостижимом
пространстве (а как же тогда до нас доносится звук?) и свои-
ми голосами порождающих гром (каким образом? у них так
устроены голосовые органы? они гиганты?). Если вы живете
там, где распространены эти верования, ответы у вас, надо
полагать, найдутся. Однако каждый из них тянет за собой от-
дельную историю, в которой в большинстве случаев тоже бу-
дут фигурировать сверхъестественные сущности и чрезвы-
чайные события, то есть предпосылки к дальнейшим вопро-
сам.

В качестве еще одной иллюстрации приведу краткое опи-
сание шаманского ритуала у панамского народа куна, сделан-
ное антропологом Карло Севери:

«[Шаман] исполняет песнопение перед двумя
рядами статуэток, выставленных друг напротив друга
рядом с гамаком, где лежит пациент. Эти духи-
помощники вдыхают дым, дурманящее воздействие
которого раскрывает их сознание навстречу невидимой
области мироздания и наделяет целительскими
способностями. Таким образом [статуэтки] как будто
сами становятся ведунами-целителями».3

Больной, над которым совершается ритуал, признан сель-
чанами помешанным, и помешательство его объясняется в

3 Шаманизм куна: Severi, 1993.



 
 
 

религиозной парадигме: его душу похитили и держат в плену
злые духи. Шаман – это специалист, способный привлечь ду-
хов-помощников, чтобы вызволить захваченную душу и тем
самым вернуть больному здоровье. Обратите внимание, как
далеко уходит эта парадигма от прямого объяснения откло-
нений в поведении больного. Да, состояние больного очевид-
но, однако злые духи, духи-помощники, способность шамана
путешествовать по миру духов, эффективность шаманских
песнопений в переговорах со злыми духами – все это высту-
пает необходимыми условиями лечения. Дополняет эту и без
того фантастическую картину тот факт, что духи – это дере-
вянные статуэтки. Они не только слышат и понимают шама-
на, но и обретают на время ритуала вещие способности, про-
зревая скрытое от глаз обычного человека.

Подобное «объяснение» работает иначе, чем привычные
нам описания происходящих в действительности событий.
В обычном случае объяснения основываются на доступных
фактах, которые реорганизуются таким образом, чтобы про-
исходящее представало в более понятном свете. Объяснение
не подразумевает потока ничем не связанных между собой
мыслей. Смысл объяснения – обеспечить контекст, в кото-
ром явление покажется менее загадочным, чем прежде, и
будет лучше укладываться в привычную картину мира. Ре-
лигиозные объяснения зачастую словно преследуют совсем
иную цель, только усугубляя загадочность. Как выразился
антрополог Дэн Спербер, религия не столько объясняет про-



 
 
 

исходящее, сколько задает нам «релевантные загадки».
В результате появляется знакомый всем антропологам па-

радокс. Если с помощью религии человек объясняет непо-
нятные явления, получается, он попросту не понимает, что
такое «объяснение»? Но это абсурд. Прекрасно понимает,
в чем мы имеем множество возможностей убедиться. При-
вычной стратегией «собрать массив фактов под упрощен-
ным обозначением» человек пользуется постоянно. Так что
с помощью религиозных концепций он не столько объясняет
окружающий мир, сколько… Вот тут нам и придется сделать
шаг назад и рассмотреть в более общих чертах, в чем реле-
вантность загадок.4

 
Сознание как совокупность

объяснительных механизмов
 

Действительно ли работу человеческой мысли подстеги-
вает общая жажда постичь окружающий мир? Иммануил
Кант открывает свою «Критику чистого разума» – исследо-
вание познавательных возможностей в отрыве от знаний, по-
лучаемых опытным путем, – утверждением, что человече-
ский разум испокон веков будоражат вопросы, на которые
он не может ответить, но которые не может и игнориро-
вать. Затем тема религии как объяснения получила развитие

4 Релевантные загадки: Sperber, 1996. Теории религии как объяснения необъ-
яснимого: Tylor, 1871; Snow, 1922.



 
 
 

в антропологическом течении под названием интеллектуа-
лизм, основанном Эдуардом Бернеттом Тайлором и Джейм-
сом Фрэзером в XIX в., но не утратившем авторитетности и
по сей день. Основная идея интеллектуализма заключается
в следующем: если некое явление универсально для челове-
ческого опыта, но постичь его эмпирически не представля-
ется возможным, человек попытается найти умозрительное
объяснение.5

Между тем в такой грубой и обобщенной формулировке
утверждение это попросту неверно. Многие явления знако-
мы всем нам с детства и сложно поддаются пониманию на
бытовом уровне, однако никто не пытается искать им объ-
яснение. Например, все мы знаем, что нашими телодвиже-
ниями управляет не какая-то внешняя сила, дергающая нас
за ниточки, а наши собственные побуждения. То есть, если
я протягиваю руку и раскрываю ладонь, чтобы обменяться
рукопожатием, это исключительно мое собственное намере-
ние. Кроме того, мы все сходимся в том, что наши мысли
не имеют массы, размера и прочих материальных характери-
стик (идея яблока не соразмерна яблоку, идея воды не течет,
идея скалы не тверже идеи масла). Намерение поднять руку
(вернемся к классическому примеру) не обладает ни весом,
ни плотностью. Однако оно движет частями моего тела. Как
так получается? Как нечто бесплотное может воздействовать

5 Разум и метафизика: Kant, 1781; Kant and Schmidt, 1990. Интеллектуализм:
Frazer, 1911; Stocking, 1987; Tylor, 1871.



 
 
 

на материальный мир? Или, переформулируя в менее мета-
физическом ключе, как слова и образы в сознании движут
моими мышцами? Для философов и когнитивистов это се-
рьезный вопрос, однако, как ни парадоксально, остальных он
не особенно занимает. Куда ни подайся, везде обнаружива-
ется: человеку вполне достаточно самого знания, что мысли
и желания правят движениями нашего тела. (Я беседовал на
эту тему и в английских пабах, и в камерунских селениях
фанг и могу с уверенностью сказать, что ни там ни там люди
не видят ничего загадочного в том, что тело управляется со-
знанием. И неудивительно. Чтобы найти в этом вопросе что-
то интересное или интригующее, нужна основательная под-
готовка.)

Ошибка интеллектуализма заключалась в предположе-
нии, будто человеческим разумом движет общая жажда объ-
яснений. Отправная точка не менее зыбка, чем идея, будто
животные, в отличие от растений, ощущают общую «потреб-
ность в перемещении». Животные меняют дислокацию во-
все не из охоты к перемене мест, а в поиске пищи, укрытия
или возможности спаривания, и управляют их передвижени-
ями в этих непохожих случаях несхожие между собой про-
цессы. То же относится и к объяснениям. На первый взгляд
может показаться, что основной смысл разума – объяснять
и понимать. Однако, если рассмотреть проблему вниматель-
нее, станет ясно, что происходящее в сознании куда сложнее,
и это один из ключевых моментов для понимания религии.



 
 
 

Наш разум не объяснительная машина. Это, скорее, со-
вокупность разных специализированных объяснительных
устройств. Задумайтесь: практически все, что возникает пе-
ред нашими глазами, мы видим трехмерным, поскольку мозг
попросту не может не переводить проецируемое на сетчат-
ку плоское изображение в объемное. Если вы росли в англо-
язычной среде, вы попросту не можете не понимать англий-
скую речь, то есть переводить сложные звуковые рисунки в
связные фразы. Человек автоматически объясняет свойства
конкретного животного принадлежностью к определенному
виду: тигр – агрессивный хищник, а як – тихое травоядное,
такова их природа. Мы автоматически подразумеваем, что
форма того или иного инструмента задана выполняемыми
им функциями, а не случайным сочетанием составляющих:
у молотка крепкая рукоятка и тяжелая головка, чтобы легче
было забивать гвозди в твердую поверхность. Мы, как выяс-
няется, не можем наблюдать за полетом теннисного мяча, не
объясняя автоматически его траекторию результатом прило-
женной к нему силы. Увидев, что человек внезапно меняется
в лице, мы сразу начинаем гадать, что могло его расстроить
или удивить, ища объяснения замеченной перемене. Если у
нас на глазах животное застывает на месте, а потом резко
отскакивает, мы объясняем это тем, что где-то рядом прита-
ился хищник. А заметив, что комнатные растения вянут и
сохнут, подозреваем, что соседи не сдержали обещание и не
поливают их. Такие спонтанные объяснения наше сознание



 
 
 

рождает постоянно.
Обратите внимание, что все эти объяснительные процес-

сы, скажем так, «избирательны». Разум не пытается объяс-
нить все подряд и не строит объяснения на любых подвер-
нувшихся данных. У нас не возникает стремления понять
эмоции теннисного мяча. Мы не предполагаем автоматиче-
ски, что комнатные цветы засохли от огорчения, а животное
отпрыгнуло из-за сильного порыва ветра. Механические яв-
ления мы объясняем физическими причинами, рост и рас-
пад – биологическими, а эмоции и поведение – психологи-
ческими.

Так что нет, не нужно представлять себе сознание как об-
щий механизм с функцией «рассмотрим факты и подберем
объяснение». Это совокупность специализированных объяс-
нительных систем – точнее, систем логического вывода, каж-
дая из которых настроена на определенную категорию явле-
ний и событий и автоматически предлагает им объяснение.
Истолковывая для себя то или иное наблюдение («стекло
разбилось, потому что в него влетел теннисный мяч», «мис-
сис Джонс сердится, потому что дети разбили ей окно»), мы
приводим в действие одну из этих систем, сами того не за-
мечая, поскольку работают они очень гладко. В развернутом
виде любая из логических цепочек изобилует утомительны-
ми подробностями: «Миссис Джонс сердится, ее злость вы-
звана неприятными для нее действиями других людей и на-
правлена на этих людей, миссис Джонс знает, что дети игра-



 
 
 

ли около ее дома, и она подозревает, что детям было извест-
но о способности мяча разбить стекло, и т. п.». Наша психи-
ка проделывает все эти скучные логические шаги автомати-
чески, предъявляя для осмысления лишь конечный резуль-
тат.

Принимая всерьез и анализируя гипотезу «религии как
объяснения», мы получаем возможность посмотреть свежим
взглядом, как функционируют в человеческом сознании ре-
лигиозные представления. При всей необычности религиоз-
ных понятий они тоже задействуют описанные выше систе-
мы логического вывода. На место миссис Джонс и теннис-
ного мяча вполне можно подставить предков и колдовство.
Если вернуться к приведенному у Эванса-Притчарда слу-
чаю с обвалившейся крышей, обратите внимание, насколь-
ко очевидными – настолько, что их не удостоили отдельного
упоминания ни сам антрополог, ни его собеседники, – бы-
ли некоторые аспекты происшедшего. В частности, тот факт,
что колдуны, если это действительно было их рук дело, име-
ли какие-то основания обрушить крышу; что ими двигала
жажда мести или корыстные интересы; что они были серди-
ты на сидевших под крышей; что удар был направлен имен-
но на этих людей, а не на других; что колдуны видели, кто
находится под крышей; что они нанесут еще удар, если ре-
зультаты первого их не удовлетворят и изначальные причи-
ны еще актуальны и т. д. Все это не требуется проговаривать
– об этом никто даже не задумывается целенаправленно, –



 
 
 

поскольку все это само собой разумеется.
 

ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ
1: РЕЛИГИЯ КАК ОБЪЯСНЕНИЕ

 
• Истоки религии не лежат в стремлении объяснить

окружающий мир.
• Потребность объяснять частные случаи порождает

довольно фантастические построения.
•  Нельзя объяснить религиозные представления,

не рассматривая, как они функционируют в
индивидуальном сознании.

•  Шаг в сторону. Возможно, религиозные
представления возникают под влиянием объяснений,
исподволь предлагаемых системами логического
вывода.

И тут мы подходим к двум основным вопросам, которые я
буду разбирать в следующих главах. К тому, как работа на-
ших шаблонных систем логического вывода во многом про-
ливает свет на человеческое мышление, в том числе и рели-
гиозное. Но – и это самое главное – работу систем логическо-
го вывода нельзя увидеть невооруженным взглядом. Фило-
соф Дэниел Деннет обозначает неизбежную иллюзию, будто
работа разума – это четкие целенаправленные мысли и ло-
гические обоснования этих мыслей, термином «картезиан-
ский театр». Однако основная работа идет за кулисами этой
картезианской сцены, в мастерских сознания, куда без ко-



 
 
 

гнитивистских приборов не заглянуть. Когда речь идет о мо-
торных процессах, разделение вполне очевидно: раз моя ру-
ка поднимается, повинуясь сознательному приказу, значит,
в мозге имеется сложная система управления и контроля над
работой разных мышц. Гораздо труднее осознать, что про-
стые на первый взгляд заключения вроде «миссис Джонс сер-
дится, потому что дети разбили ей окно» или «предки нака-
жут тебя, если осквернить их усыпальницу» требуют не ме-
нее сложной закулисной работы в исполнении таких же за-
мысловатых систем. Но системы функционируют. И по их
незаметной работе можно многое узнать о религии. В част-
ности, почему некоторые представления (например, о неви-
димых сущностях, следящих за каждым нашим шагом) рас-
пространены по всему миру, а другие, наоборот, встречают-
ся крайне редко. А еще можно понять, почему эти представ-
ления, как нам предстоит убедиться ниже, завладевают ума-
ми.6

6 Картезианский театр сознания: Dennett and Weiner, 1991.



 
 
 

 
Эмоционально-ориентированные
гипотезы. Религия дает утешение

 
Многим причина существования религии видится про-

стой: эмоции. Так уж устроена человеческая психика – ей
требуется утешение, поддержка, и она черпает их в сверхъ-
естественном. У этой распространенной гипотезы имеются
две разновидности:

• Религия примиряет со смертностью. Человек понимает,
что все мы когда-нибудь умрем. Как и у большинства живот-
ных, у него выработался набор стандартных реакций на угро-
зу жизни – застыть, бороться или бежать. Однако он, воз-
можно, единственный из всех животных, отдает себе отчет,
что рано или поздно все равно скончается. И хотя бы на этот
случай в большинстве религиозных парадигм имеется пусть
слабое, но утешение. Представления о богах, духах и пред-
ках проистекают из стремления объяснить себе смертность
и подсластить пилюлю.

• Религия снижает тревожность и делает окружающий
нас мир более комфортным местом обитания . Для боль-
шинства людей жизнь по природе своей «сурова, жестока и
коротка» – по крайней мере была такой в «темные време-
на», когда начинали складываться религиозные представле-
ния. Религия снижает тревожность, предлагая контекст, ли-
бо объясняющий причину тягот, либо обещающий лучшую



 
 
 

жизнь или спасение.

Эти версии, как и интеллектуальные, могут оказаться
вполне состоятельными для своего уровня, однако нам нуж-
но копнуть глубже. Справляются ли они со своей задачей?
Действительно ли они объясняют, почему существуют рели-
гиозные представления и почему именно такие?

У эмоциональной подоплеки имеется несколько серьез-
ных изъянов. Во-первых, как уже довольно давно отмечают
антропологи, некоторые явления относятся к области тайн
и вызывают благоговейный страх лишь там, где местная па-
радигма предлагает разгадку тайны или лекарство от стра-
ха. Например, в некоторых районах Меланезии существу-
ют бесчисленные ритуалы для защиты от злых чар. Мест-
ные жители действительно считают, что постоянно подвер-
гаются угрозе со стороны невидимых врагов. Логично пред-
положить, что в этих краях магические ритуалы, предписа-
ния и предосторожности играют существенную утешитель-
ную роль, поскольку дают человеку воображаемое ощуще-
ние контроля над неведомым. Однако в других местах таких
ритуалов нет, но и угроз с этой стороны никто не боится. С
антропологической точки зрения весьма вероятно, что риту-
алы сами создают потребность, которую затем удовлетворя-
ют (или ритуалы и потребность взаимно подпитывают друг
друга).

Во-вторых, если религиозные представления призваны



 
 
 

удовлетворять определенные эмоциональные потребности,
они не очень-то справляются со своей задачей. Религиоз-
ная картина мира зачастую не менее страшна, чем лишен-
ная сверхъестественного присутствия, и многие религии не
столько показывают свет в конце тоннеля, сколько сгущают
мрак. Христианский философ Кьеркегор озаглавливал свои
труды «Понятие страха», «Страх и трепет» – именно так он
понимал подлинный психологический смысл христианско-
го откровения. Нелишне вспомнить и широко распростра-
ненную веру в колдовство, вампиров, призраков и злых ду-
хов, якобы насылающих болезни и несчастья. В представ-
лении людей народа фанг, который я изучал в Камеруне,
нас на каждом шагу подстерегают колдуны – злонамеренные
личности, обладающие таинственной способностью «пожи-
рать» других людей, лишая их тем самым здоровья или уда-
чи. Представления о защите от злых чар у фанг тоже суще-
ствуют: кому-то удается разгадывать и рушить злокозненные
замыслы колдунов, кто-то прибегает к специальным защит-
ным мерам, однако в общем и целом меры эти довольно жал-
ки и не особенно помогают. Большинство фанг признают,
что перевес сил не на стороне людей, и подтверждения это-
му видят повсюду – в неурожаях, автокатастрофах, скоропо-
стижных смертях. Если религия и снимает тревожность, то
далеко не полностью, лишь в самой малой степени исцеляя
от ею же самой созданной болезни.

Утешительная религия – в том виде, в котором она су-



 
 
 

ществует,  – встречается вовсе не там, где жизнь ощутимо
сурова и опасна, скорее наоборот. Возьмем одну из немно-
гих религиозных парадигм, явно призванных выработать об-
надеживающий взгляд на мир, – движение Нью-Эйдж. Оно
утверждает, что люди – все до единого – обладают огром-
ной «силой» и нет такого интеллектуального или физическо-
го подвига, который был бы им не по плечу. Согласно это-
му учению, все мы связаны с таинственными, но по сути
своей благосклонными силами Вселенной. Здоровье можно
укрепить за счет внутренней духовной стойкости. Человек
по природе своей добр. Большинство людей до нынешней
жизни прожили другую, весьма интересную. Обратите вни-
мание, что эти льющие бальзам на душу и тешащие самолю-
бие взгляды зародились и получили распространение в од-
ном из самых благополучных и спокойных обществ за всю
историю. Носители этих воззрений сталкиваются с войной,
голодом, детской смертностью, неизлечимыми эндемичны-
ми заболеваниями и произволом властей куда меньше, чем
средневековые европейцы или современные крестьяне «тре-
тьего мира».

С утешением картина ясна. А что насчет смертности? Ре-
лигия во всем мире так или иначе затрагивает происходящее
после смерти, оказывая тем самым существенное влияние
на мировоззрение и поведение. Однако, чтобы осознать это,
нужно сперва отбросить наивную идею, будто любая религия
обещает спасение, потому что это определенно не так. И к



 
 
 

тому же нельзя забывать, что в большинстве мест люди не ис-
пытывают особенного метафизического стремления объяс-
нять или смягчать абстрактный факт смертности. Представ-
ление о том, что смертность невыносима и делает человече-
ское существование бессмысленным, культурно специфично
и никак не может выступать универсальной мотивацией. Го-
раздо актуальнее здесь перспектива собственной смертности
и связанные с этим мысли. Как они участвуют в формирова-
нии религиозных воззрений, как придают им убедительность
и глубокую эмоциональную окраску?

Традиционное, с ходу выдаваемое предположение (чело-
век боится смерти, а религия внушает, что смерть – это
не конец) совершенно несостоятельно, поскольку человече-
ский разум не склонен порождать утешительные иллюзии
для всех страхов и тревог. Организм, подверженный подоб-
ным иллюзиям, долго бы не прожил. И потом, даже если
некоторые религиозные представления и снижают страх, на-
ша задача – объяснить, как они обрели достаточную досто-
верность в сознании, чтобы эту роль выполнять. Тешить себя
приятными фантазиями несложно, но, чтобы стать руковод-
ством к действию, фантазия должна перерасти в нечто боль-
шее. Одного только утешения мало, чтобы создать нужный
уровень достоверности.

Прежде чем принимать или отвергать эмоционально-ори-
ентированные гипотезы происхождения религии, рассмот-
рим их основные положения чуть подробнее. Связанный со



 
 
 

смертью страх в человеческом сознании действительно при-
сутствует, но в чем он заключается? Вопрос может показать-
ся настолько же странным, насколько простой и четкой рису-
ется сама перспектива смерти, великолепно фокусирующая
сознание, как подметил доктор Сэмюэл Джонсон. Однако че-
ловеческие эмоции не так просты. Они возникают потому,
что сознание – это комплекс сложных систем, работающих в
закулисье разума и решающих сложнейшие задачи. Возьмем,
например, такую простую эмоцию, как страх, вызванный по-
явлением хищника. У многих животных, включая человека,
это событие запускает ряд выраженных соматических реак-
ций, самые заметные из которых – учащенное сердцебиение
и усиленное потоотделение. Но остальные системы тоже вы-
полняют сложную работу. В частности, нам приходится вы-
бирать между реакцией борьбы, бегства или застывания на
месте, и выбор этот мы делаем с помощью расчета (вычисле-
ния) – перебирая варианты и прикидывая, какой из них без-
опаснее. Так что страх – это не только наши ощущения, но
еще и программа, сравнимая в каком-то смысле с компью-
терной. Она мобилизует ресурсы мозга определенным обра-
зом, отличным от действий в других обстоятельствах. Страх
усиливает чувствительность определенных механизмов вос-
приятия и проводит мыслительный процесс через сложный
лабиринт возможных исходов. Доктор Джонсон был прав.7

Отсюда вытекают другие важные вопросы: откуда у нас
7 Эмоции как программы: Rolls, 2000; Lane and Nadel, 2000.



 
 
 

подобные программы и почему они работают именно так?
Относительно страха, вызываемого появлением хищника,
несложно предположить, что подобный алгоритм вырабо-
тался в ходе естественного отбора. Мы не дожили бы до ны-
нешних времен, не имея эффективных механизмов спасения
от хищников. Но из этого следует, что мыслительные про-
граммы чувствительны к контексту. Вы недолго протянете,
если мозг откажется запускать нужную программу, когда вас
окружат волки, или будет запускать ее при каждой встрече с
овцой. Страх смерти не так прост, как может показаться. Не
исключено, что религиозные представления обретают такой
вес и эмоциональную нагрузку в человеческой психике, по-
скольку связаны с мыслями об угрожающих жизни обстоя-
тельствах. А значит, чтобы разобраться в религии, нам нуж-
но представлять себе действие заложенных в психике эмо-
циональных программ, куда более сложных, чем размытый
страх.

 
ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 2:
ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ ПРИЧИНЫ

ВОЗНИКНОВЕНИЯ РЕЛИГИИ
 

•  Религиозные представления не всегда дают
утешение и успокаивают.

•  Желание избавиться от страха смерти не так
универсально, как нам кажется.



 
 
 

•  Религиозные представления завязаны на
эмоциональные механизмы, которые, в свою очередь,
включаются в угрожающих жизни ситуациях.

• Шаг в сторону. Эмоциональные программы – часть
нашего эволюционного наследия, и в этом, возможно,
ключ к пониманию их роли в появлении религиозных
представлений.



 
 
 

 
Социальные гипотезы.

Религия полезна для общества
 

Гипотезы, берущие за отправную точку социальные по-
требности, строятся на одном разумном (и истинном) пред-
положении: религия не просто дополнение к общественному
укладу, зачастую она его и формирует. На поведение людей
по отношению друг к другу в большинстве мест сильно вли-
яют представления о существовании и могуществе предков,
богов и духов. А значит, между социальной жизнью и веро-
ваниями должна быть какая-то связь. Вот что обычно при-
ходит в голову навскидку:

• Религия сплачивает общество . Как цинично выразился
Вольтер, «если бы бога не существовало, его следовало бы
выдумать». То есть общество распалось бы, не удерживай его
некий комплекс связующих убеждений, благодаря которому
социальная группа превращается из сборища эгоцентриков
в единый организм.

• Религию придумали, чтобы закрепить определенный об-
щественный уклад. Церковь и другие религиозные инсти-
туты известны активной поддержкой властей и участием в
политике. В первую очередь это относится к авторитарным
режимам, которые часто ищут в религии оправдание своим
действиям. Религия убеждает угнетенных смириться со сво-
ей участью и ждать обещанного вознаграждения в ином ми-



 
 
 

ре, поскольку в этом все равно лучше не станет.
• Религия поддерживает нравственность. Ни одно обще-

ство не может существовать без этических норм, которые
объединяют людей и сокращают преступность, воровство,
мошенничество и т. п. При этом моральные нормы не по-
лучится насаждать лишь страхом немедленного наказания,
поскольку его неизбежность не гарантирована. Страх перед
богом действует гораздо сильнее, так как предполагает по-
стоянство надзора и вечность санкций. В большинстве об-
ществ сверхъестественные сущности (духи, предки) выпол-
няют функцию надзора.

Эти гипотезы также указывают на действительно акту-
альные проблемы, которые уважающая себя теория рели-
гии обязательно должна осветить. Например, какие бы пред-
положения мы ни строили насчет религиозных убеждений,
нужно принимать во внимание, что они прочно ассоции-
руются с моральными. Этот пункт ни в коем случае нель-
зя сбрасывать со счетов, поскольку именно его постули-
руют многие религиозные школы. Невозможно игнориро-
вать и связь между религиозными догмами и политическим
устройством, поскольку о ней во весь голос заявляют как са-
ми верующие, так и религиозные доктрины.

Однако и здесь мы сталкиваемся со сложностями. Ни од-
но общество не станет морально оправдывать убийство брата
или сестры с целью единолично завладеть вниманием и ре-



 
 
 

сурсами родителей. Ни в одном обществе не принято остав-
лять соплеменников в опасности, не попытавшись помочь.
Однако религиозные убеждения у представителей этих об-
ществ могут очень сильно разниться. Так, может быть, связь
между религией и этическими нормами – это так называемая
(в психологии и антропологии) рационализация, подведение
ситуативной базы под нравственные императивы, которые
имелись бы у нас независимо от религии? То же самое отно-
сится и к взаимосвязям между общественным устройством
и религией. В любом обществе имеются предписания, под-
держивающие общественный порядок, однако религиозные
убеждения в этих обществах могут быть совершенно разны-
ми. А значит, связь не так уж очевидна. Можно, конечно,
отмести эти сомнения и заявить, что главное – сам факт на-
личия в этих обществах какой-то религии, поддерживающей
порядок и этические нормы. И тогда на первый план выходят
общепринятые, встречающиеся в большинстве религиозных
учений постулаты, подкрепляющие общественный строй и
нормы. Но каковые эти общепринятые постулаты?

Связь между религией и гнетом европейцам, вероятно,
знакома больше остальных, поскольку история Европы – это
история долгой и напряженной борьбы между церковью и
светским обществом. Однако нам подобной этноцентриче-
ской предвзятости допускать нельзя. Далеко не везде в ми-
ре существовали санкционированные официальной церко-
вью авторитарные правления. (Даже в Европе при некото-



 
 
 

рых режимах церковь, наоборот, становилась единственным
прибежищем от произвола властей.) В общем и целом свя-
зью между религиозными убеждениями, церковью и госу-
дарством нельзя объяснить поразительно схожие концепции,
наблюдаемые в тех местах, где нет ни церкви, ни государ-
ства. Эти концепции уходят корнями в глубокое прошлое, в
те времена, когда подобных институтов просто не существо-
вало. Таким образом, у нас появляется еще ряд важных во-
просов, которые должна затронуть достойная теория рели-
гии. Однако ответы на них лежат далеко не на поверхности.



 
 
 

 
Религия и общественное сознание

 
Социальные гипотезы – это пример так называемо-

го функционализма, подразумевающего, что определенные
убеждения, практики или концепции обеспечивают функ-
ционирование определенных социальных отношений. Пред-
ставьте, например, группу людей, которым нужно спланиро-
вать и организовать предстоящую охоту. Поскольку им нуж-
но учесть множество переменных факторов и у каждого име-
ется собственное мнение насчет того, куда и когда идти, без
противоречий и споров не обойтись. В некоторых племенах
выбор места для охоты определяется гадательным ритуалом:
курице отрубают голову и идут в том направлении, куда ки-
нется обезглавленная тушка. Раз эти верования, ритуалы и
нормы помогают решить проблему, значит, именно поэтому
их и придумали или именно поэтому их придумывают за-
ново и принимают, скажет функционалист. Иными словами,
общественные институты существуют, и люди подчиняются
им, поскольку те выполняют определенные функции. У ре-
лигиозных представлений тоже есть некая функция, поэтому
они нам и нужны. Определите функцию – и все станет ясно.
Религия в обществе существует, поскольку ему необходим
некий сплачивающий механизм. Если посредством ритуалов
не напоминать членам общества, что они выступают частью
единого целого, социальные группы распадутся.



 
 
 

От подобного функционализма антропологи отказались
где-то в 1960-х. Один из ощутимых его изъянов: он не при-
нимал во внимание многочисленные контрпримеры соци-
альных институтов, не имеющих четко обозначенной функ-
ции. Хорошо говорить, что центральная власть эффектив-
на для разрешения конфликтов, но как тогда быть с пле-
менами, где вожди, наоборот, только разжигают конфликты
и рознь? Разумеется, антропологи-функционалисты попыта-
лись и под этот факт подвести рациональную базу, однако тут
подоспела новая претензия со стороны критиков. Функцио-
налистов обвинили в том, что они подгоняют данные под ре-
зультат. При желании какую-то социальную функцию можно
придумать любому культурному институту. Третья претен-
зия состояла в том, что функционалисты норовили изобра-
зить общество как единый слаженный организм, где каждая
часть выполняет некую полезную функцию. Однако мы пре-
красно знаем, что редкое человеческое общество обходится
без раскола, вражды, конфликта интересов и т. п.8

В студенческие годы эти претензии казались мне не осо-
бенно убедительными. Да, существующие функционалист-
ские доводы были далеки от идеала, но это не давало по-
вода отказываться от общей логики рассуждений. Функцио-
нализм зарекомендовал себя в эволюционной биологии как
проверенный метод. Первый вопрос, которым задается био-
лог, сталкиваясь с неизвестным до того органом или пове-

8 Антропологический функционализм: Stocking, 1984.



 
 
 

дением: какова его функция в организме? Какое преимуще-
ство он несет в плане распространения генов, ответственных
за его появление? Как этот орган или модель поведения раз-
вились из своих предшественников? Сейчас этот метод на-
зывается обратным конструированием: представьте, что вам
выдали сложный механизм, который вы прежде никогда не
видели. Единственный способ разобраться, как он устроен, –
догадаться, для чего предназначены его составляющие и ка-
кую функцию они должны выполнять. Разумеется, догадки
могут увести вас по заведомо ложному следу: фигурка на ка-
поте автомобиля, например, никак не способствует его дви-
жению. Идея не в том, что обратного конструирования до-
статочно для установления истины, а в том, что оно для
этого необходимо. А значит, функционализм можно брать на
вооружение, по крайней мере как отправную точку для тео-
рии религии. Если у людей по всему миру имеются религи-
озные представления и религиозные обряды, если стержнем
для многих сообществ выступают общие верования, логично
задаться вопросом, какую роль играет вера в функциониро-
вании общества. Как она формирует, меняет или подрывает
общественные отношения?

Эти вопросы указывают на главный недостаток класси-
ческого функционализма и истинную причину, по которой
он изжил себя в антропологии. Он исходил из того, что об-
щественные институты необходимы для функционирования
общества, однако не объяснял, каким образом и зачем от-



 
 
 

дельные люди участвуют в обеспечении этого функциони-
рования. Представим, например, что коллективное соверше-
ние религиозных обрядов – это действительно цементирую-
щий общество раствор. Какой стимул у людей участвовать
в обрядах? Может быть, у них есть занятия получше? На-
прашивается предположение, что нежелающих склоняют к
участию другие члены общества. Однако это предположение
лишь рождает новые вопросы. Что движет этими другими,
зачем им насаждать коллективизм? Даже если для общества
коллективизм – благо, люди могли бы решить, что индивиду-
ализм (пользоваться благами, ничего не отдавая взамен) им
лично выгоден куда больше. Классические функционалист-
ские гипотезы не в силах объяснить, каким образом и зачем
люди вовлекаются во все то, что связует членов общества.

Ответов на эти вопросы антропологи не находили, по-
ка не начали серьезнее относиться к тому, что человек по
природе своей социален. Из этого следует, что мы не про-
сто отдельные особи, которые сбились в группы и пытаются
справиться с закономерно возникающими проблемами. На-
ше психическое устройство предполагает особые эмоции и
особый образ мышления, предназначенные для жизни в об-
ществе. Причем не просто в обществе, а в обществе с опреде-
ленными взаимоотношениями, которые складываются меж-
ду людьми. У многих животных социальные взаимоотноше-
ния тоже достаточно сложны, однако у каждого вида суще-
ствуют собственные специфические предрасположенности.



 
 
 

Нелюдимых орангутангов не перевоспитаешь в общитель-
ных шимпанзе, а из ловеласов шимпанзе не сделаешь од-
нолюбов гиббонов. У человека социальная жизнь, конечно,
сложнее, чем у обезьян, но это значит, что и социальные
установки у него тоже сложнее. В человеческом мозге за-
ложено и то, что эволюционные биологи называют особой
формой «социального интеллекта» или «социального мыш-
ления».

 
ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ
3: РЕЛИГИЯ, НРАВСТВЕННЫЕ

НОРМЫ И ОБЩЕСТВО
 

• Религию не получается объяснить необходимостью
связывать общество воедино или поддерживать
нравственные нормы, поскольку эти задачи не требуют
создания особых институтов.

•  Социальное взаимодействие и нравственность
действительно играют важную роль в возникновении
у нас религиозных убеждений и в их влиянии на
поведение.

• Шаг в сторону. Изучение социального интеллекта
может прояснить, откуда у людей берутся определенные
ожидания насчет жизни в обществе и нравственных
норм и как эти ожидания связаны с представлениями о
сверхъестественном.

Изучение социального интеллекта антропологами, биоло-



 
 
 

гами-эволюционистами и психологами открывает нам новые
перспективы в изучении связи между религией и социальной
жизнью. Возьмем, например, нравственные нормы. В одних
местах считается, что боги установили законы, по которым
людям положено жить. В других – что боги и предки попро-
сту наблюдают за людьми и карают за проступки. Но в обоих
случаях в сознании людей существует связь между этически-
ми установками (интуитивные догадки, ощущения и сужде-
ния о том, что приемлемо, а что нет) и сверхъестественны-
ми сущностями (богами, предками, духами). Судя по всему,
вольтеровская логика (бог полезен, поскольку человек будет
повиноваться из страха перед ним) в корне неверна. Нали-
чие представления о богах и духах делает этические нормы
не более суровыми, а более доступными для восприятия. А
значит, боги нам нужны не потому, что они служат «цемен-
тирующим раствором», а потому (среди прочего), что у нас
имеется ментальный аппарат, благодаря которому становит-
ся возможным существование общества, но при этом мы не
всегда понимаем, как оно функционирует.



 
 
 

 
Сон разума. Религия как иллюзия

 
И наконец, последняя категория гипотез. Объяснять ре-

лигию как следствие изъяна в мыслительном процессе – тра-
диция давняя и почетная. Суть этой гипотезы такова: лю-
ди не дают себе труда задуматься, поэтому забивают голову
всякими суевериями. Иными словами, религия существует,
потому что человек принимает недостаточно профилактиче-
ских мер против появления верований.

• Люди суеверны, они поверят во что угодно. Человеку
свойственно верить в россказни о странных, противореча-
щих здравому смыслу явлениях. Взять, к примеру, интерес
к НЛО, не сравнимый с интересом к официальной космоло-
гии, к алхимии в противовес химии и к городским легендам
в противовес политическим новостям. Религиозные пред-
ставления одновременно несложны и сенсационны, они лег-
ко усваиваются и будоражат умы.

•  Религиозные догмы неопровержимы . Большинство
неверных или невнятных утверждений легко опровергнуть
логическими доводами, с религией же дело обстоит иначе.
Она неизменно описывает процессы и действующие силы,
чье существование не поддается проверке, поэтому не под-
лежит опровержению. А поскольку большинство религиоз-
ных установок не опровергнуто, люди продолжают в них ве-
рить.



 
 
 

•  Опровергнуть труднее, чем верить. Переосмыслить и
подвергнуть критике существующие установки куда слож-
нее, чем принять как данность. Кроме того, в большинстве
культурных областей мы просто перенимаем представления
окружающих – и религия не исключение. Если все кругом
признают существование невидимых усопших и ведут себя
соответственно, проверить и оспорить эти утверждения го-
раздо труднее, чем согласиться с ними.

Ни один из этих доводов меня не устраивает. Нет, лож-
ными их не назовешь, – религиозные догмы действительно
не поддаются проверке; человек и вправду падок на сверхъ-
естественное больше, чем на истории из обычной жизни, и,
как правило, не особенно склонен подвергать вдумчивому
анализу каждую крупицу полученной культурной информа-
ции. Однако это все равно не объясняет, почему у людей
возникают именно такие представления, верования и эмо-
ции. Да, мы и в самом деле зачастую наивны и суеверны,
но… наивны мы не во всем. Человеку, в отличие от кэррол-
ловской Белой Королевы, не свойственна привычка «пове-
рить в шесть невозможных вещей до завтрака». Религиоз-
ные догмы неопровержимы, но ничуть не более других фан-
тастических утверждений, не имеющих отношения к рели-
гии. Что мешает мне заявить, будто моя левая рука сдела-
на из зеленого сыра, но это свойство пропадает под чужими
взглядами? Что Господь прекращает существование каждую



 
 
 

среду, что машины испытывают жажду, когда заканчивает-
ся бензин, или что кошки думают по-немецки? Подобные
занятные и совершенно неопровержимые заявления можно
порождать сотнями, простор для воображения тут бесконеч-
ный. Версия о «легковерности» людей охватывает не толь-
ко существующие религиозные убеждения, но и концепции,
которые никому никогда и в голову не приходили.

Религия не та область, где сойдет что угодно, где получит
право на жизнь и будет передаваться из поколения в поколе-
ние любой выверт сознания. Наоборот, там имеется ограни-
ченный набор сверхъестественных представлений, с которы-
ми я вас познакомлю во второй главе. Даже не очень хорошо
разбираясь в религиозных системах других народов и куль-
тур, мы все видим, что некоторые представления распро-
странены шире других. Незримо присутствующие где-то ря-
дом души усопших – достаточно популярная идея, а вот пе-
ремещающиеся ночью с места на место органы человеческо-
го тела – довольно редкая. При этом обе одинаково неопро-
вержимы. Таким образом, выяснить нужно не столько, поче-
му человек приемлет представления о сверхъестественном,
не имеющие убедительного доказательства, сколько, почему
он приемлет именно эти представления, а не гипотетические
другие. Кроме того, необходимо разобраться, почему чело-
век настолько избирателен в верованиях, которые в итоге со-
блюдает.

В принципе, от гипотезы наивности и легковерности пора



 
 
 

отказаться вовсе – и вот почему: она исходит из того, что че-
ловек по той или иной причине ослабляет привычные крите-
рии истинности. Противник религии скажет, что она (рели-
гия) существует, потому что люди по природе своей доверчи-
вы, преклоняются перед навязанными авторитетами, слиш-
ком ленивы, чтобы мыслить самостоятельно, и т. п. Сторон-
ник религии скажет, что верующий открывается идеям, на-
ходящимся вне компетенции разума. В любом случае дан-
ная гипотеза предполагает, что человек сначала «открыва-
ется», а потом позволяет вложить в свое сознание те рели-
гиозные представления, которые угодны тому, кто в данный
момент выступает для него авторитетом. Именно так мы за-
частую представляем себе процесс формирования религиоз-
ных убеждений. Как будто в сознании имеется некий при-
вратник, впускающий или прогоняющий случайных гостей
– чужие убеждения и верования. Если привратник распахи-
вает дверь, гости устраиваются со всеми удобствами и чув-
ствуют себя как дома.

Современные представления о когнитивных процессах
позволяют предположить, что гипотеза эта нас только дез-
ориентирует. Человек получает массу информации из самых
разных источников, и вся она каким-то образом отражается
в сознании. Все, что мы слышим и видим, воспринимается,
интерпретируется, объясняется и фиксируется различными
системами анализа, о которых я говорил выше. Каждая кру-
пица информации служит пищей для психических процес-



 
 
 

сов, однако некоторые из этих крупиц оставляют отпечаток,
который мы классифицируем как «верование». То есть че-
ловек извлекает данную крупицу из памяти и использует для
объяснения или толкования определенных явлений: она мо-
жет вызывать определенные эмоции, он может руководство-
ваться ею в своих поступках. Заметьте, я говорю «некото-
рые» крупицы, не все подряд. Тут-то и происходит отбор.
По причинам, которые должна объяснить психология рели-
гии, одни крупицы такое воздействие оказывают, другие нет.
Кроме того, крупица, воздействующая на одних, не обяза-
тельно воздействует на других. Следовательно, верования
существуют не потому, что человек каким-то образом рас-
крывается им навстречу, а потом усваивает предлагаемый
материал. Верования существуют потому, что среди предла-
гаемого материала попадается нечто, оказывающее именно
такое воздействие.

Это важное наблюдение, поскольку оно полностью меня-
ет наш подход к объяснению религии. Пока мы считаем,
что человек сперва «распахивает двери», а потом впускает
«гостей», выяснить, почему религия неизменно обращает-
ся к одним и тем же повторяющимся темам, нам не удаст-
ся. Если процесс передачи состоит исключительно в приня-
тии, почему мы наблюдаем такой скудный набор повторяю-
щихся тем? Если же взглянуть на процесс с противополож-
ной стороны, можно оттолкнуться от воздействия представ-
лений на сознание и разобраться, почему какие-то из них



 
 
 

становятся настолько убедительными, что люди в них «ве-
руют». По моему мнению, не религия существует постоль-
ку, поскольку человек ослабляет обычно строгие критерии
истинности и принимает сверхъестественные утверждения,
а критерии ослабляются постольку, поскольку определенные
сверхъестественные утверждения заведомо представляются
ему вполне правдоподобными.

 
ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ВЫВОДЫ 4:

РЕЛИГИЯ И ЛОГИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ
 

•  «Сон разума» не объясняет существование
религии. Гипотетические неподтверждаемые заявления
бесконечны, а число вопросов, охватываемых религией,
невелико.

•  Вера – это не пассивное принятие
чужих утверждений. Человек ослабляет критерии
истинности, потому что определенные идеи заведомо
воспринимаются им как правдоподобные, а не
наоборот.

•  Шаг в сторону. Нужно разобраться, откуда
возникает избирательность человеческого восприятия в
отношении того, какие идеи считать правдоподобными.



 
 
 

 
Зайти с другой стороны

 
На этом обзор, пожалуй, пора заканчивать. В принципе,

продолжать можно еще долго, поскольку различных гипотез
философы, психологи и историки успели выдвинуть много.
Однако обсуждать их уже почти нет смысла, поскольку сла-
бые места у большинства теорий происхождения религии од-
ни и те же. Если религия утешает, почему она сама и созда-
ет большинство страхов, от которых потом лечит? Если она
объясняет устройство мира, то почему в таких замысловатых
фантастических конструкциях? Почему вместо бесконечно-
го множества неопровержимых идей она опирается на узкий
круг повторяющихся тем? Почему она так тесно связана с во-
просами морали и нравственности, если на самом деле нрав-
ственных норм не создает? Как я уже несколько раз гово-
рил, нечего и пытаться объяснить религию по наитию, фан-
тазируя на тему того, как работает человеческое сознание.
Невозможно исходить из постулата, что религия удовлетво-
ряет некие интеллектуальные или эмоциональные потребно-
сти, если наличие этих потребностей под вопросом. Невоз-
можно также отталкиваться от того, что религия что-то че-
ловеку обещает, если во многих сообществах она никакими
обещаниями не занимается. Наконец, невозможно сбрасы-
вать со счетов антропологические данные о разных религи-
ях и данные психологии об умственных процессах. («Невоз-



 
 
 

можно» в данном случае означает «не следует», так как ни-
что не мешает нам делать это, чем мы постоянно и занимаем-
ся.) Получается, что дать общее объяснение религии край-
не затруднительно. Однако обзор существующих теорий по-
могает понять, что есть и другой путь, и при рассмотрении
каждой из гипотез мы его наметили.

Основной недостаток этих интуитивных гипотез кроется
как раз в допущении, будто можно объяснить происхожде-
ние религии, вычленив какую-то отдельную проблему, идею,
чувство, и из него вывести всю совокупность того, что мы на-
зываем религией. Интуитивные гипотезы призваны просле-
дить путь от единичного (происхождение религии) к множе-
ственному (нынешнее разнообразие религиозных представ-
лений). Вполне естественно, учитывая, что именно это мы
обычно и подразумеваем под происхождением и истоками.
Геометрия обязана своим появлением землепользованию и
проблемам межевания. Арифметика и теория чисел – зада-
чам учета и отчетности, которые ставит централизация сель-
ского хозяйства. Логично предположить, что тот же сцена-
рий действителен и для явлений культурного порядка.

Но мы можем – и должны – подойти к проблеме с проти-
воположной стороны. То есть, по сути, перевернуть все тео-
рии происхождения «с ног на голову», и тогда станет оче-
видно, что существующее сегодня разнообразие форм ре-
лигии появилось в результате не расширения, а, наоборот,
постоянного сокращения. Известные нам сегодня религиоз-



 
 
 

ные идеи – победители естественного отбора среди огром-
ного множества других вариантов. Антропологи объясняют
происхождение многих культурных феноменов, в том чис-
ле и религии, двигаясь не от единичного к множеству, а от
огромного множества к гораздо меньшему – от многообра-
зия постоянно порождаемых нашим сознанием вариантов к
сокращенному набору тех, что способны передаваться дру-
гим и укореняться в обществе. Чтобы разобраться в религии,
необходимо объяснить, как человеческое сознание, постоян-
но сталкивающееся с бесконечным разнообразием потенци-
ального «религиозного материала», непрерывно это разно-
образие сокращает.

Концепции в сознании формируются в ходе восприятия
поступков и высказываний других людей. Только не стоит
представлять себе процесс усвоения как банальное «перека-
чивание» идей из одного сознания в другое. Человеческий
разум постоянно реконструирует, искажает, изменяет и об-
рабатывает поступающую от других информацию. В резуль-
тате естественным образом рождается бесконечное разнооб-
разие религиозных – и не религиозных – представлений. Од-
нако дальнейшая их судьба складывается по-разному. Боль-
шинство задерживается в сознании всего на долю секунды,
какие-то живут чуть дольше, но их нелегко сформулировать
и передать другому. Еще меньшее количество откладывает-
ся в памяти, передается другим, но эти другие с легкостью
их забывают. И наконец, крайне малое число удерживается



 
 
 

в памяти, передается другим, запоминается ими и передает-
ся дальше почти без искажений. Именно их мы и наблюдаем
затем как культурный феномен.

Итак, мы прекращаем искать истоки религии, то есть кон-
кретный момент времени (сколь угодно давний), когда чело-
век создал религию на пустом месте. Все сценарии, по кото-
рым люди садятся в кружок и «изобретают религию», сомни-
тельны. Даже те, по которым религия постепенно формиру-
ется из хаоса идей. В последующих главах я покажу, как ре-
лигия развивается («возникает», если хотите) из отбора кон-
цепций и воспоминаний. Значит ли это, что в какой-то ис-
торический момент у людей имелось множество возможных
разновидностей религии и какая-то из них оказалась более
успешной? Ни в коем случае. Это значит, что всегда и во все
времена в индивидуальном сознании возникали и возникают
бесчисленные варианты религиозных представлений. Не все
из них одинаково пригодны, чтобы передаваться в качестве
культурной информации. Культурный феномен, как мы при-
выкли его понимать, есть результат постоянно и повсемест-
но ведущегося отбора.

Утверждение, на первый взгляд, парадоксальное. В самом
деле: если вы протестант, вы ходили в воскресную школу, то
у вас имеется совершенно определенный источник религи-
озного образования. Точно так же мусульманские медресе и
изучение Талмуда и Торы у иудеев приобщают человека к
одной определенной религии. У нас не возникает ощущения



 
 
 

религиозного супермаркета, где полки ломятся от альтерна-
тивных концепций. Тем не менее отбор, о котором я веду
речь, происходит в сознании почти каждого человека. В по-
следующих главах я покажу, как возникают и постоянно от-
брасываются варианты религиозных понятий. Этот процесс
протекает – совершенно незаметно – в областях сознания,
недоступных для самонаблюдения. Без экспериментальных
ресурсов когнитивистики ни наблюдать, ни объяснить эти
процессы не получится.



 
 
 

 
Культура как мемы

 
Представление о том, что культурные феномены – это ли-

бо осадок, либо предвестие множества индивидуальных слу-
чаев передачи культурных ценностей, не ново. Однако осо-
бенно оно окрепло с развитием инструментария формаль-
ной математики, описывающего культурное наследование.
До тех пор перед антропологами стояла серьезная пробле-
ма: при описании культуры они чаще всего оперировали «об-
ширными» понятиями – «американский фундаментализм»,
«иудаизм», «китайские нравственные ценности» и т. п. По
поводу этих обобщенных понятий антропология и история
могли делать массу важных заявлений (например, «в Евро-
пе XVIII в. авторитет религии пошатнулся в результате на-
учно-технического прогресса»), однако они очень отдален-
но описывали происходящее «у корней», в жизни отдельно-
го человека. Человек ведь взаимодействует не с абстрактны-
ми понятиями вроде авторитета религии или научно-техни-
ческого прогресса, а с отдельными людьми и материальны-
ми объектами. Сложность заключалась в том, чтобы сопо-
ставить эти два уровня и описать, как происходящее «в ни-
зах» ведет к устойчивым явлениям и переменам на уровне
народов.

Ряд антропологов и биологов (в том числе Ч. Ламсден,
Э. Уилсон, Р. Бойд, П. Ричерсон, Л. Кавалли-Сфорца, М.



 
 
 

Фельдман, У. Дарем) приблизительно в одно и то же время
предположили, что культурное наследование можно описать
так же, как и генетическое. Эволюционная биология собрала
впечатляющий математический инструментарий, позволяю-
щий рассмотреть, как определенный ген распространяется
в популяции, при каких условиях он «вытесняется» други-
ми вариантами, до какой степени гены, пагубные для орга-
низма, все равно могут передаваться внутри популяции, и
т. д. Оставалось экстраполировать эти механизмы передачи
на элементы культуры и поведение.9

9 Культура как дифференциальная передача мемов: Cavalli-Sforza and Feldman,
1981; Lumsden and Wilson, 1981; Durham, 1991; Dawkins, 1976.



 
 
 

 
Инструментарий 1:
культура как мемы

 

Уравнения популяционной генетики – абстрактные
инструменты, которые можно применять не только
к генам, но и к любой другой области, где
имеются: а) набор единиц; б) изменения, порождающие
разные вариации этих единиц; и  в) механизм
передачи, выбирающий из нескольких вариаций.
В культурном наследовании мы тоже имеем дело
с определенным набором понятий и ценностей
(это будет аналог генов). Они существуют в
разных вариациях, которые транслируются людям,
воспитывающимся в определенном сообществе (это
аналог репродукции). У этих внутренних состояний
имеется внешнее выражение, поскольку человек
руководствуется этими понятиями и ценностями в
своих поступках (точно так же гены проявляются
в фенотипе). После ряда циклов передачи начинают
вырабатываться определенные перекосы – из-за
накапливающихся искажений (информация передается
не со стопроцентной точностью) и предвзятости
передачи (какую-то часть информации люди усваивают
и хранят лучше).

Биолог Ричард Докинз суммировал этот принцип, описав
культуру как популяцию мемов – самокопирующихся репли-



 
 
 

каторов, аналогичных генам. Гены выстраивают организмы,
поведение которых позволяет им реплицироваться,  – ина-
че означенные гены уже прекратили бы существование. Ме-
мы – это единицы культурной информации: понятия, ценно-
сти, истории и т. п., подвигающие человека на то, чтобы го-
ворить или действовать определенным образом, который, в
свою очередь, побуждает других хранить в памяти «репли-
цированную» версию этих мысленных единиц. Анекдот или
музыкальный хит – типичные примеры таких самокопирую-
щихся программ. Достаточно один раз услышать их, чтобы
они отложились в памяти, спровоцировали некое поведение
(рассказать или напеть), в результате чего анекдот или мело-
дия отпечатываются в памяти других людей, и т. д. На самом
деле попытка описать большинство культурных феноменов
через мемы и передачу мемов вовсе не так прямолинейна и
бесхитростна, как может показаться: она важна для нас, по-
скольку переворачивает некоторые глубоко укоренившиеся
представления о культуре, на которых я сейчас остановлюсь
подробнее.

Во-первых, мем-модели ставят под сомнение идею куль-
туры как некой абстракции, не зависящей от индивидуаль-
ных концепций и норм, «общих» для разных людей. Парал-
лель с генами наглядно показывает, почему это ошибочно. У
меня, как и у многих других, голубые глаза. Но мои гены не
находятся в организмах этих других, а их гены – в моем. Ге-
ны надежно упакованы в наших собственных, личных клет-



 
 
 

ках. Называть их «общими» значило бы притягивать за уши
ложную метафору. Мы можем утверждать лишь, что унасле-
дованные мной гены схожи с генами других людей с точки
зрения их воздействия на цвет глаз. Вот и культура означает
лишь сходство. Называя что-то элементом культуры, мы под-
разумеваем лишь, что оно примерно схоже с наблюдаемым
у других участников определенной рассматриваемой группы
и отлично от того, что мы наблюдаем у представителей ан-
тагонистичной группы. Поэтому было бы заблуждением на-
зывать культуру общей или совместной, как собственность.
Если у меня и у вас в кошельке оказалась абсолютно одина-
ковая сумма денег, это еще не значит, что мы владеем ими
сообща!

Во-вторых, если культура – это сходство человеческих
идей, заявлять, что «американская культура делает упор на
личные достижения» или «китайская культура больше зна-
чения придает гармонии в коллективе» в корне ошибочно.
Из таких заявлений закономерно вытекает, что «многие аме-
риканцы были бы не против расслабиться, но менталитет
требует рваться к победе» или «многие китайцы были бы не
против проявить себя, но менталитет требует не отрывать-
ся от коллектива». Мы описываем культуру как некую внеш-
нюю силу, толкающую человека в том или ином направле-
нии. Непонятно. Как может сходство служить побуждени-
ем? Никакой внешней силы в нем нет. Если человек ощу-
щает конфликт между своим намерением и нормой, которой



 
 
 

следуют окружающие, конфликт этот существует исключи-
тельно в его сознании. Если американскому ребенку тяжело
справиться с установкой «американские дети должны уметь
конкурировать», то лишь потому, что установка эта у него
уже имеется, она ему уже внушена (возможно, к его большо-
му неудовольствию). Но все это происходит внутри созна-
ния.

В-третьих, понимание того, что культура – это сходство,
помогает не забывать, что два объекта схожи лишь в ка-
ком-то определенном аспекте . Голубые глаза придают мне
сходство с одними людьми, близорукость – с другими. Пере-
несем это на культуру. Обычно мы говорим о той или иной
культуре обобщенно: «китайская культура», «культура йо-
руба», «британская культура» и т. д. Что здесь не так? Тер-
мин «культурный» маркирует определенное сходство меж-
ду теми проявлениями, которые мы отмечаем у представи-
телей той или иной группы. А значит, вроде бы можно про-
вести антропологическую полевую работу или наблюдения
в том или ином сообществе (например, среди американцев
или йоруба) и объявить обнаруженные в конкретном сооб-
ществе свойства присущими всей американской культуре
(или культуре йоруба). А почему мы в принципе классифи-
цируем американцев или йоруба как группу? Давайте срав-
ним с биологическими видами: нам ведь ничто не мешает
сравнивать баклажаны с кабачками, а ослов с зебрами. Под
этими названиями скрываются естественные биологические



 
 
 

виды растений и животных. Однако у человека никаких есте-
ственных биологических группировок нет. Нам кажется ло-
гичным сравнивать американцев с йоруба, потому что суще-
ствует народ йоруба и американский народ (граждане США).
Но ведь это исторически сложившиеся, рукотворные объ-
единения, не основанные ни на каком биологическом сход-
стве. Если взглянуть на поведение и установки в каждой из
означенных групп, мы увидим, что многие из поступков и
мыслей свойственны не только им. Многие этические нор-
мы и представления американских фермеров характерны в
первую очередь для фермеров, а не для американцев. Мно-
гие этические нормы и представления коммерсантов йоруба
характерны скорее для коммерсантов, чем для йоруба. Этим
подтверждаются давние подозрения антропологов: объеди-
нение людей в группы для межкультурного сравнения про-
исходит не по биологическим или научным принципам, а по
политическим.
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