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Аннотация
Мы встречаемся с образами и историей Древнего Рима в

науке, литературе, искусстве. Но насколько близки к реальности
наши представления об эпохе, на которую опирается вся
западная цивилизация? Ведущий мировой специалист по древней
истории Мэри Бирд в своей книге «SPQR: История Древнего
Рима» объясняет, почему нам так важна римская история,
каким образом маленький, ничем не примечательный городок
Центральной Италии превратился в империю трех континентов.

Название «SPQR»  – аббревиатура латинского выражения
senatus populus que romanus, означающего «сенат и народ Рима».
Сенат дал название современным законодательным собраниям по
всему миру.

SPQR – книга о Риме и о том, как он сохранял
свое господство несколько веков подряд, о его жителях,
императорах и заговорщиках. Описывая взаимоотношения
власти и человека, политическое устройство и конфликты,
становление государственности и империи, знаменитых и никому



 
 
 

не известных римлян, автор посредством научных данных
разрушает мифы.

Изложение истории Древнего Рима начинается с середины I в.
до н. э., когда Рим уже был обширной метрополией с населением
больше миллиона жителей, с предвестия переворота и описания
звездного часа Цицерона. А заканчивается кульминационным
моментом, когда в 212 г. император Каракалла дал всем
свободным жителям Римской империи право полного римского
гражданства, уничтожив различия между победителями и
побежденными.

Почему книга достойна прочтения:
–  Здесь есть все лучшее, что читатель может найти

в научно-популярной литературе: глубокое и всестороннее
знание предмета, великолепный язык, ощущение пульсации
повседневной жизни.

–  С увеличением числа находок, обнаруженных в грунте,
подземных водах и даже в библиотеках, историография Древнего
Рима претерпела сильные изменения за последние 50 лет. Книга
содержит актуальные научные данные.

– Эта книга – исторический спектакль, связь между прошлым
и настоящим. Удивительно, как много похожих событий и
параллелей с сегодняшним днем читатель найдет в истории о
Древнем Риме.
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Предисловие

История Древнего Рима
 

Древний Рим для нас очень важен. Отвернуться от исто-
рии римлян – значит не просто закрыть глаза на давнее про-
шлое. Рим по-прежнему определяет наши представления о
мире и о самих себе, что нашло отражение как в серьезных
теориях, так и в простодушных комедиях. По прошествии
2000 лет Рим все еще задает тон западной культуры и поли-
тики, влияя на то, что мы пишем, как мы видим мир вокруг
себя и свое место в нем.

Убийство Юлия Цезаря в мартовские иды 44 г. до н. э.
послужило примером и порой неуклюжим оправданием для
убийств новых тиранов. Завоевания Римской империи зало-
жили основу современной политической географии Европы
и конфигурацию обширных пространств на других конти-
нентах. Лондон является столицей Великобритании прежде
всего потому, что римляне сделали этот город столицей сво-
ей провинции Британии – полной опасностей земли, как
им казалось, за пределами великого Океана, окружающего
цивилизованный мир. Рим оставил нам в наследство идеи
свободы и гражданства, равно как и империалистической
эксплуатации, снабдив современную политологию словарем
терминов, включая и «сенаторов», и «диктаторов». Римляне



 
 
 

подарили нам крылатые фразы, такие как «бойтесь данайцев,
дары приносящих» или «хлеба и зрелищ!», «играть на ли-
ре, когда пылает Рим» или «пока есть жизнь, есть надежда».
Рим порождает столько же смеха, сколько и благоговения, и
ужаса. Гладиаторы как в прошлом, так и в настоящем имеют
огромные кассовые сборы. У знаменитой эпической поэмы
Вергилия «Энеида», посвященной основанию Рима, оказа-
лось в ХХ в. безусловно больше читателей, чем в I в. н. э.

Историография Древнего Рима, однако, претерпела силь-
ные изменения за последние 50 лет, а тем более за 250 лет
с момента написания «Истории упадка и разрушения Рим-
ской империи» Эдварда Гиббона – уникального историче-
ского труда, давшего начало исследованию римской истории
в англоговорящем мире. Частично это можно связать с но-
вым взглядом на старые обстоятельства и с новыми вопро-
сами, которые мы задаем древней истории. Но думать, буд-
то мы стали лучшими историками, чем наши предшествен-
ники, было бы опасным заблуждением. Это не так. Мы про-
сто подходим к Древнему Риму с другими приоритетами –
от гендерных проблем до вопросов питания – и тем самым
вынуждаем древность говорить с нами другим языком.

Последнее время ознаменовалось огромным множеством
находок, обнаруженных в грунте, подземных водах и даже в
библиотеках, и это предоставляет современным историкам
гораздо больше данных, чем прежние источники. У нас те-
перь в распоряжении есть трогательный рассказ римского



 
 
 

врача, чье драгоценное имущество исчезло в языках пламе-
ни: это свидетельство нашли на территории греческого мона-
стыря лишь в 2005 г. У нас есть обломки затонувших торго-
вых кораблей Средиземноморья, так и не довезших до Рима
груз с иноземными скульптурами, стеклом и мебелью, пред-
назначенными для богатых, а также вином и оливковым мас-
лом для всех. Одни археологи тщательно изучают образцы
бурения ледового панциря Гренландии, обнаруживая даже
там следы промышленного загрязнения времен Рима. Дру-
гие специалисты разглядывают под микроскопом человече-
ские экскременты, найденные в выгребной яме в Геркулану-
ме, в Южной Италии, чтобы уточнить состав пищи простых
римлян, поступавшей в – и покидавшей – их пищеваритель-
ный тракт. По большей части это оказались яйца и морские
ежи.

История Рима все время переписывается. Так было во все
времена. В определенном смысле мы знаем о Риме боль-
ше, чем сами римляне. Иными словами, изучение истории
Древнего Рима – процесс незавершенный. Данная книга –
мой вклад в этот большой проект, попытка объяснить, поче-
му нам так важна римская история. Название «SPQR» – аб-
бревиатура еще одной крылатой латинской фразы «Senatus
PopulusQue Romanus», что означает «Сенат и народ Рима».
Мой труд вдохновлялся интересом к античности, убеждени-
ем, что диалог с жителями Древнего Рима по-прежнему ак-
туален, и желанием разобраться, каким образом маленький,



 
 
 

ничем не примечательный городок центральной Италии пре-
вратился в империю с огромной территорией на трех конти-
нентах.

Эта книга про то, как Рим рос и сохранял свои позиции,
а не про упадок и разрушение, если вообще упадок проис-
ходил в том смысле, как себе это представлял Гиббон. Су-
ществует несколько разных сюжетов, пригодных в качестве
завершения истории Древнего Рима: кто-то считает фина-
лом обращение императора Константина в христианство на
смертном одре в 337 г. н. э. или разграбление города в 410 г.
н. э. вестготами во главе с Аларихом. Мое исследование за-
канчивается кульминационным моментом, когда в 212 г. н. э.
император Каракалла дал всем свободным жителям Римской
империи права полного римского гражданства, уничтожив
различия между победителями и побежденными и завершив
процесс распространения прав и привилегий римского граж-
данства, начавшийся примерно за тысячу лет до этого.

Книга «SPQR» – не просто дань восхищения. Многое в
классической античности, как греческой, так и римской, тре-
бует нашего интереса и внимания. Наш мир был бы неизме-
римо беднее, если бы мы не продолжали взаимодействовать
с античным миром. Но это отнюдь не безоговорочное вос-
хищение. Как современного человека меня возмущают рас-
суждения о «великих» римских завоевателях или «великой»
Римской империи. Я постаралась смотреть на эти вещи и с
иной стороны.



 
 
 

В книге «SPQR» мне хотелось развенчать некоторые ми-
фы и полуправду о Древнем Риме, с которыми я, как и мно-
гие, выросла. Римляне не выходили на старт своего истори-
ческого пути с грандиозным планом завоевания мира. И хо-
тя в конечном счете успех империи и был обоснован идеей,
подобной доктрине «предопределения судьбы» или «явно-
го предначертания»,1 изначальная мотивация римской воен-
ной экспансии в Средиземноморье и на прилегающих тер-
риториях остается одной из великих мировых загадок. Рас-
ширяя империю, римляне не ставили своей задачей грубое
угнетение невинных народов, занимавшихся своим делом в
мире и согласии до появления легионов. История Древнего
Рима была, безусловно, полна жестокости. Покорение Юли-
ем Цезарем Галлии не без оснований сравнивают с геноци-
дом, и римляне той эпохи осуждали его действия. При этом
Рим завоевывал земли, населенные отнюдь не мирными со-
обществами: для этих народов были характерны постоянная
агрессия, исключительно силовые способы разрешения кон-
фликтов между претендентами на власть; некоторые терри-
тории сами представляли собой мини-империи. Большин-
ство врагов Рима были не менее воинственны, чем римляне,
но не столь успешны, в силу обстоятельств, которые я попы-
таюсь раскрыть.

Рим не был лишь напористым младшим братом класси-

1 Доктрина экспансии США в Северной и Южной Америке, которая оправды-
валась в XIX в. божественным провидением. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

ческой Греции, увлекавшимся инженерным делом, строи-
тельством армии и утверждением абсолютизма, в то время
как греки предпочитали интеллектуальные изыскания, театр
и демократию. Некоторым римским деятелям удобно было
представлять дело именно так, да и многим современным
историкам удобно описывать античный мир с позиций про-
стой дихотомии двух сильно различавшихся культур. Такой
подход, как будет показано, является заблуждением по от-
ношению к обеим сторонам. Греческие города-государства
жаждали побед в сражениях никак не меньше, чем римляне,
большинство из них не были знакомы с афинским недолго-
вечным экспериментом – демократией. Некоторые римские
писатели не только не были бездумными сторонниками вла-
сти императора, но и оказались одними из самых яростных
критиков империализма во все времена. «Создав пустыню,
они говорят, что принесли мир»2 – фраза, емко передающая
обычный итог завоеваний. Эти слова были написаны во II
веке н. э. римским историком Тацитом про римское влады-
чество в Британии.

Заниматься историей Древнего Рима – дело очень непро-
стое. Не существует единой версии римской античности,
особенно с тех пор, как римский мир вышел далеко за пре-
делы Италии. История Рима не совпадает с историей рим-
ской Британии или римской Африки. Основное внимание я
уделю городу Риму и римской Италии, не преминув также

2 Тацит. Агрикола (пер. А. Бобовича).



 
 
 

оглядеть Рим извне, с точки зрения жителей разных земель
империи, среди которых были солдаты, повстанцы или амби-
циозные предатели. И для разных периодов должна быть на-
писана разная история Рима. От древнейшего периода воз-
никновения Рима и его превращения в IV в. до н. э. из ма-
ленького селения в основного игрока, занимавшего весь по-
луостров, не осталось никаких записей, сделанных римляна-
ми, жившими в то время. Описание этого периода должно
быть смелой реконструкцией, в которую нужно втиснуть от-
дельные свидетельства – обломок керамики, несколько букв,
процарапанных на камне, – как бы трудно это ни было. Три
столетия спустя появляется огромная масса противоречи-
вых письменных свидетельств, создающая обратную пробле-
му: как разобраться в этом море, грозящем затопить любое
стройное повествование.

Изучение истории Рима требует особенного воображе-
ния. В некотором смысле, исследование римской античности
из XXI в. похоже на работу канатоходца: приходится очень
осторожно балансировать. С одной стороны, все выглядит
успокаивающе знакомым: в Древнем Риме ведутся диалоги,
к которым мы вполне могли бы присоединиться: о сути сво-
боды или проблеме полов; там возводятся узнаваемые зда-
ния и памятники; семейная жизнь устроена понятным нам
образом, со всеми известными подростковыми трудностями;
там придумывают шутки, над которыми мы смеемся. Но с
другой стороны, Рим кажется нам совершенно чуждой тер-



 
 
 

риторией. Мы сталкиваемся не только с рабством, жуткой
грязью (едва ли в Древнем Риме осуществлялся вывоз му-
сора), человекоубийством на арене и смертью от болезней,
которые сейчас легко лечатся, но и с такими дикостями, как
выбрасывание новорожденных, малолетние невесты и живо-
писные жрецы-скопцы.

Мы начнем изучение этого мира с рассказа об одном пе-
риоде римской истории, над которым и сами римляне не пе-
реставали ломать голову, и современные исследователи, от
историков до драматургов, не устают о нем спорить. Этот пе-
риод знакомит нас с некоторыми ключевыми персонажами
Древнего Рима, с богатством дискуссии римлян о своем про-
шлом и с нашими попытками это прошлое воскресить и по-
нять – и разобраться, почему же история Рима, его сената и
народа для нас так много значат.



 
 
 

 
Глава 1

Звездный час Цицерона
 
 

SPQR: 63 г. до н. э
 

Наше изложение истории Древнего Рима начинается с се-
редины I в. до н. э., когда с момента основания города про-
шло уже более 600 лет. Начинается оно с предвестия пере-
ворота. Это было время ожидания революционных измене-
ний, когда тайная террористическая организация вынашива-
ла планы восстания в городе; секретных провокаций и пуб-
личных страстных речей, сражений римлян против римлян
же, с беспрецедентной казни римских граждан (виновных
или невиновных) в интересах государственной безопасно-
сти. И все это 63 г. до н. э. С одной стороны, мы видим Луция
Сергия Катилину, озлобленного обанкротившегося аристо-
крата, которого многие считают инициатором заговора про-
тив сенаторов: задумав убийство оппонентов и поджог Рима,
он надеялся таким способом добиться списания всех долгов,
как для бедных, так и для богатых. С другой стороны – Марк
Туллий Цицерон (далее – просто Цицерон) знаменитый ора-
тор, философ, жрец, поэт, политик, остряк и прекрасный
рассказчик, одна из потенциальных жертв убийц; талантли-



 
 
 

вый ритор, он не жалел красноречия для демонстрации сво-
их заслуг в деле разоблачения коварного заговора Катилины
и спасения отечества. Это был его звездный час.

К 63 г. до н. э. Рим уже был обширной метрополией, насе-
ленной более чем миллионом жителей. Это был самый боль-
шой город в Европе, и он оставался таковым до XIX в. И хотя
Рим еще не знал императоров, он господствовал над огром-
ной империей от Испании до Сирии и от южной Франции
до Сахары. Это была странная смесь роскоши и грязи, сво-
боды и эксплуатации, гордости за отечество и братоубийства
в гражданских войнах. В последующих главах мы вернемся
к более глубокому прошлому, к началу римской эпохи, от-
меченному подвигами римского народа как на военном, так
и на мирном поприще. Мы постараемся понять, что стоит
за известными сюжетами, и поныне задевающими нас за жи-
вое, – от истории Ромула и Рема до поругания Лукреции. У
нас будут возникать вопросы, которые не давали покоя исто-
рикам начиная с античных времен. Как и почему обычный
маленький городок в центральной Италии разросся до раз-
меров самого большого во всем Средиземноморье города,
контролирующего огромную империю? Было ли в римлянах
что-то особенное и что это могло быть? Однако начинать из-
ложение истории Древнего Рима с самого начала – довольно
бессмысленная затея. Современным взглядом ее пристально
и детально рассматривать можно лишь с I в. до н. э. От этого
периода нам досталось невероятное множество текстов: от



 
 
 

частных писем до публичных речей, от философии до поэ-
зии, текстов эпических и эротических, научных и прямо «с
улицы». Благодаря этим источникам мы можем представить
себе, как должны были крутиться и вертеться политические
гранды в потоке повседневных проблем. Мы можем подслу-
шать, как они торговались и шли на компромиссы, подсмот-
реть, как всаживали нож в спину друг другу, в буквальном и
переносном смысле. Мы можем даже окунуться в их личную
жизнь: стать свидетелями семейных неурядиц, финансовых
проблем, можем посочувствовать утрате любимого ребенка
или, порой, любимого раба. С более ранними периодами в
истории Запада мы не имеем возможности так близко позна-
комиться (у нас нет, например, таких подробных и разнооб-
разных сведений о жизни в классических Афинах). И вновь
так же детально нам откроется бытописание какого-либо ме-
ста лишь спустя тысячу с лишним лет, и это будет уже мир
Флоренции в эпоху Возрождения.

Более того, именно в I  в. до н.  э. сами римские авторы
начали систематически изучать более ранние века истории
своего города и всей империи. Интерес к прошлому Рима,
безусловно, возникал и раньше: до нас дошло, например, со-
чинение жившего во II в. до н. э. эры грека о расцвете и мо-
гуществе города. Но лишь с I в. до н. э. римские ученые и
критики стали ставить вопросы, подобные тем, что мы зада-
ем сегодня. Сочетание научных исследований с большой до-
лей творческого вымысла позволило им собрать по кусочкам



 
 
 

свою версию того, что происходило в древности, и мы до сих
пор принимаем ее за основу. Мы и поныне во многом смот-
рим на историю Рима сквозь призму открытий I в. до н. э.
Или, другими словами, та история Древнего Рима, которую
мы знаем, родилась в I в. до н. э.

Год 63 г. до н. э. – значимый рубеж в том непростом сто-
летии. Город был на грани катастрофы. За тысячелетнюю ис-
торию, которую мы рассматриваем в этой книге, Рим не раз
сталкивался лицом к лицу с опасностями и поражениями.
Так, в 390 г. до н. э. город был разграблен большим отря-
дом галлов. В 218 г. до н. э. карфагенский полководец Ган-
нибал совершил знаменитый переход через Альпы с 37 сло-
нами и нанес римлянам огромный ущерб, прежде чем они
сумели отбить его атаку. Римские потери в битве при Каннах
в 216 г. до н. э. составляют 70 000 убитыми за один день, что
сопоставимо с Геттисбергским кровопролитием или первым
днем на Сомме. Не менее ужасающими в глазах римлян были
поражения, нанесенные регулярным легионам в 70-х гг. до
н. э. неорганизованным отрядом бывших гладиаторов и бег-
лых рабов под предводительством Спартака: обнаружилось,
что римская военная подготовка вовсе не так уж надежна. По
сути дела, римляне никогда и не были столь уж непобедимы,
как мы склонны думать, или как бы они хотели казаться. Но
в 63 г. до н. э. им пришлось иметь дело с внутренним врагом,
с кровавым заговором прямо в сердце правящей элиты.

Развитие этого кризиса можно проследить в мельчайших



 
 
 

подробностях, день за днем, а в какие-то моменты и час за
часом. Мы точно знаем, где произошла бо́льшая часть собы-
тий, в некоторых местах поныне сохранились те же памятни-
ки, что доминировали в ландшафте тех времен. Мы можем
узнать, какие «спецоперации» поставляли Цицерону инфор-
мацию о заговоре; как Катилину заставили бежать из горо-
да, чтобы присоединиться к наспех собранному ополчению
к северу от Рима, и как он ввязался в битву с римскими ле-
гионерами, что стоило ему жизни. Мы можем также ознако-
миться с некоторыми доводами дискуссии вокруг этого по-
литического кризиса и задаться более широкими вопроса-
ми, которые эти события поставили и продолжают ставить
до сих пор. Решительная реакция Цицерона, в числе проче-
го повлекшая за собой скоропалительные казни, обнажает в
острой форме проблемы, которые волнуют нас и по сей день.
Насколько законно уничтожение террористов вне заведенно-
го судебного порядка? До какой степени могут быть принесе-
ны в жертву гражданские права во имя безопасности отчиз-
ны? Римляне никогда не переставали дискутировать на те-
му того, что потом стало называться «заговором Катилины».
Был ли Катилина абсолютным злом, или можно найти об-
стоятельства, смягчающие его вину? Какую цену пришлось
заплатить за предотвращение революции? События 63 г. до
н. э. находили отклик на протяжении всей истории Запада.
Некоторые формулировки, родившиеся во время жарких де-
батов вокруг разоблачения заговора, сделались крылатыми



 
 
 

фразами и по-прежнему встречаются в современной полити-
ческой риторике, попадают, как мы далее увидим, на плака-
ты, в лозунги и даже в твиты участников политических про-
тестов.

1. Тяжелые колонны и арки Табулария, встроенные в бо-
лее поздний дворец Микеланжело, до сих пор привлекают
внимание осматривающих римский Форум. Построенный за
несколько десятков лет до консульства Цицерона в 63 г. до
н. э., Табуларий представлял в свое время последнее слово
архитектурной техники. Его назначение не вполне ясно. Это
было, очевидно, общественное здание, но необязательно для



 
 
 

государственного архива (tabularium), как обычно считается

Можно по-разному относиться к заговору Катилины, но
при всех возможных за и против он приводит нас к самой
сердцевине политической жизни Рима I в. до н. э., со все-
ми ее условностями, противоречиями и конфликтами. Он
позволяет нам увидеть в действии сенат и римский народ –
две составные части формулы, давшей название моей книги
«SPQR» (Senatus PopulusQue Romanus). Эти две силы, нахо-
дившиеся подчас в ожесточенном противостоянии, были ос-
новными источниками политической власти Рима в I в. до
н. э. Вместе они складывались в краткую формулу законной
власти римского государства, эта сумма двух слагаемых про-
шла через всю римскую историю, она по-прежнему опреде-
ляет устройство Италии и в XXI в. Более того, сенат (власть
минус PopulusQue Romanus) дал название современным за-
конодательным собраниям по всему миру, от США до Руан-
ды.

Список действующих лиц этой драмы включает некото-
рых самых известных персонажей истории Древнего Рима.
Гай Юлий Цезарь, которому шел тогда тридцать восьмой
год, сыграл одну из ключевых ролей в дискуссии о том, как
следует наказать заговорщиков. Марк Лициний Красс, рим-
ский плутократ, известный заявлением, что человек не мо-
жет считаться богатым, если он на свои деньги не может со-
держать частную армию, вел таинственную закулисную игру.



 
 
 

Но главную роль, роль непримиримого противника Катили-
ны, сыграл человек, о котором известно больше, чем о ком
бы то ни было во всем античном мире. Его речи, эссе, пись-
ма, шутки и стихи наполняют десятки томов современной
печатной продукции. Кроме Цицерона (и, пожалуй, спустя
450 лет – блаженного Августина, христианского святого, тео-
лога, человека, пристально изучавшего самого себя) в древ-
ней истории нет другого человека, чья жизнь, публичная и
частная, была бы задокументирована с такой полнотой, и это
позволяет восстановить его правдоподобную биографию, в
современном понимании этого слова. Благодаря сочинени-
ям Цицерона мы смотрим на историю Рима того времени его
глазами, во многом повторяя его предубеждения. 63  г. до
н. э. был поворотным в его карьере: удача никогда потом не
была так благосклонна к нему. Через 20 лет все закончилось
крахом, и все еще преисполненный уверенности в себе, все
еще остававшийся влиятельным лицом, хотя он и утратил
уже лидирующие позиции в общественной жизни, Цицерон
был убит в одной из гражданских войн после гибели Юлия
Цезаря в 44 г. до н. э. Его голову и правую руку выставили
на всеобщее обозрение и поругание.



 
 
 

2.  Аббревиатуру SPQR по-прежнему можно встретить
везде: на канализационных люках, на мусорных баках. Быв-
шее популярным уже во времена Цицерона, это сокращение
демонстрирует завидную живучесть. Естественно, на вез-
десущую формулу появились пародии. «Sono Pazzi Questi
Romani» – одна из любимых в Италии: «Они сумасшедшие,
эти римляне»

За ужасной смертью Цицерона пришла еще более мощная
революция I в. до н. э., которая начиналась с популистского
правления, пусть не совсем демократии, а закончилась тро-
ном с автократом на нем, единолично управляющим Рим-
ской империей. Как бы ни казалось Цицерону, что в 63 г. до



 
 
 

н. э. он «спас отечество», правда состоит в том, что отече-
ству в той государственной форме, которую он знал, недолго
оставалось существовать. На горизонте уже показалась дру-
гая революция, которой суждено было стать более успешной,
чем бунт Катилины. К «сенату и римскому народу» добави-
лась еще всемогущая фигура императора. Новое слагаемое
формулы власти воплотилось в череде автократов, которым
льстили и которыми манипулировали, которых слушались
беспрекословно и которыми пренебрегали. Они, безуслов-
но, стали неотъемлемой частью истории Запада и потому мы
непременно будем говорить и о них. А сейчас мы окунемся в
незабываемый период, наиболее показательный и насыщен-
ный событиями во всей истории Рима.



 
 
 

 
Цицерон против Катилины

 
Конфликт между Цицероном и Катилиной можно отчасти

объяснить столкновением идеологических платформ и ам-
биций. Это была схватка двух совершенно разных по про-
исхождению людей. Оба они оказались на самой вершине
политического олимпа Рима или близко к нему, но на этом
сходство их положения и заканчивается. Их столь непохожие
карьеры могут служить прекрасной иллюстрацией разнооб-
разия политической жизни Рима в I в. до н. э.

У Катилины, будущего революционера, стартовые усло-
вия были более традиционными, привилегированными и на-
дежными для начала политической карьеры. Он происходил
из известного старинного рода, ведущего свою родословную
от мифических отцов-основателей Рима. Считается, что его
предок Сергест приплыл в Италию вместе с Энеем с восто-
ка после Троянской войны, в то время, когда Рима как го-
рода еще не существовало. Среди его родни голубых кровей
был герой войны с Ганнибалом, его прадед, который просла-
вился как первый воин, сражавшийся с протезом вместо ру-
ки, – скорее всего, это был просто металлический крюк, за-
менивший правую кисть, потерянную в предыдущих боях. У
самого Катилины политическая карьера начиналась вполне
успешно, его избирали на несколько младших должностей,
но к 63 г. до н. э. он почти обанкротился. Его имя было проч-



 
 
 

но связано с серией преступлений: от убийства первой же-
ны и собственного сына до сожительства с весталкой, хра-
нившей обет безбрачия. Помимо разорительных пороков его
финансовое положение расшатали неоднократные попытки
обеспечить себе самую влиятельную в городе должность од-
ного из двух консулов.

Участие в выборах в Риме было делом дорогостоящим. В
I в. до н. э. принято было проявлять баснословную щедрость,
трудно отличимую от подкупа избирателей. Ставки были
очень высоки. Те, кто выигрывал выборы, имели возмож-
ность правдами и неправдами возместить издержки, исполь-
зуя преимущества служебного положения. Проигравшие (а
такого рода проигравших, как и военных поражений, в Ри-
ме случалось значительно больше, чем римляне желали при-
знавать) еще глубже увязали в долгах.

Таково было положение Катилины после поражения на
двух консульских выборах подряд, в 64 и 63 гг. до н. э. Те-
перь у него не оставалось другого выбора, кроме как при-
бегнуть к сценарию «революции», или «быстрого реагирова-
ния», или «терроризма», как угодно это называть, хотя есть
мнение, что к такому способу действий он склонялся и рань-
ше. Объединив силы с другими отчаявшимися представите-
лями высшего сословия, оказавшимися в похожем затруд-
нительном положении, он обратился за поддержкой к недо-
вольным беднякам внутри города и одновременно собирал
ополченцев за его пределами. Не было конца его опромет-



 
 
 

чивым обещаниям прощения долгов (а это была, по мнению
римских землевладельцев, одна из самых презренных форм
радикализма) и дерзким угрозам сместить ведущих полити-
ков и поджечь весь город.

Так, во всяком случае, оценивал мотивы и цели своего оп-
понента Цицерон, который был убежден, что станет жерт-
вой убийства. Он был сделан, можно сказать, из совсем дру-
гого теста, чем Катилина. Цицерон происходил из богатой
землевладельческой семьи, что характерно для большинства
видных политических деятелей. Однако его родным городом
была не столица, а небольшой городок Арпин примерно в
100 км от Рима или в дне пути доступным в античности спо-
собом передвижения. Обладая достаточным весом в своем
городе, его предки не сыграли выдающейся роли на римской
политической арене. Не имея преимуществ Катилины, Ци-
церон опирался только на природные таланты, покровитель-
ство в высших кругах, где он старательно обзаводился свя-
зями, и силу своего слова, которое помогало ему пробивать-
ся наверх. Это означало, что его путь к славе лежал через
блестящую адвокатскую карьеру в римских судах, что поз-
волило Цицерону стать знаменитостью и снискать поддерж-
ку влиятельных особ. В результате он без труда избирался
на все необходимые низшие должности политической иерар-
хии, подобно Катилине. Однако в 64 г. до н. э. предвыборная
гонка принесла Цицерону победу на консульских выборах, а
Катилине – поражение.



 
 
 

Тот триумфальный успех, однако, не был целиком вопро-
сом предрешенным. При всей своей славе Цицерону при-
шлось испытать на себе невыгодное положение «нового че-
ловека», как римляне называли кандидатов без политиче-
ской родословной. На определенном этапе он, вероятно, да-
же подумывал заключить предвыборный союз с Катилиной,
несмотря на его сомнительную репутацию. В конце концов,
исход выборов определили голоса влиятельных избирателей.
Римская избирательная система со всей откровенностью и
без лишней стыдливости наделяла большим весом голоса
богатых избирателей, и многие из богачей, видимо, реши-
ли, что Цицерон – лучший выбор для них, чем Катилина,
несмотря на все их высокомерие по отношению к нович-
ку. Некоторые соперники Цицерона называли его «постояль-
цем» в Риме, «полугражданином», но тем не менее он воз-
главил гонку. Катилина позорно закончил третьим. На вто-
ром месте, также обеспечивающем должность консула, ока-
зался Гай Антоний Гибрида, дядя другого, более известного
Антония (Марка), репутация которого, как выяснилось, бы-
ла немногим лучше, чем у Катилины.

Летом 63 г. до н. э. Цицерон мог уловить признаки угро-
зы со стороны Катилины, который собрался вновь попытать
счастья в качестве кандидата. Цицерон воспользовался по-
ложением консула, чтобы отложить очередной этап выборов,
и когда, наконец, пришел назначенный день, явился на вы-
боры в сопровождении вооруженной охраны, а из-под то-



 
 
 

ги отчетливо проступали нагрудные доспехи. Это был яв-
но костюмированный выход, с вызывающим несоответстви-
ем гражданских и военных деталей, как если бы современ-
ный политик появился в парламенте в деловом костюме с
автоматом наперевес. Но это сработало. Эта тактика устра-
шения в сочетании с громогласными популистскими заявле-
ниями Катилины предопределила очередной провал сопер-
ника Цицерона. Заявления одного отверженца, обещающего
поддержку другим таким же, имели мало шансов склонить
на свою сторону избирателей из элиты.

Вскоре после выборов, примерно ранней осенью, Цице-
рон начал получать более определенные сведения о подго-
товке страшного заговора. Информация просачивалась уже
довольно давно от подруги одного из сообщников Катилины,
женщины по имени Фульвия, которая в той или иной степени
сыграла роль двойного агента. Теперь благодаря предатель-
ству еще одной вовлеченной в заговор стороны и при посред-
ничестве состоятельного Марка Красса у Цицерона на ру-
ках оказалась целая пачка писем, напрямую уличающая Ка-
тилину и раскрывающая кровожадные планы заговорщиков.
Эта информация вскоре стала подтверждаться донесениями
о скапливающихся к северу от города вооруженных силах в
поддержку восставших. И, наконец, после того, как не без
«подсказки» Фульвии удалось избежать нападения, намечен-
ного на 7 ноября, Цицерон убедил сенат собраться на следу-
ющий день, чтобы официально разоблачить Катилину и до-



 
 
 

биться выдворения его из Рима.
Еще до этого, в октябре, сенаторы приняли постанов-

ление, вынуждавшее консула Цицерона (или позволявшее
ему) принять меры, чтобы «государству ничего не угрожа-
ло», то есть своего рода античный аналог закона «О чрез-
вычайных полномочиях» или закона «О борьбе с террориз-
мом», со всеми его спорными моментами. А теперь, 8 но-
ября, они выслушивали «дело Катилины», которое Цицерон
подал с блеском, изобильно оснастив доказательствами. Это
была замечательная смесь ярости, негодования, самокрити-
ки и неопровержимых с виду фактов. В одной части своего
выступления он напоминал собравшейся публике о сомни-
тельном прошлом Катилины, в другой – неискренне сетовал,
что сам не отреагировал вовремя на возникшую опасность, в
третьей – загружал аудиторию мельчайшими подробностями
заговора: в чьем доме собирались заговорщики, в какие да-
ты, кто был вовлечен в дело и какими конкретно были пунк-
ты плана. Катилина оказался лицом к лицу с неизбежностью
серьезного обвинения в свой адрес. Он попросил сенаторов
не верить ни единому слову, отпустил несколько колкостей
в адрес скромного происхождения Цицерона, не идущего в
сравнение с его выдающимися предками и их огромными за-
слугами. Но он, со всей очевидностью, осознавал безнадеж-
ность своего положения. Ночью он покинул город.



 
 
 

 
В сенате

 
Можно сказать, что схватка Цицерона и Катилины перед

сенатом – кульминация всей этой истории: два противни-
ка встречаются лицом к лицу в органе власти, являющем-
ся центром политической структуры Рима. Как мы можем
себе представить эту сцену? В Новое время самой извест-
ной попыткой изобразить, что произошло тогда, 8 ноября,
можно считать картину итальянского художника XIX в. Че-
заре Маккари (см. фрагмент картины ниже на илл. 3 и цв.
вклейку, илл. 1). Это полотно хорошо согласуется с наши-
ми представлениями о Древнем Риме, о публичной жизни в
нем: с размахом, величественной, строгой и элегантной.

Такой иллюстрацией Цицерон должен был быть доволен.
Катилина сидит в отдалении, с опущенной головой, будто
никто не смеет находиться рядом с ним, тем более – говорить
с ним. Тем временем Цицерон, главный герой сцены, стоит
у дымящейся жаровни, перед алтарем. Он обращается к се-
наторам, облаченным в тоги. Повседневная одежда римлян
– туники, накидки и даже иногда брюки – была намного бо-
лее разнообразной и красочной, чем здесь изображено. При
этом тога была официальной, национальной одеждой: рим-
ляне называли себя gens togata («народ, который носит то-
гу»), некоторые иностранцы время от времени смеялись над
их неуклюжим платьем. Тоги были белыми с добавлением



 
 
 

пурпурной каймы для должностных лиц. Известно, что со-
временное слово «кандидат» происходит от латинского сло-
ва candidatus, т. е. «выбеленный»: речь идет о специальных
белых тогах, которые надевались только во время предвы-
борных кампаний, чтобы произвести впечатление на избира-
телей. В мире, где принято выставлять статус напоказ, важна
каждая деталь наряда: сенаторы под тогу поддевали тунику
с широкой пурпурной каймой, у всадников, следующего по
рангу сословия, кайма была более узкой; у тех и у других –
особая обувь.

3.  На картине Маккари, запечатлевшей сцену в сенате,
Цицерон изображен в выгодный для него момент, при про-
изнесении речи явно без шпаргалки: римский идеал благо-
родного мужа, обладающего красноречием (vir bonus dicendi
peritus)



 
 
 

Маккари удалось точно показать изящество тог, хотя он и
забыл про отличительную кайму. В остальном, однако, про-
изведение художника, скорее, очаровательный плод фанта-
зии, чем правдивое изображение события и обстановки. Для
начала, Цицерон на картине – седовласый государственный
муж преклонного возраста, а Катилина – угрюмый моло-
дой негодяй. На самом деле обоим должно быть около со-
рока лет, Катилина при этом года на два старше. Кроме то-
го, собрание кажется неправдоподобно малочисленным, ес-
ли только не вообразить, что остальные находятся где-то за
сценой. Едва ли наберется 50 сенаторов, присутствующих на
столь важном выступлении.

В середине I в. до н. э. в сенат входило около 600 членов.
Все они были государственные мужи, избиравшиеся ранее
на государственные должности (обратите внимание: толь-
ко мужчины, женщины никогда не занимали политических
должностей в Риме). Все прослужившие на низшей должно-
сти квестора – а их избирали по двадцать каждый год – авто-
матически получали пожизненное место в сенате. Они регу-
лярно встречались, спорили, давали советы консулам и из-
давали постановления, которые обычно приводились в ис-
полнение, хотя и не получали силу закона. Из-за этого все-
гда мог возникнуть неловкий вопрос, что произойдет, если
постановление сената будет просто проигнорировано. Есте-
ственно, что посещаемость собрания сената могла быть раз-



 
 
 

ной, но можно с уверенностью сказать, что на этом заседа-
нии свободных мест не должно оставаться.

Что касается обстановки, то на картине она выглядит
вполне в римском духе, за исключением огромной колон-
ны, заканчивающейся вне поля зрения, и роскошной отдел-
ки стен разноцветным мрамором, что слишком шикарно для
любого сооружения в Риме того периода. Современное пред-
ставление об античном городе как феерии из сверкающего
мрамора отчасти верно, но это относится к более позднему
периоду в истории Рима, когда появился единовластный им-
ператор и начались систематические разработки мрамора в
Карраре в Северной Италии, т. е. спустя не менее 30 лет по-
сле кризиса, связанного с именем Катилины.

Рим времен Цицерона, уже город-миллионник, еще был
выстроен преимущественно из кирпича или местного кам-
ня и представлял собой тесный лабиринт запутанных улиц
и темных переулков. Приезжему из Афин или египетской
Александрии, где и правда встречались сооружения в сти-
ле картины Маккари, город мог показаться неинтересным,
если не сказать убогим. Это был такой рассадник болезней,
что один римский врач позднее писал, что не было нужды
погружаться в учебники для изучения малярии – она пыш-
ным цветом цвела на улицах Рима. Рынок доходного жи-
лья предоставлял весьма неприглядные условия проживания
для бедных горожан, зато очень выгодные условия для обо-
гащения нещепетильных домовладельцев. Сам Цицерон вло-



 
 
 

жил немалые средства в недорогое жилье и как-то шутил,
скорее с гордостью, чем со смущением, что даже крысы упа-
ковали вещички и покинули его разваливающийся доходный
дом.

Роскошные частные дома отдельных сверхбогатых рим-
лян начали уже приводить публику в изумление интерьера-
ми с изысканными картинами, элегантными греческими ста-
туями, изящной мебелью (столы на одной ножке были пред-
метом особой зависти) и даже привезенными издалека мра-
морными колоннами. Тут и там встречались общественные
сооружения, целиком построенные из мрамора или облицо-
ванные им. По этим редким островкам великолепия можно
составить представление о будущем нарядном облике горо-
да. Однако обстановка собрания сената 8 ноября ничего из
этого не напоминала.

Цицерон по традиции предложил сенату собраться в хра-
ме. Для такого случая был выбран храм Юпитера возле Фо-
рума, в самом сердце города, – благопристойное старинное
здание, прямоугольное в плане, а не полукруглое, как у Мак-
кари. Помещение, скорее всего, было небольшим и слабо-
освещенным: лампы и факелы лишь отчасти компенсирова-
ли отсутствие окон. Представим себе, как несколько сотен
сенаторов расположились в тесном и душном храме: одни
сидели на импровизированных стульях и скамьях, другие,
толкаясь, теснились у какой-нибудь древней почитаемой ста-
туи Юпитера. С уверенностью можно сказать, что это было



 
 
 

одно из важнейших событий в истории Рима, но нужно от-
давать себе отчет в том, что оно было менее живописным,
чем нам это представляется (это, впрочем, можно сказать и
о многих других сторонах жизни в Древнем Риме).



 
 
 

 
Триумф и унижение

 
Последующие эпизоды драмы не удостоились подобного

внимания восхищенных художников. Катилина отбыл из Ри-
ма, чтобы присоединиться к своим единомышленникам за
стенами города, где собралась армия ополченцев. Тем вре-
менем Цицерон провел блестящую спецоперацию, разобла-
чив оставшихся в Риме заговорщиков. Поддавшись недаль-
новидному совету, они решили привлечь на свою сторону
депутацию галлов, которые искали в столице защиты от бес-
чинства наместников. Мы не знаем, чем руководствовались
галлы, может быть, просто решили, что надежнее заранее пе-
рейти на сторону победителей, но, во всяком случае, они ста-
ли втайне сотрудничать с Цицероном, снабдив его неоспори-
мыми доказательствами: именами, датами, планами и новой
порцией писем с разоблачительной информацией. Последу-
ющие аресты сопровождались в большинстве случаев неубе-
дительными оправданиями. В доме одного из заговорщиков
был найден внушительный склад вооружения, на что хозяин
возразил, что у него такое хобби – собирать оружие.

5 декабря Цицерон снова созвал сенат для обсуждения
дальнейшей судьбы арестованных. На этот раз сенаторы со-
брались в храме Конкордии – богини согласия или гармонии,
именно потому, что дела в государстве были далеки от гар-
монии. Юлий Цезарь выступил со смелым предложением ли-



 
 
 

шить заговорщиков свободы: по одним источникам, до воз-
можности их судить после окончания кризиса, по другим –
пожизненно. В античности содержание под стражей не было
распространенной мерой наказания, тюрьмы были, скорее,
местом временного пребывания преступников до вынесения
приговора. В репертуаре судов более привычными наказани-
ями были штрафы, ссылка и смертная казнь. Если Цезарь
действительно выступал в 63 г. до н. э. за пожизненное за-
ключение, тогда это первый случай в истории Запада, когда
подобная мера обсуждалась как альтернатива смертной каз-
ни. И, как оказалось, безрезультатно. Опираясь на постанов-
ление о чрезвычайных полномочиях и громкие голоса под-
держки со стороны многих сенаторов, Цицерон без долгих
церемоний казнил обвиняемых, не устраивая даже показа-
тельного судебного процесса. Выйдя к ликующей толпе, он
триумфально объявил об их смерти, произнеся знаменитый
эвфемизм из одного слова: vixere – «отжили», что подразу-
мевает «они мертвы».

За несколько недель римские легионы разбили армию по-
встанцев на севере Италии. Сам Катилина пал смертью храб-
рых в авангарде ополченцев. Командующий римскими вой-
сками, второй консул и коллега Цицерона Гай Антоний Ги-
брида самолично не принял участия в финальном сражении,
сославшись на больные ноги, и передал руководство своему
помощнику, что вызвало в определенных кругах подозрения
насчет его настоящих симпатий. Он оказался не единствен-



 
 
 

ным, чьи подлинные мотивы хотелось бы прояснить. С ан-
тичных времен рождалось немало диких, часто неубедитель-
ных догадок о том, кто же из самых влиятельных фигур мог
тайно поддерживать Катилину. Был ли последний на самом
деле агентом изворотливого Марка Красса? И какова была
истинная позиция Цезаря?

Поражение Катилины обернулось, вне сомнений, выдаю-
щейся победой Цицерона, которого его сторонники окрести-
ли pater patriae, или «отец отечества», одним из самых вели-
чественных и желанных титулов, какие только можно было
получить в таком глубоко патриархальном обществе, каким
был Рим. Но паруса победы скоро сдулись. Уже в последний
день консульства двое соперников Цицерона не позволили
ему обратиться с прощальным словом к народному собра-
нию. «Кто без слушаний наказывал других, – заявили они, –
не имеют права быть выслушанными». Несколькими годами
позже, в 58 г. до н. э. народ Рима проголосовал за изгнание
любого, кто казнил римского гражданина без суда. Цицерон
покинул Рим, не дожидаясь появления своего имени в су-
дебном приказе, приговаривающем его к ссылке.

До этого момента народ Рима не играл сколько-нибудь
значительной роли в этой драме. «Народ», состоявший из
всех граждан мужского пола, был намного шире и аморфнее,
чем «сенат». Официально женщины не имели никаких по-
литических прав. В 63 г. до н. э. в Риме и остальной Италии
было примерно миллион мужчин и еще несколько миллио-



 
 
 

нов проживало в провинциях. На деле только несколько ты-
сяч или сотен желающих поучаствовать в выборах, голосо-
ваниях или собраниях посещали Рим по соответствующим
поводам. Вопрос, насколько эти люди были влиятельной си-
лой, всегда, даже и в античные времена, был весьма спор-
ным. Однако с уверенностью можно высказать два сообра-
жения. В то время только представители народа могли выби-
рать кого-либо на государственные должности. Каких бы го-
лубых кровей ни был кандидат, только от воли народа Рима
зависело, кто займет важный пост, к примеру, пост консула.
И только народ мог, в отличие от сената, принимать законы.
В 58 г. до н. э. противники Цицерона утверждали, что, ка-
кими бы ни были полномочия консула в связи с постановле-
нием о борьбе с терроризмом, его расправа со сторонника-
ми Катилины попрала законное право каждого гражданина
Рима на судебное разбирательство. И народ принял решение
выслать Цицерона.

Бывший «отец отечества» в отчаянии провел год в север-
ной Греции (его малодушные жалобы на судьбу не вызывают
особой симпатии). Наконец, народ проголосовал за его воз-
вращение. Восторженными криками приветствовали Цице-
рона ликующие почитатели. Однако городской дом его был
разорен, а на обломках был воздвигнут памятник в честь бо-
гини Либерты в качестве символа свободы и политического
послания хозяину и всему Риму. Цицерон никогда больше
не смог повторить своих ошеломляющих успехов.



 
 
 

 
Подробный отчет

 
Причина, по которой мы знаем столько деталей в этой ис-

тории, проста: сами римляне очень много об этом написа-
ли, и многое из этого сохранилось. Современные историки
часто жалуются, что мы слишком мало знаем о каких-то ас-
пектах жизни в древности. «Подумать только, как мало нам
известно о жизни бедных людей или женщин», – причита-
ют они. Подобное мнение является столь же устаревшим,
сколь и обманчивым. Да, почти все писатели Древнего Ри-
ма были мужчинами или до нас просто дошло ничтожно ма-
ло текстов, созданных женщинами (не сохранившаяся авто-
биография Агриппины, матери Нерона, – огромная потеря
для классической литературы). Подавляющее большинство
литераторов были к тому же весьма состоятельны, как бы
ни пытались иные римские поэты, как, впрочем, и современ-
ные, делать вид, что влачат жалкое и голодное существова-
ние на чердаках. Все эти жалобы, однако, упускают из вида
гораздо более важный момент.

Самое удивительное в истории Рима: сколь многое из на-
писанного в те времена сохранилось до сих пор, по проше-
ствии более двух тысячелетий. До нас дошли стихи, письма,
эссе, речи, истории, которые я уже упоминала, а также рома-
ны, географические описания, сатирические произведения
и груды специальных текстов про все на свете – от гидротех-



 
 
 

ники до болезней и медицины. Сохранностью письменных
источников мы обязаны средневековым монахам, их приле-
жанию; они по многу раз переписывали от руки те произве-
дения классической литературы, которые им казались важ-
ными или полезными. Существенный вклад внесли средне-
вековые исламские ученые (хотя их роль часто недооценива-
ется), которые перевели на арабский многие философские и
научные трактаты. Благодаря археологам, которым удалось
раскопать папирусы в песках и свалках Египта, деревянные
таблички для письма из римских военных лагерей на севере
Англии и красноречивые надгробные камни по всей терри-
тории империи, мы можем познакомиться с образом жизни
более простых обитателей Древнего Рима. В нашем распо-
ряжении посланные домой записки, списки покупок, бухгал-
терские книги и последние слова, высеченные на надгроб-
ных камнях. Даже если это малая доля того, что было созда-
но в древности, нам доступно теперь больше литературного
материала (и не только литературного) из античного Рима,
чем любой человек при всем старании мог бы изучить за всю
свою жизнь.

Откуда нам известно о конфликте между Катилиной и Ци-
цероном? История дошла до нас из разных источников, как
раз их разнообразие так обогатило рассказ. Есть краткие све-
дения в работах некоторых античных авторов, в том числе
биография самого Цицерона, все они написаны через 100 с
лишним лет после основных событий. Более важным и ин-



 
 
 

формативным представляется длинный трактат из пятидеся-
ти с лишним страниц, предлагающий подробное изложение
и анализ «Катилинской войны» (Bellum Catilinae, если при-
держиваться оригинального названия3). Этот текст был на-
писан лишь 20 лет спустя после «войны», в 40-х гг. до н. э.,
Гаем Саллюстием Криспом, или просто Саллюстием, как он
сейчас известен. Он был, подобно Цицерону, из «новых лю-
дей»; друг и союзник Юлия Цезаря, за свою политическую
карьеру заслужил неоднозначную репутацию: его наместни-
чество в Северной Африке было скомпрометировано взят-
ками и вымогательством. И несмотря на эту довольно сомни-
тельную карьеру, а может быть, и благодаря ей, труд Саллю-
стия стал одним из самых острых политических исследова-
ний, дошедших до нас от античности.

Саллюстий не просто разворачивал описание восстания,
раскрывая его причины и развязку. Он использовал фигуру
Катилины как символ более широких проблем и провалов
Рима в I в. до н. э. По мнению Саллюстия, основы римской
культуры были подорваны успехами римлян, а также богат-
ством, жадностью и жаждой власти, сопровождавшими заво-
евания в Средиземноморье и подавление важнейших сопер-
ников Рима. Критический перелом произошел за 83 года до
войны против Катилины, когда в 146 г. до н. э. римские вой-
ска, наконец, разрушили Карфаген, родной город Ганнибала
на севере Африки. После этого события, писал Саллюстий,

3 В русском переводе: «О заговоре Катилины» (пер. В. Горенштейна).



 
 
 

уже ничто не могло препятствовать доминированию Рима.
Саллюстий допускал, что Катилина обладал некоторыми до-
стоинствами, включая отвагу сражаться на передней линии и
сверхъестественную выносливость: «Он был невероятно вы-
нослив в отношении голода, холода, бодрствования». Одна-
ко в большей степени он олицетворял пороки Рима того вре-
мени.

За трудами Саллюстия стоят не менее живописные доку-
менты, восходящие в конечном счете к творчеству Цицеро-
на, с его версией произошедшего. В своих письмах близко-
му другу Титу Помпонию Аттику, который никогда сам не
появлялся на политической сцене, зато закулисно нередко
манипулировал действующими лицами, Цицерон признает-
ся в своем доброжелательном отношении к Катилине. Сре-
ди разных домашних новостей, например, о рождении сына
(«Можно я тебе расскажу, я стал отцом») или о прибытии
новых статуй из Греции для украшения дома, Цицерон со-
общает в 65 г. до н. э., что он намеревается защищать Кати-
лину в суде с надеждой на дальнейшее сотрудничество.

Каким образом такие личные письма оказались в общем
доступе, остается загадкой. Скорее всего, кто-то из домаш-
ней обслуги скопировал письма после смерти Цицерона, и
они быстро распространились в кругу любопытствующих –
как друзей, так и врагов. В Древнем мире ничего не «публи-
ковалось» в нашем современном понимании. Сохранилось
около тысячи писем, написанных великим оратором или ад-



 
 
 

ресованных ему в течение последних 20 лет его жизни. Ме-
стами пронизанные жалостью изгнанника к себе или скор-
бью отца, чья дочь умерла в родах, пестрящие упоминани-
ями о нечистых на руку агентах, разводах, но тут же и об
амбициях Юлия Цезаря, эти тексты – одни из самых увлека-
тельных во всем античном наследии.

Не менее удивительна живучесть отрывка поэмы Цице-
рона о достижениях на консульском поприще. Незакончен-
ная эта поэма была настолько известна, или, скорее, печаль-
но известна, что семьдесят строк из нее разошлись на цита-
ты у последующих античных авторов и у самого Цицерона
в более поздних работах. Среди них – нашумевшая строчка,
образец дурной поэзии, не затерявшаяся и в Темные века:
«O fortunatam, natam, me consule, Romam!» (приблизительно:
«О, Рим счастливый, рожденный в мое консульство!»). Апо-
феозом своеобразной скромности Цицерона стало изобра-
жение «ассамблеи богов», на которой консул-сверхчеловек
обсуждает с божественным сенатом на Олимпе, как ему рас-
крыть заговор Катилины.

В Риме I в. до н. э. репутация и слава зависели не только
от стихийной молвы, но и тщательно (хотя порой и неуклю-
же) организованной публичной хвалы. Известно, что Цице-
рон пытался уговорить своего друга историка Луция Лукцея
дать хвалебную оценку победе Цицерона над Катилиной и
последующим событиям. («Я особенно ревностно желал бы,
чтобы мое имя было на виду в твоих работах», – признавал-



 
 
 

ся он в письме.) Он также надеялся, что один модный гре-
ческий поэт сочинит достойную эпическую поэму на ту же
тему, ведь Цицерон защищал его сложное дело об иммигра-
ции в римских судах. В конечном счете ему пришлось са-
мому писать поэтическое посвящение – себе. Некоторые со-
временные критики пробовали, правда, не очень убедитель-
но, отстаивать литературные достоинства этого произведе-
ния и даже той самой фразы из него: «O fortunatam, natam…»
Но в большинстве сохранившихся трудов римских критиков
высмеивается как тщетность затеи, так и язык поэмы. Даже
один из его почитателей, увлеченно бравший у него уроки
ораторского мастерства, сожалел, что Цицерон «проявил из-
лишнее рвение». Остальные с радостью высмеивали или па-
родировали поэму.

Основные сведения о событиях 63 г. до н. э. к нам посту-
пают из записей речей Цицерона, которые он произносил во
время готовившегося восстания. Две речи он держал перед
народным собранием, внося поправки в них по ходу рассле-
дования заговора Катилины. Там же он объявил о победе над
отщепенцами. С другой речью Цицерон выступил 5 декабря
перед сенатом во время дискуссии о наказании арестован-
ных. И с самой известной речью, разоблачающей Катилину,
он предстал перед сенатом 8 ноября. Попытаемся предста-
вить себе, как эти слова исходят из уст автора, изображен-
ного на картине Маккари.

Похоже, сам Цицерон вскоре после своих выступлений



 
 
 

способствовал распространению всех этих речей в виде ко-
пий, кропотливо переписанных небольшой армией рабов. И,
в отличие от его поэтических упражнений, они быстро пре-
вратились в обожаемую классику, наиболее цитируемую в
латинской литературе. Эти речи стали первоклассными об-
разцами ораторского искусства, которые следовало заучи-
вать школьникам и будущим ораторам для подражания до
конца античности. Их даже читали и запоминали те, кто не
слишком свободно владел латынью. Это продолжалось и в
Египте, провинции Римской империи, 400 лет спустя: са-
мые ранние из сохранившихся списков речей Цицерона бы-
ли найдены на папирусах, датируемых IV или V  вв. н.  э.;
от былых длинных текстов теперь доступны лишь жалкие
остатки. Они включают латинские фрагменты и перевод сло-
во в слово на греческий язык. Можно себе представить, как
непросто тогда было носителю греческого языка, проживаю-
щему в Египте, разобраться в оригинальном языке Цицеро-
на.

Непросто было учащимся и в последующие времена.
Это собрание из четырех речей «Против Катилины» (In
Catilinam), или «Катилинарии», как теперь их чаще называ-
ют, легло в основание культурных и образовательных тради-
ций Запада. Благодаря средневековым монахам, которые ко-
пировали и распространяли эти тексты, обучая латыни одно
поколение за другим, эпоха Возрождения получила богатое
литературное наследие и смогла изучать и анализировать эти



 
 
 

шедевры. Даже в наше время речи Цицерона занимают до-
стойное место в учебных программах по латыни, и они оста-
ются образцом убедительной риторики, приемы которой ис-
пользуются в самых известных выступлениях современных
ораторов, включая Тони Блэра и Барака Обаму.

Много времени не потребовалось, чтобы фраза, откры-
вавшая речь Цицерона 8 ноября («Первая Катилинария»),
стала популярной и легко узнаваемой во всем латинском ми-
ре: «Доколе же ты, Катилина, будешь злоупотреблять нашим
терпением?» (Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia
nostra?) А дальше, всего несколькими строками ниже, сле-
дует броское, часто повторяемое восклицание: «О времена,
о нравы!» (O tempora, o mores.) Скорее всего, фраза «Quo
usque tandem…» уже прочно отпечаталась в римском лите-
ратурном сознании к моменту, когда Саллюстий писал свой
вариант «Заговора» всего 20 лет спустя. Настолько прочно,
что Саллюстий, со всей едкостью и игривой ироничностью,
решил вложить ее в уста Катилины: «Доколе будете терпеть
это, храбрые мужи?» (Quae quo usque tandem patiemini, o
fortissimi viri?) Так выведенный Саллюстием персонаж ре-
волюционера встряхивал своих товарищей, напоминая им
обо всех несправедливостях к ним со стороны политической
элиты. Обращение Катилины – всецело плод воображения
Саллюстия. Древние авторы часто сочиняли речи за своих
главных героев, подобно современным историкам, которые
придумывают переживания и мотивы за действующих лиц.



 
 
 

Шутка в том, что Катилина, главный враг Цицерона, говорит
словами своего антагониста.

И это лишь одно из искаженных отражений-цитирований
знаменитой фразы в кривом зеркале иронии и черного юмо-
ра. Так часто случалось в римской литературе, когда описы-
вались революционные замыслы. Через несколько лет после
Саллюстия Тит Ливий затеял огромный труд: историю Ри-
ма с самого начала. В замыслах было представить 142 «кни-
ги» – огромный проект, даже если учесть, что в Риме книгой
считался текст, умещавшийся на свитке папируса, что боль-
ше похоже на современную главу. То, что хотел Ливий ска-
зать о Катилине, до нас не дошло. Однако для описания бо-
лее ранних гражданских конфликтов за несколько веков до
этого кризиса, в частности, заговора Марка Манлия, пред-
полагаемого организатора восстания плебеев против тира-
нии патрициев, Ливий прибегнул к своей оригинальной вер-
сии классической фразы. Он вообразил Манлия вопрошаю-
щим: «Доколе вы еще будете пребывать в неведении своей
силы?» (Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?) Это «до-
коле…» должно было, по мнению историка, внушить бедня-
кам веру в свои силы и успех.

Но дело не только в словесном эхо. И не только в фигу-
ре Катилины, олицетворяющего дерзкого злодея, хотя в рим-
ской литературе он, безусловно, и получил это амплуа. Его
имя стали использовать как прозвище непопулярных импе-
раторов. Полвека спустя Публий Вергилий Марон (больше



 
 
 

известный как Вергилий) вывел в своей поэме «Энеида» яр-
кого второстепенного персонажа – злодея Катилину, стра-
дающего в подземном Тартаре: он «в лица фурий глядит,
неотступным терзаемый страхом».4 Гораздо важнее, как кон-
фликт между Цицероном и Катилиной стал поучительным
мотивом, объясняющим развитие гражданского неповино-
вения и мятежных настроений в истории Рима и в глобаль-
ной истории. Когда римские историки писали про револю-
цию, сквозь строки часто проступал образ Катилины, даже
ценой странных инверсий хронологии. Созданный Ливием
образ Марка Манлия, знатного римлянина, тщетно взывав-
шего к революции при поддержке обнищавшей черни, с по-
мощью тонких речевых намеков обретает черты Катилины,
становясь своего рода ретроспективной проекцией.

4 Пер. С. Шервинского.



 
 
 

 
Обратная сторона истории

 
Может ли у рассказанной истории не быть другой версии?

Самое подробное свидетельство вышло из-под стила Цице-
рона и отражает его точку зрения, таким образом, его виде-
ние ситуации будет всегда доминирующим. Но это не озна-
чает, что оно истинно во всех смыслах, или что это един-
ственно возможный взгляд на вещи. На протяжении столе-
тий людям хотелось понять, насколько тенденциозным было
изложение Цицерона, и разглядеть между его строк альтер-
нативные точки зрения и интерпретации. Сам Саллюстий да-
ет красноречивую подсказку. Несмотря на то что его труд во
многом основан на текстах Цицерона, перемещение знаме-
нитого «доколе…» из уст последнего в уста Катилины могло
напоминать читателям о том, что факты и их интерпретация,
мягко говоря, неустойчивы.

Один из очевидных вопросов – были ли в речи под на-
званием «Первая Катилинария» именно те слова, что Цице-
рон произнес перед собравшимися в храме Юпитера сенато-
рами 8 ноября. Трудно поверить, чтобы это полностью бы-
ло выдумкой. Как бы ему могло сойти с рук распростране-
ние версии, не имеющей ничего общего с тем, что он сказал
публично? Однако не менее очевидно, что его выступление
записано не слово в слово. Если он перед сенатом говорил
«по бумажке», опираясь на античный вариант PowerPoint,



 
 
 

тогда тот текст, каким мы располагаем, представляет собой
нечто среднее между тем, что он записал по памяти, и тем,
что он намеревался сказать. Даже если бы он в храме Юпите-
ра воспользовался подробными записями с полным текстом
выступления, то, распространяя речь среди друзей, союзни-
ков и тех, на кого он хотел произвести впечатление, Цицерон
наверняка попытался бы ее улучшить, «почистить хвосты»,
вставить несколько более удачных острот, которые могли не
прийти в голову сразу, в тот день.

Многое зависит еще от того, в какой точно день нача-
лось распространение речи и почему. Как мы знаем из пись-
ма Аттику, Цицерон намеревался организовать копирование
«Первой Катилинарии» в середине июня 60 г. до н. э., ко-
гда еще не затихли разговоры о неправомерности его реше-
ния казнить заговорщиков. Тогда было очень соблазнитель-
но и удобно использовать речь в письменном виде для своей
защиты, и он мог сделать для этого некоторые стратегиче-
ски оправданные поправки и вставки. В самом деле, посто-
янное обращение к Катилине как к иноземному врагу (на ла-
тыни hostis) могло быть ответом Цицерона на нападки оппо-
нентов: приравнивание заговорщиков к врагам государства
означало, что они не находились под защитой римского зако-
на и утратили гражданские права (включая право на судеб-
ное разбирательство). Хотя, конечно, это могло быть лейт-
мотивом уже устного варианта выступления 8 ноября. Нам
это просто неизвестно. Но этот термин приобрел явный вес в



 
 
 

окончательной версии речи, и я сильно подозреваю, что ак-
цент на нем был сделан умышленно.

Все эти вопросы вынуждают нас активнее искать другие
версии этой истории. Если отставить в сторону точку зрения
Цицерона, есть ли возможность понять позицию Катилины
и его последователей? Середина I в. до н. э. для нас осве-
щена лучами цицеронова слова. Тем не менее всегда есть
смысл попытаться прочитать его версию или чью-либо дру-
гую версию «против шерсти», расшивая трещинки в повест-
вовании при помощи фрагментов других, независимых сви-
детельств, которые есть у нас в распоряжении. Может быть,
другие обозреватели видели события под другим углом зре-
ния? Были ли те, кого Цицерон выставил чудовищными зло-
деями, в действительности такими уж злодеями, какими их
изобразил великий оратор? У нас есть некоторые основания
усомниться в том, как все происходило на самом деле.



 
 
 

4. Эта серебряная монета была выпущена в 63 г. до н. э.
На ней изображен римлянин, который голосует за какой-то
законодательный акт и бросает табличку для голосования в
счетный сосуд. Разная детализация рисунков на двух моне-
тах связана с разным качеством штемпелей. Имя ответствен-
ного за тираж того года – Лонгиний – также нанесено на мо-
нету

Цицерон назначил Катилину на роль сорвиголовы, по-
грязшего в жутких долгах игрока, аморального человека.
Но ситуация не могла быть такой однозначной. В 63  г. до
н. э. в Риме существовали ограничения кредитования, были
и другие экономические и социальные проблемы, которые
Цицерон, возможно, не был готов признать. Еще одним до-
стижением «великого консульства» Цицерона была отмена
предложения о раздаче земли в Италии некоторым бедным
горожанам. Иными словами, если Катилина вел себя как со-
рвиголова, это значит, что у него могла быть серьезная при-
чина для этого и широкая поддержка простых людей, дове-
денных до отчаяния схожими обстоятельствами.

Откуда мы можем про это узнать? Экономику труднее ре-
конструировать по прошествии 2000 лет, чем политику, од-
нако некоторые неожиданные штрихи мы можем разглядеть.
Информация, которую раскрывают нам сохранившиеся мо-
неты, исключительно ценна, она свидетельствует как о жиз-
ни тех времен, так и об изобретательности современных ис-



 
 
 

ториков и археологов, выжимающих из полученного мате-
риала максимум сведений. Римские монеты могут быть до-
вольно точно датированы, потому что в этот период каждый
год менялось их оформление и они «подписывались» ответ-
ственными за выпуск должностными лицами. Их чеканили,
используя серии вручную созданных матриц или штемпелей,
и на поверхности готовых монет до сих пор видны еле замет-
ные отличия. Можно примерно подсчитать, сколько монет
мог вычеканить один штемпель, ведь в процессе работы он
затуплялся и терял способность оставлять четкое изображе-
ние. И если мы имеем достаточно большую выборку монет,
можно оценить, сколько штемпелей могло понадобиться для
изготовления одного выпуска монет. Таким образом, мож-
но определить, сколько всего монет выпускалось в год: чем
больше штемпелей, тем больше монет, и наоборот.

Согласно всем этим выкладкам, чеканка монет в Риме в
конце 60-х гг. до н. э. резко сократилась, общее количество
монет в обращении уменьшилось по сравнению с предыду-
щими годами. Восстановить причины такого явления невоз-
можно. Как и во всех европейских государствах вплоть до
XVIII в. или еще более позднего времени, в Риме не было
денежно-кредитной политики как таковой, равно как и го-
сударственного органа, которым такая политика могла бы
разрабатываться. Однако результат очевиден. Проиграл ли в
азарте свое состояние Катилина или нет, ему могло просто
не хватать наличности, равно как и многим другим римля-



 
 
 

нам; а те, кто уже имел долги, столкнулись с кредиторами,
жаждущими в условиях дефицита денег получить обратно
займы.

Все это, скорее всего, лишь сопровождало более давние
экономические проблемы, что могло подтолкнуть бедных и
неимущих жителей Рима к восстанию или присоединению
к тем, кто обещал радикальные перемены. Громадное нера-
венство между бедными и богатыми, нищенские условия
проживания для большинства населения и, если не голод,
то постоянное недоедание большую часть года – вот неко-
торые штрихи к исторической зарисовке Рима того време-
ни. Невзирая на пренебрежительное описание Цицероном
сторонников Катилины как распутников, негодяев, бандитов
и нищих, логика его собственного изложения, а также ра-
бот Саллюстия подсказывает другой вывод. В них прямо или
косвенно говорится, что Катилина лишился поддержки, ко-
гда стало известно, что он намеревается поджечь город. Ес-
ли это так, то не стоит представлять себе сторонников Кати-
лины нищими, которые «были никем и станут всем» благо-
даря «мировому пожару» (т. е. римскому). Более вероятно,
что это скромные несчастные бедняки, которым было за что
держаться и что терять в родном городе.

Цицерону, безусловно, было выгодно сгустить краски при
описании опасности, исходящей от Катилины. Ведь, несмот-
ря на успехи в политике, его положение на вершине рим-
ского общества было весьма шатким. Ему приходилось ужи-



 
 
 

ваться с представителями аристократических семей, кото-
рые, подобно Катилине, были прямыми потомками основа-
телей Рима или даже богов. Семья Юлия Цезаря, например,
гордилась своим происхождением от богини Венеры, а дру-
гая семья, как ни странно, утверждала, что ведет родослов-
ную от мифической Пасифаи, жены царя Миноса, которая от
необычной связи с быком произвела на свет чудовище Ми-
нотавра. Чтобы упрочить свое положение в этих кругах, Ци-
церону хотелось, несомненно, вызвать какую-нибудь сенса-
цию во время своего консульства. Эффектная победа над во-
инственными варварами была бы идеальна, это как раз то, о
чем мечтали многие римляне. Рим всегда был страной вои-
нов, и самый верный путь к славе лежал через победы на во-
енном поприще. Но все это было чуждо Цицерону: он обрел
свою известность в судах, а не на войне, не сражаясь с опас-
ными или менее удачливыми иноземцами. Ему требовалось
«спасти отечество» каким-то другим способом.



 
 
 

5. На этом надгробии IV в. изображен простой способ че-
канки монеты. Заготовка укладывается между двумя штем-
пелями, нижний из которых лежит на наковальне. Мужчи-
на слева ударяет тяжелым молотом по этому «бутерброду»,
отпечатывая рисунок на заготовке. Судя по щипцам в руке



 
 
 

ассистента справа, заготовка предварительно была нагрета в
печи, чтобы легче чеканился рисунок

Некоторые римские комментаторы заметили, что кризис
играл на руку Цицерону. В одном анонимном памфлете,
ошибочно принятом за произведение Саллюстия и пото-
му сохранившемся, недвусмысленно сказано, что Цицерон
«обернул тяготы государства себе во благо» и даже более то-
го – что его консульство стало причиной заговора, а не спа-
сением от него. Вопрос, проще говоря, состоит не в том, дей-
ствительно ли Цицерон преувеличивал опасность заговор-
щиков, а в том, насколько сильно он это делал.

Самые отчаянные скептики наших дней полагают всю ис-
торию с заговором плодом воображения Цицерона. Тогда че-
ловек, назвавшийся «коллекционером оружия», им и являл-
ся, обличительные письма были подделкой, депутация гал-
лов оказалась сборищем обманутых консулом простаков, а
слухи о готовившихся убийствах – проявлением паранойи.
Такая радикальная точка зрения кажется маловероятной. В
конце концов, было сражение между сторонниками Катили-
ны и римскими легионерами, лицом к лицу, которое никак
нельзя считать выдумкой. Более правдоподобным кажется,
что Катилина – прозорливый радикальный политик или бес-
принципный террорист – отчасти был доведен до отчаянных
мер консулом, который явно лез в драку и пекся о собствен-
ной славе. Цицерон мог просто убедить себя, независимо от



 
 
 

наличия свидетельств, что Катилина представлял серьезную
угрозу для безопасности Рима. Насколько нам известно из
более современных сюжетов, так проявляется политическая
паранойя в сочетании с эгоистическим интересом. Мы ни в
какой версии не можем быть до конца уверенными. Исто-
рия с «заговором» всегда будет прекрасным примером клас-
сической дилеммы интерпретаций: были ли действительно
«красные под кроватью», т. е. революционеры повсюду, или
этот кризис был хотя бы отчасти плодом воображения кон-
серваторов? Все это должно побуждать нас искать и рассмат-
ривать в истории Рима, равно как и в истории других стран,
обратную сторону медали, что и представляется одной из за-
дач книги «SPQR».



 
 
 

 
Наш Катилина?

 
Схватка между Цицероном и Катилиной стала на все вре-

мена моделью политического конфликта. Трудно поверить,
чтобы для оформления зала заседаний современного сената
Италии в палаццо Мадама случайно была заказана Маккари
картина, изображающая события 8 ноября, наряду с другими
эпизодами истории Рима. Сенаторы должны были извлечь
урок. Не только историкам на многие века хватило вопро-
сов для жарких дискуссий: что было хорошего и плохого в
«заговоре», каковы были пороки и достоинства Катилины и
Цицерона соответственно, в какую сторону можно сдвигать
грань между национальной безопасностью и гражданскими
свободами.

Время от времени история заговора кардинально перепи-
сывалась. По одному средневековому преданию из Тосканы,
Катилина выжил в сражении с римскими легионерами и про-
должал свой путь народным героем; в дальнейшем его судь-
ба пересеклась с женщиной по имени Белиция, с которой
он вступил в запутанные романтические отношения. По дру-
гой версии, у него родился сын Уберто, и он стал, таким об-
разом, родоначальником флорентийской династии Уберти.
Проспер де Кребийон, чья пьеса «Катилина» была постав-
лена в середине XVIII в., пошел еще дальше: его фантазия
соединила Катилину с дочерью Цицерона Туллией, не утаив



 
 
 

некоторые откровенные любовные сцены в римском храме.
Когда заговор становился частью сюжета в литературе или

драматургии, обычно четко проступали политические на-
клонности автора и политический климат эпохи. Генрик Иб-
сен в своей первой пьесе, отражая настроения в Европе по-
сле революций 1840-х гг., сделал события 63 г. до н. э. ос-
новной темой. Революционер Катилина здесь противостоит
коррупции, заразившей мир, в котором он живет, в то время
как Цицерон в действии не участвует, на сцене не появляет-
ся и вообще едва ли упоминается (мог ли он вообразить себе
что-то страшнее?). Для Бена Джонсона, писавшего под впе-
чатлением раскрытия Порохового заговора, напротив, Кати-
лина был антигероем, садистом, чьи многочисленные жерт-
вы пришлось погрузить на целую флотилию для транспорти-
ровки по реке Стикс в подземный мир. Его Цицерон, прав-
да, ненамного лучше, он просто бубнящий зануда, настоль-
ко скучный, что во время премьеры в 1611 г. часть публики
покинула зал как раз во время нескончаемой речи, разобла-
чающей Катилину.

Джонсон был явно несправедлив к Цицерону и его убе-
дительной риторике – по крайней мере, если цитируемость
и многократные адаптации речей что-то значат. Ведь его
«Первая Катилинария» и особенно знаменитая строчка «До-
коле же ты, Катилина, будешь злоупотреблять нашим тер-
пением?» по-прежнему узнается в политической риторике
XXI  в., красуется на современных политических плакатах



 
 
 

и удобно помещается в твит, не выходя за рамки 140 зна-
ков. Все, что требуется сделать, – это вписать нужное имя.
За время создания этой книги в потоке твитов и заголовков
уже сменилось имя Катилины на имена президентов США,
Франции и Сирии, мэра Милана и государство Израиль: «До-
коле же Вы, Франсуа Олланд, будете злоупотреблять нашим
терпением?» и т. д. Трудно сказать, сколько людей из тех,
кто использовал крылатую фразу, могли бы объяснить, отку-
да она взялась или в чем суть конфликта между Цицероном
и Катилиной. Вряд ли много найдется политически мотиви-
рованных или классически образованных среди всех несо-
гласных и протестующих. Живучесть этой фразы указывает
на что-то, лежащее вне интереса экспертов по античности, и,
возможно, что-то более важное. Это намек на то, что под по-
верхностью текущей западной политики с трудом припоми-
наемый конфликт между Цицероном и Катилиной все еще
задает модель наших собственных политических баталий и
споров. Красноречие Цицерона, даже понятое наполовину,
по-прежнему определяет язык современной политики.



 
 
 

6. Венгерские активисты на митинге в 2012 г. против по-
пыток правящей партии Фидес переписать конституцию де-
монстрируют плакат со знаменитой фразой Цицерона на ла-
тыни «Доколе…». Но не только в политике использовался
удобный шаблон. В своем знаменитом споре с Мишелем Фу-
ко американский культуровед Камилла Палья заменила имя
Катилины на имя французского философа: «Доколе, о Фу-
ко..?»

Цицерон был бы в восторге. Обращаясь в письме к своему
другу Лукцею с просьбой запечатлеть достижения его кон-
сульства, он действительно мечтал о вечной славе. «Мысль
о том, что обо мне будут говорить потомки, дает некоторую



 
 
 

надежду на бессмертие», – писал он с налетом притворной
скромности. Лукцей, как мы видели, не помог. Его могло
оттолкнуть бесстыдное предложение Цицерона «пренебречь
законами истории» ради льстивого восхваления успехов за
счет точности описания событий. Но в конечном счете ока-
залось, что Цицерон обрел больше бессмертия своими дея-
ниями в 63 г. до н. э., чем Лукцей мог обеспечить своими
творениями, если учесть бесконечное и многослойное цити-
рование речей Цицерона за прошедшие 2000 лет.

Мы обнаружим в дальнейших главах еще больше полити-
ческих конфликтов, спорных интерпретаций и порой неуют-
ные отголоски нашего времени. А сейчас самое время рас-
статься с относительно твердой почвой I в. до н. э. и окунуть-
ся в глубины более древней истории Рима. Как Цицерон и
его современники реконструировали ранний период истории
своего города? Почему так важна для них была их родослов-
ная? Что означает вопрос: «Где начинался Рим»? Много ли
мы знаем теперь достоверного о раннем Риме и много ли о
нем знали сами римляне I столетия?



 
 
 

 
Глава 2

В самом начале
 
 

Цицерон и Ромул
 

По одному римскому преданию, храм Юпитера, где Ци-
церон произносил свою пламенную речь против Катилины 8
ноября 63 г. до н. э., был построен семью веками ранее Ро-
мулом, отцом-основателем Рима. Представим себе, как Ро-
мул и члены его маленькой общины сражаются с соседним
племенем сабинян на том месте, где позже появился Форум,
политический центр Рима времен Цицерона. Дела идут не
очень хорошо для римлян, они вынуждены отступать. Ро-
мул предпринимает последнюю попытку ухватить победу –
он молится богу Юпитеру, и не просто Юпитеру, а Юпите-
ру Статору, т. е. «помогающему выстоять». Ромул обещает в
благодарность богу построить храм, если римляне, отстаивая
свою землю, смогут противостоять страху и не разбегутся.
Римляне справились. Храм Юпитера Статора был возведен
точно на месте молитвы Ромула и стал первым в ряду святи-
лищ и храмов, посвященных божественной помощи Риму в
достижении побед.

Такова, по крайней мере, была история, рассказанная Ли-



 
 
 

вием и некоторыми другими авторами. Археологам еще не
удалось найти надежные свидетельства о местонахождении
храма Юпитера, учитывая, что ко времени консульства Ци-
церона здание, являющееся ровесником города, много раз
перестраивалось. Безусловно, Цицерон, назначая там собра-
ние сенаторов, хорошо знал, что делал. У него перед глаза-
ми стоял образ Ромула, и он намеревался использовать ме-
сто символически. Он хотел внушить римлянам непоколеби-
мость («помочь выстоять») перед лицом нового врага, Кати-
лины. Фактически это он и сказал в конце своей речи, когда,
простирая руки, конечно, к статуе Юпитера Статора, напом-
нил своим слушателям об обстоятельствах основания храма:

А ты, Юпитер, чью статую Ромул воздвиг при тех
же авспициях, при каких основал этот вот город, ты,
которого мы справедливо называем оплотом нашего
города и державы, отразишь удар Катилины и его
сообщников от своих и от других храмов, от домов и
стен Рима, от жизни и достояния всех граждан.5

Мысль Цицерона о том, что он подобен Ромулу, была
вполне очевидна современникам, но эта аналогия оказала и
«медвежью услугу»: для некоторых это стало поводом на-
помнить о провинциальном происхождении Цицерона на-
смешливым прозвищем «арпинский Ромул».

У римлян было обычной практикой обращение к от-
цам-основателям, к легендарным рассказам о ранней исто-

5 Пер. В. Горенштейна.



 
 
 

рии Рима и о его становлении. Даже в наши дни этот об-
раз – волчица, вскармливающая младенца Ромула и его бра-
та-близнеца Рема, – символизирует зарождение Рима. Изоб-
ражающая эту сцену знаменитая бронзовая статуя стала од-
ним из самых тиражируемых и мгновенно узнаваемых про-
изведений римского искусства. Она попала на всевозможные
открытки, кухонные полотенца, пепельницы и магниты на
холодильник, а также на эмблемы футбольного клуба «Ро-
ма», развешенные по всему современному городу.

Этот сюжет стал таким популярным, что очень легко при-
нять его как что-то само собой разумеющееся, хотя исто-
рия Ромула и Рема – или, если придать именам привычный
для Рима порядок, Рема и Ромула – одна из самых странных
«исторических легенд» об основании какого-либо города во
всем мире и во все времена. И хотя римляне верили, что
это повествование, в широком смысле, – история, оно, без-
условно, является настоящим мифом. Вскармливание вол-
чицей мальчиков-близнецов настолько необычный эпизод не
менее странного рассказа, что даже некоторые античные ав-
торы позволяли себе здоровый скепсис по поводу появления
кормящей самки, спасшей брошенных малышей. Остальная
часть сюжета являет собой экстравагантную смесь озадачи-
вающих деталей: наличие двух основателей (Ромула и Рема),
а не одного, что было более привычно, и череда явно негеро-
ических поступков – за братоубийством последовали похи-
щение женщин и насилие, а среди первых поселенцев Рима



 
 
 

преобладали преступники и беглые рабы.

7. Независимо от волчицы, каким бы веком ее ни дати-
ровали, близнецы представляют отдельную более позднюю
скульптурную группу, созданную в XV в. для иллюстрации
мифа об основании Рима. Копии «разбежались» по всему
миру, частично благодаря Бенито Муссолини, который щед-
ро дарил их как символ «римского духа», «Romanità»

Эти несимпатичные подробности настолько впечатлили
некоторых современных исследователей, что им пришла в
голову мысль, не состряпана ли вся эта история для своего
рода антипропаганды со стороны врагов и жертв Рима, ис-



 
 
 

пуганных стремительной экспансией города. Это, конечно,
чересчур изощренная и даже отчаянная попытка объяснить
странности легенды, и здесь упущен один очень важный мо-
мент. Не столь существенно, где и когда она возникла, но
римские авторы никогда не прекращали рассказывать, пере-
сказывать и обсуждать историю Ромула и Рема. Здесь скон-
центрировано нечто большее, чем подробности формирова-
ния молодого города. Когда сенаторы, теснясь, устраивались
в храме Юпитера, чтобы заслушать новоявленного «арпин-
ского Ромула», они прекрасно осознавали, что легенда об ос-
новании Рима дает им некоторые идеи о том, что означает
быть римлянами, какие черты им свойственны, какие слабо-
сти и недостатки они унаследовали от предков.

Чтобы понять древних римлян, нужно прежде всего по-
нять, как они представляли себе собственное происхожде-
ние, нужно вникнуть в смысл предания о Ромуле и Реме и в
основные темы, а также намеки и хитросплетения других ле-
генд об основании Рима. Ведь близнецы были не единствен-
ными кандидатами на роль первых римлян. Не менее важной
в римской истории считается фигура троянского героя Энея,
который доплыл до Италии, чтобы основать новую Трою.
Нужно разобраться, что стоит за этими легендами. «Как на-
чинался Рим?» – этот вопрос терзает современных ученых
не меньше, чем древних. Археология нам рисует картину, от-
личную от мифологического пейзажа. Она довольно неожи-
данна и противоречива. Даже бронзовая волчица дает пищу



 
 
 

жарким спорам. Является ли она в самом деле одним из са-
мых ранних сохранившихся произведений искусства Древ-
него Рима? Или это шедевр из средневековых мастерских,
как предполагает одно из позднейших исследований? В лю-
бом случае раскопки под современным городом на протяже-
нии последних ста с лишним лет предъявили нам некоторое
количество артефактов тысячелетней давности, следов того
маленького городка на реке Тибр, которому суждено было
превратиться в Рим Цицерона.



 
 
 

 
Убийство

 
Единой истории Ромула нет. Есть десятки различных, по-

рой несовместимых, вариантов легенды. Изложение одной
из версий можно найти в трактате Цицерона «О государ-
стве», написанном спустя десять лет после схватки с Кати-
линой. Как и многие политики после него, во время небла-
гоприятного периода публичной карьеры Цицерон усиленно
занялся политической теорией, сопровождая теоретизиро-
вания напыщенными проповедями. На фоне пространного
рассуждения о философских аспектах хорошего государства
он рассмотрел историю возникновения и развития Рима с са-
мых первых дней. После небольшого вступления, где он до-
вольно неуклюже обошел вниманием вопрос о достоверно-
сти происхождении Ромула от бога Марса, попутно подвер-
гая сомнению прочие детали сюжета, Цицерон приступил к
подробному обсуждению географических преимуществ ме-
ста, которое Ромул выбрал для нового поселения.

«Каким образом Ромул, – пишет Цицерон, – смог бы с
более божественной мудростью использовать преимущества
приморского расположения города и в то же время избе-
жать его опасностей, как не тем, что заложил город на бе-
регу реки, которая течет непрерывно и равномерно и, впа-
дая в море, образует широкое устье?»6 Тибр, по его мне-

6 Пер. В. Горенштейна.



 
 
 

нию, помогал доставлять грузы из других стран и вывозить
все, что было в изобилии; холмы, на которых раскинулся го-
род, служили не только идеальной защитой от неприятеля,
но и пристанищем со здоровыми условиями жизни посреди
«чумной местности». Как будто Ромул знал наперед, что его
детище станет центром великой империи. Цицерон приво-
дит подробное географическое обоснование мудрости Рому-
ла, последующие авторы тоже обращали внимание на выгод-
ное стратегическое положение города, которое давало пре-
имущества перед соперниками. Однако Цицерон патриотич-
но скрыл тот факт, что река, «которая течет непрерывно и
равномерно», в античные времена превращала Рим в жертву
разрушительных затоплений, и что несмотря на холмы эта
«чума» (малярия) была одним из основных угроз для насе-
ления города вплоть до конца XIX в.

Среди версий легенды об основании Рима изложенная
Цицероном не самая известная. Тот вариант, который лежит
в основе всех современных текстов на эту тему, принадле-
жит перу Ливия. Несмотря на столь огромное значение его
работы для нашего понимания ранней истории Рима, о Ли-
вии как о человеке осталось удивительно мало сведений: он
родом из Патавиума (Падуи) на севере Италии, начал писать
свой труд «История от основания города» в 20-х гг. до н. э.
Ливий был достаточно близок к императорской семье, ему
удалось вдохновить будущего императора Клавдия на напи-
сание исторических записок. История Ромула и Рема неиз-



 
 
 

бежно занимает видное место в его первой книге, с мень-
шим количеством географических подробностей, но с более
увлекательным и красочным повествованием, чем у Цицеро-
на. Ливий начинает с близнецов, затем бегло обозревает ле-
гендарные события и останавливается на более поздних до-
стижениях уже одного Ромула в качестве основателя Рима и
первого царя.

По Ливию, малышей родила жрица-девственница по име-
ни Рея Сильвия в городе Альба-Лонга в Альбанских горах к
югу от места, где позже возник Рим. Весталкой она стала не
по своей воле: она оказалась жертвой междоусобной борь-
бы за царский престол между своим дядей Амулием и от-
цом Нумитором. Амулий принудил ее к принятию обета без-
брачия, чтобы предотвратить появление наследников-конку-
рентов в роду своего брата. Предосторожность результатов
не дала, так как Рея Сильвия вскоре забеременела. Согласно
Ливию, она настаивала, что была обесчещена богом Марсом.
Ливий, как и Цицерон, с сомнением относится к этой вер-
сии; по его словам, Марс мог быть удобным прикрытием для
более земной связи. Другие источники, однако, с уверенно-
стью, словно об установленном факте, пишут о появления
фаллоса (самостоятельного, без тела) в пламени священного
огня перед весталкой.

Сразу после родов Амулий приказал рабам бросить ново-
рожденных близнецов в воды близлежащей реки Тибр, но
они спаслись. Как и во многих подобных сюжетах, встреча-



 
 
 

ющихся в сказках разных народов, люди, которым давали
такие неприятные поручения, были не в состоянии выпол-
нить задание слово в слово. Рабы Амулия оставили близне-
цов в корзине не непосредственно в воде, а на берегу раз-
лившейся реки. В тот момент, когда прибывающая вода го-
това была унести малышей навстречу погибели, появилась
та самая кормилица-волчица им во спасение. Ливий был од-
ним из римских авторов-скептиков, которые пытались раци-
онально объяснить этот наименее правдоподобный эпизод.
Латинское слово lupa означало не только «волк», но и в раз-
говорном языке «проститутка» (публичный дом назывался
lupanar). Может быть, не дикий зверь, а местная шлюха на-
шла близнецов и позаботилась о них?

Кем бы lupa ни оказалась, мальчиков в итоге подобрал
добрый пастух. Может быть, его жена была проституткой? –
прикидывал Ливий. Ромул и Рем жили в крестьянской се-
мье, неузнанные до поры до времени. Когда молодые люди
повзрослели, судьба неожиданно свела их с дедом, свергну-
тым царем Нумитором. Близнецы восстановили его на пре-
столе и решили строить свой город. Однако вскоре поссори-
лись друг с другом, и дело дошло до братоубийства. Ливий
предположил, что те же самые амбиции и кровавое соперни-
чество, испортившие отношения между братьями Амулием
и Нумитором, передались через поколение и столкнули Ро-
мула и Рема.

Близнецы разошлись во мнении, где именно заложить но-



 
 
 

вый город, в частности на каком из холмов будет его центр
(холмов, к слову говоря, было не семь, как принято думать,
а больше). Ромул выбрал Палатин, на нем позже строили ре-
зиденции императоров, и от этого названия произошло сло-
во «дворец» во многих европейских языках, например в ан-
глийском (palace). Рем предпочел Авентин и в разгар спора
с братом стал, издеваясь, перепрыгивать через границу, на-
меченную Ромулом вокруг будущего города. Есть несколько
версий дальнейшего сценария. Согласно самому распростра-
ненному изложению (по Ливию), Ромул тут же убил брата и
тем самым сделался единовластным правителем на террито-
рии, получившей его имя. Когда близнец нанес брату смер-
тельный удар, он, по словам Ливия, воскликнул: «Так будет
со всяким, кто осмелится переступить стены моего города!»
Это оказался очень подходящий девиз для города, который
всегда позиционировался как воинственное сообщество, но
развязывал многочисленные войны якобы лишь в ответ на
агрессию: все войны Рима – исключительно «справедливые
войны».



 
 
 

 
Похищение

 
Рем был мертв. В городе, который он помог основать, по-

селилась жалкая горстка друзей и единомышленников Рому-
ла. Город нуждался в жителях. Ромул объявил его «убежи-
щем», куда стал стекаться всякий сброд со всей остальной
Италии: беглые рабы, осужденные преступники, ссыльные
и беженцы. «Убежищем» воспользовалось множество муж-
чин. Чтобы добыть женщин, как рассказывает Ливий, Рому-
лу пришлось прибегнуть к ухищрению, точнее – к похище-
нию. Он пригласил соседей – сабинян и латинян, населяв-
ших местность вокруг Рима под названием Лациум, с семья-
ми, на религиозный праздник, обещая вдоволь игр, угоще-
ний и развлечений. В разгар гуляний Ромул дал своим людям
условный знак выхватывать женщин из толпы гостей. Похи-
щенные должны были стать их женами.

В XVII в. Никола Пуссен, известный своими античными
реконструкциями, изобразил сцену похищения сабинянок
так: Ромул стоит на помосте на фоне величественных, отча-
сти недостроенных зданий, спокойно взирая на разворачи-
вающиеся у его ног насилие. Римляне I в. до н. э. с радо-
стью признали бы на этой картине изображение своего го-
рода в древности. И хотя сами они часто изображали Рим
Ромула как пейзаж с овечками и глинобитными домиками
среди болот, не менее привлекательным было идеализиро-



 
 
 

ванное представление о роскошном, изначально совершен-
ном классическом городе. Во все времена сцену похищения
пытались представить на разные лады и в разных жанрах. В
1954 г. появляется мюзикл «Семь невест для семерых бра-
тьев» – пародия на сюжет с сабинянками, на этот раз похи-
щение происходит во время освоения американского Запа-
да. В 1962 г. в ответ на Карибский кризис у Пабло Пикассо
рождается серия картин, открывающая новые, более жесткие
грани в теме похищения сабинянок (см. цв. вклейку, илл. 3).

8. На этой серебряной монете 89-го г. до н. э. изображены
два римских гражданина, похитившие двух сабинянок. Хо-
рошо читаемое имя ответственного за чеканку монеты, Ти-
турия Сабина, объясняет выбор темы для монеты. На обо-
ротной стороне изображена голова сабинского царя Тита Та-
тия



 
 
 

У римских авторов эта часть легенды вызывала всегда
споры. Была написана целая трагедия на эту тему, которая, за
исключением одной цитаты, не оставила следа в литературе.
Писателей волновали разные детали, особенно количество
похищенных девушек. Ливий не обременяет свой рассказ
количественными данными, другие оценки варьируются – от
30 до подозрительно точной и неправдоподобно завышенной
цифры 683. Последняя взята, скорее всего, из трудов Юбы,
африканского царевича, еще ребенком привезенного в Рим
Юлием Цезарем и получившего разностороннее образова-
ние, включавшее в себя историю Рима и тонкости латинской
грамматики. Больше всего исследователей, конечно, волно-
вал откровенно криминальный и насильственный характер
мероприятия. В конце концов, это было первое свидетель-
ство о свадьбах в истории Рима, к которому ученые впослед-
ствии обращались, чтобы объяснить особенности римских
матримониальных традиций, например загадочное воскли-
цание «О, Талассий!». Ее происхождение связывают с име-
нем молодого римлянина – участника событий. Означает ли
это, что институт брака в Риме с самого начала опирается на
похищение и насилие? Где пролегла демаркационная линия
между ними? И что этот эпизод в целом говорит нам о во-
инственности Рима?

Ливий защищает тех ранних римлян. Он настаивает, что
они похищали только незамужних женщин: это было бра-



 
 
 

ком, а не прелюбодеянием. Он подчеркивает, что римляне
захватывали случайно попавшихся женщин, не выбирая, и
это доказывает их стремление только к необходимым дей-
ствиям во благо их сообщества, к тому же похищение со-
провождалось уверениями в любви и преданности свежеис-
печенных супругов. Он также представляет действия рим-
лян как реакцию на неоправданно грубое поведение сосе-
дей. Римляне, по словам Ливия, сначала правильно посту-
пили, пытаясь сблизиться с соседями и предложив им дого-
вор, по которому жители городов получали право жениться
на дочерях друг друга. Ливий откровенно – и совершенно
анахронично – апеллирует здесь к праву на создание семьи
(conubium), в том числе к закону, разрешающему брак между
представителями разных племен, но эти браки стали неотъ-
емлемой частью союза Рима с другими государствами значи-
тельно позже. Он пишет, что римляне прибегли к насилию
только после того, как соседи ответили решительным отка-
зом на их предложение. Таким образом, перед нами очеред-
ной пример «справедливой войны».

У других авторов складывается немного иная картина.
Некоторые усмотрели с самого начала признаки воинствен-
ности римлян. Конфликт не был спровоцирован сабиняна-
ми, и тот факт, что взяли в плен только тридцать девушек
(если их было всего тридцать), демонстрирует, что на уме у
римлян была война, а не женщины. У Саллюстия есть пред-
положения на эту тему. В его «Истории Рима» (этот зна-



 
 
 

чительно более обширный, чем «Заговор Катилины», трак-
тат сохранился лишь во фрагментах) помещено выдуманное
письмо (плод его воображения), будто бы написанное одним
из злейших врагов Рима. Автор письма жалуется на граби-
тельские склонности римлян на протяжении всей их исто-
рии: «С самого начала у них было только то, что они украли:
их дома, их жены, земли, империя». Пожалуй, единствен-
ным выходом было списать все на волю богов. «А что вы хо-
тите, – писал другой римский автор, – если отец Ромула был
Марс, бог войны?»

Еще одну линию наметил Овидий (полное римское имя –
Публий Овидий Назон). Практически современник Ливия,
он был настолько же смел, насколько Ливий консервативен.
В 8 г. н. э. Овидий впал в немилость и был сослан, частично
из-за своей остроумной эпатажной поэмы о поиске партнера
«Наука любви». В своей поэме Овидий переворачивает исто-
рию похищения, изложенную Ливием, с ног на голову и пре-
подносит ее как примитивный сценарий флирта: только эро-
тика, ничего общественно важного. Римляне у Овидия начи-
нают с того, что «каждый глазами себе выбирает желанную
деву», и дальше после поданного сигнала «каждый добычу
свою жадной хватает рукой».7 Вскоре они уже шепчут неж-
ности на ухо своим жертвам, страх на лицах которых делает
их еще привлекательнее. Праздники и увеселения, шаловли-
во отмечает поэт, всегда, еще с легендарных времен, были

7 Пер. М. Гаспарова.



 
 
 

подходящим местом для знакомств. Или, с другой стороны,
по мнению Овидия, какую замечательную награду придумал
Ромул своим верным солдатам: «Дай такую и мне – тотчас
пойду воевать!»

Однако, по традиционному сюжету, родителям девушек
похищение не показалось ни смешным, ни романтичным.
Они пошли войной на римлян, чтобы вернуть дочерей. Рим-
ляне с легкостью отразили латинян, но не сабинян. Кон-
фликт затянулся. Люди Ромула впервые столкнулись с се-
рьезной угрозой новому городу, и их предводитель вынуж-
ден был призвать Юпитера Статора, чтобы тот остановил
бегство римлян. Об этом эпизоде и напомнил Цицерон се-
наторам, позабыв, правда, уточнить, что причиной этой вой-
ны были украденные девушки. Враждебные действия в итоге
только сами похищенные и смогли остановить, ведь им уже
небезразличны были их римские мужья и дети. Они смело
вступили в сражение, умоляя мужей с одной стороны и отцов
– с другой прекратить кровопролитие. «Мы лучше умрем,
чем останемся жить без одних иль других, вдовами или си-
ротами», – восклицают они у Ливия. Их вмешательство име-
ло успех. Не только был установлен мир, но Рим с той по-
ры стал смешанным сабино-римским городом, единым со-
обществом под совместным правлением Ромула и сабинско-
го царя Тита Татия. Совместное правление, правда, было
недолгим: через несколько лет насильственная смерть, кото-
рая станет привычным элементом борьбы за власть в Риме,



 
 
 

настигла Татия в близлежащем городке в результате мятежа,
отчасти спровоцированного им самим. Ромул вновь остался
единоличным правителем. Первый римский царь пробыл у
власти тридцать с лишним лет.



 
 
 

 
Брат против брата,

периферия против центра
 

Под покровом всех этих легенд таятся самые важные те-
мы дальнейшей истории Рима, глубинные черты его нацио-
нальной культуры. Они много могут нам поведать о ценно-
стях и заботах римлян, по крайней мере тех, кто мог распо-
ряжаться своими деньгами, временем и свободой, – особен-
ности культуры чаще проявляются в среде богатых граждан.
Одной из таких тем, как мы только что видели, были сва-
дебные традиции Древнего Рима. Насколько жесткими бы-
ли римские брачные условия при таком начале? Другая те-
ма, которая прозвучала в сцене усмирения сабинянками их
враждующих отцов и мужей, – это гражданская война.

Самое загадочное в этой легенде об основании Рима: два
основателя – Ромул и Рем. Современные исследователи ка-
кие только версии ни предлагали, чтобы объяснить присут-
ствие «лишнего» близнеца. Быть может, в этом проявляется
какой-то дуализм римской культуры, среди сословий граж-
дан или этнических групп. Или, может быть, здесь отражен
тот факт, что в дальнейшем в Риме было два консула? Или
задействованы более глубинные мифологические пласты и
пара Ромула и Рема – вариант божественных близнецов, ко-
торых можно встретить в мифах разных народов мира, от
Германии до Индии ведийского периода, включая библей-



 
 
 

ских братьев Каина и Авеля. Однако, какое бы объяснение
мы ни выбрали (при этом многие современные версии не от-
личаются убедительностью), не перестает удивлять избыточ-
ность второго основателя города, поскольку Рем был убит
самим Ромулом или его оруженосцем в первый же день су-
ществования города.

Для многих римлян, не трактовавших историю об осно-
вании Рима как легенду или миф, это был самый неприят-
ный эпизод. Похоже, что Цицерону также была непонятна
роль Рема, и в своей версии зарождения Рима, изложенной
в трактате «О государстве», он не упоминает о ней вовсе:
Рем появляется в начале сюжета, его оставляют на берегу
вместе с Ромулом, а потом он незаметно пропадает по хо-
ду действия. Историк Дионисий Галикарнасский (I в.), пе-
реехавший в Рим из Галикарнасса, расположенного на побе-
режье современной Турции, изобразил Ромула оплакиваю-
щим потерю брата («он утратил желание жить»). У автора по
имени Эгнаций есть еще более неожиданная версия леген-
ды. Единственное, что осталось в письменном виде об этом
Эгнации, – это то, что он полностью переиначил историю с
убийством и предположил, что Рем умер в глубокой старо-
сти, пережив своего брата-близнеца.

Это была отчаянная, но неубедительная попытка смяг-
чить откровенное послание легенды: братоубийство было
«зашито» в программу политической жизни Рима, что пред-
определило повторяемость ужасающих сцен гражданских



 
 
 

конфликтов, регулярно отравлявших историю, начиная с
VI в. до н. э. (убийство Юлия Цезаря в 44 г. до н. э. – толь-
ко один из примеров). Если история города начинается с
братоубийства, возможно ли в дальнейшем избежать убий-
ства гражданина гражданином? Поэт Квинт Гораций Флакк
(или просто Гораций) был лишь одним из многих авторов,
которые считали ответ очевидным. Десятилетие политиче-
ских распрей, последовавшее за убийством Цезаря, остави-
ло неизгладимое впечатление на поэта, и в 30 г. до н. э. он
жаловался: «Да! Римлян гонит лишь судьба жестокая, / За
тот братоубийства день, / Когда лилась кровь Рема неповин-
ного, / Кровь, правнуков заклявшая».8 Можно сказать, граж-
данская война была у римлян в генах.

8 Пер. А. Семенова-Тян-Шанского.



 
 
 

9. Ромул и Рем достигают дальних уголков империи. Мо-
заика IV в., найденная в Олдборо на севере Англии. Волчи-
ца здесь – милое веселое существо, близнецы легкомыслен-
но парят высоко в воздухе. Вся композиция кажется такой
же позднейшей переработкой сюжета, как и Капитолийская
группа



 
 
 

Безусловно, зачастую Ромул подавался и как героический
отец-основатель: несмотря на печальную судьбу Рема, Цице-
рон в своей схватке с Катилиной решил примерить на себя
тогу Ромула. Воспоминания о братоубийстве не помешали
распространению скульптур, изображающих кормящую вол-
чицу и близнецов, по всему римскому Средиземноморью: от
столицы, где когда-то были скульптурные группы на Фору-
ме и на Капитолийском холме, до дальних уголков империи.
Когда во II в. до н. э. жители греческого острова Хиоса захо-
тели присягнуть на верность Риму, они первым делом воз-
двигли статую в честь «рождения Ромула, основателя Рима,
и его брата Рема». Памятник не сохранился. Но жители ост-
рова свои намерения запечатлели на мраморной табличке,
которая уцелела. Тем не менее Ромул остается фигурой экс-
тремальной как морально, так и политически.

Экстремальной, хотя и в другом роде, была также идея
убежища, пристанища для всех иноземцев, преступников и
беглых рабов. Позитивная сторона очевидна: отсюда про-
истекает необычайная открытость римской политической
культуры и ее готовность принимать приезжих. Ни в каком
греческом городе так легко не приживались чужеземцы. В
Афинах были особенно жесткие ограничения для получе-
ния гражданства. Я не пытаюсь превознести «либерализм»
римлян в современном понимании слова: они захватывали
огромные территории в Европе и за ее пределами, порой с
ужасной жестокостью, и ко многим народам проявляли пре-



 
 
 

небрежительное отношение и даже ксенофобию, считая их
«варварами». Тем не менее жители этих покоренных терри-
торий, «провинций», как их называли римляне, постепенно
получали полное римское гражданство со всеми предусмот-
ренными правами и защитой: пример, уникальный для им-
перии до Промышленной революции. Кульминацией этого
процесса стал 212 г. (год, которым заканчивается действие
моей книги), когда император Каракалла предоставил всем
свободным жителям империи полное римское гражданство.

Еще раньше многие представители провинциальной эли-
ты стали участвовать в политической жизни столицы. Рим-
ский сенат постепенно превратился в орган, который мы бы
сегодня назвали мультикультурным. В списке римских им-
ператоров можно найти многих уроженцев провинций за
пределами Италии: отец Каракаллы Септимий Север был
первым императором из римской провинции Африка; Траян
и Адриан, которые правили за полвека до него, были родом
из провинции Испания. Когда в 48  г. император Клавдий,
чей образ «дядюшки Клавдия» сложился благодаря скорее
книге Роберта Грейвза «Я, Клавдий», чем реальным фактам,
пытался убедить неподатливый сенат принять в свои ряды
граждан из Галлии, ему пришлось напомнить собравшимся
об изначальной открытости Рима по отношению к иностран-
цам. Его речь, прерываемая критическими выкриками, ко-
торые даже императору приходилось терпеть, была запечат-
лена в бронзе. Эти бронзовые таблицы были установлены в



 
 
 

главном городе провинции галлов, который сейчас называ-
ется Лион, и находятся там до сих пор. У Клавдия, судя по
тексту, не было возможности, подобно Цицерону, отредак-
тировать свою речь перед публикацией.

С рабством была похожая ситуация. Во многих отношени-
ях институт рабства в Риме отличался жестокостью не мень-
шей, чем военные завоевания. Однако для тех, кто был в
услужении в городских хозяйствах, рабство необязательно
было пожизненным, в отличие от тех, кто надрывался в по-
лях и в шахтах. Рабов довольно часто отпускали на волю,
или они выкупали свободу за деньги, которые сумели нако-
пить. Если хозяин был римским гражданином, то вольно-
отпущенники тоже получали полное римское гражданство
и практически уравнивались в правах с теми, кто родился
на свободе. Отличие от Афин здесь также разительно: там
вольноотпущенников было очень мало, а те счастливчики,
которые становились свободными, не получали со временем
афинского гражданства, а оставались в неопределенном ста-
тусе без гражданства. Практика освобождения, или «ману-
миссия» (manumissio), если воспользоваться латинским тер-
мином, была характерной чертой римской культуры, ее от-
мечали все приезжие как важнейшую причину успехов рим-
ского государства. Как объяснил в III в. до н. э. один маке-
донский царь, это был способ для римлян «увеличить свою
страну». Насколько широк был масштаб явления, можно су-
дить по тому факту, что, по оценке ряда историков, боль-



 
 
 

шинство населения Рима во II в. до н. э. имело рабов среди
предков в каком-нибудь колене.

Идея Ромула устроить «убежище» ясно указывает на из-
начальный принцип открытости, обеспечивающий разнооб-
разие состава населения Рима. В самой столице этот образ
приюта для всех часто был предметом гордости, подтвер-
ждая мысль того македонского царя, который связал откры-
тость римского сообщества с великим успехом. Но раздава-
лись и голоса против такой радужной картины. Не только
внешние враги Рима могли увидеть неловкость положения
империи, которая корнями уходит в низшие криминальные
слои общества. Это наблюдали и сами римляне. Поэт-сати-
рик рубежа I–II в. н.  э. Децим Юний Ювенал, или просто
Ювенал, любитель поглумиться над претенциозностью рим-
лян, их снобизмом (который был еще одной характерной сто-
личной чертой), не упускал случая высмеять тех аристокра-
тов, которые хвалились родословной, уходящей в глубь ве-
ков. Одну из своих поэм он заканчивает колким замечанием
в адрес происхождения римлян. На чем основаны их претен-
зии? Рим начинался как город рабов и беглецов: «Первый из
предков твоих, кто бы ни был он, – или пастух был, / Или
такой, что о нем и вовсе думать не стоит».9

9 Пер. Д. Недовича.
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