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Аннотация
Борис Николаевич Пастухов – государственный и

общественный деятель, чья биография неразрывно связана
с историей нашей страны. Его послужной список весьма
обширен – первый секретарь Центрального комитета ВЛКСМ,
председатель Государственного комитета СССР по делам
издательств, полиграфии и книжной торговли, чрезвычайный и
полномочный посол в Дании и Афганистане, первый заместитель
министра иностранных дел, министр Правительства РФ по
делам СНГ, старший вице-президент Торгово-промышленной
палаты РФ. Воспоминания Б. Н. Пастухова привлекают внимание
именами многих выдающихся личностей, среди которых Юрий
Гагарин, Александра Пахмутова, митрополит Питирим, Наталия
Сац, Михаил Ботвинник, Евгений Примаков. В очерках о тех,
кто были его наставниками, товарищами и друзьями, автор дает



 
 
 

новые штрихи к портретам этих незаурядных людей и делится
своими взглядами о путях развития России.
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Вместо предисловия

 
Предисловия и всякие вступления обычно никто не чита-

ет, не жалую их и я. Но сейчас, сразу «здесь и сейчас» хотел
бы объясниться с читателями.

Большая и лучшая часть моей жизни связана с Всесоюз-
ным ленинским коммунистическим союзом молодежи. Ком-
сомолу я обязан всем своим жизненным путем. Видимо,
поэтому друзья и товарищи настоятельно советовали мне
взяться за перо и написать о том замечательном времени, о
великих свершениях комсомола. О его талантливых и целе-
устремленных воспитанниках.

Поразмыслив, я пришел к выводу, что писать о комсомо-
ле, о тех годах чрезвычайно трудно, потому что нет ничего
сложнее, чем передать героизм повседневных дел, который
совершала наша молодежь, в большинстве своем безогляд-
но преданная Родине. Пересказать историю комсомола, без-
условно, почетно, но и неимоверно трудно и вряд ли под си-
лу одному человеку.

Наверное, когда-нибудь я вернусь к комсомольской теме,
а пока попробую рассказать о тех счастливых мгновениях,
встречах и общении с рядом выдающихся людей, которые
определили и обозначили, если угодно, контуры моей жиз-
ни. Расскажу о людях, которые были для нас наставника-
ми, товарищами и друзьями и своим примером вели нас по



 
 
 

жизни.
С издателями обычно не спорят. Не спорил и я, когда

весьма уважаемый мною Валентин Федорович Юркин пред-
ложил иной формат книги – дать подготовленные очерки о
людях на фоне моего жизненного пути. И бросил мне на под-
могу писателя, журналиста и просто хорошего человека Иго-
ря Иустиновича Цыбульского, который создал на своем веку
немало прекрасных книг. Вот почему в полной мере считаю
В. Ф. Юркина и И. И. Цыбульского уважаемыми соавтора-
ми этого труда, за что приношу им свою сердечную благо-
дарность1.

Что такое судьба человека?
В течение жизни я много раз задавал себе этот вопрос.
И в каждом возрасте отвечал на него по-разному. В дет-

стве я думал, что смысл жизни состоит в том, что я расту,
становлюсь сильнее, умнее и грамотнее, и, как только стану
взрослым человеком, я смогу сделать что-то большое и важ-
ное, чтобы все люди узнали обо мне.

Ну вот я стал почти взрослым (мне исполнилось 18 лет),
и я был убежден, что наступило время великих дел.

Я поспешил. Так часто бывает в молодости.
Может быть, только сейчас, когда мне перевалило далеко

за семьдесят, я совершенно отчетливо (для себя) определил,
что главный интерес моей жизни по большей части состоит

1 Первое издание этой книги вышло в издательстве «Молодая гвардия».



 
 
 

из встреч с людьми, жизнь которых была, на мой взгляд, за-
мечательной. Я любил этих людей и преклонялся перед ни-
ми. И вот теперь, когда многих из них уже нет на свете, я все
равно думаю о них как о живых и горжусь, что они хорошо
ко мне относились, а некоторые даже дружили со мной, за
что я до конца своих дней буду им благодарен.

Пример этих людей во многом изменил меня и, по сути,
сделал тем, кем я стал. Они научили меня неоценимым ве-
щам. Верить в добро, в лучшее будущее и твердо знать, что
все, что необходимо сделать, в наших руках.

В последние годы я все чаще вспоминаю мою любимую
песню-романс из кинофильма «Ирония судьбы, или С лег-
ким паром!», написанную прекрасным композитором Мика-
элом Таривердиевым на гениальные стихи (именно гениаль-
ные) Беллы Ахмадулиной «По улице моей который год…»:

По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
<…>

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.



 
 
 

И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Видимо, это время (время понимания, так я его называю,
приходит когда-нибудь к каждому человеку) пришло и ко
мне или, по крайней мере, вплотную приблизилось. И я с
небывалой нежностью и тоской вижу лица, родные черты
своих друзей. Они уходят… Я не хочу допустить этого.

Эта книга и есть моя отчаянная попытка воспротивиться
той темноте за окнами… остановить уход друзей, совершить
это почти невозможное дело.

Получилось или нет, судить вам…
Так вот первое, что я не хочу отпускать, – это мое родное

Замоскворечье.



 
 
 

 
Часть первая

Замоскворечье
 

По улице моей который год
звучат шаги – мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден…

 
Глава 1. Дворовые романтики

 
Все начинается с детства.
Величие и простоту этой истины доказывает, даже не по-

дозревая об этом, одно поколение за другим.
Мое детство выпало на военные и послевоенные годы.
Может быть, это у кого-то сейчас вызовет усмешку, но я

совершенно искренне горжусь тем, что не веду свою родо-
словную от столбовых дворян. Я простой замоскворецкий
парень, который вырос на здешних запутанных улочках и ко-
торого воспитал наш двор, военная и послевоенная Москва.

Очень люблю стихотворение Владимира Высоцкого «Бал-
лада о детстве», оно точно показывает не только реальную
жизнь московских мальчишек послевоенного времени, но и
трудное, отравленное уголовной романтикой детство, живу-



 
 
 

щее на темной, полной опасностей улице.

…Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили – зачем? – он в ответ:
Мол, коридоры кончаются стенкой,
А тоннели выводят на свет.

Пророчество папашино
~~~~~не слушал Витька с корешем:
Из коридора нашего
~~~~~в тюремный коридор ушел.
Да он всегда был спорщиком,
~~~~~припрешь к стене – откажется,
Прошел он коридорчиком
~~~~~и кончил «стенкой», кажется.
<…>
Было время – и были подвалы,
Было надо – и цены снижали,
И текли, куда надо, каналы,
И в конце, куда надо, впадали.
Дети бывших старшин да майоров
До бедовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров,
Им казалось, сподручнее вниз.

Замоскворечье. Не потому, что так принято говорить, но
Замоскворечье – это действительно был весь наш огромный
бесконечно разнообразный мир. Мы жили в коммунальной



 
 
 

квартире и росли в этом большом (так нам тогда казалось)
дворе. Арсеньевский переулок, сейчас улица Павла Андре-
ева, наш родной 7-й корпус, известный до последней травин-
ки двор, где мы каждый день играли в салочки и вышибалы,
гоняли в футбол, а зимой в хоккей.

Дом был построен в начале 1930-х, потом его поставили
на капремонт и реконструкцию. Классические коммуналь-
ные квартиры – на несколько комнат общая кухня и один
туалет. Телефон в коридоре. Потом от него отказались по
экономическим причинам. Все жили небогато, но, когда у
кого-то случалась беда, помогали друг другу как могли.

Теперь, иногда проезжая или проходя мимо, я заглядываю
в этот двор своего детства и не слышу привычного гула ма-
шин, потому что магазинов здесь уже нет, они теперь в ка-
ких-то других местах. Ни в футбол, ни в хоккей в этом дво-
ре уже никто не играет. Как-то удивительно тихо, спокойно
и скучно стало теперь во дворе моей юности. Скорее всего,
потому, что тут не звучат детские голоса. Нет во дворе детей.
Куда они подевались? Наверное, в школе, в детских садах,
в спортивных залах и на стадионах – успокаиваю я себя, но
почему-то грусть не проходит.

После войны, когда мы с мамой вернулись из эвакуации,
наша жилплощадь была занята. Нам «отрезали» угол в 30-
метровой комнате, которую до войны мы занимали полно-
стью. Тут и стали жить. Кстати, угол этот мы получили не
только потому, что прежде тут были прописаны, а потому,



 
 
 

что являлись семьей фронтовика – погибшего на войне офи-
цера.

Хотя соседям нашим пришлось потесниться, мы жили
дружно.

Перед войной в трех комнатах нашей коммуналки прожи-
вало три семьи, потом четыре, потом семьи стали дробиться,
так как дети женились и выходили замуж, и там тоже появля-
лись обособленные, отгороженные углы вроде нашего. Когда
уже начал работать в комсомоле, я получил квартиру, а ма-
ма еще немалое время жила в нашей коммуналке. Ей труд-
но было покинуть этот ставший привычным мир. И только
после того, как дом расселили и поставили на долгосрочный
капремонт, она переехала ко мне…

Но вот что любопытно, и какие все-таки удивительные бы-
вают пересечения человеческих судеб… В этой же комму-
налке жила семья Ротенберг. Бог знает, почему этих людей
с немецкой фамилией не депортировали во время войны.

В этой семье жила молодая женщина, которую звали Мар-
гарита. Она была красавица, и за ней ухаживали многие муж-
чины. В числе ее поклонников был посол Афганистана в на-
шей стране.

Этот далеко не молодой уже человек приезжал в нашу
квартиру. Он дарил Маргарите какие-то удивительные во-
сточные ковры и другие красивые вещи, в коммуналке ведь
ничего невозможно утаить. Как известно, дружба с ино-
странцем в те времена была делом исключительно опасным.



 
 
 

И вот однажды за Маргаритой приехали. Она исчезла. Все
были уверены, что навсегда.

Однако, как гласит «квартирная» легенда, посол, как че-
ловек влиятельный и благородный, через Вячеслава Михай-
ловича Молотова, через Министерство иностранных дел до-
бился того, что Маргариту освободили.

Она и впрямь через несколько месяцев вернулась, но уди-
вительный восточный человек – посол Афганистана с тех
пор в нашей коммуналке не появлялся.

Кто бы мог подумать тогда, что в моей судьбе будет аф-
ганское продолжение этой истории и неведомый сказочный
Афганистан надолго войдет в мою жизнь.

И сейчас, когда я периодически встречаюсь с нынеш-
ним послом Афганистана (а это родственник хорошо всем
известного Хамида Карзая), я вспоминаю молодость и по-
разившего меня благородного афганского посла и думаю:
а  смог бы кто-то сейчас повторить рискованные дела того
роскошного афганца, который невозмутимо заходил в нашу
коммуналку в своей высокой гордой папахе, дорогом паль-
то и с выражением дипломатической невозмутимости кивал
выглядывающим из дверей любопытным соседям?

А как красиво и необычно от него пахло! Даже если бы
никто не знал, что он – настоящий дипломат, всем было бы
понятно. Он буквально излучал достоинство, благополучие
и благородство.

Другими соседями по коммуналке была семья сотрудника



 
 
 

Министерства путей сообщения. Это был высокий грузный
мужчина, он ходил в красивом мундире с серебряными по-
гонами – «полковник тяги», так его величали у нас. Я даже
не знаю, существовало ли официально такое звание. Мы ли-
цезрели «полковника тяги» очень редко, только по большим
праздникам. И дело не в том, что он мало бывал дома, просто
тогда среди больших начальников было принято работать по
ночам. Такую моду ввел Сталин. Ну а днем «полковник тя-
ги» отсыпался и из своей комнаты не выходил.

Вот такие разные и любопытные люди жили рядом с нами.
Но то были взрослые, и они нас все же не очень интересо-
вали. Наш мир простирался за стенами этих переполненных
людьми комнатушек. Настоящим нашим миром был двор.

В этом дворе пацанами хороводили очень разные ребята.
Многие из них еще «по малолетке» сходили в места не столь
отдаленные. Судьба у них (как в балладе В. Высоцкого) сло-
жилась по-разному. Кто-то вернулся, кто-то нет, а из тех, кто
вернулся, многие стали достойными людьми. В общем, дол-
жен заметить, что в великие из нашего двора, пожалуй, не
выбился никто. Насколько мне известно, среди нашей брат-
вы нет нобелевских лауреатов, героев войны и труда, лауре-
атов Государственных и Ленинских премий. Но ведь по-на-
стоящему великих на всей Земле немного.

Там, во дворе, и я проходил обязательный курс молодого
бойца. Хорошо помню, как меня обучали двумя пальцами
незаметно вытаскивать из чужого кармана кошелек. Должен



 
 
 

признаться, получалось у меня неплохо, так что я удостаи-
вался скупой похвалы больших профессионалов-карманни-
ков, называвшихся щипачами.

Кроме этого, мы сильно увлекались своеобразным «видом
спорта». Специально изготовленными проволочными крюч-
ками мы сбрасывали с грузовиков, проезжавших по переул-
ку, кочаны капусты и кое-что еще, что удавалось зацепить.
Не исключено, что подобные игры и меня довели бы до дет-
ской колонии, но тут, на мое счастье, друзья, с которыми я
гонял в футбол, затащили меня в детскую спортивную школу
Ленинского района, и мы начали там с великим увлечением
заниматься настоящим спортом.

Скольких ребят в те труднейшие и опасные послевоенные
годы спас и вывел на нормальную дорогу спорт! Я лично до
конца своих дней буду ему благодарен.

Это увлечение захватило меня полностью на несколько
лет, именно тех определяющих, которые и формируют под-
ростка как человека.

Кстати, в то время во все существовавшие многочислен-
ные спортивные секции не было такого, как сейчас, строжай-
шего и изощренного отбора. Для того чтобы заняться гимна-
стикой, легкой атлетикой или боксом, необходимо было же-
лание, о деньгах мы даже не думали.

Убежден, что существовавшее тогда в занятиях физкуль-
турой и спортом направление на массовость было очень пра-
вильным, и даже существовавшая отчетность, как мне из-



 
 
 

вестно, была направлена на подготовку физкультурников и
только потом мастеров. Массовый спорт был замечательным
резервом для спорта высших достижений, но главное, конеч-
но, не в этом, а в том, что физкультурой занимались миллио-
ны молодых людей и все стали здоровыми, сильными людьми
с крепким характером.

Как же мы, мальчишки, учившиеся в седьмых-восьмых
классах, самозабвенно тренировались! Никогда не забуду,
как два раза в неделю, зимой, мы собирались недалеко от Ка-
лужской Заставы, в 10-й школе, и там переодевались. В ре-
зиновых тапочках, сатиновых шароварах, подложив спереди
под майку газетный лист, чтобы не так сильно продувало,
мы бежали кросс до самого трамплина на Ленинских горах.
Тогда там еще не было университета, не было окруженных
заборами особняков, но была масса тропинок и дорожек, по
которым удобно было бегать.

Сверху мы спускались вниз по крутому откосу, оказыва-
лись мы там обычно по вечерам. Внизу было уже темно,
и возле какого-то небольшого дома отдыха висел, со скри-
пом раскачиваясь на ветру, ржавый жестяной фонарь. И вот
когда я теперь изредка оказываюсь в этих краях, организм
очень внятно сообщает мне, что именно в этом месте у ме-
ня наступала «мертвая точка» – появлялось исключительно
ясное чувство, что если я сейчас не остановлюсь и сделаю
еще несколько шагов, то упаду мертвым на землю… но я за-
ставлял себя сделать еще несколько шагов и вдруг начинал



 
 
 

с изумлением понимать, что неминуемая, казалось, смерть
каким-то удивительным образом отступила, и что мне стало
вдруг необыкновенно легко, и что теперь я могу бежать бук-
вально бесконечно – так появлялось второе дыхание.

Но если двигаться по знакомому маршруту дальше, ор-
ганизм опять внятно сообщал, что в этом месте мне было
очень плохо, так плохо, что должно было стошнить, но ты
выдержал, и опять все стало хорошо и легко. Это значит, что
и вторую «мертвую точку» мне хватило сил и воли преодо-
леть.

Добежав до трамплина, мы отдыхали несколько минут и
потом бежали назад. В обратном направлении маршрут в це-
лом шел под горку, и бежать было легче.

Теперь мне ясно, что именно спорт не позволял нам за-
курить или увлечься алкоголем. Именно спорт помогал нам
стать людьми, и пусть большинство из нас не выбились в
большие мастера, великая благодарность спорту за то, что он
уберег нас от многих опасностей и бед, которые угрожали
нашей юности.

На Большой Калужской, неподалеку от Академии наук,
напротив Института математики имени В. А. Стеклова, бы-
ла аптека. Она и сейчас там. Мы заходили в нее и за копей-
ки покупали кучу витаминов и горстями их съедали. Мор-
щились, но жевали и были глубоко убеждены, что помогаем
своему организму восстанавливаться и переносить большие
спортивные нагрузки. Сейчас я понимаю, что это было глупо



 
 
 

и даже вредно, но здоровый молодой организм справлялся
и с этим.

Вообще, с Большой Калужской связано много всякой вся-
чины. Там я однажды увидел пожилую женщину в коляске
и только потом, по рассказам бывалых людей и портретам,
узнал, что имел редкую возможность лицезреть великую ди-
пломатическую даму, «валькирию революции» Александру
Михайловну Коллонтай…

Попробую рассказать о главных развлечениях и утехах то-
го прекрасного времени. Наш дом стоял на углу Арсеньев-
ского переулка и Мытной улицы (в просторечии Мытка), по-
том уже из книжек я почерпнул, что в далекие времена по
этой улице гнали скот на продажу и где-то тут находилась
древняя налоговая инспекция, получавшая налог с продаж и
ставившая клеймо. Эта операция называлась «мыт». Рядом
была Конная площадь, одним словом, в старину все тут было
связано с торговыми делами.

Так вот, на этой Мытной улице, наискосок от нашего до-
ма, был стадион «Родина» завода «Красный пролетарий».
Завод этот уже умер, и от стадиона тоже не осталось следа.
Ну а в наше время это был довольно приличный спортивный
комплекс, там были одна большая насыпная трибуна и од-
на маленькая, приличное футбольное поле, окруженное бе-
говыми дорожками с различными легкоатлетическими сек-
торами для прыжков и метаний.

Стадион «Родина» напряженно работал весь год. По вос-



 
 
 

кресным и праздничным дням с самого раннего утра он бук-
вально гудел. Где-то в восемь часов утра тут начинали играть
в футбол детские и юношеские команды, потом был перерыв,
и после обеда на поле выходили уже взрослые. Так проводи-
лось первенство Москвы среди спортивных коллективов, и в
зачет шли те очки, которые добывали все команды.

Мужики со всего района с раннего воскресного утра стя-
гивались на стадион и проводили на трибунах порой весь
день. Кто-то уходил обедать и потом возвращался. Большин-
ство, однако, брали еду с собой и совмещали приятное с по-
лезным. Случалось, что и выпивали, и спорили… но все же
никогда не доходило до таких яростных и диких фанатских
безумств, которые происходят сейчас.

Некоторые из великих футболистов нашего времени вы-
шли со стадиона «Красного пролетария», и мы их всех, ко-
нечно, прекрасно знали. А они были тогда простыми и до-
ступными ребятами. Но пронести чемоданчик со спортив-
ной формой за самим великим Анатолием Исаевым или Кру-
тиковым… О! Это было событие, которое запоминалось на
всю жизнь!

Во все остальные дни недели на стадионе тренировались
молодые спортсмены, и мы там бегали по дорожкам, прыга-
ли, метали гранаты и копья, вовсю работала наша спортив-
ная школа.

В первые дни войны футбольное поле было изрыто окопа-
ми. Там были установлены зенитки, в землянках и блинда-



 
 
 

жах жили зенитчики, охранявшие московское небо (как мне
запомнилось, в основном это были женщины).

Хорошо помню, как началась война. Мне было уже почти
семь лет, и я запомнил хмурых людей, стоявших на улице
возле больших жестяных громкоговорителей в ожидании но-
востей с фронта. Мне была непонятна тревога людей. Маль-
чишки искренне радовались войне. Во-первых, на фронте
можно совершить подвиги и прославиться. Тем более что
победить любого врага для нашей великой Красной армии,
конечно, не составит никакого труда. Опасались только того,
что война быстро кончится и мы не успеем повоевать.

Нас, мальчишек, очень интересовало то, что будет в под-
валах, которые оборудовались как бомбоубежища.

Авианалеты, особенно самые первые, были сильные и
опасные.

Рядом с нашим двором располагался военный завод по ре-
монту автомобилей. И вот во время первых авиационных на-
летов бомбы попали в аккумуляторный цех. По всем окрест-
ностям были разбросаны свинцовые рамки и пластмассовые
куски батарей, и мы все это собирали. Рядом была Моро-
зовская больница, и думаю, что медикам тоже нелегко при-
шлось в эти первые дни войны и воздушных налетов.

Я, к великому моему сожалению, не был допущен в те ко-
манды, которые во время бомбежек поднимались на крыши
домов и гасили зажигалки. Лет мне было маловато, да и ма-
ма крепко держала меня за руку. Я был у нее один, и она



 
 
 

очень за меня переживала.
Ну а прямо напротив нашего дома располагался сам ве-

ликий Гознак, который печатал деньги и чеканил ордена.
Его замечательный коллектив всегда шел на демонстрациях
в первой или второй колонне.

Иногда нам, ребятам, удавалось пристроиться и пройти по
Красной площади вместе со взрослыми.

На демонстрации я ходил и потом, когда стал студентом,
уже в колонне Бауманского района, которая обычно была за-
мыкающей. И когда часов в шесть мы завершали прохожде-
ние, Сталин всегда стоял на трибуне Мавзолея.

Потом демонстрацию трудящихся начали все больше
«подрезать», пока не свели ее прохождение к часу с неболь-
шим, чтобы не утомлять наших стареющих вождей.

Мог ли я в детстве предположить, что когда-то пройду по
Красной площади, ассистируя знаменосцу – это был один из
заместителей председателя Московского совета (вице-мэр
по-нынешнему). Слева от знаменосца всегда шел руководи-
тель профсоюзов, справа – комсомола.

Только одна проблема мучила меня – ассистенту знаме-
носца нужно было быть обязательно в шляпе и в каком-то
светлом пальто или плаще. Шляп я не любил, и вот мне при-
ходилось с женой накануне праздника отправляться в мага-
зин и подбирать шляпу к светлому пальто. Целая история.

Но не будем забегать так далеко вперед, вернемся в наш
любимый просторный двор, в нашу замечательную комму-



 
 
 

нальную квартиру, где было много разных интересных лю-
дей, таких, которые работали день и ночь, как наш железно-
дорожник – «полковник тяги».

Мы обитали на третьем этаже, а на втором, почти что под
нами, жил мужчина – заслуженный рабочий. Его портрет с
медалью «За трудовую доблесть» на груди был однажды по-
мещен в журнале «Огонек». Этот гражданин частенько бы-
вал на стадионе «Родина».

Если вспоминать о том, что оказало на меня большое вли-
яние, то никак нельзя пропустить пионерский лагерь Мет-
ростроя в Балабанове. Метрострой тогда был великой орга-
низацией, и лагерь был большой. Существовала даже песня
«Балабановский «Артек» – гимн нашего лагеря. Я приобрел
там замечательных друзей. Много чистой радости и роман-
тики почерпнули мы из тех пионерских лет.

Про пионерский период можно рассказывать бесконеч-
но. Но нашим родителям приходилось нелегко. По воскре-
сеньям моя мама, вместе с множеством других мам, отправ-
лялась ко мне на свидание. Путь-то был неблизкий. Сто ки-
лометров на поезде да еще от станции пешком километров
пять. Конечно, она везла мне что-то поесть, хотя прекрасно
знала, что в лагере нас кормят хорошо. Но мама есть мама,
и ей кажется, что никто и никогда не накормит ребенка так,
как это сделает она.

Ну, хочешь не хочешь, поесть надо было, чтобы маму не
обидеть, а что-то мы прятали и потом отдавали эти домаш-



 
 
 

ние деликатесы немецким военнопленным, которые непода-
леку от лагеря косили траву…

Тогда, в лагере, я увлекся художественным словом и впер-
вые был очарован волшебной красотой поэзии. Для меня
показалось истинным чудом, что обычные вроде бы слова
вдруг приобретают чудесную красоту музыки и звучат так,
что сердце замирает или начинает биться как-то по-особен-
ному.

На праздниках в лагере я читал стихи Константина Симо-
нова:

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди…

И мой голос пресекался от волнения.
А неподалеку от нас махали косами эти самые немцы, ко-

торые совсем недавно с огнем и мечом шли по нашей земле
и которых мы теперь жалели и несли им гостинцы и хлеб из
пионерской столовой.

 
Лекарство от Сталина

 
Школу я окончил в 1952 году.
В апреле, это бывает каждый год, собираются мои одно-

классники. В самом начале нас было сорок, сколько соберет-



 
 
 

ся теперь? Те, кто звонил мне, сказали, что они договорились
с тринадцатью и, может быть, еще кто-нибудь объявится…

Каждый год нас все меньше, и не хочется думать, сколько
будет на следующий год. Теперь случается, что вместо тех,
кто ушел от нас навсегда, приходят их дети и даже внуки.
Мы принимаем их с радостью.

Подумать только, ведь сколько лет прошло! Пожалуй, что
нам, оставшимся, следует благодарить судьбу за такую боль-
шую, сложную, интересную жизнь.

Школа наша располагалась на Шаболовке. Почему меня
записали в эту школу, не знаю. Получилось, что жил я в
Москворецком районе, а учился в Ленинском, но все равно,
хорошо, что так получилось.

Никогда не забуду свою первую учительницу Клавдию Ни-
колаевну Пронину. И вот теперь, когда наш класс собира-
ется, мы ее всегда вспоминаем. Были и другие замечатель-
ные учителя, например Михаил Никанорович Круковский.
Он преподавал литературу. По большим праздникам он на-
девал ордена, особенно выделялся орден Ленина. На фронт
его не взяли, потому что он очень плохо видел. Всю жизнь он
проработал в школе и много десятков лет был директором
школы.

Перед самым выпуском Михаил Никанорович почему-то
перебросил меня из родного 10-го «А» в 10-й «Б». Понятно,
что для меня, проучившегося все время в одном классе, это
стало настоящей трагедией. К тому же 10-й «Б» был собран



 
 
 

отовсюду, как говорится, с бору по сосенке, и нормального
коллектива там не было и в помине. Хотя имелись настоя-
щие звезды. Например, один мальчик пел в Большом теат-
ре. Надо сказать, что в этом классе учились жильцы элитно-
го дома, что на Калужской Заставе, в одном крыле которо-
го обитали кагэбэшники, и несколько ребят оттуда ходили
в школу в бостоновых гимнастерках и сверкающих черных
офицерских сапогах. Учились они в основном плохо.

Кинули меня в этот 10-й «Б», чтобы участвовать в наведе-
нии порядка, так прямо и объяснил мне Михаил Никаноро-
вич. Ну, я спортсмен и вполне здоровый малый. Из средств
убеждения самым эффективным считал кулак, и я не стес-
нялся, если приходил к мысли, что силовое воспитательное
воздействие необходимо.

В 10-м «Б» среди моих новых одноклассников был один
особенный экземпляр, который требовал именно такого вни-
мания. Красавец в бостоновом полувоенном френче – Кузь-
мин. Кажется, его звали Володя. Вот он (как я ни старался)
в коллектив так и не влился.

Моим же главным воспитателем была мама, незабвенная
Елизавета Сергеевна Пастухова. Всем лучшим в моей жизни
я обязан именно ей.

Отца помню смутно. Он был рабочим на заводе имени
Владимира Ильича, потом служил в армии. В феврале 1942
года на Волховском фронте был тяжело ранен, лежал в гос-
питале, но не выжил.



 
 
 

Долго я потом искал его захоронение. И ведь нашел!
Удивительным, чудесным образом, когда уже сам почти

перестал верить в успех. Куда я только ни обращался, куда
ни посылал запросы, везде отвечали: «Не знаем, неизвест-
но». Кто-то мне посоветовал: в Ленинграде хранится архив
военных госпиталей – обратитесь туда. Раз умер в госпитале,
у них могут быть на него бумаги. Я обратился и действитель-
но, почти без задержки, получил ответ. Мне сообщили, что
мой отец похоронен в Вологде на городском кладбище. Я от-
правился в Вологду, в городской архив. Там оказались уди-
вительно милые и чуткие люди. Они подняли списки, нашли
книгу захоронений военных времен, и там мой отец значил-
ся как умерший в госпитале и было названо место захороне-
ния. После этого найти могилу уже не составило труда.

Потом мы ездили на отцовскую могилу со старшим вну-
ком, и после этого он сказал: «Дед, давай младшего нашего
туда свозим!» Я в то время был очень занят и стал уговари-
вать его отложить поездку. Тогда внук сказал мне очень се-
рьезно, почти сердито: «Если ты не повезешь младшего на
могилу к прадеду, то я его сам отвезу».

На это мне ответить было нечем. Пришлось отложить все
дела, мы взяли моего младшего внука и поехали к прадедуш-
ке. Замечательная получилась поездка, и память о ней оста-
лась у нас на всю жизнь. Нередко и теперь мы ту нашу экс-
педицию вспоминаем…

Поезд в Вологду приходит рано утром. Вышли в город.



 
 
 

Взяли такси. Я сел рядом с водителем, ребята сзади. Таксист
спрашивает:

– Куда?
– На кладбище, – отвечаю.
Он говорит:
– Вижу, вы не здешний.
– Мы из Москвы. Приехали на могилу отца. Вот внуков

привез.
– Да, – говорит он, – Волховский фронт, это всем извест-

но, одна винтовка на троих. Великое число народа здесь по-
гибло. Я знаю это кладбище хорошо. Вот будете подходить
к своей могиле, увидите памятник летчику – дважды Герою
Советского Союза. Так вот, этот летчик сначала был похоро-
нен во Львове. Потом его решили перезахоронить на роди-
не. Я тогда был майором ГАИ, вел машину сопровождения.
Мы везли его прах. – Он помолчал и добавил: – А все же и
тогда были сволочи!

– Где? – удивился я.
– В этих… ну, в похоронных командах. Когда его там, во

Львове, откопали, оказалось, что он лежал лицом вниз. Вы-
ходит, кинули как попало и закидали землей. Понятно, что
работы у них тогда было очень много, но это ведь герой –
дважды Герой Советского Союза, и те, что хоронили, об этом
не могли не знать. Зато уж тут, в Вологде, мы его со всеми
воинскими почестями достойно похоронили. Нашим внукам
за нас стыдно не будет…



 
 
 

Мои мальчишки сидели, слушали, и глаза у них были
огромные, со слезами.

Доехали быстро. На кладбище мы дорогу хорошо знали.
Постояли у могилы героя-летчика. Подошли к своей. Это
братская могила. В первые годы войны умерших в госпита-
лях хоронили беспорядочно, но потом собрали всех и захо-
ронили в нескольких братских могилах. Они там по 20–30
человек, под одной плитой, на которой выбиты их фамилии
и инициалы. Там и наша родная надпись: Пастухов Николай
Михайлович.

Вот так мы съездили в Вологду, повидались с отцом и де-
дом.

У нас в семье как главная реликвия хранится последнее
письмо отца. Мама получила его в 1942 году, когда он лежал
в госпитале. И вот моя мама вдруг начала ходить в церковь
и молиться. Она молилась за отца, чтобы он остался жив.
Вскоре нам сообщили, что отец умер, но мама продолжала
молиться за него, а потом еще и за меня. Я никогда не упре-
кал ее за это, так же как она никогда не упрекала меня.

Я у нее был один. После смерти отца она не связала свою
жизнь больше ни с кем, хотя были, конечно, мужчины, ко-
торые мечтали соединить с ней свою судьбу. Мама была не
только красивая, но и умная. Ей приходилось нелегко. Она
работала в Метрострое, в шахте. Потом у нее возник тубер-
кулез кости, и так как она эту свою болезнь запустила и ста-
ла хромать, то вынуждена была уйти с работы под землей.



 
 
 

В шахту она пошла, чтобы получить карточку ГЦ – горячий
цех. Это был прежде всего килограмм хлеба, а ведь с нами, в
этой перегороженной занавеской комнате, жила еще ее боль-
ная парализованная сестра. Мы втроем жили…

Я видел, как маме трудно, и старался помочь. В седьмом
классе, когда встал выбор – уходить из школы или учиться
дальше, я решил поступить на работу. Директор, тот самый
Михаил Никанорович Круковский, позвал меня в свой ка-
бинет и сказал: «Слышал, что ты хочешь уйти из школы?»

Я ответил, что уже написал заявление и собираюсь идти
учиться в Военно-механический техникум и работать.

Михаил Никанорович вызвал маму, сказал: «Я знаю, как
вам тяжело, но мы по возможности будем вам помогать. Не
разрешайте Борису уходить из школы».

Конечно, помочь школа нам особенно не могла. Не было
у нее таких возможностей. Но вот костюм вице-президента
Академии наук Топчиева, который он в числе других вещей
передал для тех, кто нуждался, достался мне. Этот костюм
мама перешила, и в нем я ходил очень долго.

Из школы я не ушел. Мама настояла.
Она тянула меня из последних сил, и я проучился все де-

сять лет и получил в итоге серебряную медаль, которая поз-
воляла мне без экзаменов поступить в институт.

Мама была счастлива.
Она никогда меня не била, ничего не запрещала, а когда я

пришел из школы после последнего экзамена, подарила мне



 
 
 

отцовские серебряные карманные часы.
Мама всегда была для меня примером. Да, мы жили труд-

но. Но мы никогда по-настоящему не голодали. Она была
удивительная мастерица, у нас ничего не пропадало, все шло
в дело. Даже из картофельных очисток она могла пригото-
вить вполне съедобные драники.

И вот что интересно. Мама никогда не брала в долг. Ни-
когда! Это мамино правило стало также и моим, причем на
всю жизнь.

Она была удивительно честным и скромным человеком.
Всю жизнь работала не покладая рук.

И так как моя жена серьезно занималась наукой, защища-
ла кандидатскую, затем докторскую диссертацию и профес-
сорствовала на кафедре, обе дочки росли на руках у мамы.

Мама прожила большую жизнь и ушла от нас, когда ей
было 93 года. А жившая с нами ее сестра, Валентина, кото-
рая была парализована, скончалась в 33 года. Вот как удиви-
тельно складываются судьбы в одной семье.

Валя умерла в конце 1945 года. Уход, лечение, горшки,
кормление (баночки с жиденькой манной кашей, завязанные
марлей) – все это легло на плечи мамы и в немалой степени
на мои. Я никогда не жаловался именно потому, что ни разу
не услышал хотя бы одной жалобы от нее – моей удивитель-
ной мамы.

Мама экономила каждую копейку на лекарства для сест-
ры. В начале Якиманки есть такой симпатичный дом, где



 
 
 

жил знаменитый кардиолог академик Егоров. Как-то мама
сумела набрать приличную сумму, и мы потащили Валю к
этому академику. Егоров этот был, конечно, человек не бед-
ный, но деньги-то у нас все равно взяли (не он, конечно, ка-
кой-то помощник вроде секретаря). Так вот, академик ска-
зал: вашей больной может помочь только пенициллин. Пе-
нициллин тогда только-только изобрели. И война идет, ко-
торая весь производившийся пенициллин пожирает. Эта це-
лебная плесень тогда была дороже золота. Где же нам взять
этот бесценный пенициллин?!

И вот мама пишет письмо товарищу Сталину. Это все я
хорошо знаю, потому что участвовал в его составлении. В
нем без особых жалобных слов было очень убедительно на-
писано, как мы живем и почему не можем достать для боль-
ной сестры, которой всего тридцать с небольшим лет, этот
спасительный пенициллин.

Через несколько дней в прихожей раздается резкий зво-
нок. Такой, что буквально все обитатели высыпали в общий
коридор. Открыли дверь. На пороге стоит высокий суровый
военный, и первая мысль, конечно: кого-то сейчас заберут.

Офицер осмотрел всех и спросил:
– Кто тут Пастуховы?
Выходит мама.
– Распишитесь, – говорит он и передает сверток. – Здесь

пенициллин от товарища Сталина.
Ну прямо как в кино!



 
 
 

Холодильников тогда ни у кого не имелось. Просто в стене
была вырублена ниша, которая закрывалась дверцей на зам-
ке. Там было прохладно и лежали самые ценные вещи наших
жильцов. Туда мы положили этот волшебный пакет от само-
го Сталина.

Через какое-то время нам удалось договориться, что на-
шу Валентину возьмут в 1-ю Градскую больницу и проведут
курс лечения пенициллином. И вот накануне дня, когда нуж-
но было ложиться на больничную койку, Валентина умира-
ет. Думаю, что сказалось большое напряжение этих послед-
них дней.

Мама, как я уже сказал, прожила большую жизнь -93 го-
да! Ей посчастливилось не только увидеть, но и воспитывать
своих правнуков. На ее памяти (и руках) четыре поколения
фамилии Пастуховых.

Умирала она тяжело. Жить ей очень хотелось, ибо от жиз-
ни она совершенно не уставала, но сердце, легкие – весь
организм уже отказывался работать. Ресурс был выработан
полностью. Мы поставили гроб в церкви Даниловского клад-
бища. У гроба, рядом, стоял мой внук Боря и держал меня за
руку. Это он сказал тогда: «Если ты не повезешь младшего
на могилу к прадеду, то я его сам отвезу».

Простите, но я забежал слишком уж далеко вперед. Пред-
полагаю, что и в будущем такое со мной будет случаться.
Невозможно встроить затейливый ход жизни в точные рам-
ки хронологии. И все же не будем совсем уж беспардонно



 
 
 

нарушать ход и порядок событий. В этой главе я рассказы-
ваю о школе.

Недавно нашел групповые фотографии двух наших деся-
тых классов. Какие все-таки у ребят хорошие лица! Помню,
что учились мы все неплохо, хотя и не в полную силу, посто-
янно затевали интересные дела, ходили в походы, организо-
вали драмкружок, соревновались, безобразничали. Но когда
стало понятно, что пришло время школу оканчивать и же-
лательно получить хорошие оценки, все собрались. На это
время был заброшен драмкружок и даже спорт. Поднажали
очень серьезно. В итоге у нас получилось. Я вообще-то шел
на золотую медаль, но учитель по математике, на геометрии
(устной), зная, что я хулиганистый малый, поставил четвер-
ку, и никто не смог убедить его, что ни к чему лишать парня
золотой медали.

Окончили школу. Пришло время готовиться к поступле-
нию в институты, и вдруг директор объявляет нам свое ре-
шение. Вместо трех классов, которые расположены на пер-
вом этаже здания, надо вырыть котлован и построить спорт-
зал. И вот мы – два десятых класса, когда нас со школой свя-
зывали только добрые чувства, как на работу ходили туда.
Ребята молодые, спортивные, сильные, мы быстро вырыли
этот котлован. Так был построен спортивный зал в нашей
старенькой школе.

После этого была традиционная эстафета учащихся по
Большой Калужской улице. Мы решили напоследок трях-



 
 
 

нуть стариной. Потренировались и вышли на старт. Первое
место не выиграли, но бежали хорошо и боролись достойно.
Так что за нас никому не было стыдно.

Наш класс вообще был очень спортивный. Он дал одно-
го чемпиона страны, рекордсмена Юру Говорова (на тяже-
лейших беговых дистанциях 800 и 1500 метров), нескольких
мастеров спорта по гребле. А мы, остальные, перепробовали
все – и стрельбу, и бокс, и много еще чего. Но моя душа на-
всегда была отдана первой любви – легкой атлетике. Сначала
средние дистанции, потом длинный спринт – 400 метров и,
наконец, метание копья. Так что нет ничего удивительного в
том, что я решил поступать в институт физкультуры.

Тут решительно воспротивилась моя мама. Она сказала:
сначала настоящая специальность, потом все что хочешь.
Это значило, что мне придется поступать в какой-то серьез-
ный институт.

Когда нам выдали аттестаты зрелости, группа наших ре-
бят поехала на Бауманскую, и я поехал с ними. Сначала за-
шли в строительный институт. Тут нам как-то не понрави-
лось. До энергетического (он тоже неподалеку) надо было
ехать на трамвае, а до Бауманского училища можно пешком
по переулочкам – совсем недалеко. Пришли в МВТУ2. Там
душевная обстановка, кругом внимание, любезность. У ко-

2 МВТУ – Московское высшее техническое училище имени Н. Э. Баумана.
Сегодня – Московский государственный технический университет имени Н. Э.
Баумана.



 
 
 

го что ни спросишь, все объяснят, расскажут и покажут. Я
решил дальше никуда не ходить. А что касается специально-
сти, то записался на первый факультет и на первую специ-
альность. Чего выбирать, раз первая – значит, самая лучшая.
Так как у меня была серебряная медаль, то мне предстояло
только пройти собеседование.

Хотя и про собеседование тоже ходило множество легенд.
Говорили, что могут, например, запросто спросить: сколько
колонн у Большого театра? Или сколько коней в квадриге
(вообще-то раз квадрига, значит – четыре). Все ходили блед-
ные и спрашивали друг у друга: сколько на самом деле этих
колонн и коней? Никто не мог ответить уверенно.

Вызвали меня. Зашел в кабинет. Спросили:
– Борис Николаевич Пастухов – это вы?
– Да, я.
– Хотите учиться в МВТУ?
– Хочу.
– Вы зачислены. Желаем успеха! До свидания.
Это был механико-технологический факультет. Вот я и

стал там учиться…
Но сперва (до начала занятий) отправился в свой люби-

мый «Балабановский «Артек», теперь уже пионервожатым.
Надо сказать, что из нашей школы в институты поступи-

ли все, кто подал документы. Такое, думаю, не часто бывает.
Это говорит о прекрасном уровне подготовки, которую дали
наши учителя. Один парень поступил в Московское высшее



 
 
 

общевойсковое командное военное училище имени Верхов-
ного Совета – фамилия его Байдаков. Юра Байдаков. Дослу-
жился до полковника. Жив и постоянно бывает на наших
встречах.

А вот этот Кузьмин, в полувоенном френче и блестящих
сапогах, которого я круто, по своей методе, воспитывал, он
как был изгоем, так и остался. Поступил в Историко-архив-
ный институт (архивный! Да разве это институт?! Срамота! –
так мы все в те романтические времена думали) и окончил
его. И кем он стал, как вы думаете? О! Вы удивитесь, когда
я расскажу…

Прошло много-много лет, и вот однажды вызывают ме-
ня на совещание к самому Брежневу… и вот в приемной ге-
нерального секретаря я вижу за столом референта… глазам
своим не верю – Кузьмин!

Мы обнялись с превеликой радостью. Все время до начала
совещания говорили с ним про нашу молодость, про родную
любимую школу. Выяснилось, что он нисколько не в обиде
на меня за суровые меры воспитательного воздействия. Он
даже подарил мне на память несколько книг своего шефа.
Причем не простых, а с автографом Леонида Ильича. Где-то
они и сейчас у меня дома хранятся на книжных полках.

Карьера у Володи Кузьмина была простая и в то же вре-
мя удивительная. После окончания института он работал
скромнейшим архивариусом в Госархиве. Работал, видимо,
хорошо, потому что его со временем взяли в аппарат ЦК



 
 
 

КПСС. Там он тоже как-то постепенно выдвинулся и в конце
концов стал одним из секретарей Леонида Ильича! Правда,
была у него известная и неодолимая русская беда – слишком
любил выпить. Все обходилось до тех пор, пока он не пере-
брал на работе… и упал. С высокого поста его тут же убрали.
Что с ним сталось потом, не знаю. На встречи выпускников
он не приходит, а телефона и адреса его ни у кого из наших
нет.

Но это исключительная судьба. В основном же наши од-
ноклассники-мальчишки выучились на инженеров, инжене-
ров-механиков, конструкторов, и все долго и хорошо рабо-
тали, а некоторые работают и сейчас.



 
 
 

 
Глава 2. Бауманка – это характер!

 
Новая студенческая жизнь увлекла, закрутила. С другой

стороны, жесточайший режим, настоящие тиски учебного
процесса – все это требовало от студента полной отдачи.

Тогдашний ректор, а ныне президент университета, за-
мечательный человек, академик Игорь Борисович Федоров,
любил повторять: «Что вы, друзья, в МВТУ учиться легко,
если вовремя выполнять все задания».

Ха-ха! – вовремя выполнять! А возможно ли это?
Гонор московский из меня выбить было непросто. Но ко-

гда на первом семестре я понял, что ведь и выгнать могут, я
забросил спорт и все прочие увлечения и серьезно принялся
за учебу.

К сожалению, не могу вспомнить фамилию преподавате-
ля, который вел у нас семинар по математике. У него не было
одной руки. Всегда – зимой и летом – он ходил в каком-то
легком плащике. Несмотря на то что одной руки у него не
было, он был мастером спорта по туризму. Был он настоя-
щим экстремалом (говоря по-нынешнему), за спиной у него
были походы высшей категории сложности. Никаких знач-
ков он не носил, кроме значка выпускника Московского уни-
верситета.

Он знал, что я спортсмен, общественник, и вообще хоро-
шо ко мне относился, но спуску, как и всем, не давал. Так



 
 
 

вот, я приходил к нему среди других сдавать зачет по мате-
матике раз пять или шесть.

Он принимал зачет так: свободно разгуливал по аудито-
рии, на ходу придумывал уравнения и раздавал примеры, а
мы должны были тут же их решать. На пятый раз мы все си-
дели, наверное, часов до двенадцати. Метро закрывалось в
половине первого ночи. Ребята начали гудеть: давайте, мол,
заканчивать, на метро опоздаем. Он не стал спорить и заня-
тия завершил. Мы все вместе вышли из МВТУ. Проходная
уже была закрыта. Пришлось перелезать через забор. При-
чем он, однорукий, сделал это ловчее многих из нас. Когда
перелезли, он мне говорит: «Ну что, побежали?»

О проходных МВТУ следует сказать особо. Бытовал афо-
ризм: «Через проходную училища можно вынести все… кро-
ме его славы».

«Разыгрывает, что ли? – подумал я. – Знает ведь, навер-
ное, что я легкой атлетикой занимаюсь». Я тогда на инсти-
тутских соревнованиях длинный спринт и средние дистан-
ции бегал.

Мы побежали. Он сразу взял приличный темп, стараясь,
видимо, сбить мне дыхание. Все ребята быстро от нас отста-
ли. Но я-то был тогда в форме, бежал легко и никаких труд-
ностей не испытывал.

Он бежал хорошо, это надо признать. Только возле метро
я услышал, что он стал трудно дышать.

–  А вы, молодой человек, оказывается, и правда бегать



 
 
 

умеете! – заметил он с одобрением, когда мы уже спускались
вниз на эскалаторе.

И вот на следующий (шестой!) раз, после ответа на
несколько его вопросов, он поставил мне зачет. На экзаме-
не я получил пятерку. Там принимали другие люди, но это
именно он всех нас подготовил к экзамену как надо, и дело
не только в математике, просто он на практике реализовал
принцип и девиз МВТУ: «Знания знаниями, но нужен и ха-
рактер!» Есть – да! Нет – пошел вон!

И некоторые тогда ушли. Не то чтобы много, но с наше-
го курса человека три-четыре. Не выдержали. Помню, ушел
один солдатик. И девушка, которая пришла в МВТУ, скорее
всего, за женихами. Ну, эти оба оказались здесь не у дел. А
вот несколько человек тоже должны были уйти, но удержа-
лись буквально на зубах. Знаний у них не хватало, особен-
но поначалу, зато характера в избытке. Это были настоящие
бауманцы. Еще долго было нам трудно и приходилось про-
являть характер. Примерно курса до третьего. Зато потом…
потом учеба превратилась в удовольствие.

Замечательный человек был этот однорукий преподава-
тель, но не сложилась у него судьба в МВТУ. Ушел он потом.
Точной причины не знаю, поэтому говорить трудно, но вроде
бы сманили его куда-то заведовать кафедрой, читать лекции.

Этот человек был мне симпатичен, очень нравился его
свободный, раскованный метод работы. К такому зачету бес-
полезно готовить шпаргалки. Кто может заранее предполо-



 
 
 

жить, что в ту или иную минуту придет в его незаурядную
голову. Что он предложит решить и над чем поразмышлять.
Зато, если ты получал у него зачет, никаких экзаменов мож-
но было не бояться.

МВТУ подарило мне множество интересных людей, кото-
рых я встретил потом, когда был физоргом курса, членом
бюро, заместителем секретаря комитета комсомола. Между
прочим, я никогда не был первым секретарем комитета ком-
сомола МВТУ. Считаю, что это справедливо, потому что там
были люди более достойные и более сильные, чем ваш по-
корный слуга.

Примером же для всех нас в те годы и потом был Николай
Григорьевич Егорычев. Тогда я и предположить не мог, что
моя судьба так плотно и неразрывно сплетется с его жизнью.

А ведь я был у него накануне смерти. Вечером. Пришел с
работы, тогда я уже был депутатом, и сразу заглянул к нему.
Мы жили на шестом этаже, он на пятом. Все было вроде бы
нормально. Мы долго и хорошо разговаривали. Он ни на что
не жаловался в этот вечер (он вообще жаловаться не любил),
но, похоже, у него действительно тогда ничего не болело.

Спрашиваю его:
– Николай Григорьевич, а вы в Бога верите?
Вот уж не знаю, отчего и почему тогда мне это влетело

в голову… впрочем, каждый человек о таком когда-то заду-
мывается.

Только потом, много времени спустя, я узнал, что дед его



 
 
 

по материнской линии – Тарасов Семен Тарасович, крестья-
нин деревни Митино, был церковным старостой, владел лес-
ным участком в Московской губернии, поставлял лес для
строительства храма Христа Спасителя в Москве, за что был
отмечен персональной медалью. Дед на свои средства по-
строил церковь в деревне Рождествено (ныне Митино). Сра-
зу, когда это стало возможно, они – Егорычевы – восстано-
вили этот храм, который действует и поныне. Мы просили
(это было уже при Лужкове), чтобы улицу, где стоит храм,
назвали именем Семена Тарасова. Нам ответили, что вопрос
можно будет решить только через пять лет. После того про-
шло много больше пяти лет, но улицу так и не переимено-
вали…

На мой вопрос Николай Григорьевич ответил не сразу. Он
глубоко задумался, потом сказал:

– Знаешь, Борис, я отвечу тебе так: в существование неко-
его высшего разума в нашем большом мире (вообще в Кос-
мосе) я верю, но к церкви это, по-моему, отношения не име-
ет. Я был и остаюсь верующим атеистом.

Он не кривил душой. Мне кажется, что такое ощущение
есть у многих…

Ну а теперь я попробую, в силу своих возможностей и
любви, нарисовать для вас портрет дорогого для меня чело-
века.



 
 
 

 
Николай Григорьевич Егорычев

 
Николай Егорычев учился в Московском высшем техни-

ческом училище имени Н. Э. Баумана, когда началась вой-
на. Он, студент бронетанкового факультета, которому до ди-
плома оставалось всего ничего, должен был вместе с коллек-
тивом эвакуироваться в Ижевск. Но Николай записывается
добровольцем в московское ополчение. Первый рубеж обо-
роны этих солдат, юнцов, вчерашних студентов – окопы у
моста через канал Москва – Волга. Рубеж, на котором был
остановлен враг в своем, казалось бы, неудержимом наступ-
лении на Москву. Потом после нескольких ранений, после
Победы он вновь в МВТУ. Студенческое общежитие, коми-
тет комсомола, партком. Его выбирал не только коллектив,
его выбрало время.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/boris-pastuhov/druzey-moih-prekrasnye-cherty-vospominaniya/
https://www.litres.ru/boris-pastuhov/druzey-moih-prekrasnye-cherty-vospominaniya/

	Вместо предисловия
	Часть первая
	Глава 1. Дворовые романтики
	Лекарство от Сталина

	Глава 2. Бауманка – это характер!
	Николай Григорьевич Егорычев


	Конец ознакомительного фрагмента.

