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Аннотация
Несколько лет назад известный критик Борис Кузьминский,

создавший в издательстве «Олма-пресс» серию современной
прозы «Оригинал», написал нам в письме вот что:  «По
моему убеждению, вы принадлежите к тем немногим авторам
русскоязычной фэнтези, чьи тексты удовлетворяют всем
современным («западным») критериям качества (извините
за такую не возвышенную терминологию) и годятся не
только для сугубо внутрироссийского «потребления»; абсолютно
«конвертируемы». Более того, зрелые работы не требуют скидок
на «масскультовый» фэнтезийный жанр и с полным правом могут
рассматриваться как серьезная («большая», «мейнстримная»)
словесность. В «ОЛМУ» меня позвали как составителя серии
современной психологической прозы. Таковая серия, по имени
«Оригинал», тут в итоге и существует. Мне хочется, чтобы
апрельским выпуском 2002 года стала ваша «Пещера». Для
некоторых читателей, которые никогда не покупают фэнтези,
распознавая ее по оформлению, и интересуются «высокой»
прозой, – возможно, приятный сюрприз или даже открытие».

Так наш роман «Пещера» вышел в серии «Оригинал».
Хочется привести две цитаты с обложки этой книги:  «В



 
 
 

философских притчах Дяченко фэнтезийные декорации
необходимы для создания внутренне достоверной модели, но
сама модель используется для решения совершенно «земных»
художественных задач. «Новый мир». «Человечество всегда стоит
на пограничье с теми силами, которые действуют самостоятельно
и нами не управляемы… Мы оказываемся в тупике, хотя думаем,
что освобождаемся, занимаясь ловлей всех тех злых зверей, что
населяют пещеру подземного мира души.» Карл Густав Юнг.

Предлагаем читателю «антологию» нашей малой прозы,
которую можно, с достаточной степенью приближения, отнести
к «психологической». При этом здесь фигурируют как
вполне мистические вещи («Баскетбол»), так и произведения,
содержащие фантастический элемент лишь в минимуме
(«Зеленая карта», «Две» и др).

В сборник вошли:
«Зеленая карта», повесть (2000) («Высота»-2000)
«Баскетбол», рассказ (2001) («Бронзовая улитка»-2002)
«Две», повесть (2003)
«Крыло», рассказ (2000)
«Марта», рассказ (2001)
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Пролог

 
Был весенний вечер.
Энергичный красноватый Ленин смотрел на мир с поста-

мента перед Бессарабским рынком; из года в год ему откры-
валась одна и та же, незаметно меняющаяся картина. Сей-
час перед каменным человеком лежала площадь с милицей-
ской будкой, желтый фасад с большими часами «Минолта»
– центр большого города; потоком лилась толпа, и потоком
шли машины, и таращила пустые глаза разрушенная поли-
клиника – из года в год так стояла в руинах, ее стыдливо при-
крывали щитами, но никак не могли спрятать, и укоризнен-
ный взгляд несчастного здания беспокоил Ленина по ночам.

Перед другим фасадом, куда как более художественным
– перед красным фасадом Университета – застыл в горькой
думе Тарас Григорьевич Шевченко. Поэт раздумывал о бу-
дущем своей страны, а потому выражение лица его выдавало
глубокую депрессию.

Князю Владимиру, поставленному лицом к Днепру, было
куда как веселее. У его постамента играл уличный скрипач
– играл всем знакомого, чуть сладковатого «Лебедя» Сен-
Санса. Вокруг не было никого, кто мог бы опустить в пустой
футляр денежный эквивалент своей к скрипачу благодарно-
сти, вокруг вообще никого не было, кроме молодой женщи-
ны в поношенной курточке, которая, стоя поодаль, хотела,



 
 
 

но стеснялась подойти…
Князь Владимир слушал скрипку и смотрел на реку, на

склоны, на Левый берег. А возможно, спал с открытыми гла-
зами; возможно, ему приснилось, что он ученик восьмого
класса и что ему задали домашнее сочинение на тему «За
что я люблю свой город».

«За что я люблю свой город. Сочинение. План. Первое –
Киев древний город со славной историей. Скукотища… Вто-
рое – Киев красивый город с зелеными насаждениями, пар-
ками, памятниками архитектуры, музеями… что там еще?
Цирком. Зоопарком. Вот блин. Третье – мое любимое место
в Киеве… Если напишу, что Мак-Дональдс возле речного
вокзала – точно влепит трояк. Если напишу, что Республи-
канский стадион – тоже влепит… Напишу, что парк имени
Шевченко. Значит, так, пункт третий, мое любимое место в
Киеве – парк имени Шевченко…»

Тарас Григорьевич думал, сдвинув брови.
Где-то гудел стадион.
Неподалеку от Шевченко примостился на своей скамье

каменный Грушевский, очень похожий на своей портрет с
дензнака. Вокруг светились рекламные щиты и нарядные
пункты обмена валют; если бы первый президент знал, какой
сегодня курс доллара – пошатнулся бы на пьедестале.

Бронзовый кот, невесть зачем поставленный неподалеку
от метро «Золотые ворота», принимал ласки от девочки лет
четырех – девочка забралась на постамент и нежно гладила



 
 
 

«железную кисю».
Гул стадиона накатывал и отступал, подобно прибою.
«За что я люблю свой город. Сочинение ученика восьмого

«Б» класса Шубина Евгения… Абзац. Киев – мой родной
город. Ему уже больше полутора тысяч лет… Полу-тора…
Или «полутара»? Напишу – почти две тысячи лет. От него
не отвалится…»

Залитый светом стадион казался продолговатым блюд-
цем, до краев заполненным страстями.

У кромки поля гарцевал, захваченный игрой, мальчик лет
тринадцати – сейчас, если мяч вылетит за кромку, он быст-
ренько подаст любимому футболисту другой, запасной. И
сразу же погонится за укатившимся – еще секунду назад
этот мяч был центром внимания всего стадиона, всеобщим
«предметом борьбы», и когда мальчику выпадало счастье
взять его в руки, ему казалось, что мяч теплый.

Мальчик гарцевал у края поля – но ему казалось, что это
он бежит сейчас по траве. Что это он подкатывается, отбирая
мяч, что это он несется в прорыв, что это он в падении бьет
по воротам…

«Какой прессинг, – озабоченно бормотал комментатор. –
Как прессингуют гости… Сборная Украины пока не произ-
водит впечатления… Чувствуется разница в подготовке иг-
роков киевского «Динамо» и игроков других клубов… Ата-
ка гостей! Опасно, как опасно… Шовковский успевает от-
бить мяч на угловой… Какое напряжение! Отборочный матч



 
 
 

чемпионата мира… Внимание…»
Озабоченно хмурился Тарас Григорьевич – на этот раз,

очевидно, его обеспокоил угловой.
«Наши перехватили инициативу… Яшкин… Контрата-

ка… Ребров с мячом! Пас Шевченко! Шевченко… выхо-
дит… обводит… проходит… Гол!!»

Ветер эмоций пронесся по вечернему городу.
«Шевченко», сияла надпись на табло.
На поле футболисты, устроив кучу-малу, обнимали своего

форварда. Сиял от счастья мальчик, подающий мячи, вопи-
ли трибуны… А Тарас Григорьевич Шевченко отвлекся на-
конец от тяжких дум – казалось, он приподнял насупленные
брови и чуть повернул голову в сторону стадиона.

– Шевченко! – радовался комментатор. – Какой удар!
Вокруг стадиона лежал вечер, еще прохладный, но уже

остро пахнущий весной. Очень темный, кое-где сдобренный
фонарями, райский вечер для целой армии киевских влюб-
ленных…

Впрочем, не весь Киев свихнулся на сегодняшнем матче.
Скрипач на Владимирской горке опустил инструмент, и его
единственная слушательница сочла возможным приблизить-
ся:

– Добрый… вечер. Спасибо вам большое, я каждый раз
прихожу вас слушать… и…

– Спасибо вам, – вежливо ответил музыкант. – Я вас за-
помнил.



 
 
 

– Вы знаете, я по профессии далека от музыки… Я врач.
Но я иногда хожу в филармонию… мне есть с чем сравни-
вать…

Музыкант чуть смутился:
– Видите ли, то, что играется на улице… это не совсем

серьезно.
– Да-да, я понимаю. Может быть, вы могли бы сыграть для

меня… что-нибудь… что вы считаете серьезным?
Музыкант некоторое время колебался. Потом поднял

скрипку, и каменный Владимир получил возможность про-
слушать «Вокализ» Рахманинова. И они внимали – камен-
ный князь безучастно, зато женщина в курточке – завороже-
но.

«Абзац. Кроме того, Киев очень красивый город. Он рас-
положен на живописных склонах Днепра… Хм. На живо-
писном правобережье, на живописном Левом берегу… Ре-
ка Днепр очень живописная… Надо зачеркнуть. Напишу
«красивая». Так. Символом Киева является ветка каштана, а
это очень живописное… красивое… ну как сказать?! Хоро-
шее… полезное дерево. Из плодов каштанов делают лекар-
ства… Ну блин! Нет. Символом Киева является ветка каш-
тана, каштаны красиво цветут на Крещатике… От блин.

Задолбался совсем. Заколебали».



 
 
 

 
* * *

 
Мальчик шел из школы; его щуплая узкоплечая фигу-

ра казалась еще более худосочной по контрасту с огромной
спортивной сумкой, которую мальчик нес на боку. В такую
сумку легко мог поместиться ее тринадцатилетний владелец;
и сумка, и фирменная куртка на мальчишкиных плечах при-
надлежали футбольному клубу «Динамо» и вызывали вни-
мательные, подчас завистливые взгляды окружающих паца-
нов.

Мальчик шел, глядя в землю прямо перед собой, и пото-
му не мог видеть, что на почтительном расстоянии за ним
следует прилично одетый мужчина лет сорока.

Мужчина оказался неважнецким сыщиком. Бабульки на
скамеечке зыркали с откровенным подозрением, наблюдая,
как доморощенный джеймс бонд пытается быть незаметным;
мальчик тем временем свернул с асфальтовой дорожки, что-
бы срезать дорогу к остановке, и через несколько шагов ока-
зался перед глубокой, как скорбь, коричневой весенней лу-
жей.

В луже тихо погибал раскисший кораблик из тетрадного
листа.

Через воду был перекинут мост в виде нескольких мокрых
досок; мальчик будто не видел его. Не останавливаясь и не
раздумывая, так же размеренно, как шел до того по суше –



 
 
 

шагнул в лужу.
Грязная вода залила его ноги по самые щиколотки; сде-

лав еще несколько шагов, мальчик остановился. Переступив
с ноги на ногу – в ботинках противно хлюпнуло – тупо уста-
вился на кораблик.

Имело ли смысл выбираться на кладку из досок? Теперь
никакого смысла не было. Ботинкам уже все равно. Так или
примерно так подумал мальчик – и продолжил свой путь по
воде, аки посуху.

Следивший за ним мужчина ускорил шаг. Почти побежал,
больше не прячась.

Мальчишке повезло – от остановки как раз отходил трол-
лейбус. Он успел втиснуться в заднюю дверь – какая-то тетка
отпустила замечание в адрес его необъятной сумки…

Он оглянулся.
Ему показалось, что сквозь мутное заднее стекло он видит

знакомую фигуру.
Впрочем, ему могло и померещиться.

 
* * *

 
Свет от уличного фонаря не давал заснуть, но встать и за-

двинуть шторы не хватало сил.
Чужая квартира пахла чужой жизнью. Немного нафтали-

на. Призрак какой-то давно выветрившейся парфюмерии.
Пыль. Устоявшийся дух сигарет. Ну и Малдер и Скалли, ра-



 
 
 

зумеется, тоже пахли.
Димин одноклассник Вовка, укативший на полгода в

«страну швейцаров», Швейцарию, впустил друга детства по-
жить за совершенно символическую плату. Плюс уплата
квартирных счетов, охрана от возможных грабителей (раз-
мечтался!) и кормежка Малдера и Скалли.

Перед сном Дима выпускал мышей погулять. Иногда раз-
влечения ради сажал Скалли на пыльный глобус (очень ста-
рый, памятный еще по их с Вовкой школьным временам).
Скалли осторожно перебирала миниатюрными розовыми ла-
пами; отчего-то мышиный хвост, свешивающийся через всю
Канаду аж на территорию Североамериканских Объединен-
ных Штатов, доставлял Диме мрачное удовольствие.

Малдер и Скалли тоже были пришельцами в этой кварти-
ре. Вовкина соседка отдала их на время летнего отпуска –
а вернувшись, «забыла» забрать. У Вовки мыши чуть не по-
дохли с голоду – зато теперь, при Диме, отъелись и повесе-
лели. Хотя Дима совсем не любил мышей, просто проклятое
чувство ответственности, то самое, из-за которого и в школе,
и в консерватории на него навешивали гору пионерско-ком-
сомольских поручений, не допускало халатности ни в чем…

Фонарь-садист все светил и светил. Дима отвернулся к
стене, плотнее закрыл глаза.

Сегодня (или уже вчера?) он видел Женьку. И не решился
подойти. В первый раз в жизни не решился подойти к соб-
ственному сыну. Не захотел смотреть, как взгляд пацана ста-



 
 
 

новится холодным, откровенно неприязненным, как только
в поле зрения Жени Шубина появляется некое раздражаю-
щее препятствие – собственный отец…

И Дима смалодушничал. Смотрел из-за кустов, как Жень-
ка удаляется в сторону троллейбусной остановки, и чем
дольше и внимательнее Дима смотрел, тем сильнее ему каза-
лось, что мальчишка идет неправильно. Слишком низко опу-
стив голову… Слишком сгорбившись под тяжестью огром-
ной «динамовской» сумки… Или померещилось, и сын про-
сто устал после шести уроков, не выспался, поздно вернув-
шись с тренировки, да мало ли что, тройку схватил по ал-
гебре?

Но когда Женька, не останавливаясь и не замечая препят-
ствия, вляпался в ту чудовищную лужу – Дима не выдержал.
Почти побежал, обгоняя ребят и девчонок с портфелями. И
еще успел увидеть, как Женька влез в троллейбус, рассекая
толпу своей гигантской сумкой.

Показалось ему или нет, что сын глянул на него через зад-
нее мутное стекло? Что все эти жмурки-пряталки, обозна-
тушки-перепрятушки были разоблачены и получили соот-
ветствующую оценку?

Воспоминание об этом взгляде преследовало его весь
оставшийся день. Он автоматически отзанимался с пятью
оболтусами, и, едва вернувшись в пустую, пропахшую чужи-
ми запахами квартиру, перезвонил на детскую динамовскую
базу.



 
 
 

Ему сказали, что восемьдесят шестой на тренировке. Да,
и Шубин тоже.

Перезванивать домой… (Да, он по-прежнему ловил се-
бя на этом словечке, «домой». Странно, но ту, оставленную
жизнь он по инерции продолжал считать своим домом.) Пе-
резванивать домой Дима не стал. Боялся сухого, как июль-
ский асфальт, Ольгиного «алло». Трус.

И теперь, когда триста раз пора бы заснуть, воспоминание
о сгорбленной Женькиной спине не давало ему успокоить-
ся. Муха невнятной тревоги, укусившая Диму во время ма-
лодушного подглядывания за сыном, в сумерках выросла до
размеров если не слона, то хорошего крокодила.

Трус, трус…
Побоялся догнать. Побоялся перезвонить. А вдруг дей-

ствительно что-то случилось? Вдруг сын ХОТЕЛ встретить
его? Именно сегодня?

Очередная соломинка на спине двугорбого чувства вины.
Он понимает, что чувствует сейчас Женька. То же, что

он, Дима, когда-то чувствовал по отношению к собственно-
му отцу. Предатель. Алкоголик. Мама – в отличие от Ольги
– никогда не настраивала маленького Диму против папы, но
хватало недомолвок, переглядок, разговоров с соседками за
фанерной стеночкой, когда Дима, как они думали, спал. Хва-
тало фальшивого сочувствия, с которым эти соседки на сле-
дующее утро гладили Диму по голове; а через полгода отец
умер, мама сразу вспомнила, каким он был честным, поря-



 
 
 

дочным и талантливым, пока не сгубила его эта проклятая
водка…

Теперь Женька.
Наверное, Женька тоже думает, что его папа алкоголик.

Несколько раз сын действительно видел его пьяным – от этих
воспоминаний у Димы стыдом закладывало уши… А Ольга
добавила от себя. И про «нищету», и про «водку», и, веро-
ятно, про многое другое…

Прохладная постель жгла. Тихо возились в клетке Малдер
и Скалли.

Если мыши тебя достанут, полушутя-полусерьезно гово-
рил Вовка, просто выпусти их во двор. Тут же полно котов,
возражал Дима. Вот именно, говорил Вовка и радостно хо-
хотал. Вот именно…

Наверное, он все-таки заснул. Иначе не вздрогнул бы так,
не подскочил бы в холодном поту, подброшенный звуком
дверного звонка. Звонок у Вовки был тот еще – играл четыр-
надцать мелодий, на этот раз пришла очередь «Неаполитан-
ской песенки»: «Дарагая моя ба-пка, дай мне жареную ры-
пку, я за жареную ры-пку попиликаю на скри-пке»…

Сон отвалился, будто высохшая короста. На бегу натяги-
вая халат, Дима выскочил в прихожую; звонок повторился,
на этот раз песенкой крокодила Гены: «Пусть бегут неуклю-
же»…

Выключатель нашелся не сразу. Дверной глазок показал
искаженное примитивной оптикой, но вполне узнаваемое



 
 
 

Ольгино лицо.
«Предчувствия его не обманули…»
Диме на мгновение стало стыдно за свой линялый, весь в

обвисших ниточках махровый халат.
– Что случилось?
Отодвинув его плечом, Ольга прошла в комнату. На ка-

кую-то секунду Диме представилось, что он стал героем мек-
сиканского сериала и сейчас последуют поиски любовницы
с последующим громким скандалом. Надо же, какая ерунда
придет в голову среди ночи…

– Что с Женькой?!
– Включи свет…
Ольга мельком выглянула на балкон. Скользнула взгля-

дом по развороченной постели; Дима поспешил накрыть бе-
лые потроха одеялом.

– Да в чем дело, в конце концов?!
Ольга посмотрела прямо ему в глаза; он увидел, что она не

ложилась сегодня. И плохо спала вчера. И что она на грани
истерики.

– Значит, он не у тебя?
Ответа не требовалось; Дима почувствовал, как немеет

лицо.
Значит, не померещилось.
Значит…
– Евгений Дмитриевич, – произнесла она раздельно и су-

хо,  – изволили сбежать из дома. Причем в милиции мне



 
 
 

предложили ждать, пока оне сами вернутся.
– Ты была в милиции?
– У меня оставалась призрачная надежда, что он у тебя…

Но, конечно, к тебе он прийти не додумался.
Слово «конечно», в другом контексте безобидное, про-

шлось по Диминым нервам, как ржавая терка.
– Конечно, – подтвердил он сквозь зубы.
Ольга выудила из сумки сигарету, подчеркнуто спокой-

но закурила; огляделась, сбросила с кресла ворох газет, ста-
рых журналов, растрепанных нот, уселась прямо под Вовки-
ным любимым постером: лягушка, уже полупроглоченная
цаплей, из последних сил душит свою убивицу… Подпись
под постером гласила: «Никогда не сдавайся!»

– Что случилось? – услышал Дима свой до странности рав-
нодушный голос.

– Он развернулся и ушел, – Ольга оглянулась в поисках
чего-то, куда можно было бы стряхнуть пепел. Не нашла; вы-
тащила из кармана пластиковую упаковку из-под какого-то
лекарства, положила под язык две последние горошины, в
опустевшей коробочке устроила пепельницу. – Сейчас я до-
курю… Возьмешь машину… И поедем его искать.

Спокойно, сказал себе Дима.
– Куда? Нет, подожди… Я спрашиваю – что у вас случи-

лось?
– Поедем к одному его приятелю, – Ольга снова затяну-

лась. – Из его команды. У него телефона нет, но адрес в за-



 
 
 

писной книжке я нашла… Это частные дома на Эстонской…
Всех, что с телефонами, я еще три часа назад обзвонила.

– Что это ты принимаешь? – с некоторым опозданием по-
интересовался Дима.

– Не важно, – Ольга утопила окурок в импровизирован-
ной пепельнице, поднялась. – У тебя машина где?

–  Машина на стоянке… Да подожди ты! Что значит
«неважно»?!

– Нитроглицерин, – устало призналась Ольга. – Тебя это
так интересует?

– Нет… То есть да… Я спрашиваю, что между вами… вы
поссорились?

– Да, – Ольга шагнула к двери, давая понять, что разговор
окончен. – Одевайся. Я обожду у подъезда.

 
* * *

 
Оказалось, что она очень надеялась на этот адрес. На это-

го Славика, полузащитника, «диспетчера», как уважительно
называл его Жека. Она была уверена, что маленький мерза-
вец – ее сын – спрятался именно здесь. И уверяла себя, что
совершенно не нервничает – только воображает сладостно,
как отлупит, отхлещет по щекам эту дрянь. За весь этот ве-
чер. За эту ночь. За то, что пришлось идти на поклон к Шу-
бину…

Славик жил в частном секторе, то есть в такой себе де-



 
 
 

ревне, уютно пристроившейся под боком у станции метро.
Сперва Шубин петлял по темным улочками, потом они дол-
го трезвонили у калитки, вызывая пароксизмы ярости у бес-
породного, невероятных размеров пса, по случаю ночи спу-
щенного с цепи. Потом приковылял с фонариком очень раз-
драженный, очень напуганный Славкин дедушка в полоса-
тых пижамных штанах, трогательно выглядывающих из-под
накинутого на плечи бушлата; оказалось, что никакого Жени
Шубина он в глаза не видел, и внук его тоже…

В конце концов разбудили Славика. Он узнал Олю и, чест-
но хлопая круглыми со сна глазами, сообщил, что видел Же-
ню на тренировке. Нет, завтра тренировки нет, потому что
завтра суббота, единственный на неделе выходной. А в вос-
кресенье они играют с «Зенитом». Сбор у метро «Осокор-
ки» в одиннадцать тридцать. Вот и все.

– По крайней мере в воскресение он точно появится, –
сказала Оля, когда калитку заперли и пса снова выпустили на
пост. – Он попустит что угодно, только не игру с «Зенитом».

Шубин молчал.
Оля вытащила последнюю сигарету третьей за сегодня

пачки. Теперь, когда перспектива отхлестать сына по щекам
отдалилась на неопределенное время, на место картинке воз-
мездия стали наплывать совсем другие, куда как менее при-
ятные фантазии.

Он ничего не знает, кроме своего футбола. Ему трина-
дцать лет, но он ничего не знает, кроме круглого мяча и та-



 
 
 

ких же как он чокнутых пацанов. Дом, школа, футбол; его
представления о прочем абстрактны и умозрительны. Мир
для него – разросшаяся до чертиков динамовская база… Ду-
рак, сопляк, ну куда он пойдет?!

– Успокойся, – сказал Шубин. Оля подавила приступ раз-
дражения:

– Я спокойна совершенно. Он взрослый мужик.
– Надо, наверное, ехать на вокзал? – неуверенно предпо-

ложил Шубин. – Может быть, он решил… ну, там ночуют
вообще-то…

– На вокзале милиция гоняет, – сквозь зубы Оля. И похо-
лодела от собственных слов. «Заметут», изобьют без синя-
ков, искалечат…

Ну не станут же они хватать ни в чем не повинного парня!
На нем же куртка динамовская, и фирменная сумка, видно,
что не беспризорник…

Куртка хорошая, сумка заметная. Могут найтись… охот-
ники… А так как Жека сам не отдаст – могут и по голове…

– Надо ехать домой, – сказала она хриплым, не своим го-
лосом. – И позвонить… в больницы, что ли…

– В какие больницы?! – взвился Шубин. – Прекрати исте-
рику! Еще скажи – в морг!

Оба замолчали.
«Частный сектор» тонул в темноте. Где-то в отдалении

выла цепная собака.



 
 
 

 
* * *

 
Перед входом в зоопарк стоя спал металлический зубр.

Поблескивали медью лев и львица, отполированные детски-
ми седалищами… В славное дело полировки вложили свою
лепту и Оля, и Жека, да и Шубин, наверное. Да найдется ли
в городе хоть кто-то, не сидевший в детстве на этом самом
льве?

Невозмутимый Щорс перед железнодорожными кассами
указывал на звезды – всегда спокойный, монументально-ве-
личественный Щорс на столь же монументальной бронзовой
лошади…

Они все-таки поехали на вокзал.
Чужая спешка, чужие проблемы вертелись шестеренками

равнодушного механизма; едва переступив порог главного
зала, Оля уже знала, что Жеку здесь не найти. Тем не менее
она позволила Шубину пробежаться по залам, по переходам,
по перронам – тот вернулся подавленный, запыхавшийся. В
ответ на ее взгляд отвел глаза:

– Нет.
Ну, разумеется, нет, она и так знала…
Сырой ветер перед рассветом бывает особенно промозг-

лым. Хорошо хоть не мороз на улице, слава Богу, не зима.
– Стоп. Останови здесь.
Она вышла, чтобы купить сигареты в ночном киоске. Шу-



 
 
 

бин ждал ее в машине. Какой-то весь беспомощный, сгорб-
ленный, жалкий; у Оли вдруг сжалось сердце: каким вели-
каном казался этот человек пятнадцать лет назад! И как
неистово ей хотелось завоевать его, покорить, красивого и
талантливого, по которому сохли и которого добивались це-
лые эскадроны девиц…

– Так, – она закурила снова, хотя ее мутило от сигарет. –
Возвращаемся. Не удивлюсь, если этот лоботряс вернулся и
ждет под дверью.

Она ни на йоту не верила в это. Сказано было для Шубина.
Просто из христианского сострадания.

– Слышишь? Поехали!
Шубин не шелохнулся. Все так же смотрел перед собой;

в давно не мытое ветровое стекло ударила капля дождя.
– Ты слишком много куришь, Оля. Успокойся.
Он еще ее успокаивает!
Дождь пошел смелее. Вымокнет, подумала Оля обречен-

но. Если у него нет крыши над головой… Хотя… лучше под
дождем, чем… подвалы с бомжами, притоны, приюты, «обе-
зьянники»…

– Деньги у него есть? – спросил Шубин.
Оля поняла, что не знает точно, есть ли у Жеки деньги

и сколько. Он никогда не просил. То есть он просил, когда
тренер собирал на аренду спортзала, на какую-нибудь поезд-
ку… Вот, она дала ему на бассейн. Позавчера. Если он не
успел отдать деньги тренеру – у него может быть гривен пять-



 
 
 

десят…
Он мог сделать какую-нибудь глупость, подумала она в

ужасе. Уехать на электричке. Снять проститутку… То есть
нет, этого быть не может, это полный бред!

– Скажи мне, что случилось, – в который раз за эту ночь
попросил Шубин. Ну точно дятел: долбит и долбит…

– Я сказала, – пробормотала она, превозмогая тошноту.
Шубин вздохнул:
– Хорошо… У него есть девочка?
– Нету, – отозвалась Оля после паузы. – Какая девочка, у

него есть только этот дурацкий футбол…
– Может, секта, или наркотики? Ты ничего не замечала?
Оля поморщилась. Ничего не сказала; дождь барабанил

вовсю, машина стояла, но Шубин зачем-то включил «двор-
ники». В потоках воды дробились, плыли огни фонарей –
белые, желтые, оранжевые…

– Наркотики… – она хотела сказать «Тоже мне, папаша»,
но вовремя прикусила язык. – Когда ты его видел в послед-
ний раз?

Шубин долго молчал.
– Сегодня… То есть вчера.
Она вздрогнула.
– Вчера возле школы. После уроков.
– И что он сказал тебе?
Шубин пожал плечами:
– Мы не говорили… Ты же спросила, когда я его видел, а



 
 
 

не когда разговаривал…
Оля промолчала.
– Ты знаешь, – пробормотал Шубин, – мне показалось,

что он не в себе. Может быть, он… задолжал кому-то?
Оля снова поразилась, до чего слабо сидящий рядом муж-

чина представляет интересы и потребности собственного сы-
на.

Они возмутительно похожи друг на друга. Только одному
тринадцать, другому сорок с хвостиком. Оба одинаково бес-
помощны, когда заходит речь о серьезных вещах. Оба пред-
ставляют жизнь по кино и книжкам. А Жека даже книжек
не читает…

Ох, лучше бы объяснить все Шубину в другое время и в
другой обстановке. Многое зависит от того, как он воспри-
мет новость, сейчас не особенно удачный момент, но и от-
тягивать дальше нельзя – все, время пошло, секундомер за-
пущен…

– Никому он не задолжал, не колется, клей не нюхает, де-
вочек у него нет. А ушел он потому, что я ему врезала по
морде.

Шубин посмотрел на нее, как похмельная сова. Такими
же круглыми полоумными глазами.

– Да-да, – она нервно засмеялась. – Можешь не пялиться,
это я зря, конечно, сделала, но очень уж он меня достал…
Он упертый, как осел. Очень похожий на своего папу.

Шубин молчал, и это ее злило.



 
 
 

– Поехали, – она откинулась на спинку сидения. – Поеха-
ли обратно.

Машина плыла сквозь дождь, будто батискаф. На площа-
ди Победы мигали желтым светофоры. Фонари отражались
в зеркальном асфальте. И никого. Ни одной машины.

Выехали на Проспект.
Оля любила эту дорогу, особенно вечером – когда крас-

но-белые потоки огней сливаются в одну подвижную гирлян-
ду. Но сейчас огней почти не было. Четыре часа утра… Те-
мень. Дождь.

Ей показалось, что Шубин едет слишком осторожно и
медленно. А потом, когда после ее раздраженной просьбы он
поддал газу – наоборот, что слишком быстро, что для ночной
скользкой улицы такая скорость неразумна…

Олина тайна была подобна горячему углю, спрятанному
под одеждой. Не было больше сил – и необходимости – тер-
петь; Оле захотелось поразить Шубина прямо сейчас. Пре-
рвать полупрезрительное молчание, которое установилось в
салоне после реплики про оплеуху.

– Дело в том, Шубин, – она вдохнула поглубже, так, что
даже закружилась голова. – Дело в том, что мы едем в Аме-
рику. Я выиграла грин-карту в лотерею. И виза у нас уже по-
чти в кармане.

Машина затормозила. Не удержавшись на скользкой трас-
се, развернулась юзом, едва не перевернулась; Оля успела
крикнуть «Идиот!», прежде чем из-за дождя вынырнул по-



 
 
 

лосатый светящийся жезл.
Менты? В половине пятого? В дождь?! Фантастика…
В глубине души Оля была даже рада. Потому что Шубин

сейчас будет выяснять отношения не с ней, а с капитаном
(или кто он там по званию?)

Протянув документы гаишнику, Шубин раз пять оглянул-
ся на Олю. Мент о чем-то спросил, потом повторил громче,
раздраженно:

– Ви щось пили?
– Ні, – Шубин снова оглянулся на Олю, для этого ему при-

шлось чуть наклониться.
– Що ви там дивитесь?!
–  Он не пьяный,  – Оля обворожительно улыбнулась.  –

Просто мы выиграли грин-карту и едем в Америку. – Я ему
сказала – и вот…

Мент некоторое время смотрел на нее, пытаясь понять, не
издеваются ли над ним. Блестящая от дождя накидка делала
его похожим на малость обрюзгшего Робокопа.

– Подивимось…
Шубин покорно проследовал вслед за ментом к желтой

машине – дышать в трубку; Оля вернулась на свое место и
закусила губу.

Пожалуй, она не станет наказывать Женьку. Пожалуй, она
даже простит ему эту идиотскую выходку. Только бы он по-
скорее объявился…

Она вспомнила последний выходной, который они прове-



 
 
 

ли вместе с сыном. Это было – Господи! – в сентябре, боль-
ше чем полгода назад. Тогда они поехали в Гидропарк… Она
не помнит, была то суббота или воскресение. Воскресение –
вряд ли, потому что седьмой день недели – игровой день…
Выходной во всех спортшколах – суббота… Кто-то еще шу-
тил – как в Израиле… А у нее, Оли, субботы обычно заняты.
А воскресения заняты у Жеки…

А в Гидропарке было хорошо. Они играли в настольный
теннис… Потом сидели в какой-то забегаловке… Она пы-
талась разговорить его. Но разговор сворачивал на футбол,
все время на футбол, Жека совершенно разучился говорить
о чем-либо другом…

Потом они нашли старую пристань…
Гидропарк.
Стадион.
Ее начало трясти.
Так, дрожа, она смотрела, как возвращаются мент и Шу-

бин. У Шубина в руках документы – значит, отпускают…
А мент почему-то сияет, как луна. Или Шубин хорошо ему
«подмазал»?

– Щастить деяким, – и мент вдруг залихватски подмиг-
нул. – Буває ж таке… Ну, з Богом! Ремінець тільки пристіб-
ніть…

Оле показалось, что он собирался взять под козырек, но в
последний момент здравый смысл пересилил.

– Под мостом развернешься, – сказала она тоном, не до-



 
 
 

пускающим возражений. – Мы едем в Гидропарк.
 

* * *
 

Дождь прекратился. Светало – бледнели фонари, вода
Днепра отражала морщинистое, серое небо, и цепь далеких
огней казалась излишним, ненужным украшением.

Что такое грин-карта, Дима приблизительно знал. Эта
штука давала зеленую улицу желающим жить и работать в
Америке; правда, о том, что такие грин-карты разыгрывают-
ся в лотерею, Дима прежде не слышал.

– Ты пошутила? Насчет лотереи?
– Нет. Ежегодно разыгрывается пятьдесят пять тысяч виз.

В порядке тимуровской помощи прочему миру. Всем, кто не
Америка. Почему-то кроме Польши, Вьетнама и еще десятка
стран… Я заполнила заявку. Выиграла первый пакет. Таких
первых пакетов рассылают вдвое больше, чем виз. Потом на-
до быстро отправить еще три анкеты. Это гонка на скорость.
Кто не успел, тот опоздал… Короче, я… мы с Симой успе-
ли. Сима мне это все помогала провернуть. Все. Выиграли.
Вот так.

Ольга смотрела на дорогу и говорила отрывисто, будто
вколачивая гвозди. Ни о какой шутке не могло быть и речи;
Диме потребовались силы, чтобы преодолеть нарастающую
панику.

Увозят! Женьку увозят!



 
 
 

Пусть он не общается с сыном. Пусть сын отгородился от
него прозрачной стенкой плохо скрываемого презрения – но,
по крайней мере, так он может видеть Женьку хоть каждый
день. Благо вход в музыкальную школу находится в ста мет-
рах от входа в общеобразовательную, где учится Женька…
Где он, Дима, когда-то учился, а после него – Оля… Ольга,
поправил он себя.

А теперь ее вечная истерическая готовность обернулась
поступком. И каким… Что за чертово совпадение, что за
несчастное везение… Выходит, миллионы людей играют с
жирной Америкой в эту унизительную игру… Но надо же,
чтобы именно Ольга выиграла…

Если это выигрыш.
…Мост Метро. Клепаная баба с воздетым в небо мечем.
Пологий левый берег.
Сосредоточиться.
Для выезда детей требуется согласие обоих родителей…

кажется. Во всяком случае, в романе «Интердевочка» было
именно так.

– Тебе нужен развод? – спросил он через силу.
Несколько минут в салоне царило молчание.
– Ты меня неправильно понял, – вероятно, Ольга многое

прочитала по его лицу, во всяком случае голос ее звучал
непривычно мягко. – Грин-карта на нас троих. То есть я мо-
гу вписать туда и Женьку, и тебя. Если захочешь… Сейчас
направо.



 
 
 

– Ты точно знаешь? – спросил он хрипло.
– Совершенно точно. Это условие. Именно потому, что

мы с тобой официально не в разводе…
– Я про другое. Ты точно знаешь, что направо?
– Да, – на этот раз в ее голосе было куда как меньше уве-

ренности. – Знаешь, останови машину, я хочу тебе что-то
сказать…

Дима притормозил, но выключать мотор не стал. Бледный
фонарь над ветровым стеклом вдруг погас, как прогоревшая
свечка.

– Женька… уперся. Из-за этого, прости Господи, футбо-
ла. Уже почти взрослый парень, а ума нет… не соображает.
Нам уже интервью назначено!

– Интервью? – переспросил Дима.
–  Это собеседование с вице-консулом… Который, если

все в порядке, визу дает… На интервью все документы на-
до… Медосмотр, справки из милиции, фотографии, все до-
кументы, с копиями, с переводами на английский, все ко дню
собеседования должно быть готово! Остался месяц… Кто не
успел – тот опоздал, и все усилия тогда к черту.. А этот…
этот…

И Ольга вдруг заплакала.
Дима лет десять не видел, как она плачет.
Ему стало неловко. Как бывает во сне, когда вдруг оказы-

ваешься посреди площади голый…
– Скотина такая, – говорила Ольга, давясь слезами. – Че-



 
 
 

го мне это стоило… А Симе… Если бы не Сима… Симку
ты помнить должен, она теперь в Нью-Йорке… Работа уже
ждет, понимаешь ты, работа, легальная, в Америке! По спе-
циальности! Ты не представляешь, что такое было эту рабо-
ту получить… Квартиру уже присмотрели… А эта скотина
мне нервы крутит! Футбол у него, «Динамо» у него, Лоба-
новский у него, прости Господи… Тут и так… как будто я
вьючная лошадь, и на меня поставили Пирамиду Хеопса…

Она затихла. Широким мужским движением вытерла сле-
зы, с вызовом уставилась Диме в глаза:

– Ты… если хочешь, поезжай с нами. Там анкеты… я и
за тебя заполнила. Мы тогда еще… Ну… Еще думали… Это
было полгода назад… На всякий случай. Вдруг пригодится.
Только ты мне помоги! В очередях стоять надо, у тебя время
есть, а у меня нету. Переводы, копии, все это надо организо-
вывать… И еще – Жека. Эту дурь из него… не знаю как. Вы-
бить, или уговорить. Придумай. Ты отец – вот и придумай!

Она отвернулась. Отогнула клапан над ветровым стеклом,
заглянула в зеркальце; помнит, подумал Дима. И уверена,
что это я не снял это зеркало. И я действительно не снял…

Не глядя, он включил радио – и вздрогнул от звука бан-
джо, весело и нагло затопившего салон.

 
* * *

 
Они нашли его.



 
 
 

Их сын стоял перед кирпичной стенкой, сосредоточенно
колотя в нее мячом. На стенке были намалеваны размечен-
ные ворота; в  воротах стоял вратарь, тоже нарисованный,
в белой футболке и черных шортах до колен, с младенче-
ски-розовым полустертым лицом: Женька методично лупил
вратарю по фейсу. От стены летели чешуйки облупившейся
краски.

Вставало солнце.
Дима почувствовал, что ноги его больше не держат. Ото-

шел и сел на обломок скамейки.
Женька уже заметил их. И, возможно, струхнул – его уда-

ры стали резче, сильнее; он по-прежнему целил вратарю в
лицо, но все время промахивался.

Ольгиного лица Дима не видел. Она так и осталась стоять
– не приближаясь к сыну, ничего не говоря.

Немая сцена длилась довольно долго; первым не выдер-
жал Женька.

Отлетев от стены, мяч укатился в лопухи. Сын оглянулся;
лицо было злое, но с явными следами слез. И губы обветри-
лись и распухли.

– Чего вам надо?
Голос его выдал. Твердая корочка презрения лопнула,

пропустив боль, обиду и страх.
Ольга развернулась и пошла туда, где осталась машина.
– Идем, – сказал Дима как можно спокойнее. – Пошли

домой.



 
 
 

 
* * *

 
На Мосту Метро Диму посетило видение.
Будто вместо клепаной бабы над Днепром стоит, нахально

воздев к небу факел, Статуя Свободы.
 

* * *
 

(…Я бегу сквозь чужие, опасные запахи. Справа дощатый
забор – я чувствую… на расстоянии. Трава пахнет прият-
но… у меня нет времени, чтобы валяться в траве.

Я бегу.
В каждом дворе – опасность, тупая, не острая, но я все

равно вздрагиваю… Лай. Забор… Плоская крыша сарая…
Мусорный бак – нет времени…

Бегу).
 

* * *
 

Он был здесь впервые за полгода. Он очень соскучился за
этим домом. И очень боялся переступить порог.

Как когда-то, вернувшись из армии, боялся увидеть маму
– постаревшей.

Эта квартира была ЕГО. Он вырос здесь. Он спал и учил



 
 
 

уроки в той комнате, где теперь спит и учит уроки Женька.
Он ревниво отмечал все изменения, произошедшие с то-

го времени, когда он в последний раз переступал этот порог.
Изменений было больше, чем он мог предположить: обои в
передней переклеены, мебель переставлена и еще не прижи-
лась на новых местах. Да и вряд ли приживется – раньше
стол, шкафы и кресла стояли на естественных, годами вы-
веренных позициях. А теперь их переставили просто затем,
чтобы изменить обстановку.

Чтобы выветрить память о прошлой жизни. О нем, Диме,
который здесь вырос…

Он пожалел, что вообще пришел сюда.
– Я пойду спать, – сказал Женька. – Мне в школу.
Это были первые его слова за весь последний час. До этого

говорили Дима и Ольга – перебивая друг друга, поочередно,
дуэтом.

Ольга вошла в комнату, не снимая ботинок. Обрушилась в
кресло; сейчас ей, моложавой тридцатитрехлетней женщине,
можно было дать все сорок пять. Дима даже испугался.

– Ты… – сквозь зубы сказал он, взяв сына за тощее плечо
и с трудом удерживаясь, чтобы не сдавить сильнее. – Ты по-
смотри, до чего мать довел…

Глаза у Женьки были Ольгины – большие и серые. И хо-
лодные, как осень:

– Уж как ТЫ ее довел, мне за всю жизнь не довести.
Стряхнул враз ослабевшую отцову руку. Двинулся в



 
 
 

спальню, но на пороге остановился. Обернулся к безучастно
глядящей в окно Ольге:

– Все, ладно, убегать не буду. Договорились. Мир, дружба,
жувачка.

Ольга молчала.
– А в Америку свою езжайте сами, если хотите, – сказал

Женька куда менее уверенно.
– И поедем, – отозвалась Ольга, не оборачиваясь. – Мы с

отцом поедем, а ты останешься здесь. В интернате, или как
хочешь.

Сын постоял еще – но Ольга так и не посмотрела на него.
Женька ушел в спальню, очень аккуратно и очень плотно

прикрыв за собой дверь.
 

* * *
 

В машине ей казалось – только доползти до квартиры,
упасть хоть на коврик в прихожей и спать, спать, спать!

Теперь сна не было ни в одном глазу.
Жекины ботинки стояли у входной двери – два комка гря-

зи. Оля взяла их, чтобы нести в ванную – они показались ей
неподъемно тяжелыми; загадка скоро разъяснилась: вытас-
кивая стельки, она чуть не выронила себе на ноги две метал-
лических пластинки – одну за другой.

– Бли-ин… Это что еще такое?
Ясно, что за два часа ботинки не высохнут, и Жеке при-



 
 
 

дется идти в школу в кроссовках…
Шубин мешал ей. Мешал больше, чем неудобно стоящий

шкаф; зря она пригласила бывшего мужа зайти в квартиру.
Непонятно, что на нее нашло, что за благие намерения…
Объяснить Шубину его задание она могла бы и на нейтраль-
ной территории.

И еще – ей было стыдно за ту истерику в машине. Развез-
ло. Раскисла. Укатал ее этот маленький негодяй.

– Что ты стоишь на дороге? Сядь куда-нибудь, я сейчас
кофе сварю…

Он сел на табуретку – но уместнее от этого не стал.
– Что ты расселся посреди кухни? Как я пройду?
Оле хотелось пересадить его куда-нибудь еще. А лучше

– выставить в коридор. Сослаться на усталость и перенести
встречу на завтра. А тут еще и брошенные бигуди валялись
на стуле горкой каких-то доисторических костей…

Но Шубин нужен ей. Нет худа без добра – Женькин фор-
тель естественным образом свел ее с бывшим мужем.

Собеседование – в Варшаве! – назначено на девятнадца-
тое мая. Осталось ровно тридцать девять дней, из которых
нельзя терять ни одного. Предстоят очереди, очереди, бегот-
ня. Шубин возьмет на себя черновую часть работы… и еще
квартира, будь она неладна. Квартиру придется оценивать и
продавать, это ясно как божий день…

– У тебя кофе убежало, – сказал за ее спиной Шубин, и
она с удивлением увидела, что размышляет, глядя в совер-



 
 
 

шенно пустую джезву. Что белая плита стала коричневой, а
горелка, залитая первоклассной «Арабикой», захлебывается
и шипит.

– Убежал, – сказала Оля раздраженно. – Кофе – мужского
рода. Убежал.

 
* * *

 
Он слушал монотонный Ольгин голос, разглядывая лист

ватмана с нанесенной на него «сеткой» оставшихся до собе-
седования дней.

–  У тебя как в новом паспорте написано – «Шубин»
или «Шубін»? А заграничный паспорт у тебя просрочен?!
Немедленно продлевай! Да, еще сфотографироваться, впол-
оборота, чтобы левое ухо было полностью открыто и безо
всяких украшений…

Дима механически потрогал собственное ухо. Какие, ин-
тересно, тут могут быть украшения…

– Говорят, что копии можно нотариально не заверять, –
буднично продолжала Ольга,  – но Сима советует все-таки
заверить. Опять-таки переводы на английский – часть са-
ма переведу, а часть Боря сделает за бутылку, я договори-
лась. Медосмотр стоит сто баксов, семьдесят за интервью,
то есть собеседование с вице-консулом, еще тридцать – за
визу. Может быть возня со справкой об отсутствии судимо-
сти… Копии сделаем сами на компьютере. Да, еще сфото-



 
 
 

графироваться… На квартиру приготовить документы, оце-
нить на бирже, справку тоже скопировать и перевести… Ма-
клера зовут Антонина Федоровна, она уже приводила двух
покупателей смотреть квартиру… Пока просим двадцать ты-
сяч, но, возможно, придется уступать, сейчас квартиры поде-
шевели… Продавать будем сразу после девятнадцатого, как
только получим визу…

– Квартиру? – механически спросил Дима. Сонная дымка
лопнула, будто пробитый иголкой шарик.

Ольга вздохнула. Села напротив, вытирая полотенцем и
без того сухие руки:

– С Симой договорено. Нас там ждут.
Дима смотрел на нее с таким ужасом, как будто ему пред-

лагали продать собственный глаз.
– С квартирой так и так надо было бы что-то решать, –

сказала Ольга мягко. – Ну… ты понимаешь.
Дима молчал.
Раньше он старался об этом не думать. О том, что будет,

когда вернется из командировки Вовка, и ему, Диме, надо
будет искать жилье. И что квартира, в которой он вырос, к
которой привык, станет разменным товаром. И что обойтись
без этого никак нельзя.

– Нам нужны деньги, – сказала Ольга жестче. – Оплатить
интервью, медосмотр, билеты… Кстати, ищи покупателя на
машину. Желательно поскорее, но не продешеви. И, кстати,
сфотографироваться…



 
 
 

Дима молчал.
Оказывается, Ольга уже успела оценить квартиру.
Такая бешеная деятельность…
Если бы не этот Жекин финт – он узнал бы об их отъезде?

Вообще – узнал бы?
Под его взглядом Ольга занервничала:
– Шубин… Я так и так собиралась тебе звонить. Если бы

не этот Жекин финт – позвонила бы завтра или послезав-
тра. Понимаешь? Блин, сколько народу зубами выгрызают
эту грин-карту, а ты смотришь на меня, как будто тебя меш-
ком прибили!

Ольга поднялась, снова взялась за мытье плиты; плеска-
лась вода в раковине.

– А если… – Дима запнулся.
Ольга обернулась от плиты. Медленно опустила выпач-

канные кофейной гущей руки:
–  Шубин… Не надо, пожалуйста, усложнять. Ты помо-

жешь мне здесь, я помогу тебе там. Все.
Дима узнал это «все». После такой точки в разговоре до-

казывать что-либо обычно бывало бесполезно.
Она уже все решила.
Триста раз решила. И не остановится на полпути. Кажет-

ся, именно это называется «целеустремленность».
Ему вдруг сделалось страшно.
– И ты не боишься…
– Боюсь, – Ольга снова вытерла руки, хотела закурить, но



 
 
 

одумалась, отбросила сигарету. – Боюсь, что ЗДЕСЬ меня
выкинут с работы, и придется идти на базар торговать тру-
сами. Боюсь, что Жека заболеет, а у меня не хватит бабок,
чтобы его вылечить… Боюсь остаться старухой, больной и
на тридцати гривнях пенсии… А ты не боишься?

– А там? – спросил Дима после паузы.
– ТАМ, – Ольга пощелкала зажигалкой, – там Симка, она

уже все сделала. Мы договорились еще в прошлый мой при-
езд… Уже есть работа, квартиру снимем – легально… Через
пару месяцев машину купим. А через пару лет вы мне оба
– и ты и Жека – спасибо скажете. Так что не тормози, пожа-
луйста, Шубин…

Дима вдруг представил себе, как горят мосты над Дне-
пром. Мост Метро, мост Патона, Пешеходный… Даже ма-
ленький парковый мостик возле стадиона «Динамо» – и тот
горит, не оставляя дороги назад…

– Перепиши расписание приемных дней в нотариальной
конторе. По поводу квартиры надо будет в ЖЭК, в ИТК, в
опекунский совет… Опекунский – это когда на руках будет
виза.

– Сжигаешь все мосты? – спросил Дима.
– Иначе нельзя. Надо решать. Надо делать. У нас есть воз-

можность делать свою жизнь – и делать жизнь для Жеки…
Если снова грохнет Чернобыль – какая цена будет этой квар-
тире?

Дима опустил глаза. Давнее пУгало. Жека родился в во-



 
 
 

семьдесят шестом – Дима помнит опустевший город, вере-
ницы автобусов, увозящих детей, растерянную Олю с мла-
денцем на руках… Они тогда уехали на целое лето и поло-
вину осени, снимали дом в селе где-то в Фастовской обла-
сти, было ужасно трудно – без горячей воды, на чужом месте,
без денег, и уж конечно без памперсов, о которых тогда они
слыхом не слыхивали…

Оля (Ольга, поправил он себя) поняла, что попала с точку,
и надавила чуть сильнее:

– Ты хочешь, чтобы твой сын жил в ЭТОЙ стране? Чтобы
он получал двести гривен, как ты в своей школе? А по вече-
рам смотрел телевизор и пил водку?

Диме захотелось встать и уйти, но он пересилил себя. Оль-
га знала, что говорит. И знала, как подействуют эти слова на
недавнего мужа.

– Я пробыла в Штатах месяц, – сказала Ольга после пау-
зы. – Я знаю, о чем говорю… Жека выучит язык запросто,
голова у него есть, не только ноги.

В последних словах был явный и нелестный намек на фут-
бол.

– А я? – спросил Дима, и это была уступка. Он с ужа-
сом понял, что смирился с неизбежностью поездки, и теперь
прикидывает, как бы обойтись малой кровью.

– И ты выучишь, – жестко сказала Ольга. – Надо будет –
выучишь. Самоучитель с кассетами я тебе прямо сейчас дам.

И она удалилась в комнату, где принялась рыться в ящи-



 
 
 

ке стола; Дима отхлебнул кофе, встал и подошел к двери, за
которой спал Женька.

Спал? Или притворялся? Сам Дима Шубин столько раз
лежал на этом диванчике под этой стеной, и успешно прики-
дывался спящим, пока мама жаловалась соседке на алкого-
лика-мужа…

Он осторожно-осторожно приоткрыл дверь.
Женька спал – в этом не было никакого сомнения. Уката-

ли Сивку крутые горки…
Сквозь задернутые шторы пробивалось утреннее солнце.
Стены комнаты в три слоя были увешаны футбольными

плакатами – одних изображений «Динамо» Дима насчитал
штук десять. Лучезарно улыбались лучшие футболисты ми-
ра; Дима узнал только Шукера, Гуллита и Пеле. На цветных,
сделанных «мыльницей» фотографиях улыбался сам Жень-
ка в динамовской форме, то один, то в команде, то с каким-то
кубком в руках…

Под кроватью затаился мяч – белый с черными отметина-
ми, он обретался там, где у маленьких детей обычно стоит
ночной горшок.

Дима осторожно прикрыл дверь.
– Вот, нашла, – сказала Ольга. – Вот блин-компот, было

девять кассет, осталось две. Номер семь и номер пять…
На захламленном столе лежали дешевый плеер и две кас-

сеты – одна с надписью «Любовь», вторая – «Свадьба, меди-
цина, кладбище». Дима взял их в руки – не без любопытства.



 
 
 

– Значит так, – Ольга вытащила откуда-то записную книж-
ку. – Сегодня… нет, завтра у нас прием в милиции с одинна-
дцати утра, значит, к десяти надо приехать, занять очередь.
Я тебе буду звонить на пейджер, как продвигается…

– У меня завтра ученики, – сказал Дима.
Ольга посмотрела на него с раздражением; он наблюдал,

как она прямо-таки на глазах берет себя в руки. Она умела
здорово владеть собой – когда возникала такая потребность.

– Шубин. Учеников перенесешь на другой день. Главное
сейчас… Ну ты понял. Девятнадцатого мая у нас интервью
в Варшаве. С вице-консулом. Это надо зарубить на носу. И
тебе, и мне.

Они вернулись на кухню; допивая остывший кофе, Дима
смотрел на разграфленный ватман.

День «икс», угрожающе разукрашенный красной тушью,
казался пунцовой кляксой на белой простыне и рождал у Ди-
мы ассоциации, совершенно сейчас неуместные.

 
* * *

 
У подъезда на лавочке отдыхал дядя Боря. Рядом стоял

линялый, видавший виды рюкзачок; тронь его – зазвенят пу-
стые бутылки, сегодняшний Борин улов.

Разминуться с соседом не было никакой возможности.
Пришлось поздороваться. И тут же отвести глаза – слишком
проницательно смотрел пожилой переводчик с трех языков,



 
 
 

а ныне алкаш, промышляющий сбором бутылок.
– Давненько тебя не видно, Димочка… Что, помирились?
Дима неопределенно мотнул головой.

 
* * *

 
В Исторический музей их повезли после третьего урока.

Очень удобно – полетели география и физика.
Экскурсоводша рассказывала длинно и скучно; Женьку

угнетала необходимость полчаса пялиться на одну и ту же
витрину и не иметь возможности спокойно и вволю осмот-
реть остальные. Ему хотелось внимательнее рассмотреть ди-
ораму – древний город на холмах, голубая река с притока-
ми, крепостные валы, храмы, слобода… Видны были даже
крохотные фигурки людей. Ради диорамы Женька попытал-
ся понемногу отстать – но классная засекла его и загнала об-
ратно в толпу, покорно топтавшуюся перед какой-то схемой.

– …город Ярослава. А здесь на схеме вы видите первое,
еще примитивное футбольное поле, основанное по приказу
самого князя. Сохранились протоколы нескольких матчей с
варягами… Здесь, в витрине, вы можете увидеть окаменев-
ший мяч того времени – он несколько тяжелее нынешних…

Женька оценил на глаз – да, наверное, тяжелее.



 
 
 

 
* * *

 
(…запах железа, отвратительно. Грохот… Я ложусь на

землю, но земля дрожит тоже. Лезть на дерево не имеет
смысла, я знаю… лежу, пока земля не успокаивается и этот
железный…

Я бегу дальше. Трава пахнет плохо. Здесь все пахнет не
так, как надо, но я должен бежать… Голод. Я устал.)

 
* * *

 
Она ворвалась в кабинет, не собираясь даже скрывать раз-

дражения:
– Що трапилось? Які проблеми?
– Ти виїздила в Верховну Раду? І де ж сюжет? – Валентин

по обыкновению делал вид, будто свалился с луны.
– Там немає сюжету. Там немає новин, самі лише внутри-

партійні чвари… Я не бачу, що з цього можна зробити.
Шеф вздохнул. Хорошо знакомым жестом ткнул пальцем

в потолок:
– ТАМ хочуть. Обов'язково.
– Якщо так, – сказала Ольга почти весело, – якщо вам на-

стільки потрібний цей сюжет – робіть його самі! Або дайте
кому-небудь, щоб зробили… Давати це неподобство в нови-



 
 
 

нах – повне проститутство, але якщо хочете – вирішуйте са-
мі…

Возможно, еще несколько дней назад она ничего бы по-
добного сказать не решилась. Но теперь испытывала острое
удовольствие, наблюдая за реакцией шефа. Как он сперва
чуть краснеет, потом играет желваками, потом закуривает…

Наконец, поднимает телефонную трубку:
– Таню? Зайди… – и через минуту, подошедшей журна-

листке: – Візьми в Олі касету і прес-реліз, подивись матеріал
і змонтуй сюжет. І одразу покажешь мені…

Таня вспыхнула до корней волос, но ничего не сказала.
Ольга молча удивлялась. Такого поворота событий, такой
скорой капитуляции она не ожидала.

Валентин прошелся по комнате; повернул ключ в дверях.
Ольга вопросительно на него воззрилась.

– Значит, проститутство? – шеф открыл маленький бар,
вытащил початую бутылку коньяка и две крохотных рюм-
ки. – А когда тебе хотелось поехать в Америку, ты ведь де-
лала все, что угодно, правда?

Ольга пожала плечами:
– Нет, не все. Только то, что надо было делать, чтобы по-

ехать в Америку.
– Ты молодец, – протянул шеф, разливая коньяк. – И как

ты думаешь, у тебя есть перспектива… в нашей программе?
– Это угроза увольнения? – Ольга обворожительно улыб-

нулась. – За коньяком, при закрытых дверях?



 
 
 

– Ты сильно изменилась в последнее время, – признал Ва-
лентин.

– Все течет, все меняется, – Ольга улыбнулась еще обво-
рожительнее.

– Тебе предложили другую работу? Кто?
Ольга прищурилась:
– Отвечать обязательно?
Шеф уселся, но не на свое место, а рядом с Ольгой; над

глубоким креслом начальника висела круглая мишень с тре-
мя торчащими из нее дротиками. Две шестерки и семерка,
слабенько. Это когда же Валик в последний раз упражнялся?

– Когда кидаешь дротики, ты кого-то перед собой пред-
ставляешь? Начальство? Сотрудников?

Он улыбнулся:
– Отвечать обязательно?
Ольга улыбнулась в ответ. Валентин внимательно посмот-

рел ей в глаза, поднял рюмку:
– Ну… за отсутствие в нашей жизни проститутства!
Тост был более чем двусмысленный. Ольга засмеялась:
– Зачем так сложно? Проще – за честное сотрудничество!
Валик усмехнулся в ответ. Как бы невзначай положил ру-

ку на Ольгино колено:
– Съездим в сауну? Сегодня? Расслабимся?
Она помедлила – может чуть больше, чем следовало. По-

том аккуратно убрала руку:
– Сегодня я не могу.



 
 
 

– Завтра?
– Не выйдет.
– В воскресенье?
– В воскресенье, – она прикрыла глаза, – я занята. У сына

матч… Кстати, я хотела бы делать интервью с Лобановским.
Валик плеснул коньяка себе в рюмку, залпом выпил:
– Знаешь, Оля… Не знаю, кто и что тебе предложил, но

мне его немножечко жаль, – фразу про Лобановского он буд-
то бы пропустил мимо ушей.

– Не понял? – Ольга приподняла брови.
– И не надо, – шеф стал, раздраженно завинтил пробку на

коньячной бутылке, убрал хозяйство обратно в бар.
– Но, может быть, в воскресение, где-то с шести… если

получится, – как ни в чем не бывало продолжала Ольга. –
А насчет Лобановского есть классная концепция – футбол и
искусство…

– Ты до него не доберешься, – прохладно сказал шеф. –
Даже ты. Он сидит сейчас на базе в Конча-Заспе и никого не
принимает. И я организовать не могу, уж извини.

Ольга рассмеялась.
 

* * *
 

Человеку постороннему трудно вообразить себе, до че-
го противен бывает звук самого благородного музыкального
инструмента – скрипки, например. Человек непосторонний



 
 
 

не обращает внимания. Привык. А кое-кому, вот как Диме
например, нравилось слушать, как противный ученический
звук понемногу облагораживается, приобретая право имено-
ваться «музыкой»…

Но вот к надсадному пиликанью пейджера невозможно
привыкнуть.

– Ирочка, повтори, пожалуйста, вот эти два этюда, я сей-
час подойду… Мне надо к завучу зайти на пять минут…

Надо понимать, именно завуч общается со своими педаго-
гами посредством пейджера. Какие новости в сфере народ-
ного образования!

Дима вышел из класса, неторопливо прошелся по коридо-
ру, от кабинета завуча резко свернул к входной двери; рысью
пробежал под окнами, вскочил в машину, с третьего раза за-
велся, вырулил на дорогу.

Надо думать, Ирочка честно повторяет этюды. А может,
тщательно расчесывается перед стеклянной дверцей шкаф-
чика – сейчас это не важно.

В нотариальной конторе было душно и людно; Дима всей
душой ненавидел атмосферу застарелой очереди. Когда лю-
бой человек априори враг – он может вписаться в кабинет на-
хально, против правил, в обход положенных трех часов ожи-
дания…

В первый момент Диме показалось, что его очередь про-
шла, и волосы на его голове моментально встали дыбом; Бог,
однако, миловал – женщина по имени Наталья Петровна по-



 
 
 

прежнему сидела в углу, читала газету «Факты» и смотрела
на Диму с укоризной:

– Что вы так долго? Обещали – на пять минут…
– Так получилось, – стал оправдываться Дима. – А сколько

перед нами осталось?
– Еще двое, – в голосе Натальи Петровны слышалась гор-

дость, как будто столь скорое продвижение очереди было ее,
Натальи Петровны, личной заслугой.

– Так я звоню жене… Она сейчас придет вместо меня.
Стыли руки на кнопках уличного таксофона.
Когда он вернулся – под конец урока – Ирочка делала вид,

что все еще повторяет этюды.
Едва вошел следующий ученик, мальчик Женькиных

лет, – пейджер закурлыкал снова.
 

* * *
 

Все бесконечные очереди слились в один крысиный хвост.
ОВИР, нотариальная контора, милиция… Опять нотариаль-
ная контора… Опять милиция…

Дима сам себе казался сумасшедшей белкой в механиче-
ском колесе, у которого полетели предохранители. И пото-
му белка обречена бегать, выпучив глаза, пока не сдохнет на
бегу или пока не лопнет приводной ремень…

Иногда он забывал покормить Малдера и Скалли. И уж
конечно не хватало времени выпустить их из клетки на про-



 
 
 

гулку; мыши затосковали. Дима решил про себя, что в пер-
вое же свободное воскресенье сходит на Птичий рынок и
продаст их в хорошие руки.

Как обычно, когда времени нет, косяком пошли частные
уроки. Да такие, от которых нельзя отказаться; в пятницу
позвонил старый приятель, еще по оркестру, слезно просил
выручить – по субботам он играет дуэт с каким-то сканди-
навским послом, который самодеятельный пианист, и завтра
как раз суббота, а он, приятель, как раз не может, а разоча-
ровывать посла совершенно невозможно, кроме того, десять
баксов за полтора часа – это ведь тоже деньги, ты не нахо-
дишь?

…Посол жил, как водится, на Печерске. Дима любил
бродить здесь пешком, они когда-то и с Женькой тут гу-
ляли, разглядывая затейливые фасады – «шоколадный до-
мик», «дом с плачущей женщиной»… Сегодня Дима почти
не смотрел по сторонам, а если и оглядывался, то только в
поисках нужного адреса.

В последний раз сверившись с бумажкой, он вошел в
подъезд огромного, с высоченными потолками дома; обитую
кожей дверь открыла блондинка-домработница.

В гостиной журчал фонтан и потрескивал дровами ка-
мин; Дима заинтересованно разглядывал потолки с лепни-
ной, картины на стенах – до чрезвычайности абстрактные,
зато очень большие.

В углу стоял белый рояль, похожий на дрессированного



 
 
 

мамонта.
Дима достал из футляра инструмент, стал тихонечко его

подстраивать – в эту секунду из соседней комнаты, из-за
приоткрытой двери, явился молчаливый мраморный дог в
шипастом ошейнике. Не то чтобы Дима боялся собак – собак
он как раз любил; но ему не нравилось, когда собаки смотрят
на него долгим оценивающим взглядом.

– Здравствуй, здравствуй, хорошая собака! – ласково ска-
зал он, стараясь, по вычитанной где-то рекомендации, не
смотреть догу прямо в глаза.

Дог молчал, не разделяя Диминой радости.
– Я тут по делу, – пояснил Дима. И добавил, раздосадован-

ный тем, что приходится оправдываться, да еще перед пси-
ной:

– Знаешь что… Шел бы ты, а?
Дог стоял не шевелясь; Дима попытался продолжить свое

занятие – но взгляд собаки мешал ему.
– Слушай, ты, собачка Баскервилей…
Дог сделал шаг вперед, приоткрыл зубы, сделавшись

неприятно похожим на своего родича, столь опрометчиво
упомянутого Димой.

– Ты, э-э-э…
Дог сделал следующий шаг.
Какая-то мысль болталась у Димы на краю сознания, ка-

кая-то вполне здравая мысль…
– Гуд дог, гуд дог! Гу-уд до-ог!



 
 
 

Собака насторожила уши – и вдруг завиляла мускулистым
хвостом, да так энергично, что от ударов зашаталась и чуть
не грохнулась на паркет огромная напольная ваза.

Выискивая в памяти обрывки английских реплик, Дима
попытался построить следующую обращенную к собаке фра-
зу – когда в комнате появился хозяин квартиры, рояля и со-
баки. Веселый, лощенный и очень разговорчивый. И говорил
он по-английски, разумеется.

Теперь уже Дима оказался в роли мраморного дога, язы-
ка не знающего. Правда, в отличие от собаки он был обре-
менен приличиями и хотел получить свои десять долларов
– а потому слушал и кивал, кивал и слушал, несмотря на то
что в эмоциональной речи посла ему были понятны только
отдельные слова. «Музыка», «друг», «вечеринка», еще раз
«музыка»…

По счастью, посол не требовал от Димы ни ответа, ни хотя
бы адекватной реакции. Ему хватало того, что в ответ на его
белозубую улыбку Дима улыбался тоже.

На рояле разложены были ноты; положив руки на клавиа-
туру, посол некоторое время медитировал с закрытыми гла-
зами – Дима поднял смычок. Раз, два,три…

Все сипы и скрипы районной музыкальной школы бы-
ли всего лишь прелюдией к партии ф-но под руками посла.
Как говаривал когда-то Димин педагог по специальности –
«неритмично, зато фальшиво».

Лицо посла прямо-таки светилось вдохновением, экста-



 
 
 

зом истинного творчества.
Мраморный дог слушал с видом знатока; звук пейдже-

ра заставил пса насторожиться. Чтобы заглушить предатель-
ское курлыканье, Дима заиграл втрое темпераментнее…

 
* * *

 
– …Не хочу! Я устал!
Из-под башни из «Лего» торчали детские ноги в ярких

носках, ноги молотили по цветному, расписанному гномами
паласу:

– Не хочу! Сперва давай в машинки!
– Давай пять ноток сыграем – и в машинки, – терпеливо

повторял Дима, чувствуя, что в следующую секунду не удер-
жится и приложится ладонью по упитанной, обтянутой до-
рогими джинсами попе.

Зачирикал пейджер. Дима стиснул зубы.
«Как продвигается очередь?» – немо интересовался элек-

тронный тиран.
– Дмитрий Олегович, вы обещали в машинки! Обещали!

А-а-а! Я устал!
– Хорошо, – сказал Дима, вытягивая нервы в звенящую,

но еще прочную струну. – Один раз в машинки – а потом
сыграем песенку про елочку…

Из-под «Лего» появилось круглощекое, перемазанное
фломастерами лицо.



 
 
 

– Не хочу про елочку! Дайте мне ноты, я покажу, что я
хочу!

Нет, Женька таким не был… И уже конечно у Женьки не
было такого количества игрушек, и Женька не обращался с
ними так по-варварски…

Прощаясь, Дима получил от няньки-гувернантки порт-
рет очередного американского президента в зеленых тонах.
Мужчина с купюры смотрел несмешливо, всепонимающе.

«А куда ты денешься, Дима?» – будто хотели сказать его
тонкие сомкнутые губы.

 
* * *

 
…Ирочка скрипела гамму… И Юра, и Тоня, и Саша, ко-

торому в среду играть на академконцерте…
Трезвонил пейджер.
Дима шел по улице, покачиваясь, как сомнамбула. Уши

его были залеплены наушниками плеера; вкрадчивый голос
повторял и повторял английские фразы, а Дима смотрел, как
беззвучно открываются губы прохожих. Как люди немо сме-
ются, сидя на кромке фонтана, разговаривают, грызя моро-
женое, как бойко просит милостыню цыганчонок у метро…

Кассета номер семь. Свадьба, медицина, похороны. «У
меня нарушения менструального цикла», – жаловался незна-
комый мужчина. Он посещал последовательно стоматолога,
кардиолога, гинеколога; кроме того, его бабушке надо было



 
 
 

делать операцию. «Мне надо записаться к доктору немедлен-
но, мне плохо! – жаловался он и получал в ответ вежливое:
– А какая у вас страховка?» Наконец, закономерно попав на
кладбище, он живо интересовался, во сколько обошлась род-
ственниками столь пышная церемония и сколько стоит этот
прекрасный гроб…

Прохожие косились на Диму. Слушая плеер, он смеялся,
как сумасшедший.

 
* * *

 
– Можна вас на хвилинку? – Оля улыбалась доброжела-

тельно, искренне, несмотря на то, что это была сорок первая
улыбка здесь, на этом перекрестке перед Золотыми Ворота-
ми. – Ви не могли б відповісти на кілька питань? Скажіть,
що ви вважаєте обличчям нашого міста? Що знають про нас
у світі? Що згадують при слові «Київ»?

– Чорнобиль, – сказала веселая краснощекая девушка, яв-
но видевшая АЭС только на картинках.

– Отстаньте, – сказал высокий парень.
– «И быше три брата, – вдохновенно продекламировала

пожилая женщина, по виду типичная учительница младших
классов. – Кий, Щек и Хорив. И сидяши Кий на горе, где же
ныне увоз Боричев»…

– Дякую, – оборвала ее Ольга.
– Киевское «Динамо»! – бодро предположил мужчина лет



 
 
 

пятидесяти. – Футбол!
Стоящая рядом бабка скептически поджала губы:
– Хай їм грець… Бігають по полю такі здорові мужики!

Краще б працювали, тоді б відразу страна вийшла з кризи-
са…

 
* * *

 
Женька увидел это интервью – уже по телевизору.
Ему привиделось футбольное поле, наполовину вскопан-

ное. Игроки поддевали зеленый дерн лопатами; вдоль лунок
шагал вратарь в перчатках и с оцинкованным ведром на сги-
бе локтя. Бросал в ямки наполовину проросшую картошку.

 
* * *

 
В строю своей группы – восемьдесят шестого года рожде-

ния – Женька стоял ближе к хвосту; тем не менее Олег Ва-
сильевич считал, что это дело поправимое. Он, Женька, свое
еще наверстает…

Ноги у него короче – зато он бегает наравне с самыми вы-
сокими пацанами. А значит, когда ноги вытянутся – он их
обгонит.

Сегодня тренировку смотрел незнакомый тренер, которо-
го привел Олег Васильевич, и который – Женька чувство-



 
 
 

вал – наблюдал прежде всего за ним, Женей Шубиным, а
потом уже за прочими ребятами. Краем глаза Женька ви-
дел, как два тренера переговариваются; возможно, незнако-
мец присматривает игроков в юношескую сборную. Возмож-
но, именно теперь Олег Васильевич говорит ему: «Если Шу-
бину попадет мяч, то отобрать его можно только с помощью
конной милиции…»

Под конец тренировки они разбились на две команды и
сыграли мини-матч на малом поле; «Противники» были в
синих нейлоновых майках поверх спортивных костюмов, их
центральным нападающим был Витька, которого Олег Васи-
льевич недавно взял из «Зенита». Взял, как поговаривали,
затем, чтобы составить конкуренцию Женьке.

Под Витькой играл Славик, который отдает не пасы, а по-
дарочки – только что бантика на них нет. А под Женькой иг-
рал новенький пацан, которому еще и форму-то не выдали.
И который и будет, может быть, когда-нибудь играть… Ко-
гда-нибудь потом.

Женька понял, что его подставили, и злился все больше.
– Шубин, – кричал Олег Васильевич, – чего ты ждешь?

За тебя кто-то сделает черновую работу? Отбирай мяч, от-
бирай!

Женька промазал раз и два; а потом споткнулся, с разго-
ну приложился щекой о жесткую, едва покрытую весенней
травкой площадку – и почему-то успокоился. Не дожидаясь,
пока увалень-новичок отдаст ему пас, рванул на свою поло-



 
 
 

вину поля. Славик почуял неладное – но ничего сделать не
смог; Женька отобрал у него мяч, паснул Вовке, а Вовка, ум-
ница, паснул в ответ. Раз, два, три…

В Жекиной жизни бывали минуты, когда мяч становился
частью его тела. Ради этих звездных мгновений он отдал бы
все кубки мира; играючи, он оторвался от преследования.
Легко паснул новичку – и тот понял его, отправил мяч на
ту самую точку, где быстрый Женька оказался в следующее
мгновение!

Центральный защитник Валька, против которого сейчас
предстояло играть, был выше Женьки на голову и раза в пол-
тора тяжелее. И обожал силовые единоборства, каждый се-
зон пожиная урожай желтых карточек за грубую игру; он шел
навстречу Женьке, как паровой каток, но Женька обыграл
его так просто и непринужденно, что Валька нарушил строго
установленные тренером правила – заругался в голос…

Женька бежал, и ему виделось поле, по которому он, цен-
тральный нападающий, победоносно ведет мяч. И конные
милиционеры, окружившие его, ничего не могут сделать.

Удар! Гол!
Краем глаза он увидел, как улыбается Олег Васильевич,

как он что-то говорит незнакомому тренеру, и как тот со-
гласно кивает головой.

Счастливый Женька попытался сдержать улыбку – но не
смог. Из-за сетчатой ограды на него восторженно смотрели
малыши – девяносто первый год, возвращавшийся как раз с



 
 
 

тренировки.
А чуть подальше за железной сеткой стоял Женькин отец.
Улыбка сползла с лица – сама собой.
Что-то говорил Славик, но Женька не слышал его. Он ви-

дел, как отец подходит к Олегу Васильевичу, здоровается за
руку. Что-то говорит, и улыбка у него заискивающая. Жень-
ка терпеть не может, когда люди вот так, заискивающе, улы-
баются…

– Шубин, заснул? Пошли…
Он сделал вид, что вообще не заметил отца. И поспешил

вслед за ребятами в раздевалку, туда, где на двери красует-
ся красноречивая табличка – «Батькам вхід суворо заборо-
нений».

В раздевалке – облезлой, давно требующей хоть како-
го-нибудь ремонта – стоял застарелый запах пота, мокрой
обуви, резины. Женька быстро ополоснулся в душе, стал оде-
ваться, сперва торопливо, потом все медленнее и медленнее.

Торопить встречу не хотелось.
И колом в горле стояла догадка: рассказал! Отец все рас-

сказал! Про грин-карту… Сейчас Олег Васильевич пожелает
ему счастливого Диснейленда, пожмет руку и попросит вер-
нуть форму – зачем она юному американцу?!

От одной этой мысли в Женькином животе разливалась
противная, вяжущая слабость.

Если он рассказал, я его возненавижу, думал Женька, за-
вязывая шнурки ботинок. Если он рассказал…



 
 
 

Там ведь был тот, другой тренер! Зачем-то Олег Василье-
вич привел его – именно сегодня! Посмотреть на Женьку,
это же ясно, они верят в него, они видят для него перспек-
тиву… «Шубин – будет забивать»…

Ведь Шевченко когда-то тоже было тринадцать лет!
Женька закусил губу. Он был легок на слезы – и знал за

собой этот грех.
Раздевалка опустела; Женька сидел, прижав к животу

мяч. Смотрел в покрытый рваным линолеумом пол.
 

* * *
 

Все мальчишки давно переоделись – Женьки не было вид-
но.

Дима ждал, покусывая травинку. Повернуться и уехать
сейчас было глупо. Означало признать поражение. В конце
концов, может быть, Женька и не заметил его…

Если бы не заметил – вышел бы вместе со всеми.
Дима смотрел, как пацаны прощаются – надолго, до зав-

тра. Как несколько парней рассаживаются по великолепным
машинам – юных футболистов ожидают два «Мерседеса» и
джип. Как прочие, помахав рукой, отправляются к троллей-
бусной остановке пешком.

Шикарные авто отъехали, оставив Димин «Жигуль» в
одиночестве.

Да где же он, в конце концов?!



 
 
 

Будто почуяв скорый конец Диминого терпения, при-
открылась дверь. Вышли двое – маленький Женька и его
огромная динамовская сумка.

– Эй, мистер Ребров!
В Диминой веселости была изрядная толика фальши.
Сын посмотрел на него, как на чужого. Нехотя, чуть при-

храмывая, подошел.
– Женька, ты чего? Нога болит?
– Ты сказал? – враждебно спросил сын.
– Что? – растерялся Дима.
– Ты сказал Олегу Васильевичу… про Америку?
– Нет, – Дима удивился, как такое могло прийти Женьке

в голову. – Я поздоровался… и спросил, как у тебя дела.
Женька помолчал; лицо его чуть просветлело, но враж-

дебность не исчезла до конца:
– Зачем приехал?
– Подвезти тебя, – терпеливо сказал Дима. – Я как раз был

рядышком, и решил тебя подвезти.
Женька перевел взгляд с отца на «Жигуль» и обратно.
– Тогда бы хоть машину помыл…
– Что?
– Машина грязная.
Дима смотрел на сына, пытаясь понять, издевается он,

провоцирует – либо просто говорит первое, что пришло на
ум.

– Помоем, – сказал он через силу. – Ну, садись…



 
 
 

– Обойдусь.
И, закинув на плечо свою огромную сумку, Женька пошел

прочь по дороге – один. Всем своим видом показывая, что
лучше ходить пешком, чем путешествовать в облепленной
грязью развалюхе.

 
* * *

 
Наспех сделав математику, он поставил в видик кассету

с лучшими голами столетия – то была его гордость, его кол-
лекция. Уселся в кресло, положил на колени учебник исто-
рии; нажал на «Play».

…Его величество гол – квинтэссенция игры. Его величе-
ство гол – момент экстаза; гол – красота и поэтика любимой
игры. Гол – мгновение, ради которого миллионы людей за-
бывают о своих заботах, гол – это восторг и траур, в зависи-
мости от того, чьи ворота поражены. Женька собирал голы
по разным передачам, переписывал у ребят; тут были и ста-
рые голы в черно-белой записи, и новые, последние, в цвете,
с повторами и рапидом… Из классики – великолепные голы
«с ходу» короля футбола Пеле, потрясающие финты Гаррин-
чи, заканчивающиеся отчаянием вратаря… А вот Бышовец
с лету, через себя «ножницами» забивает в девятку в дале-
кой Мексике – недаром ему там поставлен памятник за кра-
соту игры… Тут были голы на разный вкус – и с пенальти,
и с игры, забиваемые и головой, и ногами, и даже руками –



 
 
 

знаменитый гол Марадоны, лукаво забитый сборной Англии
при позорном недосмотре судьи – и, как говорил потом хит-
рющий виртуоз, то была «рука Господа»… Тут были немыс-
лимые по траектории голы Шукера и Ривалдо на последнем
чемпионате мира, и знаменитый недавний удар Шевченко на
последних минутах – резаный со штрафного, нокаутировав-
ший выигрывавшую сборную России и повергший ее в бо-
лельщиков в состояние шока. Тут была и коварный, с центра
поля, «парашют» Ачимовича на 84-й минуте, наказавший не
успевшего вернуться в ворота Шовковского – гол, размазав-
ший по стенке сборную Украины и лишивший ее возможно-
сти играть в Европейском первенстве…

Особенно красив гол со стандартного положения. Стан-
дартное – это поединок команд, психологическая схватка;
это спорт, цирк, балет, война…

Учебник что-то там талдычил про Запорожскую Сечь. В
это время молодой Лобановский пробивал с углового знаме-
нитый «сухой лист»… Черно-белая старая запись…

Ныли мышцы. Слипались глаза.
Женьке виделся Богдан Хмельницкий, отдающий пас ко-

заку с оселедцем, в широченных шароварах. Шаровары раз-
летались на ветру, пряча в складках мяч; узкоглазый татарин
в воротах широко раскрывал руки, прыгал – и пропускал,
ревели трибуны, гол, гол…

Учебник истории соскользнул на пол.
Женька спал.



 
 
 

 
* * *

 
Он набивал мяч во дворе у стеночки и уже собирался до-

мой, когда подошли соседи Игорь и Леха, один на два года
старше Женьки, другой на три.

– Шуба, дай мяч поиграться с пацанами.
Один раз он уже давал им мяч. Через две недели получил,

наконец, обратно – никуда не годный, черный, тряпку, а не
мяч.

– Это не мой, – соврал он. – Мне его завтра надо отдать.
– Так слушай, мы до завтра вернем.
– Не мой это. Не могу.
И, подхватив мяч, заторопился домой.
Уже у подъезда услышал за спиной презрительное:
– Зазнался, бля… Динамовец…

 
* * *

 
(…Они… туда-сюда. Иногда все стихает, тогда я решаюсь

перейти… но как только я выхожу не твердое, они появля-
ются снова. От них идет ветер… Запахи… Бензин, резина…
Они сигналят, увидев меня, я лежу, прижавшись к земле
брюхом… Они задавят меня, как только я выйду из кустов…
Я должен бежать туда, за дорогу… я должен бежать! Туда…



 
 
 

Они перекрыли мне путь… Что мне делать?! Что делать?!)
 

* * *
 

В субботу класс повели в планетарий.
Здоровенная фиговина посреди зала называлась «скайма-

стером», то есть делателем неба; Женьке понравилось это
слово. Чем-то похоже на «плеймейкер».

Симпатичная тетка недолго рассказывала про звезды, про
созвездия, а потом предложила всем посмотреть рассвет.

Это было классно – темнота, звезды, такая музыка, потом
край «неба» стал наливаться красным, светлеть, светлеть…

И вот из-за «горизонта» выкатился круглый красный мяч
– такой яркий, что Женька даже зажмурился.

 
* * *

 
Украинка была не то чтобы противной, но, если не сдать

ей вовремя сочинение – слетала с катушек.
Кроме Женьки домашнее сочинение про «За что я люблю

мой город» не сдали еще человек десять; они стояли за сво-
ими партами и слушали, понурив головы и молча соглаша-
ясь с тем, что оценка им будет снижена на балл; Женькина
парта была у окна, и это было очень удобно, потому что, слу-
шая украинкины нотации, можно было украдкой смотреть



 
 
 

на школьный стадион.
Красивейшие голы столетия.
На этот раз забивал Роналдо. Шоколадный и гологоло-

вый, лицом совсем пацан, великий Роналдо забил головой –
в прыжке; первоклашки, выведенные на физкультуру, смот-
рели, восторженно разинув рты.

Роналдо обернулся, Женька видел его глаза. Их взгляды
встретились.

«Не надо ехать, парень. В ихней Америке и футбола-то
нет, один соккер».

Женька вздрогнул.
 

* * *
 

…Он поспорил с Витькой – на пять долларов, что проне-
сет мяч, не роняя на землю, через весь подземный переход
под Майданом Незалежности, через всю «трубу», и до само-
го фонтана!

И Женька пошел.
А народу было! Нищие на ступеньках… Торговки цвета-

ми. Люди у телефонных автоматов…
– Ты что делаешь это, шкет?!
– Хулиганье малое…
Группа поддержки бежала вокруг, создавая лишнюю су-

матоху.
Тяжелее всего пришлось на выходе из перехода. Женьку



 
 
 

толкнули, он потерял равновесие, грохнулся на четверень-
ки, но все-таки успел поймать мяч на голову, и так, с мячом
на голове, встал; кто-то зааплодировал. С мячом на голове
Женька одолел последние ступеньки, дальше было легче…

Испуганно отшатнулись лошади для платного катания
(они стояли у кромки фонтана под надзором каких-то дев-
чонок).

– Е-е-ес! – вопили пацаны. Витька, хмуро улыбаясь, от-
считывал пять долларовых купюр…

Женька взял деньги в руки – и вдруг помрачнел. Несколь-
ко минут стоял, разглядывая изображение Капитолийского
холма.

– Ты че, думаешь, фальшивые? – возмутился Витька. –
Настоящие!

– Настоящие, – эхом отозвался Женька.
И твердым шагом направился к ближайшему обменному

ларьку – купюры нес за уголок, будто дохлую крысу.
 

* * *
 

Почти год назад от Бори ушла жена. Ушла к неведомой
зверушке, которая по ее словам была чуть ли не «новым рус-
ским», хотя Дима пребывал в уверенности, что это миф. Что
за интерес мог возникнуть у «нового русского» ко вздорной,
полненькой, не первой молодости Раисе?

Конечно, Рая преувеличила социальный статус своего



 
 
 

«хахаля». Тем не менее хахалев дом где-то в Ирпене не был
мифом; Рая вывезла грузовик всяческого добра – шмоток и
мебели, ковров и посуды, и в ответ на вопросительные взгля-
ды соседей приводила единственный железобетонный довод
– «все равно пропьет»…

И была права. Все, что не влезло тогда в Раин грузовик,
Боря пропил достаточно быстро.

Теперь его однокомнатная квартира походила на остав-
ленный беженцами приют – голые стены, пыль и мусор, ста-
рый письменный стол, черно-белый телевизор шестидесятых
годов, тахта в углу, такая ветхая, что ее и пропить-то невоз-
можно – неликвидна…

В первом базовом состоянии Боря был умнейшим собе-
седником и светлейшей личностью. Во втором – спал, пре-
клонив голову куда придется, хоть на подушку, хоть в салат.
А промежуточных фаз него практически не было – то трезв,
трезв как стеклышко, потом – хоп! – пьян, пьян как свинья…

– Паспорта и дипломы я вам обоим перевел, вот ваши сви-
детельства о рождении, вот Жекино свидетельство, вот сви-
детельство о браке…

– Я принес справку из военкомата, – сказал Дима, раз-
глядывая свое отражение в пыльном зеркале. В углу зеркала
была скотчем прилеплена фотография распавшейся семьи –
Боря, Рая, их взрослая дочка Ксюха и полосатый кот с белым
пятном на груди – у Раи на коленях.

– Давай свою справку, – позвал из комнаты дядя Боря.



 
 
 

Он был мастером перевода – в свое время долго сотруд-
ничал с журналом «Всесвіт», с какими-то издательствами;
английским деловым он владел даже лучше Ольги – зная это,
она передоверила переводы Боре, тем более что оплата осу-
ществлялась «по бартеру» – за бутылку.

– Так, Шубін, Дмитро Олегович, росіянин, тисяча дев'ят-
сот п'ятдесят восьмого року народження… відбував військо-
вий обов'язок… Ну, Димка, хоть какая-то польза оттого, что
ты тогда не послушался маму, не пошел в мединститут и уго-
дил в армию… Соединенным Американским Штатам будет
приятно принять на проживание такого отличника боевой и
политической полготовки…

Дядя Боря говорил – и одновременно быстро-быстро пе-
реписывал на лист бумаги содержание справки – по-англий-
ски.

– Послезавтра будут справки про отсутствие судимости, –
сказал Дима.

– Замечательно! – дядя Боря цокнул языком, как будто
мысль о таких замечательных справках доставляла ему под-
линное наслаждение. – Справка об отсутствии судимости –
это же класс, не каждый может похвастаться… Сейчас-сей-
час, подожди… А справка об отсутствии геморроя не нужна?
А знаешь, что коты, например, в Штаты принимаются только
кастрированные? Хорошо, что ты не кот… Правда, у меня
знакомый купил справку у ветеринара за пять гривен… Они
же на справку смотрят, а не на кота…



 
 
 

Дима постоял, переминаясь с ноги на ногу (в комнате был
один только стул). Потом прошел на кухню, вытащил из сум-
ки бутылку «Пшеничной» (ему было дважды стыдно, за то,
что принес водку, и за то, что она такая дешевая, в захуда-
лом киоске купленная и, наверное, паленая). По возможно-
сти беззвучно поставил бутылку на пустой, в темных шра-
мах, стол.

– Димочка, а ты со мной выпьешь? – тут же спросил из
комнаты дядя Боря. Как будто у него была возможность ви-
деть то, что происходит на кухне.

Дима замялся.
Именно его посиделки с Борей в свое время привели к

тому, что Женька поверил в то, что его отец «пьянчуга».
В старших классах школы дядя Боря помогал Диме делать

уроки по математике и физике. О французских переводах
нечего и говорить (французский Боря знал хуже, но в рамки
школьной программы вполне укладывался); в какой-то сте-
пени Боря, тогда молодой и относительно счастливый муж
тети Раи, сделался для мальчика Димы эрзац-отцом…

– Спасибо, дядь Боря, я в другой раз,  – он постарался,
чтобы голос его звучал естественно и весело. – Труба зовет.
Надо копию на компьютере…

– Так ведь Оли еще дома нет, – сказал дядя Боря после
паузы. – Если у тебя ключи есть – это одно…

У Димы, конечно, не было ключей от собственного до-
ма. Почему-то именно теперь это обстоятельство показалось



 
 
 

ему очень унизительным.
Выйдя на площадку, он некоторое время трезвонил в та-

кую знакомую дверь. И прислушивался, как отдавался зво-
нок в пустой квартире.

– Она обещала к восьми, – сказал он, вернувшись. – До
полдевятого подожду – и все.

– Ага, – сказал Боря.
Перевод справки из военкомата – косые каракули на жел-

том листе – лежал в прихожей под зеркалом. Рядом с ори-
гиналом – неприятной серой бумаженцией. И почему-то
вид этой безобидной, в общем-то, бумажки вогнал Диму в
глухую тоску.

– Димка… Ты чего загрустил?
Дима отвел глаза. Сказал неожиданно для себя:
– Тогда надо закуски какой-нибудь… У меня есть пара

яблок…
– Так в холодильнике возьми, – обрадовался Боря.
Холодильник был крохотный, непонятной породы, со сло-

манным замком – отчего дверцу приходилось всякий раз
подвязывать резинкой. В холодильнике царил январь, среди
снежного запустения лежал сверток с докторской колбасой,
пачка плавленого сыра и две огромных луковицы.

Маясь вялыми угрызениями совести, Дима отыскал нож,
дощечку, нарезал колбасу и раскромсал сыр.

Водка, против ожидания, оказалась не такой уж и сквер-
ной.



 
 
 

– На первое мая хочу на рыбалку поехать, – сказал Боря. –
Вот если бы кто-то еще с машиной нашелся, чтобы на Дес-
ну…

– Дядя Боря, – Дима развел руками. – Ничего не могу ска-
зать. Обломался вот… не заводится, зараза. В воскресение
чинить будем… А до Первого мая еще дожить надо…

– Индивидуалист, – беззлобно усмехнулся Боря. – Трени-
руешься быть американцем? Не тренируйся, Димка, все рав-
но у тебя ничего не выйдет…

Дима осторожно поставил свой опустевший стакан. Уку-
сил луковицу, как яблоко; овощ оказался слишком горьким
даже для своей луковой репутации. У Димы перехватило ды-
хание, но он мужественно жевал – и луковицу, и слова:

– Я… не хочу… ехать, дядь Боря, но я же не могу… не
ехать. Я же без Женьки… И… Оля права, все-таки, Женьке
надо… в нормальную страну. А там, в Штатах, мы с Женькой
наконец-то… ну, все переменится. И мы с Женькой…

–  Не переменится,  – Боря разлил по второй.  – Все это
иллюзии, Димочка, Америка никого не объединяет, Амери-
ка разъединяет. Особенно разные поколения. У всех своя
жизнь, все живут сами по себе, и все счастливы своим осо-
бенным американским счастьем… Ну, поехали? За амери-
канскую мечту?

– Черт с ней, – сказал Дима с неподдельным отвращением.
– Есть такая история, – Боря смачно жевал бутерброд с

докторской колбасой. – Вернее, научное предположение. Не



 
 
 

так давно водолазы наши на дне Атлантического океана за-
тонувший корабль… который по описаниям идеально под-
ходил под судно Америго Веспуччи. И который никогда не
добиралось до берегов Америки, которую, якобы, открыл…
Так-то. Вот ты подумай, Дима, как человек с фантазией: если
бы некие пришельцы захотели захватить Землю, как бы им
сподручнее было поступить? Как у Уэллса? Треножниками?

– Не знаю, – сказал Дима.
– Вот-вот, – Боря улыбнулся. – Завоевание Земли уже за-

канчивается, Димочка. Ни Колумб, ни Веспуччи, ни первые
поселенцы так и не добрались до американского берега…
Их подменили в пути. Эти пришельцы создали ТАМ филиал
своей цивилизации, и надо быть слепым, чтобы не видеть,
как разительно она отличается от всего остального челове-
чества! – некоторое время Боря со значением смотрел Диме
в глаза, потом подмигнул и расхохотался.

Дима бледно улыбнулся в ответ.
От водки кружилась голова. Он целый день был на ногах,

целый день почти ничего не ел… Плохо, если Ольга увидит
его в раскисшем состоянии.

Но если увидит Женька – случится катастрофа.
– Дядь Боря… Спасибо, я пойду, наверное. Документы

Ольга заберет…
– Кстати, об Ольге, – Боря откинулся на спинку стула. –

Вероятно, ей будет хорошо там… Вероятно, она действи-
тельно приспособится, найдет себя… Гм. Вот еще об откры-



 
 
 

тии Америки Веспуччи. Один мой приятель, обучаясь в ас-
пирантуре в Мичигане, вел группы студентов. При первой
встрече он раздавал коротенький тест, по результатам кото-
рого пытался выяснить, с кем имеет дело… Вопросы были
как специальные, так и «общие». На вопрос «Почему Аме-
рика называется Америка?», большинство студентов из года
в год отвечало: «Потому что это страна свободы и открытых
возможностей…» («Because this is the land of opportunity and
freedom»). Так вот у них мозги устроены… Потому и грин-
карту среди нас, калек, разыгрывают, по доброте душевной,
чтобы помочь прочему человечеству, кривому и косному,
увидеть лучик в темном царстве…

Дядя Боря засмеялся – в одиночестве.
– А Женька? – неожиданно для себя спросил Дима.
– Что Женька?
– Он… ему там будет хорошо?
– Не знаю. Я же там никогда не был, – сказал Боря неожи-

данно сухо.
Зависла пауза.
В паузе дядя Боря налил по третьей.
– Женька не хочет бросать свое «Динамо», – убито при-

знался Дима. – Я там был, с тренером говорил… Знаешь, что
он мне сказал? Что Женька, он вроде бы перспективный. Я
и сам видел…

– За Женьку, – сказал дядя Боря.
Выпили.



 
 
 

– Я вот хочу понять, – проговорил Дима, жуя прокляту-
щую луковицу. – Ведь эти современные подростки, они же
спят и видят, как бы смотаться в Америку. Во всяком случае,
мои ученики, у кого я спрашивал… Вот и Оля уверена, что
для Женьки его «Динамо» – это вроде как игрушка. Я хочу
понять, как мне с ним… о чем мне с ним говорить…

Дяди-Борины глаза влажно блеснули:
– Дима… Ты знаешь, что такое «сухой лист»? Это такой

эксцентричный удар, когда мяч летит по непредсказуемой
траектории, будто падающий с дерева сухой лист… Потому и
название. Ты знаешь, футбол – самая древняя игра в мире, за
тысячелетия своего существования она успела оформиться в
философию… Округлый предмет в языческом ритуале сим-
волизировал солнце. И потом, пинание ногами вражеских
черепов, как это ни прискорбно… Планета круглая, как мя-
чик… И не она одна… Воистину, создавая наш мир, Бог иг-
рал не в кости, как предположил Энштейн, а в футбол! Фут-
бол, Димочка, о-бье-ди-няет, даже на уровне вселенной…
Какое событие собирает одновременно больше всего зрите-
лей Земли? Финал чемпионата мира! Четыре миллиарда!
Футбол – это ноосфера по Вернадскому, интеллектуальная
оболочка земли. Понимаешь?

Дима помолчал. Поводил пальцем по краю стакана:
– Дядь Боря, я пошел… Пора.
Сделал над собой усилие, поднялся с табуретки и побрел

в коридор.



 
 
 

– Футбол объединяет, – напутствовал его дядя Боря, стоя
в дверях. – Женька – правильный парень… Может, из него
и вышел бы толк… Все, Димочка, заходи. Пока…

Дверь закрылась; почти одновременно внизу послышался
Ольгин голос, что-то ответил Женька… Хлопнула дверь па-
радного…

Не успев толком ничего осознать, Дима взбежал по лест-
нице на третий этаж и затаился там, стараясь не дышать, что-
бы запах алкоголя его не выдал.

– …Ну буквально отваливаются ноги, – говорила Ольга. –
Жека, ты себе супа разогрей, а я ничего не хочу…

– А бутерброд с «Янтарем» будешь? – озабоченно спра-
шивал сын.

– А есть?
– Я купил.
– Тогда буду. А хлеба купил?
– Купил.
– Ой, класс… Знаешь, мне сегодня…
Дверь закрылась, оборвав Ольгину фразу.
Тихо, как разведчик – унизительно, как унизительно! –

Дима спустился по лестнице и вышел через парадную дверь.
Он не чувствовал себя пьяным. Но Женька – Женька! –

может учуять проклятый запах, и тогда еще труднее будет
убедить его, что его отец не «пьянчуга»…

И еще – ему было очень грустно.
Потому что эти двое так тепло разговаривали друг с дру-



 
 
 

гом. Они вместе, они разделят сейчас по-братски хлеб и сыр
«Янтарь», и вместе поужинают.

А он, Дима, отправится в общество Малдера и Скалли.
 

* * *
 

(…Собака!
Злоба. Острая, настоящая, возьмет… сзади. Настигает.
Дерево, дерево мне!
Внизу. Пусть лает внизу. Люди, смеются… Пусть смеются.

Ветки, железная крыша… Там. Вперед…)
 

* * *
 

Ко второму занятию Оксана уже знала ноты. К третьему
– принесла скрипку.

Кто-то из Оксаниных знакомых когда-то играл, заканчи-
вал музыкальную школу, а потом отложил инструмент за
ненадобностью; Оксана выкупила его за бешеные, в соотно-
шении с ее зарплатой, деньги.

Это была «дровеняка», гроб, а не скрипка, грубо и топор-
но изготовленная на какой-то еще советской фабрике. К это-
му-то горе-инструменту Оксана прикасалась так, как будто
над ним всю жизнь трудился Страдивари.

С Оксаной было легко. Дима и не предполагал, что будет



 
 
 

так просто – когда, скрепя сердце, соглашался на эти уро-
ки…

Брать с нее по пять долларов он не мог – у нее вся зарпла-
та, наверное, долларов двадцать. С самого начала они угово-
рились, что урок стоит пятнадцать гривен; в третью их встре-
чу Дима попытался скостить сумму до десяти – но Оксана
не согласилась.

Она приходила уставшая, придавленная какими-то свои-
ми заботами; с  Димой она никогда не разговаривала ни о
жизни, ни о своей работе – торопилась поскорее начать урок.

Взяв скрипку, она преображалась, как наркоман после до-
зы.

Она вытягивала звук за звуком; она с надеждой вслушива-
лась в свой робкий скрип. К пятому занятию она научилась
играть «Мишка с куклой» – пока щипком. И вполне прилич-
но водила смычком по открытым струнам; со слухом у нее
было все в порядке – в отличие от подавляющего большин-
ства прочих Диминых учеников.

В суматохе с ОВИРом и нотариусом ему несколько раз
приходилось отменять Оксанины уроки; когда он впервые
сказал ей по телефону, что сегодня не может с ней встретить-
ся – ответом было такое убитое молчание, такое потерянное
«как жаль», что в следующий раз он вертелся ужом и отме-
нял Оксанины занятия только в самом крайнем случае – ко-
гда деваться было совсем уж некуда.

Он стал ловить себя на том, что вместо оговоренных со-



 
 
 

рока пяти минут его уроки с Оксаной растягиваются на час,
полтора, два. Совершенно естественно и без напряжения;
после занятий он усаживал ее пить чай, суетился на малень-
кой Вовкиной кухне, а Оксана застенчиво вытаскивала из
сумки то пару яблок, то пачку печенья.

Она полюбила возиться с Малдером и Скалли, сажала их
на глобус, позволяла бегать по своим плечам; так получи-
лось, что поход на Птичий рынок совпал с разговором об
отъезде.

Оксана пришла, как обычно, в десять; они позанимались
– с удовольствием, часа полтора – а потом Дима вспомнил,
что сегодня воскресение и можно нести мышей на базар.

Продать, удивилась Оксана, зачем? Такие славные мы-
ши… Все равно придется куда-то их девать, сказал Дима,
ведь я ведь через пару месяцев уезжаю. Уезжаете, вздрогну-
ла Оксана, куда?!

В Америку, сказал Дима, уже понимая, что совершает
ошибку. Наверное, это известие надо было придержать. Или
сказать по телефону. Или вообще не говорить пока, мало ли
еще могло случится, может быть, Оксана сама охладела бы
к этим урокам…

Она стояла – жалкая, бледная, будто пораженная громом.
Это не страшно, сказал Дима. Я договорюсь с хорошим

педагогом, вы будете ходить к ней, это очень милая женщи-
на…

Оксана молчала.



 
 
 

А пойдемте со мной на Птичий рынок, предложил Дима,
как будто пытаясь искупить какую-то свою несуществующую
вину. У вас есть время?

Оксана молча кивнула. Убрала в футляр свою скрипку;
футляр был тот еще, наверное, Димин ровесник.

Дима чувствовал себя идиотом.
Из футляра вылетела упитанная желтенькая моль; Дима

механически захлопал в ладоши, но насекомое не далось.
Сгинуло где-то в недрах Вовкиной квартиры; а ему, Диме,
что за забота. Пусть жрет остатки Вовкиных ковров, поби-
тых многими поколениями прожорливых насекомых; ее де-
тенышам не добраться до Диминого свитера – моль не летит
через океан, если, конечно, не пронести ее с собой в само-
лет…

И почему-то именно от вида этой бледной бабочки ему
стало тоскливо, прямо-таки тошно. Он был на грани того,
чтобы, сказавшись на плохое самочувствие, отменить поезд-
ку на Птичий рынок…

Но было неудобно перед Оксаной.
…Клетку с мышами завернули в махровое полотенце.
Молча уселись в машину. «Жигуль» завелся с четвертого

раза, Оксана даже спросила испуганно: что, не работает?
Машина тронулась; Оксана, прежде ни слова не упоми-

навшая о своей жизни, сама вдруг начал рассказывать.
Она работала участковым терапевтом – уже второй год по-

сле ординатуры. У нее большой участок… а когда болеют ее



 
 
 

коллеги, то приходится работать и на два участка тоже. Пол-
дня прием – полдня по вызовам… Очень трудно со старика-
ми и старушками. Летом легче, чем зимой. Зимой грипп…

– А я чуть было не поступил в медицинский, – неожидан-
но сказал Дима.

– Да? – удивилась Оксана.
– Моя мама работала в мединституте. И она организовала

мое поступление, то есть меня процентов на девяносто уже
брали. Это было ясно еще до экзаменов…

Они остановились перед светофором.
– А почему… – начала Оксана.
Дима пожал плечами:
– Не захотел.
Мимо, по переходу, шли люди. Малыш лет пяти размахи-

вал красным шариком с эмблемой «Мак-Дональдса».
– А я вот именно в медицинский хотела, – призналась Ок-

сана. – Поступила… на третий год. Три года ходила на экза-
мены, как дятел…

– Не жалеете?
Светофор переключился на зеленый свет.
– Нет, – сказала Оксана после паузы. – Не знаю…
Дима в последний момент удержался, чтобы не спросить,

какая у Оксаны зарплата.
Он и без того догадывался, какая.
– Оксана… если бы вам принесли не блюдечке эту самую

грин-карту… вы бы поехали?



 
 
 

– Не знаю, – повторила она после паузы.
Возле Куреневского рынка толпились машины, он едва

нашел место, где преклонить свой «Жигуль». Оксана взяла
свою скрипку – не захотела оставлять в машине; Дима взял
клетку с Малдером и Скалли.

И они пошли.
– …Почем эти мыши?
– Двадцать гривен вместе с клеткой.
– Десять – но без клетки.
Дима кивнул; он удивился, что все случилось так просто

и быстро. В конце концов, клетка кушать не просит, клетку
можно кому-нибудь потом подарить…

Парень лет шестнадцати молча полез за деньгами. Распла-
тился; уверенно пересадил Малдера и Скалли из клетки в
картонный ящик с дырками, канул в толпу.

–  Всех мышей скупает,  – сказала старушка, торгующая
птичьим кормом.

– Что?
–  Каждое воскресение всех мышей скупает. Питон у

него…
– Питон?!
Оксана смотрела беспомощно. Дима сунул ей клетку, ве-

лел стоять и не двигаться, кинулся в толпу вслед за парнем
с картонной коробкой.

Успел уже отчаяться, прежде чем в толпе обозначилась
памятная куртка.



 
 
 

– Слушай… – схватил парня за плечо. – Ты… Вот тебе
твоя десятка, мышей отдай.

– Оборзел, дядя? – непочтительно поинтересовался под-
росток.

– На свои бабки! Мышей отдавай обратно!
– Они уже мои! Я их уже купил!
Дима готов был задушить его голыми руками – навер-

ное, это было заметно невооруженным глазом; парень решил
не связываться. Покрутил пальцем у виска. Поднял крышку
ящика; у Димы потемнело в глазах. Мышей там было штук
двадцать, всем было неуютно, все толкались…

– Ты своих не узнаешь, – сказал парень насмешливо. –
Бери любых, дядя.

Дима выхватил Скалли – у нее была метка на ухе. С Мал-
дером он сперва ошибся – ухватил другого самца, но сразу
же обнаружил ошибку и исправился.

Мышиные лапы щекотали ладонь. Диме захотелось выку-
пить всех, предназначенных питону – он даже полез в кар-
ман за деньгами, но, кроме возвращенной парню десятки,
там были только три двушки. И все.

Парень уже ушел; Дима вернулся к Оксане, пустил мышей
обратно в клетку. Некоторое время они стояли молча, глядя
в разные стороны; старушка с птичьим кормом косилась на
Диму, как на сумасшедшего.

Дима не любил Птичий рынок. Не любил в детстве – тогда
можно было сколько угодно канючить щенка, мама все равно



 
 
 

не соглашалась и правильно делала. Не любил в юности –
ему безумно жаль было всех этих котят, которым бабушки
продавщицы «для привлекательности» привязывали на шею
нейлоновый бант…

В торговле с лотка котятами и щенками есть что-то от ра-
боторговли. Кафа, невольничий базар. Рыбы – вот идеаль-
ный товар, рыбам плевать, покупают их или продают. Или
готовят на корм какой-нибудь аквариумной щуке. Рыбы –
столь же разумны, как камни на дне аквариума или декора-
тивные осколки амфор…

Хомяки немногим лучше. И мыши… Казалось бы, без-
мозглое существо, но продавать их на корм питону… Или,
например, вот этому крикливому пацану…

Пацану было лет девять, Дима прекрасно помнил, что
Женька в таком возрасте был уже вполне взрослый. Этот
орал как младенец, ревел вголос, топал ногами – видимо, ему
не купили щенка…

– Тарасик, идем тебе купим мышку. С мышкой нет ни-
каких забот – с ней гулять не надо… Даже две мышки. Хо-
чешь?

Тарасик заинтересовался. Перестал орать, но губки дер-
жал все еще в надутом положении.

– Они не кусаются? – поинтересовалась Тарасикина ба-
бушка. – Их можно покупать ребенку?

Дима пробормотал нечто невразумительное. Тарасик ему
не нравился.



 
 
 

– У вас есть справка от ветеринара, что животные здоро-
вы? Что у них нет клещей, блох?

– Какой хво-ост, – сказал Тарасик, пытаясь просунуть па-
лец сквозь прутья клетки. – Как в мультике…

Дима представил, как, наученный «Томом и Джерри», Та-
расик станет раскручивать за хвост беднягу Скалли. И под-
вешивать Малдера на веревочке к люстре…

– Как же без блох? – сказал он добродушно. – Где вы ви-
дели мышей без блох?

– И клещи найдутся, – радостно подтвердила Оксана.
– Так… Тарасик, идем, лучше тебе рыбку купим… Идем-

идем, вон аквариумы, видишь?
Протестующие вопли Тарасика утонули в толпе; Дима с

Оксаной постояли еще немного, но покупателей не было. За-
то подошел неприятного вида парень в кожаной куртке и
спросил, уплачено ли за место…

– А давайте я их куплю, – сказала Оксана. – У меня как
раз есть двадцать гривен…

– Ну что вы, – сказал Дима испуганно. – Какие деньги…
А они вам действительно нравятся?

 
* * *

 
– …Просто миф. В Америке есть все, в том числе футбол.
Женька не раз видел его на экране телевизора – Сергей

Полховский вел спортивные программы. Этот человек летал



 
 
 

в одном самолете с киевскими динамовцами, этот человек
был вхож к Лобановскому; Женька мог сколько угодно хму-
риться и принимать независимый вид, но слова Полховского
было очень трудно пропустить мимо ушей. Мама знала, что
делала, когда организовывала эту встречу.

Дома, лежа на кровати при свете фонаря за окном, Женька
смотрел в потолок и вспоминал сегодняшний разговор.

– В Америке есть все, – говорил журналист. – И футбол
есть. Там богатейшие футбольные школы, футбольные об-
щества, причем возглавляют их в основном наши эмигран-
ты. Балтача, помнишь, был такой футболист? Поля там не
чета нашим… не чета тем, что у вас на базе. Материальная
база – что там говорить, нашим такое и не снилось. А вот
техническая подготовка игроков… Техника у них, конечно,
отстает. И ты с твоей техникой там сразу будешь лидер. Ав-
томатически. У тебя будет колоссальная фора. Они за тебя
передерутся… Здесь ты просто подаешь надежды, а там ты
сразу сделаешь карьеру. Вот, посмотри…

Женька смотрел на разложенные на столе открытки. По-
чему-то не верилось, что в этих апартаментах, белоснежных
душевых, раздевалках с кожаными диванами может вонять
пОтом так, как воняет у них в спортшколе…

Поля – зеленые скатерти. Выходи и играй.
…Женька откинулся на подушку. Великие футболисты

смотрели на него с плакатов и календарей.
– Не слушай, – сказал Пеле. – Я играл в Америке. Ничего



 
 
 

там хорошего нет, можешь мне поверить.
Ухоженные ребята в яркой форме. Белые мячи на траве.

Все улыбаются до ушей – наверное, так умеют улыбаться
только очень счастливые люди…

– Поезжай, – сказал Шевченко. – Это сперва кажется, что
на «Динамо» свет клином сошелся… А потом все рвутся ку-
да-нибудь за бугор, можешь мне поверить, я знаю, о чем го-
ворю… Мне в «Милане» нравится!

И только Валерий Васильевич Лобановский молчал.
 

* * *
 

Звук принтера – пытка после напряженного бестолкового
дня. Дима испытал мгновенное облегчение, когда мерзкий
аппарат вдруг заткнулся.

Правда, одновременно замолчало радио на кухне. И сде-
лалось темным-темно, как будто уши и глаза разом заткнули
ватой.

– Вот блин-компот, – сказала Ольга.
Диме не хотелось подниматься с кресла. Он зажмурился

– ничего не изменилось; под веками тоже была темнота.
– Эй, ты где? – спросила Ольга.
– Все там же, – отозвался Дима, не открывая глаз.
– И в соседнем доме нету, – пробормотала Ольга. – Ава-

рия, опять… Блин, как некстати…
Дима открыл глаза; внешняя темнота стала чуть менее



 
 
 

темной. Обозначились углы мебели, спинки кресел, прямо-
угольник двери, ведущей в коридор.

– Где-то здесь была свечка, – бормотала Ольга. – Вот черт,
где зажигалка…

Единственный слабый огонек подсветил ее лицо снизу.
– Ты переставила кресла? – спросил Дима.
Она не сразу поняла:
– Что? А, кресла… Сейчас я позвоню в «Киевэнерго».
И она ушла звонить на кухню.
Дима снова закрыл глаза; он ужасно, запредельно устал.

Наверное, он даже заснул на секунду – потому что когда он
открыл глаза, свечек было уже две. Вторую держала Ольга.

–  Занято,  – сообщила она.  – В «Киевэнерго» занято, в
ЖЭКе не отвечают… Хочешь есть?

– Есть?
– Я проголодалась. Ты – как хочешь.
– Который час? – Дима потер лицо.
– Не знаю… Где-то полдвенадцатого. Еще рано…
В серванте под стеклом стоял Женькин паровозик от же-

лезной дороги. Как стоял, так и стоит. Уже лет пять – с тех
пор как, занявшись футболом, Женька забросил игрушки…

Дима глубоко вздохнул. Живя в этой квартире, он не ощу-
щал ее запаха. Теперь, став чужим – ощущает. Запах дома.

В свете желтого огонька он стал разглядывать фотографии
на серванте. Раньше их было куда больше; сейчас остались
только Женькины – в младенчестве и теперь. И еще Ольги-



 
 
 

на – институтская, выпускная. Исчезли те, где Дима с Оль-
гой засняты были вместе. Свадебная, например. Только одна
осталась – старая, желтая, глубоких советских времен. Пер-
вый звонок. Десятиклассник Дима несет на плечах перво-
клашку Олю…

– Бутерброды, – сказала Ольга. – И банка маслин. И пол-
бутылки вина… Живем.

…Был даже фильм такой, любительский. Отчего был
– есть, если поискать… Если пленка не осыпалась. Деся-
тиклассник Дима Шубин с первоклашкой, своей соседкой
Оленькой, на плечах… Идет осторожно, прежде ему не при-
ходилось носить на плечах маленьких девочек, зато Оленька
облюбовала его плечи уверенно и уютно, ей очень нравится
плыть вот так над толпой, в центре общего внимания, и, до-
вольная, она звонит что есть силы в медный колокольчик…

Маслины были черные, блестящие и одинаковые, и поче-
му-то напоминали о первомайской демонстрации. Есть не
хотелось.

– Ешь. Хочешь вина?
Она разлила «Монастырскую избу» в две чайных чашки.

Он выпил, не почувствовав вкуса. И послушно стал жевать.
Во всем доме было тихо. В мире было тихо. Из комнаты

сына не доносилось ни звука.
– Знаешь, – Ольга закурила, – мне даже не верится, что

все это закончится.
Она явно ждала ответа, и потому он отозвался:



 
 
 

– Мне тоже не верится. Мне эти очереди уже снятся.
– Я не про это. Когда мы переедем и устроимся…
Дима вздохнул. О переезде думалось плохо. Вообще не

думалось. Наверное, из чувства самосохранения.
– И ты устроишься, – сказала Ольга. – Ты же талантливый

человек!
Он поморщился. «Талантливый» звучало в ее устах как

упрек. «Ты талантливый человек, так почему ты не смог, не
стал, не попытался…»

Он продолжал жевать – через силу; Ольга тоже жевала.
Когда занят рот – молчание проще оправдать…

Потом бутерброд закончился. И не было никакого жела-
ния надкусывать следующий; Дима перевел взгляд на фото-
графию десятиклассника с малышкой на плечах.

Малышка радовалась жизни.
Бантики, белые бантики, море детских голов, родители с

фотоаппаратами «Смена», песенка «Чему учат в школе», и
вереница учеников, втягивающаяся в распахнутые двери…

– Мне иногда хочется туда, – шепотом сказал Дима.
Он покривил душой. В последнее время ему ВСЕГДА хо-

телось вернуться. В сорок лет он начал жить воспоминания-
ми. Что это, преждевременная старость?

– Куда тебе хочется? – чуть насмешливо спросила Ольга. –
В Штаты?

– Нет, – Дима кивнул на фотографию. – Не в Штаты…
Вернее даже, не туда, а в тогда.



 
 
 

– Ностальгия? – на этот раз насмешка в ее голосе и не
думала прятаться.

По столбику свечки скатывались прозрачные капли. Ска-
пывали на майонезную баночку.

– Просто мне кажется, – сказал Дима, будто оправдыва-
ясь, – что тогда было хорошо.

– А теперь плохо?
Я кажусь ей смешным, подумал Дима. Я кажусь ей ныти-

ком, который сидит посреди цветущего луга и плачет по сво-
ему потерянному болоту… Даже нет. Я кажусь ей слепым по-
среди супермаркета. Когда вокруг полным-полно ярких эти-
кеток, а я бормочу что-то про опустевшие полки…

Кто-то прошел под окном. Тишина; далекие пьяные голо-
са. Снова тихо.

Ольга допила свою чашку до дна; долила остатки вина из
бутылки:

– Как у тебя в школе?
– Нормально. Никто не хочет учить детей музыке, все хо-

тят учить детей каратэ, или на худой конец английскому…
– Кстати, как твой английский?
– Ничего. Учу, – Дима вздохнул.
– Учи…
– А как у Женьки? – спросил Дима после паузы. – Я имею

в виду, в школе?
– Тройки, – Оля пожала плечами. – Ничего не читает, ни-

чего ему не интересно, только мяч гонять.



 
 
 

– Ну, он устает, наверное…
– Устает… Но это, может, и к лучшему. Во всяком слу-

чае у него нет времени на ерунду… Знаешь, какие сейчас
пацаны. Тут выйти во двор вечером бывает страшно. Шпа-
на… Мат-перемат, шприцы потом валяются, презервативы,
бутылки… Страшно за Жеку. Он же не в безвоздушном про-
странстве живет… А что у них в школе делается… Нет, у
Жеки еще класс хороший, там у них классный руководитель
– математик, мужчина, мужчина в школе, это теперь такая
редкость… Да ты сам знаешь…
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