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Ульяна Гицарева
Спичечная

фабрика (сборник)
 

Спичечная фабрика
Истории на основе четырех
настоящих уголовных дел

 
Посвящается моей маме Ирине Петровне

Все описанное ниже происходило на самом деле в одном
из городов Свердловской области в течение последних четы-
рех лет. Изменено название города, имена и персонажи под-
линные.



 
 
 

 
Дело № 1

Спичечная фабрика
 
 

Действующие лица
 

Андрей Петрович, 46 лет
Петр Иваныч, 72 года, его отец

Андрей Петрович. Здравствуйте! Меня зовут Андрей
Петрович. Мне сорок шесть лет. Я не женат и никогда не
был. И детей тоже нет. Как-то никто не подошел. Я живу в
городе Новоиветск. Нашему городу четыреста семьдесят лет.
Сюда цари ссылали государственных преступников. А еще
у нас как-то Радищев менял лошадей. В честь этого собы-
тия на железнодорожном вокзале установлен памятный знак.
Актер Илья Савченко у нас родился. Он работает в Москве,
в ТЮЗе. Снимался в нескольких сериалах. Он ни разу не
приезжал в Новоиветск, он только родился. Его мать при-
хватило здесь на гастролях. Она тоже была актриса. Родила
и уехала… (С гордостью.) Но в свидетельстве о рождении
мы у него значимся! В день города Илье Савченко присво-
или звание почетного жителя города Новоиветск. Выслали
ему письмо об этом в Москву. Он не ответил. Город стоит на
реке Ива. Не Ива, как дерево. А Ива… Это, кажется, татар-



 
 
 

ское слово, а может, и нет. Я уже не помню. Хотя, конечно,
знал. Знал. Население нашего района, то есть города и всех
близлежащих деревень и поселков, двадцать четыре тысячи.
В самом городе четырнадцать тысяч. Три тысячи из них ра-
ботают на градообразующем предприятии – спичечной фаб-
рике. Нет, что вы… Она и сейчас работает. И что зажигал-
ки? Спички – это сувенир. Это по-русски. Это же почти мат-
решки. Мы выпускаем большие спички, как лучины, с гра-
вировкой «Новоиветская спичечная фабрика». Такую спич-
ку можно зажечь. Но их не жгут. Нельзя жечь сувениры. Я
филолог. Я, как все, закончил школу, съездил в областной
центр, отучился в вузе и вернулся. Возвращаются немногие.
Но мне там ничего не подошло. …В школе работать было
нельзя… Это смешно просто – учитель русского и литерату-
ры в школе. В школе, где даже трудовик – женщина с дипло-
мом местного ПТУ. Но ничего другого не было. А! Я еще
не сказал вам важное. Мой папа Петр Иваныч – директор
нашей фабрики. Был. Был! Уважаемый человек. Вся трудо-
способная часть города в подчинении.

Петр Иваныч. Сыну уважаемого человека стыдно не ра-
ботать. Это мой позор. Ты пойдешь на фабрику. И я не по-
смотрю на твое высшее! Рабочим пойдешь. И поднимешься!
Как я поднимался! С рабочих.

Андрей Петрович. И я пошел в серозамешивающий цех.
Я – контролер машины. Машина работает (делает жест ру-
кой, изображая работу машины), а я ее контролирую.



 
 
 

Петр Иваныч. И отлично! Ты ее хозяин! Ты – начальник
машины! Это пока! А потом…

Андрей Петрович. …А «потома» не было. Потом мы с
папой остались без мамы. И никто не напоминал ему больше,
что я – филолог. Что я не обязан достигать чего-то там на
спичечной фабрике. Что я для другой жизни учился!.. Фи-
лолог в Новоиветске… это ж даже не сумасшедший, это про-
сто слабоумный. И я встаю в шесть тридцать десятилетиями,
чтобы делать два через два вот так (делает тот же жест
рукой). И знать… что ничего и никого больше в этой жизни
не случится. А папа, даже когда на пенсию вышел все никак
не мог утихомириться. Нет, было мало, что он на каждом
юбилее, каждых похоронах выступает свадебным генералом!
Что его ждут так, как ждали его всегда. И говорит он:

Петр Иваныч. Ребятки! Мы собрались здесь из-за На-
стоящего человека!

Андрей Петрович. Это подходило на все случаи! Насто-
ящего! Конечно! Мы ж из-за игрушечных-то собираться не
будем! У нас только спички игрушечные! Но люди-то их де-
лают ого-го… Настоящие! Настоящие! Спички бы делать из
этих людей – крепче бы не было в мире спич… спич… Спи-
чек… А потом он женился.

Петр Иваныч. Дорогая, знакомься! Это Рюша! Мой сын.
Непутевый, но ничего-ничего. Не злой.

Андрей Петрович (истерично). Папа, это бред. Это в
твои годы, папа…



 
 
 

Петр Иваныч. Это в твои годы, Рюша, таскаться с фаб-
рики домой к телевизору – бред, в мои годы – это жизнь!

Андрей Петрович. Пожалуйста, не называй ты меня Рю-
шей.

Петр Иваныч. А чего наш Рюша сегодня хмурющий?
Дорогая не нравится? Или завидуешь? Ай да папка? Да? Во
выдал! (Хохочет.)

Андрей Петрович. Ну почему… мы все друг друга за-
служили. Я заслужил быть свободным. Ты заслужил… доро-
гую.

Петр Иваныч. Сорок шесть лет… Он тут свободой ко-
зыряет! В пятнадцать – это свобода… А ты уж… Ладно. Я
не затем пришел.

Андрей Петрович. Зачем?
Петр Иваныч (поет). «Повстречалась я с бравым воен-

ным на скалистом, крутом берегу…»
Андрей Петрович. Ну?
Петр Иваныч. Я замок продал!
Андрей Петрович. Ну… все… Какой еще замок???
Петр Иваныч. Да я же замки из спичек клею… Ну, так,

когда не спится. Тут делегация из центра на фабрику. Собра-
ли ветеранов! Я – хвать! И мэру в подарок – вот мол, развле-
каемся на досуге. Патриотически, можно сказать… Спич-
ками. Он мужик нормальный. Туда-сюда поговорили. Коро-
че, он говорит – собирай своих ветеранов. Клейте вручную
на фабрике, отведем вам комнату и пустим на вип-сувенир.



 
 
 

Ручная работа! Ин пашив! Ты, Рюша, тямаешь чего или нет?
Это ж деньги! Это ж на каждом замке моя гравировочка! Тя-
маешь, чем пахнет?

Андрей Петрович. Я сказал: «Тямаю», а потом взял бан-
ку сгущенки и со всей силы опустил ему на голову. Потом
он хрипел. Я испугался, что опять начнет орать, и я опустил
банку на голову еще несколько раз. Потом я погрузил папу
в папину машину и сел за руль. Я ехал за рулем, и все виде-
ли меня. Все думали, что это моя машина. Приехал на фаб-
рику. У нас нет охраны уже полтора месяца. Предыдущего
уволили за пьянку. Нового не взяли. Я пронес папу в цех и
положил его в замешивающую машину. Засыпал серой и…
(делает жест рукой, изображая работу машины) . А потом
мы выпустили партию спичек. И если бы они прошли тех-
контроль, никто бы ничего не заметил. Кому нужны эти зам-
ки из спичек!

 
Памятник

 
Двор в центре города между двух пятиэтажек, (выше до-

мов в Новоиветске нет). Виталик с ребятами ходит сюда
посидеть на спинке лавки, спустив ноги на сидение. Это что-
бы не замараться, ведь все делают так же. Сам он живет
в частном секторе, сидеть там скучно. К вечеру все стека-
ются сюда. Ему девятнадцать лет, работает сторожем
крана на стройке. Мама говорит «непыльная работа». Ко-



 
 
 

му надо воровать кран? Его даже не спрятать. Хотя и пла-
тят Виталику немного. Но зачем ему много? Хватает. Он
лузгает семечки и стреляет ими в бутылку из-под пива, за-
жатую между кроссовок. Пока еще ни разу не попал.

Виталик. В нашем городе три памятника. Зоя Космоде-
мьянская в парке. Недавно ее кто-то после дискача отколол
и сдал в цветмет. Два осталось. Ленин на площади. Он боль-
шой, в пальто. Когда я мелкий был, думал, это самый силь-
ный пацик в Новоиветске. У него вручают грамоты спортс-
менам, которые первого мая бегут. У нас все бегут: и дет-
ские сады, и бабки-дедки, и от каждого класса по человеку,
и от фабрики… А еще есть памятник неизвестному солдату.
Он ваще огромный. Вот возле него я и мечтал стоять. У нас
есть центр военный, туда многие пацаны из училища ходят.
С пятнадцати лет можно. Только тем, кто стремается учить-
ся. Ну, чтобы те, кто хорошо, не отвлекались. Там, как в ар-
мии маршируют, одеваются на время, винтовки разбирают.
Это мужик один сделал в ангаре у школы. Ну… чтоб к ар-
мии готовились. И чтоб хотели в армию. Из-за центра этого
у нас все из училища служить идут, чтоб показать – чему на-
учились. Там все строго по уставу. Вот сматерился – отжи-
майся. Сматерился на товарища – отжимайся на щебне. По-
дрался – отжимайся на щебне с поднятыми ногами. И форму
сами себе пошили. Двадцать второго июня и девятого мая
парни из центра стоят караулом у памятника. С раннего утра
до поздней ночи. Шевелиться нельзя. Как на Красной пло-



 
 
 

щади. Пацаны, девчонки, да и взрослые прибегают смотреть
на них и цветы неизвестному солдату приносят. И я стоял.
И знаешь… Не было в моей жизни дня круче.



 
 
 

 
Дело № 2
Пятница

 
 

Действующие лица
 

Нюся, 18 лет
Диана, 18 лет, ее подруга
Виталик, 19 лет

Диана и Нюся.
Нюся. Городок у нас маленький, как пуговица, прилич-

ной девушке кроме как замуж и выйти-то некуда.
Диана (со взрывом смеха). Офигеть прикольно! Ты где

это взяла?
Нюся. Мать сказала.
Диана (продолжая хохотать). Пьяная?
Нюся. Да иди ты в ж. у! Трезвая так-то.
Диане клево! У нее нормальные предки. Вот она после

школы так же, как я, нигде, и не корячит нигде, и не учится,
а им пофиг. А меня мать достала: когда работать пойдешь?
Нахера, шмарь, училище кончала?? Но я не поддаюсь. Мне
и так нормалисян.

Диана. Базару ноль – нормалисян. Я вообще считаю, что
женщина создана для любви. Вот мы обе созданы для любви.



 
 
 

И говорим мы только про любовь. Вот сегодня понедельник,
и мы собрались обсуждать дискач пятницы. Че было, кто с
кем да почем. Во вторник и в среду я сплю до обеда.

Нюся (хохочет). О!.. Клево… Стихи…
Диана. Надо, чтобы красота восстановилась, потом вста-

ем и смотрим до вечера повторы «Дома-2», ну и всякой та-
кой интересной фигни.

Нюся. То-олько повторы! Вечером только авоськи смот-
рят. Нам некогда. Мы вечером идем гулять!

Диана. В четверг мы у девок красимся. Не-не, мы, ясен
пень, и в остальные дни без мэйкапа не ходим, но в четверг
мы репетируем для пятницы.

Обе: В пятницу дискач!!
Диана. А в выходные мы отдыхаем. В пятницу же дис-

кач был… Ну а в понедельник опять собираемся обсуждать.
Смайл!

Начинается дискотека. Появляется Виталик.
Диана. На дискаче свои правила. Правило номер один.

Девочки танцуют на пятаке! Мальчики на них смотрят на
клетке! У каждой будет только один медляк. После медля-
ка надо сразу валить с дискача с тем парнем, который тебя
на него позвал. Чтобы подругам не мешать. И чтоб за одну
лишний раз драки не было.

Нюся. Правило номер два. Если ты отказалась от медля-
ка, то к тебе больше не подойдет ни один мужик в этот вечер.

Виталик. Ну… А че она нашего пацана обижает, я не по-



 
 
 

нял?
Нюся. Тогда следующий шанс у нее будет только в следу-

ющую пятницу…. А это еще неделя…
Диана. Правило номер три. Если ее увели с дискача после

медляка и это все видели…
Нюся. А это понятно, что все видели! И запомнили!
Диана. То в следующую пятницу она должна придти с

тем же парнем уже не на пятак, а на клетку. И танцевать уже
только с ним или с его друзьями, если он позволит.

Виталик. Он может танцевать с любой. Она должна его
ждать на клетке.

Диана. Но если она придет в следующую пятницу без
него, это пипе-ец… Это полный пипец! К ней не подойдет
никто. Ни парни, ни подруги.

Нюся. И так пятницы три. А это… это почти месяц ни-
какой жизни!

Дискотека продолжается.
Виталик (Нюсе). О… А ты клевая… Пошли?
Нюся. Пошли! Ты тоже классный!
Танцуют. Все смотрят на них. Уходят вместе. Все рас-

ходятся. Остается одна Диана.
Диана. Мы говорим вот так: клетка – место окружающее

танцпол. Клетка, потому что дискотеки проходят в парке, а
он окружен чугунной изгородью. Пятак – сам танцпол. Мед-
ляк – танец парами. Корячить – работать. Чекулдыкнуться –
выпить с тостом. Обсинячиться – умереть от передозиров-



 
 
 

ки алкоголя или наркотиков. Бычиться – нарываться на кон-
фликт. Защемиться – избегать конфликта. Например, надо
было в рожу бить, а он защемился. Крендель  – любимый
мальчик. Например, Виталик будет только мой крендель! За-
знобить – начать встречаться. Например, Виталик Нюсю за-
знобил. Пойти за гаражи – вступить в половой контакт. На-
пример, Нюся с Виталиком ушли за гаражи. Скреб – аборт.
Например, придется теперь Нюсе идти на скреб.

Входит Нюся.
Диана (Нюсе). Придется тебе, Нюся, идти на скреб.
Нюся (со смехом). Тебе че, завидно?
Диана. Он ведь тебя с этим кинет.
Нюся. Куда кинет, оттуда и поднимет… Коза! (Плачет.)
Диана (обнимает ее, гладит по голове). Нюська, ну ты

че… ты че, как эта-то… ну ваще…
Нюся (продолжает плакать). Он говорит: рожай да от-

давай матери, как все… Раз так рожать охота… Я-то, гово-
рит, тут при чем?

Диана. А тебе че? Рожать охота?
Нюся. Не, ну а че… Так лялька будет… Ну, какой-то

смысл…. И мать отстанет. С лялькой можно не корячить же
нигде…

Диана. Так-то да… Я б тоже с пузиком походила. При-
кольно… Тока рожать неохота…

Нюся. Тебе можно… У тебя ж мать не такая… Я не знаю,
че делать, Диан…



 
 
 

Диана. А с ним-то че?
Нюся (резко просияла). Я его люблю… Он такой был су-

перский…Ну, прям вообще… Не то что другие… Добрый…
Диана. У тебя не бьет, так сразу добрый. Не, Нюсь. Мать

тебя убьет… Ему пофиг, полюбасу. Надо идти на скреб…
Ты с этим не парься. Я тебя отведу, знаю я там одну…

Нюся. И мы сходили. Мне было очень херово. Но Дианка
меня за локоть до дома довела. По дороге мы купили пива и
белую шоколадку. Я так люблю белый шоколад. Он такой…
ну особенный. В общем, ляльки нет. Убрала. Но у меня есть
парень и настоящая подруга. Матери я не стала рассказы-
вать. Жаль только, в следующую пятницу не смогла пойти.
Ну, ничего. Пропустила по уважительной причине.

У нее за спиной начинается дискотека. К Нюсе и Диане
подходит Виталик.

Виталик (Диане). А ты сегодня клевая… Пошли?
Диана (радостно). Пошли!
Нюся. Виталь, ты че? Я так-то здесь!
Диана. Ты прости. Тебя в прошлую пятницу не было. Он

со мной теперь.
Нюся. Ах ты сука!!
Крики-драки. На первый план выходит Виталик.
Виталик. Не, ну а че… Жжем, я считаю. Вот че она та-

кое устроила? У четких пацанов есть понятия. У меня лично
есть… Я б женился! Какая разница? У нас и женатые пацаны
на клетку ходят. Нормально. Ну а если она убрала, то тогда



 
 
 

че… какой спрос-то? Даже не побазарили нормально… Мне
пацаны говорят: ты че – дебил? Твою там видели! Ты ее че,
убирать заставил? Я че, после такой подставы с ней на мед-
ляк пойду… Не-не… Нюся взяла бутылку и сделала розочку
и Дианку всю исполосовала. Я ушел. Мне этих проблем не
надо. У нас чуть не на каждом дискаче летом такая фигня.
Даже ментов никто не вызывает, просто скорую. Дискач из-
за такого не останавливают… Че пацанов зря бесить? (Ухо-
дит.)

Нюся. В показаниях я написала:

Женщина должна быть загадкой:
Маленькой, миленькой, сладкой.
Кокетничать, строить глазки,
Верить во всякие сказки.
Оставаться святой и грешной,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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