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Бирюков Павел Иванович
Биография Л. Н. Толстого.

Том 1. 2-я часть
 

Глава 9. Петербург
 

Присланный курьером в Петербург, Лев Николаевич был
зачислен в ракетную батарею под начальством генерала Кон-
стантинова и больше уже не возвращался к армии.

Прибыв в Петербург 21-го ноября 1855 г., он сразу попал
в кружок «Современника» и был принят там с распростер-
тыми объятиями. Вот как рассказывает Лев Николаевич об
этом времени в своей «Исповеди»:

«В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия
и гордости. В писаниях своих я делал то же самое, что и в
жизни. Для того, чтобы иметь славу и деньги, для которых я
писал, надо было скрывать хорошее и высказывать дурное, –
я так и делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в писаниях
своих, под видом равнодушия и даже легкой насмешливости,
те мои стремления к добру, которые составляли смысл моей
жизни. И я достиг этого: меня хвалили.

Двадцати семи лет я приехал после войны в Петербург и
сошелся с писателями. Меня приняли как своего, льстили



 
 
 

мне».
Конечно, за 20 лет до написания этих строк Лев Никола-

евич был обуреваем другими чувствами, хотя зачатки этого
скептицизма, этого беспощадного самоанализа и тогда уже
проявлялись и удивляли его товарищей.

«Современник» был журнал, основанный А. С. Пушки-
ным и Плетневым. Первый номер его вышел в 1836 году; по
смерти Пушкина, в 1838-46 гг., его издавал Плетнев, и жур-
нал совершенно заглох. В 1847 году право на его издание
было приобретено Панаевым и Н. А. Некрасовым, которые
в сотрудничестве с известным критиком Белинским быстро
сумели привлечь к участию в журнале лучшие литературные
силы и до своего прекращения, по распоряжению властей в
1866 г., журнал этот представлял собою главный прогрессив-
ный орган русской художественной, критической и публици-
стической литературы.

Ко времени появления в Петербурге Льва Николаевича
Толстого более интимный кружок «Современника» состав-
ляли литераторы, изображенные на двух известных группах,
т. е. Панаев, Некрасов, Тургенев, Толстой, Дружинин, Ост-
ровский, Гончаров, Григорович и Соллогуб. Можно назвать
еще из не изображенных на группах В. П. Боткина, Фета и
др.

Главные сотрудники «Современника» связаны были неко-
торыми артельными обязательствами по отношению к уча-
стию в журнале и участвовали в дележе дивиденда. Эти обя-



 
 
 

зательства часто тяготили участников и служили причиной
различных неприятных столкновений в литературной среде.
Издатели и редакторы других журналов выпрашивали у зна-
менитых писателей литературные милостыни, на что обижа-
лась администрация «Современника», и наоборот. Об одном
из таких столкновений рассказывает немецкий биограф Ле-
венфельд:

«Между Тургеневым и Катковым возникла ссора, в кото-
рую был запутан и Толстой, хотя отчасти и по своей вине.
Тургенев был прежде прилежным сотрудником Каткова, и
последнему, конечно, было неприятно потерять такого выда-
ющегося писателя. Он поручил своему брату ежедневно по-
сещать обоих молодых писателей и просить у них статей для
своего журнала. Тургенев, утомленный этим вечным напо-
минанием, как-то раз обещал дать что-нибудь для Каткова,
но не мог исполнить этого обещания. Катков страшно рас-
сердился и стал публично оскорблять Тургенева, доказывая,
что раз Тургенев обязался сотрудничать в его журнале, то
он не имел права труды пера своего отдавать «исключитель-
но» «Современнику». Но как член артели «Современника»
он также не имел права давать обещания работать для кат-
ковского журнала. Его мягкая, уступчивая натура и в этот
раз сослужила ему недобрую службу.

Толстой вступился за своего друга. Он написал Каткову
длинное письмо в оправдание Тургенева. «Кротость характе-



 
 
 

ра Тургенева, его любезность, – писал Толстой в письме, – за-
ставили его дать обещание обеим сторонам». Он просил Кат-
кова опубликовать это оправдательное письмо. Катков согла-
шался, но с условием опубликовать также и свой на него от-
вет, и прислал Толстому план своего письма. Но содержание
этого ответа было такого рода, что Толстой предпочел устра-
нить себя от вмешательства».

Артель «Современника» просуществовала недолго и пе-
решла в обычную журнальную организацию.

Белинского Толстой не застал в «Современнике»; как из-
вестно, Белинский умер в 48-м году, много потрудившись
над постановкой журнального дела. Его энтузиазм вдохнул
душу в этот умиравший журнал и надолго упрочил его су-
ществование. Но на Льве Николаевиче прямого влияния Бе-
линского не заметно.

С одной стороны, причиною тому простая разность эпох;
Белинский был человеком 40-х годов в полном смысле это-
го слова, а Лев Николаевич выступил на литературную де-
ятельность в 50-х годах и застал только продолжателей Бе-
линского, уже не имевших его привлекательной силы. С дру-
гой стороны, та среда, в которой воспитался Толстой, не спо-
собствовала его сближению с литературными «разночинца-
ми», как они сами себя называли. Он держался своего круж-
ка более близких ему по воспитанию людей и даже среди
них был всегда замкнутым, независимым, большею частью
протестующим и, конечно, влияющим, но мало восприни-



 
 
 

мающим влияния извне. Можно указать и на более глубо-
кую причину, принципиальную. Хотя в 50-х годах у Л. Н-ча
еще не сложилось никакого определенного мировоззрения,
но направление «Современника» никогда не привлекало его.

Наконец, по собственному признанию Льва Николаевича,
на его литературную деятельность оказывали влияние всегда
более художественные таланты, а не публицистические.

Наибольшее философское влияние еще в юности он ис-
пытал со стороны Руссо. Говоря о французской литературе с
посетившим его весною 1901 года парижским профессором
Буайе, Лев Николаевич выразился так о своих двух учите-
лях, Руссо и Стендале:

«К Руссо были несправедливы, величие его мысли не бы-
ло признано, на него всячески клеветали. Я прочел всего
Руссо, все двадцать томов, включая «Словарь музыки». Я
более чем восхищался им, – я боготворил его. В 15 лет я но-
сил на шее медальон с его портретом вместо нательного кре-
ста. Многие страницы его так близки мне, что мне кажется,
я их написал сам.

Что касается Стендаля, – продолжал он, – то я буду го-
ворить о нем только как об авторе «Chatreuse de Parme» и
«Rouge et noir». Это два великие, неподражаемые произведе-
ния искусства. Я больше, чем кто-либо другой, многим обя-
зан Стендалю. Он научил меня понимать войну. Перечтите
в «Chatreuse de Parme» рассказ о битве при Ватерлоо. Кто до
него писал войну такою, т. е. такою, какова она есть на самом



 
 
 

деле? Помните Фабриция, переезжающего поле сражения и
«ничего» не понимающего. И как гусары с легкостью пере-
кидывают его через труп лошади, его прекрасной, генераль-
ской лошади? Потом брат мой, служивший на Кавказе рань-
ше меня, подтвердил мне правдивость стендалевских опи-
саний. Он очень любил войну, но не принадлежал к числу
тех, кто верит в Аркольский мост. «Все это прикрасы, – го-
ворил он мне, – а на войне нет прикрас». Вскоре после этого
в Крыму мне уже легко было все это видеть собственными
глазами. Но, повторяю вам, все, что я знаю о войне, я прежде
всего узнал от Стендаля».

Укажем еще названия некоторых произведений литерату-
ры из списка, уже цитированного нами, читающихся Л. Н-
чем в это время.

В период от 20 до 35 лет на Льва Николаевича произвели
наибольшее влияние следующие произведения:

Название произведений. Степень влияния.

Гете. «Герман и Доротея» Очень большое.
В. Гюго. «Собор Парижской Богоматери» Очень большое.
Тютчев. Стихотворения Большое.
Кольцов. Стихотворения Большое.
Фет. Стихотворения Большое.
Платон (в переводе Кузена). Федон и Пир Очень большое.
Одиссея и Илиада, читанные по-русски. Очень большое.



 
 
 

Таким образом, мы получаем более или менее полную
картину литературного воспитания Толстого.

В кружок петербургских литераторов Лев Николаевич
принес свою сильную, художественную, впечатлительную
натуру и свой непреклонный, часто задорный характер и
произвел бурю в этой спокойной, умеренной среде.

Вот как рассказывает о появлении Льва Николаевича в
Петербурге Фет в своих воспоминаниях:

«Тургенев вставал и пил чай (по-петербургски) весьма ра-
но, и в короткий мой приезд я ежедневно приходил к нему к
десяти часам потолковать на просторе. На другой день, когда
Захар отворил мне переднюю, я в углу заметил полусаблю с
анненской лентой.

– Что это за полусабля? – спросил я, направляясь в дверь
гостиной.

– Сюда пожалуйте, – вполголоса сказал Захар, указывая
налево в коридор, – это полусабля графа Толстого, и они у
нас в гостиной ночуют. А Иван Сергеевич в кабинете чай
кушают.

В продолжение часа, проведенного мною у Тургенева, мы
говорили вполголоса, из боязни разбудить спящего за две-
рью графа. «Вот все время так, – говорил о усмешкой Тур-
генев. – Вернулся из Севастополя с батареи, остановился у
меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты во
всю ночь; а затем до двух часов спит, как убитый. Старался



 
 
 

удерживать его, но теперь махнул рукой».
В этот же приезд мы и познакомились с Толстым, но зна-

комство это было совершенно формально, так как я в то вре-
мя еще не читал ни одной его строки и даже не слыхал о
нем как о литературном имени, хотя Тургенев толковал о его
рассказах из «Детства». Но с первой минуты я заметил в мо-
лодом Толстом невольную оппозицию всему общепринято-
му в области суждений. В это короткое время я только одна-
жды видел его у Некрасова вечером в нашем холостом лите-
ратурном кругу и был свидетелем того отчаяния, до которо-
го доходил кипятящийся и задыхающийся от спора Тургенев
на видимо сдержанные, но тем более язвительные возраже-
ния Толстого.

– Я не могу признать, – говорил Толстой, – чтобы выска-
занное вами было вашими убеждениями. Я стою с кинжалом
или саблею в дверях и говорю: «пока я жив, никто сюда не
войдет». Вот это убеждение. А вы друг от друга стараетесь
скрывать сущность ваших мыслей и называете это убежде-
ниями.

– Зачем же вы к нам ходите? – задыхаясь и голосом, пе-
реходящим в тонкий фальцет (при горячих спорах это по-
стоянно бывало), говорил Тургенев. – Здесь не ваше знамя!
Ступайте к княгине Б-й-Б-й.

– Зачем мне спрашивать у вас, куда мне ходить! И празд-
ные разговоры ни от каких моих приходов не превратятся в
убеждения.



 
 
 

Припоминая теперь это едва ли не единственное столкно-
вение Толстого с Тургеневым, которому я в то время был
свидетелем, не могу не сказать, что хотя я понимал, что дело
идет о политических убеждениях, но вопрос этот так мало
интересовал меня, что я не старался вникнуть в его содер-
жание. Скажу более. По всему слышанному мною в нашем
кружке полагаю, что Толстой был прав, и что если бы люди,
тяготившиеся современными порядками, были принуждены
высказать свой идеал, то были бы в величайшем затруднении
формулировать свои желания.

Кто из нас в те времена не знал веселого собеседника, то-
варища всяческих проказ и мастера рассказывать смешной
анекдот, Дмитрия Васильевича Григоровича, славившегося
своими повестями и романами? Вот что, между прочим, пе-
редавал мне Григорович о столкновениях Толстого с Тур-
геневым по той же квартире Некрасова: «Голубчик, голуб-
чик, – говорил, захлебываясь и со слезами смеха на глазах,
Григорович, гладя меня по плечу, – Вы себе представить не
можете, какие тут были сцены. Ах, Боже мой! Тургенев пи-
щит, пищит, зажмет рукою горло и с глазами умирающей га-
зели прошепчет: «не могу больше! у меня бронхит!» и гро-
мадными шагами начинает ходить вдоль трех комнат. «Брон-
хит, – ворчит Толстой вслед, – бронхит – воображаемая бо-
лезнь. Бронхит – это металл». Конечно, у хозяина-Некрасова
душа замирает: он боится упустить и Тургенева, и Толстого,
в котором чует капитальную опору «Современника», и при-



 
 
 

ходится лавировать. Мы все взволнованы, не знаем, что го-
ворить. Толстой в средней проходной комнате лежит на са-
фьяновом диване и дуется, а Тургенев, раздвинув полы сво-
его короткого пиджака, с заложенными в карманы руками,
продолжает ходить взад и вперед по всем трем комнатам.
В предупреждение катастрофы подхожу к дивану и говорю:
«Голубчик Толстой, не волнуйтесь! Вы не знаете, как он вас
ценит и любит!»

– Я не позволю ему, – говорит с раздувающимися ноздря-
ми Толстой, – ничего делать мне назло! Это вот он нарочно
теперь ходит взад и вперед мимо меня и виляет своими де-
мократическими ляжками».

Д. В. Григорович в своих «литературных воспоминаниях»
рассказывает еще один подобный же эпизод из времени пер-
вого знакомства Льва Николаевича с петербургскими лите-
раторами.

«Вернувшись из Марьинского в Петербург, я встретился
с графом Л. Н. Толстым; знакомство мое с ним началось еще
в Москве, у Сушковых, когда он носил военную форму. Он
жил в Петербурге, на Офицерской улице, в нижнем этаже
небольшой квартиры, как раз окно в окно с квартирой лите-
ратора М. Л. Михайлова. С ним, кажется, он не был знаком.
Наем постоянного жительства в Петербурге был необъясним
для меня; с первых же дней Петербург не только сделался
ему несимпатичным, но все петербургское заметно действо-
вало на него раздражительно.



 
 
 

Узнав от него в самый день свидания, что он сегодня зван
обедать в редакцию «Современника», и, несмотря на то, что
уже печатал в этом журнале, никого там близко не знает, я
согласился с ним ехать. Дорогой я счел необходимым преду-
предить его, что там не следует касаться некоторых вопросов
и преимущественно удерживаться от нападок на Ж. Санд,
которую он сильно не любил, между тем как перед нею фа-
натически преклонялись в то время многие из членов ре-
дакции. Обед прошел благополучно; Толстой был довольно
молчалив, но к концу он не выдержал. Услышав похвалу но-
вому роману Ж. Санд, он резко объявил себя ее ненавист-
ником, прибавив, что героинь ее романов, если бы они су-
ществовали в действительности, следовало бы, ради назида-
ния, привязывать к позорной колеснице и возить по петер-
бургским улицам. У него уже тогда выработался тот своеоб-
разный взгляд на женщин и женский вопрос, который потом
выразился с такою яркостью в романе «Анна Каренина».

Сцена в редакции могла быть вызвана его раздражением
против всего петербургского, но скорее всего – его склонно-
стью к противоречию. Какое бы мнение ни высказывалось,
чем авторитетнее казался ему собеседник, тем настойчивее
подзадоривало его высказать противоположное и начать ре-
заться на словах. Глядя, как он прислушивался, как всмат-
ривался в собеседника из глубины серых, глубоко запрятан-
ных глаз, и как иронически сжимались его губы, можно было
подумать, что он как бы заранее обдумывал не прямой во-



 
 
 

прос, но такое мнение, которое должно было озадачить, сра-
зить своею неожиданностью собеседника. Таким представ-
лялся мне Толстой в молодости. В спорах он доходил ино-
гда до крайностей. Я находился в соседней комнате, когда
начался у него раз спор с Тургеневым; услышав крики, я во-
шел к спорившим. Тургенев шагал из угла в угол, выказывая
все признаки крайнего смущения; он воспользовался отво-
ренною дверью и тотчас же скрылся. Толстой лежал на ди-
ване, но возбуждение его настолько было сильно, что стоило
немало трудов его успокоить и отвезти домой. Предмет спо-
ра мне до сих пор остался незнаком».

Это оппозиционное направление Толстого хорошо видно
еще из следующего эпизода, рассказанного в воспоминаниях
Г. П. Данилевского:

«Я познакомился с Толстым в Петербурге, в конце пя-
тидесятых годов, в семействе одного известного скульпто-
ра-художника. Тогда автор «Севастопольских рассказов»
только что приехал в Петербург и был молодым и статным
артиллерийским офицером. Его очень схожий портрет того
времени помещен в известной фотографической группе Ле-
вицкого, где вместе с ним изображены Тургенев, Гончаров,
Григорович, Островский и Дружинин. Граф Л. Н. Толстой,
как теперь помню, пошел тогда в гостиную хозяйки дома во
время чтения вслух нового произведения Герцена. Тихо став
за креслом чтеца и дождавшись конца чтения, он сперва мяг-
ко и сдержанно, а потом с такою горячностью и смелостью



 
 
 

напал на Герцена и на общее тогдашнее увлечение его со-
чинениями и говорил с такою искренностью и доказательно-
стью, что в этом семействе впоследствии я уже не встречал
изданий Герцена».

Мы знаем, что впоследствии Лев Николаевич изменил
свое мнение о Герцене, и мы скажем об этом в своем месте.

Евг. Гаршин, в своих воспоминаниях о Тургеневе, переда-
ет следующее интересное мнение Тургенева о Толстом, да-
ющее нам уже заранее тот элемент разъединения, который
едва не привел их отношения к роковому концу:

«У Толстого, рассказывал Тургенев, рано сказалась чер-
та, которая затем легла в основание всего его довольно мрач-
ного миросозерцания, мучительного прежде всего для него
самого. Он никогда не верил в искренность людей. Всякое
душевное движение казалось ему фальшью, и он имел при-
вычку необыкновенно проницательным взглядом своих глаз
насквозь пронизывать человека, когда ему казалось, что тот
фальшивит. Иван Сергеевич говорил мне, что он никогда
в жизни не переживал ничего тяжелее этого испытующего
взгляда, который, в соединении с двумя-тремя словами ядо-
витого замечания, способен был привести в бешенство вся-
кого человека, мало владеющего собой. Предметом своих ис-
пытаний, граф Толстой избрал между прочим (и почти ис-
ключительно) своего друга Тургенева. Ему, как рассказывал
Иван Сергеевич, не давало покоя известное самообладание
нашего писателя и душевная ровность в тот период блестя-



 
 
 

щего расцвета его литературной деятельности, и граф Тол-
стой как бы задался целью вывести из себя этого спокойного,
доброго человека, работающего с уверенностью, что он де-
лает дело. Но в том-то и заключалась беда, что граф Толстой
ни во что это не верил, и ему казалось, что люди, которых
мы считаем добрыми, только притворяются такими или ста-
раются проявлять в себе такое качество, что они напускают
на себя уверенность в пользе взятых на себя задач.

Тургенев понимал ясно, как относится к нему граф Тол-
стой, но хотел во что бы то ни стало выдержать характер и
сохранить свое самообладание. Он стал избегать Толстого,
нарочно уехал в Москву и затем к себе в деревню, но граф
Толстой следовал за ним по пятам, «как влюбленная женщи-
на», выражался Иван Сергеевич, рассказывая всю эту исто-
рию».

Из всех этих указаний на отношения двух писателей мож-
но видеть, что настоящей духовной близости между ними не
могло быть. Но поток освободительного течения нес их обо-
их по одному направлению, и они считали себя товарищами
по работе. Кроме того, принадлежность их обоих к высше-
му привилегированному классу, образование, первенство их
талантов в их писательском кружке помимо их воли внеш-
ним образом сближало их. Но как увидят читатели из по-
следующего рассказа, как только они пытались перейти эту
товарищескую черту, так происходило столкновение, порой
подвергавшее опасности их дорогие жизни. Надо отдать им



 
 
 

справедливость, что и тот, и другой ясно сознавали свое вза-
имное расстояние, открыто в глаза и за глаза высказывали
это и, что еще ценнее, употребляли большие нравственные
усилия к поддержанию если не дружественных, то добрых
отношений, основанных на взаимном уважении. И в этом
отношении они могут дать поучительный пример последую-
щим поколениям.

Вот еще рассказ Головачевой-Панаевой, свидетельницы
первых дней знакомства Тургенева и Толстого,  – рассказ,
подтверждающий только что высказанную мысль.

«Я должна вернуться назад и рассказать о появлении гра-
фа Льва Николаевича в кружке «Современника». Он был
тогда еще офицер и единственный сотрудник «Современни-
ка», носивший военную форму. Его литературный талант на-
столько уже проявился, что все корифеи литературы должны
были признать его за равного себе. Впрочем, граф Толстой
был не из робких людей, да и сам сознавал силу своего та-
ланта, а потому держал себя, как мне казалось тогда, с неко-
торою даже напускной развязностью.

Я никогда не вступала в разговоры с литераторами, когда
они собирались у нас, а только молча слушала и наблюдала за
всеми. Особенно мне интересно было следить за Тургеневым
и Л. Н. Толстым, когда они сходились вместе, спорили или
делали свои замечания друг другу, потому что оба они были
очень умные и наблюдательные.

Мнения Толстого о Тургеневе я не слышала, да и вообще



 
 
 

он не высказывал своих мнений ни о ком из литераторов,
по крайней мере, при мне. Но Тургенев напротив, имел ка-
кую-то потребность изливать о всяком свои наблюдения.

Когда Тургенев только что познакомился с графом Тол-
стым, то сказал о нем:

– Ни одного слова, ни одного движения в нем нет есте-
ственного. Он вечно рисуется перед нами, и я затрудняюсь,
как объяснить в весьма умном человеке эту глупую кичли-
вость своим захудалым графством!

– Не заметил я этого в Толстом, – возразил Панаев.
– Ну, да ты много чего не замечаешь, – ответил Тургенев.
Через несколько времени Тургенев нашел, что Толстой

имеет претензию на донжуанство. Раз как-то граф Толстой
рассказывал некоторые интересные эпизоды, случившиеся с
ним на войне. Когда он ушел, то Тургенев произнес:

– Хоть в щелоке вари три дня русского офицера, а не вы-
варишь из него юнкерского ухарства; каким лаком образо-
ванности ни отполируй такого субъекта, все-таки в нем про-
свечивает зверство.

И Тургенев принялся критиковать каждую фразу Толсто-
го, тон его голоса, выражение лица и закончил:

– И все это зверство, как подумаешь, из одного желания
получить отличие.

– Знаешь ли, Тургенев, – заметил ему Панаев, – если бы
я тебя не знал так хорошо, то, слушая все твои нападки на
Толстого, подумал бы, что ты завидуешь ему.



 
 
 

– В чем это я могу завидовать ему? В чем? Говори! – вос-
кликнул Тургенев.

– Конечно, в сущности, ни в чем: твой талант равен его!..
Но могут подумать…

Тургенев засмеялся и с каким-то сожалением в голосе
произнес:

–  Ты, Панаев, хороший наблюдатель, когда дело идет о
хлыщах, но не советую тебе порываться высказывать свои
наблюдения вне этой сферы!

Панаев обиделся:
– Я тебе это заметил для твоей же пользы, – сказал он и

ушел.
Тургенев продолжал кипятиться и с досадой говорил:
– Только Панаеву могла прийти в голову нелепая мысль,

что я мог завидовать Толстому. Уж не его ли графству?
Некрасов все это время мало говорил, потому что болезнь

горла совершенно подавляла его. Он только заметил Турге-
неву:

– Да брось ты рассуждать о том, что вздумалось сказать
Панаеву. Точно в самом деле можно тебя заподозрить в по-
добной нелепости!»

Тургенев как честная, правдивая натура много раз заяв-
лял перед публикой свое преклонение перед талантом Тол-
стого и даже в разговоре с одним французским писателем
употребил выражение Иоанна Крестителя, обращенное им
ко Христу: «я не достоин развязать ремень у обуви его». Но



 
 
 

тем не менее отношения их никогда не были сердечно близ-
кими.

Только лежа на смертном одре, в своем предсмертном
письме, он с нежностью и умилением, прося Льва Николае-
вича вернуться к литературной деятельности, дал ему имя,
которого не носил еще до него ни один русский писатель, –
имя «великого писателя русской земли». И это славное имя
перейдет в вечность.

Чтобы дать читателю представление об установившихся
отношениях между Толстым и Тургеневым в первое время
их знакомства, мы, забегая немного вперед в нашем изложе-
нии, приведем несколько писем Тургенева к Толстому, пи-
санных в том же году.

Париж,

16 ноября 1856 г.
«Любезнейший Толстой!
Письмо ваше от 15 октября ползло ко мне целый

месяц  – я его получил только вчера.  – Я подумал
хорошенько о том, что вы мне пишете, – и мне кажется,
что вы не правы. Я точно не могу быть совершенно
искренен с вами, потому что не могу быть совершенно
откровенен; мне кажется, мы познакомились неловко
и в неладную минуту, и когда увидимся опять, дело
пойдет гораздо легче и глаже. Я чувствую, что люблю
вас как человека (об авторе и говорить нечего); но
многое меня в вас коробит, и я нашел под конец удобнее



 
 
 

держаться от вас подальше. При свидании попытаемся
опять пойти рука об руку  – авось удастся лучше; а  в
отдалении (хотя это звучит довольно странно) сердце
мое к вам лежит, как к брату, и я даже чувствую
нежность к вам.  – Одним словом, я вас люблю  – это
несомненно; авось из этого со временем выйдет все
хорошее.

Я слышал о вашей болезни и огорчился; а  теперь
прошу вас выкинуть воспоминание о ней из головы.
Ведь вы тоже мнительны  – и, пожалуй, думаете о
чахотке, но, ей-богу, у вас ее нет.

Очень жаль мне вашей сестры; кому бы быть
здоровой, как не ей,  – то есть, я хочу сказать  – если
кто заслуживает быть здоровой, так это она; а вместо
того она все мучится. Хорошо бы, если бы московское
лечение помогло ей. Что вы не выпишете вашего брата?
Что ему за охота сидеть на Кавказе? Или он хочет
сделаться великим воином? Меня дядя известил, что
вы все уже выехали в Москву, и потому я это письмо
адресую в Москву на имя Боткина.

Французская фраза мне так же противна, как вам, –
и никогда Париж не казался мне столь прозаически
плоским. Довольство не идет ему; я видел его в другие
мгновения,  – и он мне тогда больше нравился. Меня
удерживает неразрывная связь с одним семейством
и моя дочка, которая мне очень нравится: милая и
умная девушка. Если бы не это, я бы давно уехал
в Рим, к Некрасову. Я от него получил два письма
из Рима; он скучает слегка, да оно и понятно  – все,



 
 
 

что в Риме есть великого, только окружает его, он
не живет с ним; а  редкими мгновениями невольного
сочувствия и удивления долго пробавляться нельзя.
Впрочем, ему все-таки легче, чем в Петербурге,  –
и здоровье его поправляется. Фет теперь в Риме с
ним; он написал несколько грациозных стихотворений
и подробные путевые записки, где много детского,
но также много умных и дельных слов  – и какая-то
трогательно-простодушная искренность впечатлений.
Он, точно, душка, как вы его называете.

Теперь о статьях Чернышевского. Мне в них не
нравится их бесцеремонный и сухой тон, выражение
черствой души; но я радуюсь возможности их
появления, радуюсь воспоминаниям о Белинском,
выпискам из его статей, радуюсь тому, что, наконец,
произносится с уважением это имя. Впрочем, вы
этой моей радости сочувствовать не можете. Анненков
пишет мне, что на меня это потому действует, что я за
границей, – а что у них это, мол, теперь дело отсталое;
им уже теперь не того нужно. Может быть, ему на месте
виднее; а мне все-таки приятно.

Вы окончили 1-ю часть «Юности»  – это славно.
Как мне обидно, что я не могу услыхать ее! Если
вы не свихнетесь с дороги (и, кажется, нет причин
предполагать это), вы очень далеко уйдете. Желаю вам
здоровья, деятельности – и свободы, главное – свободы
духовной.

Что касается до моего «Фауста», не думаю, чтобы
он вам очень понравился. Мои вещи могли вам



 
 
 

нравиться – и, может быть, имели некоторое влияние
на вас  – только до тех пор, пока вы сами сделались
самостоятельны. Теперь вам меня изучать нечего,
вы видите только разность манеры, видите промахи
и недомолвки; вам остается изучать человека, свое
сердце  – и действительно великих писателей. А я
писатель переходного времени  – и гожусь только для
людей, находящихся в переходном состоянии. Ну,
прощайте и будьте здоровы. Напишите мне. Мой адрес
теперь: Rue de Rivoli, № 206.

Благодарю вашу сестру за два приписанных слова,
кланяюсь ей и ее мужу. Спасибо Вареньке, что она меня
не забывает.

Я было хотел поговорить с вами о здешних
литераторах, – но до другого разу. Крепко жму вам руку.

Я не франкирую письма, и вы так же поступайте».

8-го декабря 1856 г. он писал Толстому:
«Милый Толстой, вчера мой добрый гений провел

меня мимо почты, и я вздумал зайти справиться, нет
ли мне писем poste-restante, хотя по моему расчету
все мои друзья уж давно должны знать мой парижский
адрес,  – и нашел ваше письмо, где вы мне говорите
о моем «Фаусте»,  – вы легко поймете, как мне было
весело его читать. Ваше сочувствие меня искренно
и глубоко обрадовало. Да и кроме того, ото всего
письма веяло чем-то кротким и ясным, какой-то
дружелюбной тишиной. Мне остается протянуть вам
руку через «овраг», который уже давно превратился в



 
 
 

едва заметную щель, да и о ней упоминать не будем –
она этого не стоит.

Боюсь я говорить вам об одном, упомянутом
вами, обстоятельстве: это вещи нежные,  – от слова
завянуть могут, пока не созреют, а созреют, так
их, пожалуй, и молотом не раздробишь. Дай Бог,
чтобы все устроилось благополучно и правильно, а
вам это может принести ту душевную оседлость, в
которой вы нуждались, когда я вас знал. Вы, я вижу,
теперь очень сошлись с Дружининым и находитесь
под его влиянием. Дело хорошее, только, смотрите,
не объешьтесь и его. Когда я был ваших лет, на
меня действовали только энтузиастические натуры;
но вы другой человек, чем я, да, может быть, и
время теперь настало другое. С нетерпением ожидаю
присылки «Б. для чт.». Мне хочется прочесть статью о
Белинском, хотя, вероятно, она меня порадует мало. А
что «Современник» в плохих руках – это несомненно.
Панаев начал было писать мне часто, уверял, что не
будет действовать «легкомысленно», и подчеркивал это
слово, а теперь присмирел и молчит, как дитя, которое,
сидя за столом, наклало в штаны. Я обо всем написал
подробно Некрасову в Рим, и весьма может статься, что
это заставит его вернуться ранее, чем он предполагал.
Напишите мне, в котором именно No «Современника»
появится ваша «Юность», да, кстати, сообщите мне
ваше окончательное впечатление о «Лире», которого
вы, вероятно, прочли хотя бы для ради Дружинина».

У нас нет точных сведений о том, какого мнения был Л. Н-



 
 
 

ч о короле Лире в переводе Дружинина; но из приводимого
нами ниже письма Боткина к Дружинину можно видеть, что
перевод Дружинина понравился Толстому.

Вот это письмо:
«А каков успех вашего «Лира», – пишет Боткин, – для

меня он был несомненен, – но как увеличивается удоволь-
ствие, когда внутреннее убеждение делается очевидностью.
Вот и знаменитая антипатия Толстого к Шекспиру, против
которой так ратовал Тургенев! Не могу не отдать тебе спра-
ведливости в том, что я убежден был, что эта антипатия ис-
чезнет при первом же случае; но я радуюсь, что случаем этим
послужил ваш прекрасный перевод».

Нам кажется, что радость Боткина была преждевременна,
так как Л. Н-ч еще надолго сохранил антипатию к Шекспиру.
Но об этом мы скажем в одной из следующих глав.

В декабре 1856 г. Тургенев, между прочим, писал Дружи-
нину из Парижа:

«Вы, говорят, очень сошлись с Толстым – и он стал очень
мил и ясен. Очень этому радуюсь. Когда это молодое ви-
но перебродит, выйдет напиток, достойный богов. Что его
«Юность», присланная вам на суд? Я ему писал два раза,
второй раз в Москву, на имя Васеньки».

«Юность» действительно была прислана на суд Дружини-
ну; он ее прочел и ответил следующим интересным письмом:

«О «Юности» надо написать двадцать листов. Я читал ее с
озлоблением, с криками и ругательствами – не по случаю ли-



 
 
 

тературного ее достоинства, а по случаю тетради и почерков.
Это смешение двух рук, знакомой и незнакомой, отвлекало
мое внимание и мешало толковому чтению. Будто два голоса
кричали мне в ухо и нарочно меня сбивали, и я знаю, что от-
того впечатление не имело должной полноты. Однако, ска-
жу вам, что смогу. Задача ваша ужасна, и вы ее выполнили
очень хорошо. Ни один из теперешних писателей не мог бы
так схватить и очертить волнующийся и бестолковый период
юности. Для людей развитых ваша «Юность» доставляет ве-
ликое наслаждение, и если кто вам скажет, что эта вещь ху-
же «Детства и Отрочества», тому вы можете плюнуть в фи-
зиономию. Поэзии в вашем труде бездна – все первые гла-
вы превосходны, только вступление сухо, до описания вес-
ны и выставления рам. Потом превосходен приезд в дерев-
ню, перед тем описание семейства Нехлюдовых, объяснение
отца пред вступлением в брак, главы «Новые товарищи» и
«Я проваливаюсь». От многих глав пахнет поэзией старой
Москвы, никем еще не подсмотренной, как должно. Кучер у
барона З. удивителен (я все говорю с точки зрения понима-
ющих людей). Некоторые главы сухи и длинны, – например,
все договоры с Дмитрием Нехлюдовым, изображение отно-
шений к Вареньке и та, где говорится о семейном понимании.
Длинна также пирушка у «Яра» и перед ней визит графа с
Иленькой. Рекрутство Семенова нецензурно.

Рассуждений не бойтесь, – они все умны и оригинальны.
Есть у вас поползновение к чрезмерной тонкости анализа,



 
 
 

которое может разрастись в большой недостаток. Тогда вы
готовы сказать: у такого-то ляжка показывала, что он жела-
ет путешествовать по Индии. Обуздать эту наклонность вы
должны, но гасить ее не надо ни за что на свете. Вся ваша
работа над своим анализом должна быть в таком роде. Каж-
дый ваш недостаток имеет свою часть силы и красоты, – по-
чти каждое ваше достоинство имеет в себе зернышки недо-
статков.

Слог ваш совершенно подходит к этому заключению; вы
сильно безграмотны, иногда безграмотностью нововводите-
ля и сильного поэта, переделывающего язык на свой лад и на-
всегда, иногда же безграмотностью офицера, пишущего к то-
варищу и сидящего в каком-нибудь блиндаже. Наверно мож-
но сказать, что все страницы, писанные с любовью, у вас пре-
восходны, – но чуть вы холодеете, у вас слог пугается, и яв-
ляются адские обороты речи. Поэтому места, писанные с хо-
лодностью, надо бы просмотреть и выправить. Я пробовал
было выправлять местами и кинул, – эту работу только вы
сами можете и должны сделать. Главное только – избегайте
длинных периодов. Дробите их на два и на три, не жалейте
точек… С частицами речи поступайте без церемонии, слова
что, который и это марайте десятками. При затруднении
берите фразу и представляйте себе, что вы ее кому-нибудь
хотите передать гладким, разговорным языком.

Пора кончить, а надо бы говорить еще много, много. Для
массы читателей мало развитых «Юность» понравится го-



 
 
 

раздо менее, чем «Детство и Отрочество». За эти две вещи
говорит их малый объем и некоторые эпизоды, вроде расска-
за Карла Ивановича. Самый пустой человек хранит несколь-
ко детских воспоминаний и радуется, когда ему истолковы-
вают их поэзию, но период юности (той смутной и несклад-
ной юности, обильной щелчками и унижениями, которую вы
перед нами раскрываете) обыкновенно затаивается в душе,
а оттого меркнет и забывается.

Приблизить ваш труд к пониманию масс можно весьма
долгим трудом, двумя-тремя забавными эпизодами и т. д.,
но сделать его совершенно по вкусу большинству всему – ед-
ва ли кто может.

По замыслу и по сущности труда ваша «Юность» будет
гастрономическим куском лишь для людей мыслящих и чу-
ющих поэзию.

Уведомьте, переслать ли вам рукопись или отдать ее Па-
наеву. Ею вы не сделали огромного шага в какую-нибудь но-
вую сторону, но показали, что в вас есть и чего еще от вас
дождешься».

Уж одно то, что Дружинин мог так писать Толстому, пока-
зывает, что между ними действительно существовали близ-
кие отношения, и что Дружинин имел влияние на Толстого.

Пребывание Л. Н. в Петербурге с ноября по май было пре-
рвано короткой деловой поездкой в Орел, по семейным де-
лам.

2-го февраля Л. Н. получил известие о смерти своего бра-



 
 
 

та Дмитрия; личность его ярко изображена Л. Н-чем в его
воспоминаниях, приведенных нами в главе «Юность». Здесь
мы приводим 2-ю часть этих воспоминаний, касающуюся его
последующей жизни, болезни и смерти.

«Когда мы делились, мне, по обычаю, отдали имение, в ко-
тором жили, Ясную Поляну. Сереже, так как он был охотник
до лошадей, а в Пирогове был конный завод, отдали Пирого-
во; он и желал этого. Митеньке и Николеньке отдали осталь-
ные два имения: Николеньке – Никольское, Митеньке – кур-
ское имение Щербачевку, доставшуюся от Перовской. У ме-
ня теперь есть записка Митеньки о том, как он смотрел на
владение крепостными. Мысли о том, что этого не должно
было быть, что надо было их отпустить, среди нашего круга
в 40-х годах совсем не было. Владение крепостными по на-
следству представлялось необходимым условием, и все, что
можно было сделать, чтобы это владение не было дурно, это
то, чтобы заботиться не только о материальном, но и нрав-
ственном состоянии крестьян. И в этом смысле была напи-
сана записка Митеньки очень серьезно, наивно и искренно.
Он, малый двадцати лет (когда он кончил курс), брал на себя
обязанность, считал, что не мог не взять обязанность руко-
водить нравственностью сотен крестьянских семей и руко-
водить угрозами наказаний и наказаниями. Так, как написа-
но у Гоголя в письме к помещику. Я думаю, и помнится, что
Митенька читал эти письма, что на них указал ему острож-
ный священник. Так и начал Митенька свои помещичьи обя-



 
 
 

занности, но, кроме этих обязанностей помещика к крепост-
ным, в то время была другая обязанность, неисполнение ко-
торой казалось немыслимо, – это служба военная или граж-
данская. И Митенька, окончив курс, решил служить по граж-
данской части. Для того же, чтобы решить, какую именно
службу избрать, он купил адрес-календарь и, рассмотрев все
отрасли гражданской службы, решил, что самая важная от-
расль это законодательство, и, решив это, поехал в Петер-
бург и там поехал к статс-секретарю второго отделения во
время его приема. Воображаю удивление Танеева, когда в
числе просителей он остановился перед высоким, сутулова-
тым, плохо одетым (Митенька всегда одевался только для то-
го, чтобы прикрыть тело), со спокойными, прекрасными гла-
зами, лицом, и, спросив, что ему надо, получил ответ, что он
русский дворянин, кончил курс и, желая быть полезен оте-
честву, избрал своею деятельностью законодательство.

– Ваша фамилия?
– Граф Толстой.
– Вы нигде не служили?
– Я только окончил курс, и мое желание только в том, что-

бы быть полезным.
– Какое же место вы желаете иметь?
– Мне все равно, такое, в котором я мог бы быть полезен.
Серьезность, искренность так поразили Танеева, что он

повез Митеньку во второе отделение и там передал его чи-
новнику.



 
 
 

Должно быть, отношение чиновников к нему и, главное, к
делу, оттолкнуло Митеньку, и он не поступил во второе отде-
ление. Знакомых у Митеньки в Петербурге не было никого,
кроме правоведа Д. А. Оболенского, который, в наше казан-
ское время, был там стряпчим. Митенька пришел к Оболен-
скому на дачу. Оболенский рассказывал мне, посмеиваясь.

Оболенский был очень светский, с тактом, честолюбивый
человек. Он рассказывал, как в то время, как у него были
гости (вероятно, из высшего круга, которого всегда держал-
ся Оболенский), Митенька пришел к нему через сад в фу-
ражке, в нанковом пальто. «Я сначала не узнал его, но, когда
узнал, постарался le mettre a son aise, познакомил его с го-
стями и предложил ему снять пальто, но оказалось, что под
пальто ничего не было». Он находил это излишним. Он сел
и тотчас же, не стесняясь присутствием гостей, обратился к
Оболенскому с тем же вопросом, как и к Танееву: где луч-
ше служить, чтобы принести больше пользы? Оболенскому,
вероятно, с его взглядами на службу, представляющую толь-
ко средство удовлетворения честолюбия, такой вопрос, ве-
роятно, никогда не представлялся. Но, со свойственным ему
тактом и внешним добродушием, он ответил, указав на раз-
личные места, и предложил свои услуги. Митенька, очевид-
но, остался недоволен и Оболенским, и Танеевым и уехал
из Петербурга, не поступив там на службу. Он уехал к се-
бе в деревню и в Судже, кажется, поступил в какую-то дво-
рянскую должность и занялся хозяйством, преимуществен-



 
 
 

но крестьянским.
После выхода его, да и моего, из университета я потерял

его из виду, знаю, что он жил тою же строгою, воздержанною
жизнью, не зная ни вина, ни табаку, ни, главное, женщин, до
26 лет, что было большою редкостью в то время. Знаю, что
он сходился с монахами и странниками и очень сблизился с
очень оригинальным человеком, жившим у нашего опекуна
Воейкова, происхождение которого никто не знал. Звали его
отцом Лукою. Он ходил в подряснике, был очень безобразен:
маленький ростом, косой, черный, но очень чистоплотный
и необыкновенно сильный. Он жал руку, как клещами, и го-
ворил всегда как-то значительно и загадочно. Жил он у Во-
ейкова подле мельницы, где построил маленький дом и раз-
вел необыкновенный цветник. Этого отца Луку Митенька и
водил с собой. Как я слышал, он водился еще со стариком
старого закала, скопидомом-помещиком, соседом Самойло-
вым.

Кажется, я был тогда уже на Кавказе, когда с Митенькой
случился необыкновенный переворот. Он вдруг стал пить,
курить, мотать деньги и ездить к женщинам. Как это с ним
случилось, не знаю, я не видал его в это время. Знаю толь-
ко, что соблазнителем его был очень внешне привлекатель-
ный, но глубоко безнравственный человек, меньшой сын Ис-
ленева. Про него расскажу после, если успею. И в этой жиз-
ни он был тем же серьезным, религиозным человеком, ка-
ким он был во всем. Ту женщину, проститутку Машу, кото-



 
 
 

рую он первую узнал, он выкупил и взял к себе. Но вооб-
ще эта жизнь продолжалась недолго. Думаю, что не столько
дурная, нездоровая жизнь, которую он вел несколько меся-
цев в Москве, сколько внутренняя борьба укоров совести, –
сгубили сразу его могучий организм. Он заболел чахоткой,
уехал в деревню, лечился в городах и слег в Орле, где я в по-
следний раз видел его уже после севастопольской войны. Он
был ужасен: огромная кисть его руки была прикреплена к
двум костям локтевой части, лицо было – одни глаза и те же
прекрасные, серьезные, теперь выпытывающие. Он беспре-
станно кашлял и плевал и не хотел умереть, не хотел верить,
что он умирал. Рябая, выкупленная им Маша, повязанная
платочком, была при нем и ходила за ним. При мне, по его
желанию, принесли чудотворную икону. Помню выражение
его лица, когда он молился на нее.
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