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Аннотация
Легендарному крестовому походу детей посвящены

разнообразные произведения искусства. И книга современного
писателя Николая Гаврилова в литературном пространстве
занимает достойное место. Читателя увлекает живой стиль
изложения, а также выстроенная последовательно, в хронике
событий, структура произведения.
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Близ Сардинии, в Средиземном море, затерялся островок

Сан Пьетро. В пустынной скалистой бухте этого островка
стоит одинокая часовня.

Часовня очень древняя. В щелях между потрескавшимися
камнями виден сухой плющ. Стены поросли зелёным мхом.
Люди уже не помнят, кто построил её здесь, среди камней,
на самой границе моря, вдали от селений и дорог. Пусто и
тихо вокруг, лишь тоскливо кричат чайки, кружась над во-
дой.

Если подойти к часовне и заглянуть вовнутрь, то в по-
лумраке каменного свода можно разглядеть присыпанную
песком белую мраморную плиту, а на плите – чуть замет-
ный, полустёртый рисунок корабля со сломанной мачтой



 
 
 

и странные слова на латыни: «Господь, мы поднимаемся».
Точь-в-точь такой же рисунок с такими же непонятными
словами, как на наскальной надписи в пещере Гроба Господ-
ня в Иерусалиме, оставленный первыми христианскими па-
ломниками.

Больше в часовне ничего нет.
Говорят, что когда-то там ещё лежали детские игруш-

ки: незатейливые, вырезанные вручную деревянные фигурки
зверей и птиц и сшитые тряпичные куклы. Их сюда прино-
сили местные рыбаки и моряки, изредка высаживающиеся
на пустынный скалистый берег.

А ещё говорят, что вблизи часовни по ночам можно услы-
шать призрачные детские голоса: то ли детский смех, то
ли плач. Голоса тихие, почти неуловимые за шумом моря,
похожие на шёпот ветра.

Время стёрло из воспоминаний последующих поколений
события, в память о которых здесь когда-то построили
эту часовню. Ещё одним напоминанием о тех событиях слу-
жит Бесшумная улица в городке Гамельн, что в Германии.
На этой улице до скончания времён запрещено шуметь и иг-
рать на музыкальных инструментах. Несколько раз в день
городские часы на старинной булыжной площади начина-
ют звенеть колокольчиками, створки часов открываются,
и там появляются деревянные фигурки детей.

Заброшенная часовня на островке Сан Пьетро с таин-
ственными словами: «Господь, мы поднимаемся», несколько



 
 
 

древних летописей да часы Гамельна с уходящими детскими
фигурками – вот и всё, что сохранилось на земле от тра-
гических последствий одной идеи, чище, светлее и безумнее
которой, по признанию летописцев, на свете ещё не было.

Память человеческая помнит только то, что ей хочется
помнить. О крестовом походе детей есть подробный отчёт
более чем в пятидесяти средневековых рукописях, но затем
летописцы умолкают, как молчат и современные историки,
словно людям до сих пор стыдно.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эти необыкновенные события начались в 1212 году, ни-

чем не примечательном с точки зрения переломных момен-
тов истории.

Зима того года была особенно обильна снегом, все го-
родки и селения северной Франции завалило сугробами. На
крышах домов лежали тяжёлые белые шапки, блестя на зим-
нем солнце ледяной коркой. Дороги между городками как
будто вымерли. Пусто было на дорогах. Лишь изредка пока-
жется какая-нибудь согнутая старуха с вязанкой хвороста на
спине или медленно пройдет, опираясь на посох, одинокий
понурый пилигрим, возвращаясь из паломничества в Свя-
тую землю, облепленный хлопьями снега, как саваном.

Ещё тот год был богат слухами о разных чудесных явлени-
ях. В готических соборах, визуально устремлённых в небо за
счёт стрельчатой дуги, священники с амвона рассказывали
прихожанам о кровоточащих иерусалимских иконах, о гип-
совых статуэтках святых, которые сами по себе каждую ночь
поворачивались лицом на восток, и о странном, покрытом
шерстью существе с телом человека и козлиными ногами,
пробежавшем в рождественскую полночь по залам замка в
Руане.

Много о чём говорили. Люди передавали друг другу слу-
хи о мёртвых птицах, лежащих стаями на заснеженных до-



 
 
 

рогах; о муке, которая, ссыпаясь с жернова на мельнице од-
ного из крестьян, таинственным образом собралась на полу в
каббалистический знак бесконечности, и о дожде из замёрз-
ших жаб.

В те времена границ между земным и потусторонним ми-
ром почти не существовало. Люди во всем видели знаки вме-
шательства в их жизнь тёмных или светлых сил, и любые
непонятные явления тут же трактовались как знамения о
скором конце света. Ранней весной, когда глубокие снега в
лесах обсели и почернели, а в оврагах зазвенели ручьи, в де-
ревне под Амьеном какая-то незамужняя девица родила на
свет младенца с седыми бровями. Тогда даже самые скепти-
чески настроенные крестьяне поверили, что именно в этом
году произойдет что-то совершенно необыкновенное.

Ещё в тот год видели призраков. В селении Клуа одна из
крестьянок разглядела в утреннем тумане одинокую фигуру
всадника. Он беззвучно проехал по покрытой дымкой лощи-
не, и конь под ним ступал, не касаясь земли. В руке призрак
держал поднятое длинное копьё, голова была низко опуще-
на, а на рваном плаще, заляпанном грязью далёких земель,
виднелся вышитый красными нитками крест. Перепуганная
крестьянка крестилась и клялась, что узнала в том призраке
сына старого барона Випонта, ушедшего в крестовый поход
много лет назад. Он ехал домой, но никак не мог вернуться,
обречённый вечно блуждать в туманах за какие-то грехи.

Произошло в том году и вполне земное, неприметное на



 
 
 

первый взгляд событие. В богословских кругах широкое рас-
пространение получил трактат монаха Алана Лильского о
причинах неудач предыдущих крестовых походов. Соглаша-
ясь с общим мнением, что основной задачей европейцев яв-
ляется завоевание Земли обетованной и возвращение хри-
стианскому миру его главной святыни, – гробницы Господ-
ней в Иерусалиме, – монах в своём труде красной нитью про-
водил мысль, которою можно выразить в четырех словах:
«Святое доступно только святым».

Алан Лильский писал, что рыцари и простой народ зако-
стенели в своей алчности, что крестоносцы залили Святую
землю кровью, и поэтому она их отвергла. Он утверждал,
что путь крестоносцев изначально искажён, изгажен челове-
ческими пороками, что войскам тщетно штурмовать стены
Иерусалима, ибо к святыне могут приблизиться только чи-
стые, безгрешные люди.

Здесь в труде Алана Лильского таился нонсенс. Католиче-
ская церковь со времён апостола Петра считала небо своим
наследием, ключи от рая находились у Папы. Именно он ре-
шал, кто грешен, а кто нет. Каждый из крестоносцев получал
у него пожизненное прощение всех грехов и, следовательно,
по определению уже был безгрешен, вот только небо так по-
чему-то не считало.

–  Пусто всё. И там, и тут…  – приложив руку к сердцу
и показав на небеса, мрачно признался один из рыцарей
своему духовнику, вернувшись со священной войны. Что-то



 
 
 

действительно было не так в самом учении церкви, что-то
неправильное, искажённое, какая-то ловушка, словно чело-
век всю жизнь шёл к Богу, а упирался в конце в зеркало со
своим отражением.

Повсеместно строились храмы, возникали новые мона-
стыри, усложнялись обряды, вера в Бога была обязательной;
за неверие или отступничество карали огнём. А в храме Сен-
Дени плакала кровавыми слезами на стене чудотворная ико-
на Богородицы, как будто Матерь Божия жалела, что Сын её
пошёл за людей на распятие, а те так ничего и не поняли.

Надо отдать должное осторожности Алана Лильского. В
своём труде он не стал развивать эту мысль, полностью пе-
реключившись на корысть и кровожадность самих кресто-
носцев. По утверждению богослова, если бы нашлось всего
несколько святых людей, сохранивших в своих душах живой
огонёк веры, не погребённой под слоем внешних обрядов,
им бы далось по их вере. Стены Иерусалима рухнули бы при
их приближении, а неверные без всяких мечей сами бы вста-
ли на колени.

Но где найти таких святых, богослов Алан Лильский не
сказал.

К весне 1212 года трактат Алана Лильского получил ши-
рокую известность. Его мысль о безгрешном воинстве под-
хватили с амвонов многие священники, к внутреннему недо-
вольству Папы Иннокентия III, которому нужен был новый
крестовый поход, а не демагогия.



 
 
 

Но собрать войска никак не получалось. И бароны, и про-
стой народ выражали готовность отправиться на восток толь-
ко на словах, на деле же никто больше не хотел идти умирать
под небом Палестины.

В апреле во всех храмах и церквушках Франции состоял-
ся ежегодный ход Чёрных крестов. Вечером на день святого
Патрика по всей стране поминали погибших в Святой зем-
ле крестоносцев. Богослужения проходили во всех приходах
одновременно. После службы из алтарей вынесли высокие
деревянные кресты, обвитые чёрной материей, начиналось
торжественное безмолвное шествие.

В те времена крестьянам разрешалось носить одежду
только из некрашеных тканей. Но в ночь хода Чёрных кре-
стов каждый из прихожан повязывал себе на руку или шею
чёрный лоскут. Знатные вельможи полностью одевались во
всё чёрное. В эпоху средневековья люди придавали большое
значение символике цвета: чёрный цвет одежд означал или
скорбь, или верность, или то и другое вместе, как это часто
бывает в жизни. Эта ночь создавала иллюзию равенства. Ба-
роны, спрятав лица под глубокими капюшонами, шли в од-
ной процессии рядом со свинопасами, а знатные дамы ше-
ствовали вместе с крестьянками, ступая в свете факелов по
мощённой булыжником дороге. Светились огоньками под-
нятые в руках свечи.

В монастыре кармелитов в Париже за плывущими над
толпой крестами шли, негромко разговаривая, приор аббат-



 
 
 

ства и его секретарь.
– Люди верят, что с освобождением Гроба Господня на-

ступит век счастья и благоденствия по всем христианским
странам, – вполголоса говорил секретарь главе монашеской
общины.

– И я в это верю, – улыбнулся приор.
– Но как мы объясним народу неустройство мира, когда

Иерусалим будет наш?
– Тогда что-нибудь и придумаем, – вновь улыбнулся при-

ор.
В то же время за тысячу лье от Парижа, в затерянной сре-

ди полей и лесов деревеньке Клуа, в конце процессии сель-
ской общины шел одиннадцатилетний мальчик-пастушок по
имени Стефан.

Позже летописцы напишут, что ход Чёрных крестов был
любимой церковной службой мальчишки, что у него на глаза
накатывались слёзы, когда он думал о рыцарях, сложивших
свои головы за веру в песках далекой Сирийской пустыни.
Так это было или нет – нам уже не узнать.

Селение Клуа – обычная нищая деревушка с грязью на
улицах, с соломенными крышами домов и старинной церк-
вушкой, построенной в романском стиле. Мальчик Стефан
до своих одиннадцати лет тоже был самым обычным кре-
стьянским ребёнком, сельским пастушком с мечтательными
светло-карими глазами.

Рядом с ним в свете факелов шли его родители и старшие



 
 
 

братья.
Говорят, что люди, которым суждены великие дела, вид-

ны с раннего детства. Задним умом в каждом человеке лег-
ко найти что-то особенное. Но родители Стефана ничего
необычного в своём ребёнке не замечали. Они были просты-
ми, живущими от земли, крестьянами; сухая, потрескавша-
яся кожа их рук с годами приобрела земляной оттенок, и
мысли их тоже были приземлёнными, ограниченными толь-
ко тем, что можно потрогать.

Они не предчувствовали будущую славу, позор и бессмер-
тие своего младшего сына.

Ещё летописцы напишут, что с ночи апрельского хода
Чёрных крестов мальчика начали мучить видения.

Видения были необыкновенно яркими, они приходили
откуда-то извне, словно кто-то на небе всё перепутал и по-
сылал ему чужие сны. Ворочаясь в своём доме на соломен-
ной подстилке, мальчишка видел необозримые пространства
из красноватых скал и бескрайнего синего неба, одинокое,
умирающее на солнце дерево и высохшее каменистое русло
реки, где среди песка и камней под ржавыми доспехами ле-
жали чьи-то обызвествленные кости.

А под утро, когда Стефан засыпал, ему всегда снился один
и тот же сон. Незнакомый, никогда ранее не виданный город.



 
 
 

 
* * *

 
Словно из солнечного марева вырастал посреди пустыни

древний, как сама земля, город.
С рассвета, когда на горизонте появлялся огромный крас-

ный диск, а тьма полосой отступала по освещённым холмам
к Средиземному морю, воздух над водоёмами и пыльными
садами города начинал дрожать от жары. В утренней тиши-
не над плоскими крышами домов с башен минаретов далеко
разносились протяжные крики муэдзинов.

Первой яркие солнечные лучи освещали высокую Храмо-
вую гору и наскальный купол мечети Омара на её верши-
не. По преданию, именно там Господь создал из праха земли
первого человека. По склону горы гнездились целые квар-
талы домов с тесными внутренними двориками; там росли
тёмные кипарисы и солнечный свет окрашивал их верхушки
в красноватые тона.

Затем освещалась Масленичная гора. Там тоже слыша-
лись тоскливые призывы муэдзинов, словно они с каждым
рассветом оплакивали когда-то потерянный рай. На самом
верху горы, среди пыльных оливковых деревьев и желтова-
того песчаника, который, казалось, за века впитал в себя
цвет солнца, стояли развалины часовни Вознесения Господ-
ня, позже переделанной в мечеть. В древности там зажига-
ли сигнальные огни, возвещающие о приходе полной луны.



 
 
 

Поднимающийся над городом рассвет отводил ночную тень
все дальше, к Кидронской долине, а затем и к горе Сион, где
в вечном полумраке пещеры находилась могила царя Дави-
да. На стене пещеры была выбита древняя звезда – два пере-
секающихся треугольника, один из которых означал разбро-
санный по всему свету еврейский народ, сходящийся в одной
точке, в Боге; другой – бесконечного Бога, снисходящего к
каждому из людей.

Сразу становилось жарко. Очарование предутренней ти-
шины быстро заканчивалось, прохлада исчезала, у город-
ских ворот становилось пыльно и шумно. На окраинах ожи-
вали ремесленные мастерские и мастерские по дублению
кож, а с рынков доносился запах гниющих на жаре фруктов
и рыбы.

В этом городе, как ни в одном другом городе мира, веч-
ность смешивалась с повседневной реальностью. Здесь царь
Соломон построил великолепный храм, чтобы спрятать в
нем величайшую ценность еврейского народа – каменные
скрижали, написанные рукой самого Бога. По этим узким
улочкам две тысячи лет назад ходил старик Иеремия, проро-
чествуя, словно в пустоту, и плача от бессилия, что его никто
не слышит.

Именно сюда ангелы принесли на крыльях пророка Му-
хаммеда, который успел посетить все девять небес, пока па-
дал со стола уроненный кувшин с водой.

Всё, что связано с историей разбросанного по огромному



 
 
 

миру человечества, почему-то происходило именно здесь, в
этом городе, окружённом красноватой каменистой пустыней
и синим, как море, небом. И именно здесь люди распяли при-
шедшего к ним Господа.

Иерусалим, Иерусалим… Три мировые культуры, три ре-
лигии соединил в себе великий город, раскинувшийся на
освещённых солнцем холмах. Здесь тайна ревности, зало-
женная в самой человеческой природе. То, что являлось свя-
тыней для одних, было нечистым для других. Христиане
превращали в конюшни мечети и синагоги, а мусульмане
сжигали закрывшихся в церквях христиан.

Камнем преткновения для многих народов стоял и жил,
разрушался и восставал из руин древний город. Каждый в
нём видел только своё. Проходящий мимо минарета иудей
морщился и ускорял шаг, заслышав сверху крик муэдзина. А
в Верхнем городе, на потрескавшихся ступеньках каменной
лестницы, спиной к разрушенному Храму Гроба Господня,
жуя травинку, равнодушно сидел на солнцепёке старый араб,
выставив возле своих ног лоток с инжиром и финиками. Он
не понимал, как можно веками воевать за веру, – за то, что
нельзя положить в карман.

В далекой Франции, ворочаясь во сне под писк и воз-
ню крыс в углу, маленький пастушок Стефан шёл сейчас по
этому городу. Он видел затушёванную дымкой сновидений
древнюю триумфальную арку с тремя порталами, куда Пи-
лат вывел к народу босого, исхлёстанного плетьми Господа



 
 
 

и крикнул в толпу: «Се, Человек».
Сон мальчику снился необыкновенный, один из тех, кото-

рые запоминаешь на всю жизнь. Сохраненные в памяти рас-
сказы пилигримов словно ожили. Он ясно видел голый, вы-
жженный солнцем холм Голгофы, а под ним пещеру, видел
внутри наскальный рисунок корабля со сломанной мачтой
и странные слова на латыни: «Господь, мы поднимаемся»,
оставленные первыми христианскими паломниками. Ещё он
видел крест и небо в чёрно-белом цвете.

Там, внутри сна, земная жизнь не казалась ему важной,
он больше никого не боялся. Зато хотел свить бич из вере-
вок и погнать из святых мест всех неверных – торговцев в
чалмах, которые, посмеиваясь над верой христиан, продают
паломникам пыль и песок, волоски и кусочки дерева, выда-
вая их за древние реликвии, издеваются над ними и крадут
в рабство.

Земля трех заветов звала, манила его к себе. Так напи-
шут летописцы. Некоторые из них, настроенные менее ми-
стично, зато ищущие во всем заговоры, изначально свяжут
имя мальчика с именем Папы Иннокентия. Но это неправда.
Необыкновенный мальчик ворочался сейчас во сне на соло-
менной подстилке, укрытый овечьей шкурой, и никто, кро-
ме родителей и жителей деревеньки Клуа, пока не знал о его
существовании. Он сам ещё ничего не знал о своей судьбе.

Давно минувшая эпоха оставила для нас фреску Рафаэля.
На ней изображено выцветшее от времени лицо Папы Ин-



 
 
 

нокентия. Уже зная будущее, Папа мрачно смотрит куда-то
вдаль, туда, откуда вскоре явится людям вихрастый одинна-
дцатилетний мальчишка с залатанной пастушьей сумкой на
плече.

Позже люди зашифруют начавшиеся в мае 1212 года со-
бытия в легенду о гамельнском крысолове, рассказывая, как
он, играя на свирели, увел из городов всех детей, подразуме-
вая под свирелью пастуший рожок Стефана.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Пророк
 

В мае, на праздник святого Дионисия, в городке Сен-Де-
ни открывалась ежегодная ярмарка, самая большая и ожив-
лённая во всей Франции.

За несколько дней до начала праздника все дороги, веду-
щие в город, заполнились бесконечными обозами с людьми
и товарами.

Купцы везли на ярмарку сукно, парчу и бархат, связки
кож и глиняную посуду, изготовленную руками подневоль-
ных ремесленников. На запряжённых волами повозках це-
лыми семьями ехали загорелые крестьяне в некрашеной до-
мотканой одежде. Они везли на ярмарку ячмень, чечевицу
и горох, сушёную рыбу и мед, везли даже высушенный бо-
лотный аронник, который горожане клали в воду, чтобы она
не протухала. Дети сидели на мешках с мукой. За повозками
следовали бродячие трубадуры и мимы, готовые за мелкую
медную монету тотчас на пыльной дороге дать короткое ве-
сёлое представление.

По обочинам толпами тянулись нищие.
Вся эта масса людей направлялась на рыночную площадь

Сен-Дени.



 
 
 

В те времена все города Франции выглядели примерно
одинаково, копируя в своей архитектуре представление о
круге земли, в центре которого находился далёкий Иеруса-
лим. На рыночной площади, куда вели все дороги, распола-
гались церковь и городская ратуша. За пределами площади
сплошной стеной стояли дома. Земля была очень дорогая,
дома тесно лепились друг к другу, соприкасаясь черепичны-
ми крышами. Надстроенные мансарды образовывали высту-
пы и нависали над мостовыми, делая улицы темными и мрач-
ными. Солнечные лучи туда почти не попадали и не сушили
грязь и вечные лужи.

Дальше от центра простирались купеческие и ремеслен-
ные кварталы. Там находились постоялые дворы, бойни, кра-
сильни и кожевенные мастерские. Ещё дальше, за городски-
ми воротами, начинались улочки бедноты, с деревянными
заборами и домами из ивняка, густо обмазанными глиной.
Заходить туда человеку с деньгами в кошельке было неже-
лательно. Могли зарезать. За лачугами проституток страж-
ники находили целые захоронения с телами новорожденных
младенцев. В крайней нищете, как и в чрезмерном богатстве,
трудно найти что-нибудь светлое.

В грязные переулки бедноты лучше не ходить, а вот на
храм Сен-Дени посмотреть стоило. Особенно тем, кто впер-
вые попал на шумную ярмарку. Шедевр готического зодче-
ства, будущая усыпальница французских королей, где каж-
дый элемент архитектуры прятал в себе тайный теологиче-



 
 
 

ский смысл, нависал над рыночной площадью серой камен-
ной громадой. Серебристый крест на куполе устремлялся в
далекое весеннее небо; на фоне белых бегущих облаков ка-
залось, что купол постоянно падает вниз, прямо на толпу.

Собор стоял на месте древнего галло-римского кладбища,
но об этом мало кто помнил. Время, как воды реки, огибало
его массивные стены, изменяя лицо земли, но храм оставал-
ся всегда на своем месте, и каждое из поколений считало его
своим.

Сразу после службы открылась ярмарка. Основные торги
проходили на улочках за пределами площади. Там сплош-
ными рядами стояли обозы, загруженные зерном и мешка-
ми с мукой. Купцы и их подручные с уверенностью опыт-
ных покупателей обходили телеги крестьян, но ничего не по-
купали. Каждый из них знал, что пройдут первые дни яр-
марки и цены полетят вниз вместе с радужными надеждами
продавцов. На самой рыночной площади торговали дороги-
ми заморскими товарами. На прилавках яркими оранжевы-
ми и жёлто-зелёными горками лежали апельсины и лимоны
из Малой Азии, терпко пах мускатный орех, срезанный вме-
сте с увядшей листвой.

В те времена европейцы ещё не знали никаких сладостей,
кроме ягод и мёда, поэтому возле смуглых перекупщиков
из приморского Марселя, продающих арабскую золотистую
рассыпчатую халву и шербет почти на вес серебра, постоян-
но толпились дети.



 
 
 

Один из богатых горожан, одетый в длинный разноцвет-
ный плащ с застежкой-фибулой на плече, с ленивой снисхо-
дительностью человека знающего цену всему на свете, купил
у одного из торговцев диковинками сразу несколько крас-
ных гранатов и огромный кусок ореховой халвы. Он передал
это богатство своей жене, молоденькой скромной девушке с
румянцем на щеках. Чувствуя всеобщее внимание, девушка
покраснела ещё больше, а знатный мужчина, наоборот, каза-
лось, упивался возможностью получить за свои деньги ещё
и зависть толпы, в полном молчании наблюдавшей сцену по-
купки.

Если праздничная церковная служба объединяла людей,
делая их равными перед небом, то сразу с крыльца храма их
ждал привычный мир, где барон остаётся бароном, а пастух
пастухом, и им никогда не поменяться местами.

Только в крестовых походах, на войне во имя Бога, про-
исхождение почти не имело значения. Главными оставались
личные качества человека. Известно немало случаев, когда
тот, кто дома опускал глаза и целовал руку хозяина, в Пале-
стине становился влиятелен и богат, а какой-нибудь знатный
дворянин со звонким именем опускался до уровня нищих и,
забыв о чести предков, как собака ловил брошенный ему с
лошади кусок хлеба.

После полудня, когда тёплое майское солнце, удлиняя те-
ни, перешло на запад, народ начал стекаться к тавернам. Бед-
ные покупали себе за мелкую монету миску горячей лапши



 
 
 

из полбы, рубленных в салате скворцов и праздничные пиро-
ги с запечёнными ласточками. Жареная свинина стоила до-
рого, ее могли позволить себе только состоятельные горожа-
не или те, кто продал свой товар перекупщикам и, почув-
ствовав деньги в кошельке, на день поверил в призрачное
изменение своей судьбы.

Народ густел возле бочек с вином, там часто мелькали ко-
ричневые сутаны и лысины монахов.

Перед одной из таверн пекарь выставил на улицу на лот-
ке круглые пышные пшеничные пироги. Золотясь корочкой,
пироги источали аромат только что вынутого из печи горя-
чего хлеба. В двух шагах от выставленной выпечки непо-
движно стояла худощавая девочка лет двенадцати, одетая в
выцветшие лохмотья, с покрытыми грязью босыми ногами.
Кожа на ее лице была сероватого цвета, без всякого румян-
ца. Глаза чёрные, блестящие. Рядом, держа её за руку, стоял
мальчик лет семи в таких же лохмотьях. Глядя на них, сразу
можно было понять, что это брат и сестра.

Дети во все глаза уставились на пироги, не замечая, что
их толкают со всех сторон проходящие мимо люди.

–  Нет монеты – проходите мимо. Давайте, проваливай-
те отсюда. Всех покупателей мне распугаете, побирушки! –
прикрикнул на них краснощёкий пекарь.

Но отойти было не так-то легко. Запах хлеба не отпускал.
Так и представлялось, как хрустит на зубах зарумяненная ко-
рочка. Дети были голодны, от одного вида пирогов во рту



 
 
 

непрерывно выделялась слюна. У сестры и брата был выбор:
или отойти в сторону, продолжая издали насыщаться глаза-
ми, или как-то отвлечь пекаря, схватить верхний пирог и бе-
жать без оглядки, стараясь затеряться в толпе.

Но украсть хлеб девочке не представлялось возможным.
Воров на ярмарке били нещадно, несмотря на возраст. Как и
все нищие, дети рассчитывали на чужое милосердие, на ра-
зовую подачку, на которую способны даже самые равнодуш-
ные горожане. Но нищих на ярмарке было слишком много.
Калеки, сироты, убогие, монахи с глубокими медными круж-
ками – все взывали к совести, все утверждали, что только
добро и есть смысл пребывания человека на земле, но сами
при этом друг с другом не делились.

Какая-то женщина в длинном, шнурованном по талии
платье с закрытым воротом остановилась возле лотка с
пшеничной выпечкой, внимательно посмотрела на стоящих
неподалеку детей, о чём-то подумала и, купив один из хле-
бов, с улыбкой протянула его девочке в лохмотьях. Это тоже
была разовая доброта, но она пришла как раз вовремя и по-
этому походила на чудо.

– Спасибо, – тихо поблагодарила девочка, и на её щеках
проступил румянец.

Странно все-таки устроена наша память, – подобные ра-
зовые милости оставляют в ней светлый след, но если доб-
ро постоянно, оно воспринимается как обязанность, и бла-
годарности от него не жди.



 
 
 

Разломив подаренный незнакомой женщиной каравай на
две части, причем мальчику достался наиболее румяный ку-
сок, девочка с братом пошли по рядам дальше смотреть на
диковинные товары и на потоки людей.

 
* * *

 
Девочку звали Мария-Луиза, её младшего брата – Патрик.

Говорили, что Мария очень походила на мать, и девочка то-
же так считала, хотя видела своё лицо лишь в отражении во-
ды. Они жили в лачуге на окраине Сен-Дени, в том самом
районе бедноты за сточной канавой.

В самом конце улочки, возле заброшенного сада с дики-
ми яблонями, стоит хижина с почерневшей соломой на кры-
ше. Вокруг – плетёный из веток забор. В самой хижине полу-
мрак, солнце светит только в щель над дверью и в маленькую
отдушину под крышей. Стены обмазаны глиной. По центру
комнаты длинный стол и лавка из обструганных досок. От-
крытый очаг из камней. Общая постель в углу – несколько
потёртых овечьих шкур и набитый сухой травой тюфяк.

Ровно семь лет назад, серым дождливым днём, когда кап-
ли дождя пузырились в луже прямо возле входа в хижи-
ну, мама Марии, молодая светловолосая женщина с несчаст-
ными глазами и выпирающим животом, принеся со двора
охапку дров, вдруг побелела и схватилась рукой за край сто-
ла. Дрова посыпались на пол. На подоле домотканого пла-



 
 
 

тья расплывалось и ширилось мокрое пятно. Лицо женщи-
ны приняло страдальческое выражение, на лбу проступили
мелкие капельки пота. Неимоверная тяжесть перемещалась
в низ живота.

По хижине плыл дым от разгорающегося очага. Взгляд
непроизвольно упал на белеющую в углу дешёвую гипсовую
фигурку Богородицы.

– Муж мой… – простонала женщина, словно надеясь, что
звук её слабого голоса проникнет сквозь щель над дверью,
пересечёт пространство двора, пройдёт по улице и сквозь
монотонный шелест дождя достигнет городского кладбища,
где в просевшей могиле уже два месяца лежал ее молодой
муж.

Память раннего детства спрятана где-то в глубине, она как
бы теряется в тёмной воде, но некоторые моменты запомина-
ются с необыкновенной яркостью. Этот дождливый день за-
помнился пятилетней Марии до самых незначительных ме-
лочей, вплоть до каждой пережитой эмоции.

– Нагрей воды, – почти шёпотом, сдерживая стоны, что-
бы не пугать дочь, цепляясь за край стола, попросила мама.
Пока шли схватки, девочка кое-как притащила из колодца
полведра воды, вылила её в закопченный котёл над очагом и
замерла там, блестя испуганными глазами.

– Да не смотри ты на меня. Отвернись, – просила мама,
и пятилетняя Мария послушно отвернулась к стене, вздра-
гивая от ее стонов. Схватки длились долго. Некого было по-



 
 
 

звать, нечем заплатить повитухе. Женщина зажмуривалась,
до неузнаваемости искажая блестящее от пота лицо, затем её
глаза широко раскрывались, она хватала ртом воздух и на-
чинала стонать так глухо и мучительно, что лучше бы кри-
чала. Монотонно шуршал по соломенной крыше дождь. Во-
да попадала в дом, собираясь в лужицы на земляном полу.
Навсегда отложилось в памяти дикое желание, чтобы всё это
закончилось как можно скорее.

Когда вода закипела, Мария, спеша, расплескивая, обжи-
гаясь, потащила к тюфяку тяжелый котел. А затем ей стало
дурно, к горлу подступил комок тошноты, и она спешно вы-
бежала на воздух.

В их лачуге рождался человек. Пронзительным воспоми-
нанием остались холодные капли дождя, стекающие по ще-
кам и подбородку. Во дворе грязь и пузыри на лужах. Небо
затянуто серой пеленой. Сколько она простояла во дворе, де-
вочка не помнила. А через какое-то время услышала, как за
дверью что-то шлёпнуло, как ладошкой по телу, и в хижи-
не прорезался новый голос, звонкий, пронзительный, с ка-
кими-то квакающими интонациями.

– Брат у тебя, – донесся слабый голос матери.
Запомнились глаза мамы, уже не кричащие, а огром-

ные, наполненные какой-то внутренней гордостью, понятной
только матерям. Она держала в руках нечто маленькое, смор-
щенное, багровое с фиолетовым оттенком, покрытое слизью.
Марии запомнилось первое прикосновение к брату: страх,



 
 
 

что она его уронит, какое-то непонятное ощущение единой
крови, текущей по разным сосудам. Накормленный, спящий,
крохотный, сморщенный старичок с пушком на голове.

Девочка осторожно прижала брата к себе. Мама, лежа на
тюфяке, говорила: «Хватит, давай его мне», но Мария не
хотела отдавать, с безмерным любопытством рассматривая
багровое сморщенное личико, крохотные ноздри, реснички,
припухшие веки.

Старичок во сне кряхтел, зевал, широко открывая беззу-
бый рот. Ему явно что-то снилось. Он то улыбался, то мор-
щился, словно собирался заплакать, и для Марии это было
загадкой: что может сниться человеку, только родившемуся
на свет? К вечеру мама привязала к балке заранее сделанную
деревянную люльку. В хижине было уже темно, светились
красным дотлевающие угли в очаге, а любопытная Мария всё
не отходила от колыбели, испытывая какое-то щемящее чув-
ство нежности, которое останется у неё к брату навсегда.

Мама, где ты? Невысокая светловолосая женщина с
несчастными глазами. Мама много рассказывала о своей ро-
дине, о какой-то деревушке на севере, где и люди добрее, и
вода в родниках чище, и солнечного света больше, и хлеб
вкуснее, и даже луна в небе чётче и красивее. Отец привёз
маму в городок Сен-Дени незадолго до рождения Марии.
Уже потом, когда девочка подросла, она поняла, что мест-
ные не приняли её мать; обсуждали так, что у той постоянно



 
 
 

пылали уши, и при каждом удобном случае показывали мо-
лодой женщине, что она здесь чужая.

Облик отца, умершего за два месяца до рождения Патри-
ка, в памяти девочки не сохранился. Какая-то туманная фи-
гура с размытым пятном вместо лица. Мама говорила, что
он был самым лучшим, самым добрым человеком на свете, и
ещё она всё время повторяла, что отец и сейчас жив, просто
он ушёл на небо и ждёт их там, в новом доме.

Маленькая Мария после таких рассказов часами сидела
во дворе и, задрав голову, смотрела на небо, надеясь увидеть
там дома из облаков, где умершие ждут своих близких.

После смерти отца и рождения Патрика бедность их се-
мьи дошла до крайней нищеты. Молодая женщина билась с
жизнью в кровь, бралась за любую подённую работу: стирала
бельё, обдирала в лесу орешник, работала на монастырских
полях. Молоко пропало, кормить младенца было нечем, кро-
хотный Патрик сосал пустую грудь, плакал, злился. Нанять
кормилицу было не за что. Тогда она варила на козьем мо-
локе полбу, заворачивала кашицу в тряпочку и давала сыну.

Когда пришла зима и снег покрыл первозданной белизной
поля, подённой работы вообще не стало. Двери соседских
домов были перед вдовой закрыты. Дети плакали, просили
есть. Молодая женщина рубила на дрова забор, тайком ис-
кала на чужих огородах неубранную под снегом замерзшую
брюкву. А затем она сдалась. Что-то с ней произошло. Она
могла целый день не вставать с постели, отвернувшись ли-



 
 
 

цом к стене и неподвижно глядя в какую-то точку.
Память запечатлела картину. Патрик – в подвешенной де-

ревянной люльке, в очаге догорают сучья, мама лежит в уг-
лу на тюфяке, спиной к детям, на ней старенькое платье из
домотканой серой ткани. Платка нет, коса распущена, в по-
лумраке виден лишь её неподвижный силуэт. Мария прижи-
мается к ней, прячет лицо в ложбинку между плечом и за-
тылком, и лишь по дыханию, по мокрой щеке понимает, что
мама не спит, а плачет.

И Мария плакала вместе с ней, не потому, что понимала,
что происходит, а потому, что мама плакала.

Как-то белым туманным утром женщина пошла по снегу
к городскому собору. Села на ступенях, опустив глаза и про-
тянув руку. Со стен огромного собора смотрели на женщи-
ну пустыми глазницами высеченные из камня херувимы, ко-
торые ждали её в раю, обещали вечное счастье. Но вот что
странно, – за всю историю человечества не появилось на зем-
ле ни одной книги с описанием рая. Нет у нас в сознании
доступных образов рая. Зато описаний ада сколько хочешь.
Молодой женщине не дали посидеть на ступенях и несколь-
ко минут. Её прогнали от храма местные нищие, и она, суту-
лясь, пошла по заметённым снегом улицам обратно к детям
с пустыми руками.

Тогда же Мария заметила, что мама начала заговаривать-
ся.

– Видишь, сынок, что у нас есть, – говорила молодая жен-



 
 
 

щина, беря Патрика на руки.  – Смотри, какой кувшин. А
вон какая лавка. Мы с вами богатые, тебе повезло родиться
здесь, у нас все есть, не то что у других.

В её туманных фантазиях, порождённых ускользающей
реальностью, их нищий дом превращался чуть ли не в ска-
зочный дворец, в погребах несуществующей кухни было
сколько хочешь еды, столы накрыты, а покрытый снегом ого-
род становился прекрасным садом.

Как-то под вечер Мария увидела, что мама сидит на полу
и, не замечая ничего вокруг, играет с ее тряпичной куклой.

А затем молодая женщина ушла, просто исчезла, пока де-
ти спали, накрытые старыми овечьими шкурами.

Кто-то говорил, что она ушла подальше в лес, – наложить
на себя руки, кто-то говорил, что видел её на ярмарке в Ор-
леане вместе с солдатами герцога Анжуйского, – она ехала в
их обозе, пьяная, смеющаяся, с неприкрытой головой и рас-
трёпанными волосами. Разное говорили. Два дня просидела
в пустом доме пятилетняя Мария, качая на руках заходяще-
гося в крике Патрика, не отрывая глаз от входной двери. А
на третий встала и пошла искать дрова, еду и маму.

Детская память яркая, свежая, не загружена хламом
ненужных воспоминаний, как у взрослых.

Мария до мельчайших подробностей помнила, как броди-
ла по покрытым снегом и лужами улицам, не зная, куда ей
идти. Дошла до самой окраины городка, до дороги, ведущей



 
 
 

на Орлеан: почему-то ей казалось, что мама ушла по ней.
Долго стояла там, на обочине. Мимо неё по грязи проезжа-
ли телеги, изредка брели какие-то люди, а девочке все каза-
лось, что вот-вот, через минуту, она увидит светловолосую
женщину, идущую обратно.



 
 
 



 
 
 

Они с братом как-то выжили. Помог местный кюре, падре
Николас. На следующий день в их лачуге горел очаг, отсве-
чивая на замазанных глиной стенах красными и черными те-
нями. Накормленный козьим молоком, Патрик сосал завер-
нутый в тряпочку жёлтый кусочек меда, а Мария носила его
на руках по комнате и клялась себе, что никогда его не бро-
сит. С тех пор она заменила брату мать.

Но каждый день, каждую минуту она продолжала ждать
маму, черпая в этом ожидании силы для следующего дня.

– Всё маму ждешь? – весело и безжалостно издевались над
Марией мальчишки с их улицы. – А она никогда не вернётся!
Давно сдохла твоя мама! Висит где-нибудь в лесу на осине,
одни кости остались. Или в омуте.

– Не, – подхватывали другие. – Люди говорят, что она пья-
ница, с солдатами живёт. Таскают её по шатрам. Бросила она
вас и думать забыла. Ты даже матери своей не нужна, уроди-
на, дочь шлюхи.

Большинство мальчишек не были злыми, но дети часто
живут подражанием. Каждый, словно соревнуясь в жестоко-
сти, старался крикнуть ей что-нибудь самое обидное, чтобы
она заплакала. При таких высказываниях маленькая Мария
сжималась, как камень, и смотрела на небо, туда, где её жа-
лели. С самых ранних лет девочка, а затем и её брат поня-
ли одно: жизнь безжалостна, мир лжив, здесь много говорят
о добре, но добры только к себе, находки здесь призрачны,



 
 
 

а потери навсегда, и временная радость приходит лишь для
того, чтобы острее почувствовать новую боль.

Был ещё Господь на небе, который их любил, но Его образ,
как и туманный образ мамы, пока оставался лишь неким по-
нятием, ничем не проявляющим себя во внешнем мире. На-
слушавшись странных проповедей падре Николаса, малень-
кий Патрик утверждал, что это оттого, что люди Его убили,
когда Он появился среди них.

Патрик не разделял терпеливого ожидания сестры, ему
надоели рассказы, что мама вернётся. Он не помнил светло-
волосую женщину, для него мамой была сама Мария. Поэто-
му ходил за ней хвостиком и радовался тому, что дарила ему
судьба в настоящем. А девочка продолжала ждать. Она жда-
ла маму любой – пьяной, пропащей, неважно какой. Лишь
бы вернулась. Она ждала её всегда: когда просыпалась, што-
пала Патрику рубаху, искала еду и даже когда спала. Ждала,
что мама вернётся и порадуется, что дочь сумела сохранить
себя, брата и очаг.

Так они и прожили более шести лет до знаменитой май-
ской ярмарки в честь святого Дионисия.

Будущее сокрыто от нас, людей. Уже потом, когда всё
происходит, когда события падают одно на другое, как вы-
строенные в определенном порядке костяшки домино, нам
кажется, что мы изначально предчувствовали нечто такое,
вспоминая случайно сказанные слова или обрывки снов. Но
это задним умом. Мы стоим перед будущим с повязкой на



 
 
 

глазах и ничего не знаем о том, что будет дальше. Во всяком
случае, ни Мария, ни ее шестилетний брат Патрик не почув-
ствовали тихий зов судьбы, когда в этот солнечный майский
день услышали на ярмарке незнакомое имя «Стефан».

Слухи о каком-то необычном мальчике по имени Стефан
запрыгали по тавернам и торговым рядам, разом вытеснив
все остальные новости, стекающиеся на рыночную площадь,
вытеснив даже слухи о колдунье из Лиля, которая по ночам
превращалась в летучую мышь, чтобы пить кровь из своего
спящего мужа.

Это потом, Мария придумала себе, что она сразу возне-
навидела это имя, как только услышала его впервые.
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