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Аннотация
Грянула как гром с ясного неба война и как лавина,

сорвавшаяся с горных вершин, опрокинула юношеские надежды
и задумки.

Валентин Жуков  –  один из очевидцев событий Великой
Отечественной войны, которые могут рассказать о них
новому поколению. Его книга содержит дневниковые записи,
рассказывающие о трудностях военного времени и о тяжелых
для юноши испытаниях, через которые пришлось пройти самому
автору.
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Май бушевал неистовым цветением садов, источавших

свежий пряный аромат лепестков яблонь, вишен и слив.
В цветах, покинув свои восковые кельи, по словам поэта,
усердно хлопотали вечные труженицы – пчелы. Высоко в
небе над зеленеющими полями озими, радуясь теплу и солн-
цу, заливались веселой трелью жаворонки, возвестившие
своим пением окончательный приход весны. Май – это вре-
мя цветения ландышей, целые плантации которых украша-
ли лесные поляны. Девочки старших классов уже приносили
букетики этих скромных, необычайно нежных цветов и ста-
вили их в стаканах с водой на учительский стол. Даже самая
строгая и педантичная учительница немецкого языка Рахиль
Иосифовна Хазанова не могла удержаться от улыбки при ви-
де этого лесного чуда, стоявшего на столе. Солнце постепен-
но набирало силу, листья вовсю вылезали из почек, и все в



 
 
 

природе радовалось и ликовало.
Май нравится мне больше всех месяцев в году за это чудо

обновления в природе. Ничто еще не портит зеленую лист-
ву и девственную траву. Все так свежо, так чисто и так зе-
лено. Что и говорить – люблю я весну с глубокими лужами,
теплом и молодой травой. Она прямо на глазах поднимается
густой щетиной, прокалывая зелеными острыми щетинками
жухлую прошлогоднюю листву.

Крестьяне не запаздывали с посадкой картофеля, ибо зем-
лица достаточно прогрелась под благодатными ласковыми
лучами солнца. От нее по утрам поднимался легкий матовый
дымчатый пар. Солнечные зайчики весело купались в лужах
при легком дуновении ветра. Солнце рассеяло редкий утрен-
ний туман и теперь щедро посылало свое тепло на землю.
Густо зеленый ковер озимых на полях обещал богатый уро-
жай. Липы на школьной аллее уже расправили свою клейкую
листву. Шла весна тысяча девятьсот сорок первого года.

Звонок школьного сторожа возвестил о большой переме-
не. И мы дружно высыпали на уже подсохшую спортплощад-
ку, где нас ожидали лестницы, канаты, перекладины, парал-
лельные брусья и прочая спортивная атрибутика. Здесь мы
давали волю своим обезьяньим способностям – карабкались
по пеньковому канату до самого верха, поднимались на ру-
ках по наклонной лестнице, ходили, поддерживая равнове-
сие по буму, раскачивались на параллельных брусьях. Да что
мы только не выделывали на площадке! И все это сопровож-



 
 
 

далось веселым шумом и визгом, пока звонок не возвращал
нас всех в классы, где мы шумно рассаживались по своим
местам. Разгоряченные играми, мы не сразу входили в обра-
зы прилежных учеников. Подходило время выпускных экза-
менов в седьмых и десятых классах, и мы должны были дер-
жать марку образцовой школы.

Об истории школы надо рассказать особо. Наша образ-
цовая Костыревская средняя школа размещалась в бывшей
усадьбе столбового дворянина помещика Шубинского. Что-
бы не быть свидетелем разграбления своего гнезда больше-
виками во время революции, хозяин усадьбы, захватив с со-
бою сбережения и фамильные драгоценности, в спешном по-
рядке в 1918 году укатил на Запад. Его кучер – житель дерев-
ни Костыри – Савостин Емельян Никитович, который неко-
гда горделиво восседал на козлах барской коляски, запря-
женной тройкой лошадей, дожил до глубокой старости и вся-
чески кичился своей бывшей должностью. Имение представ-
ляло собой двухэтажный дом с небольшим балконом и че-
тырьмя колоннами по фасаду, полуподвальным первым эта-
жом и вторым этажом, обшитым деревом.

Перед домом – площадка, обрамленная по периметру ли-
повой аллеей, а в центре – огромная клумба с кустами роз и
цветниками. На территории имения были хозяйственные по-
стройки – молочная ферма, хлев, где содержались крупные
рогатые животные, свиноферма с элитными породистыми
йоркширскими парнокопытными, сараи, где хранился корм



 
 
 

на зимний период для многочисленного стада коров и лоша-
дей. В кладовых хранили запасы зерна, а в погребе держа-
ли скоропортящиеся продукты и разнообразные напитки. В
старину эти хозяйственные постройки при имении называли
Мызой.

Костыревская средняя школа в бывшем имении помещика
Шубинского

А в народе поселок, где обитали дворовые и крестьяне,
был назван Мызгой. В мызе перерабатывали молоко от мно-
гочисленного стада – сливки, масло, творог, сыры подава-



 
 
 

лись к барскому столу. Подавались и мясные изделия от
парнокопытных элитной йоркширской породы. Позади дома
был в несколько гектаров фруктовый сад с отборными дере-
вьями, который остался целым и невредимым до нашего вре-
мени и стал школьным садом. Здесь нашлось место для та-
ких сортов, как: джонатан, штрейфлинг, белый налив, мали-
новый ранет. Садовников помещик выписывал из Польши.

Улицы, дома, заводы и фабрики и всякая недвижимость,
как и люди, претерпевают в своей жизни разные темные
и светлые времена. Так произошло и с бывшим панским
имением. Оставшееся в доме помещичье имущество и жив-
ность на скотном дворе быстро разграбили местные жите-
ли, но вселиться в барский дом пока никто не посмел, так
как побаивались местной власти в лице Комитета бедноты.
Но тут как раз прибыли переселенцы из голодного Повол-
жья. Они прибывали сюда целыми семьями, покинув род-
ные края, где свирепствовал неумолимый голод от неуро-
жая. Комитет бедноты предоставил некоторым семьям вто-
рой этаж помещичьего дома. А на первом, в полуподвальном
помещении, с чьей-то легкой руки решили открыть живот-
новодческую коммуну-свиноферму. Туда же водворили экс-
проприированных парнокопытных, которых крестьяне по-
селка приобщили к своему личному хозяйству. Для органи-
зации сельскохозяйственной коммуны из Петрограда в Смо-
ленскую губернию был откомандирован заворовавшийся на-
чальник Отдела международных связей аппарата революци-



 
 
 

онного терроризма Коминтерна Давид Самуйлович Бейко,
старый коммунист и член ЦК компартии Латвии. К его ру-
кам прилипало немало денежных средств, поступивших в
Международную организацию помощи борцам революции
(МОПР). Переселенцы – голь перекатная – не имели ни ма-
лейшего представления и понятия о животноводстве. Своих
домашних животных не держали и, конечно, не знали пра-
вил ухода за ними, но зато обладали природной ленью и мах-
ровой бесхозяйственностью. Местные жители окрестили их
из-за странного говора «зюзюками», а поселок, где их разме-
стили, вместо Мызги стали называть Зюзюковкой. С тех па-
мятных пор это название так и осталась, хотя поселок сразу
после революции получил новое громкое имя Октябрь. Но в
народе оно не прижилось.

После провала коммуны местные власти, ничтоже-cумня-
шеся, приняли новое решение: открыть в усадьбе школу –
десятилетку, ибо в деревне Костыри была только начальная
четырехклассная школа. Однако предварительно нужно бы-
ло бы найти такого мифологического героя, как Геракл, а без
него к очистке свинарника было привлечено местное рассе-
ление и, естественно, переселенцы. После фундаментально-
го ремонта помещение было приведено в божеский вид. Бы-
ли завезены новенькие парты, столы и другое школьное обо-
рудование. Приглашены преподаватели из Смоленска, и про-
звенел первый звонок, возвестивший начало школьной жиз-
ни. Этот очаг просвещения привлек учеников из двадцати



 
 
 

деревень Костыревского сельсовета. В 1936 году отделом на-
родного образования Смоленской (в то время Западной) об-
ласти школе было присвоено звание образцовой, и мы акку-
ратно выводили на обложках наших тетрадей эту почетную
аббревиатуру «Костыревская ОСШ».



 
 
 

 
Запретный плод всегда сладок

 
Когда помещичий сад перешел во владение школы, ди-

ректор пригласил сторожа, который ревностно оберегал его.
Осенью он аккуратно убирал засохшие ветви и сучья, а вес-
ной обмазывал стволы смесью глины и извести. На вооруже-
нии сторожа была малокалиберная винтовка ТОЗ-8 и данная
ему в помощницы звягливая дворняжка, которая не давала
покоя непрошенным гостям. Мы не раз совершали набеги,
как те неразумные хазары, на сад, где уже созревали белый
налив и апорт, хотя эта акция несла в себе изрядную долю
риска, поскольку там постоянно находился сторож и его нер-
возная помощница, возвещавшая своим визгливым лаем о
наличии инородного объекта на территории. Тут уж надо бы-
ло перелезать через высокий досчатый забор и давать волю
ногам. Если кто-либо застревал на этом маршруте, сторож
опытным движение стаскивал с него штанишки и методично
обрабатывал ему заднюю часть заранее заготовленным буке-
том самой жгучей и свежей крапивы. После такой обработ-
ки пострадавший в течение недели не мог прямо сидеть за
партой, а если кто-либо из нас произносил слово «яблоко»,
у него невыносимо начинала чесаться задница, что он не на-
ходил себе места.



 
 
 

 
Мы приобщаемся к фотографии

 
В один из весенних дней 1940 года учитель физики Семен

Антонович Филиппов, которого мы между собой называли
«хромым» (у него была ампутирована голень, и он пользо-
вался протезом) предложил организовать кружок фотогра-
фии. Несколько ребят из нашего класса, и я в том числе, за-
писались в кружок. Подолгу после уроков мы пилили и стро-
гали планки и дощечки для камеры фотоаппарата, склеивали
детали короба столярным клеем, натирали влажным речным
песком куски оконного стекла, чтобы сделать его матовым.
Затем выпрашивали у родителей деньги для покупки линз,
кассет с фотопластинками, фотоматериалов: бумаги «Уни-
бром», проявителя, закрепителя.

Потом, обычно после съемок своих родителей, мы заби-
рались под кровать, завесив ее плотным лоскутным одея-
лом. Там при свете фонаря «Летучая мышь» с закрашенным
красной гуашью стеклом мы священнодействовали, прояв-
ляя пластинки и печатая с негативов фотографии. Снимки
получались грязно-коричневыми или вовсе темными, на них
трудно было распознать отснятый объект.

Иногда к открытому окну нашего полуподвального класса
подходила жена учителя и восклицала: «Сеня! Брось ты эту
затею. Ничего у вас не получится». А он с досадой ей в от-
вет: «Нюра! Не пророчь!» Потом мы изображали эту сценку



 
 
 

перед своими одноклассниками, приводя их в неописуемый
восторг.

Что мне еще помнится: объясняя траекторию полета ар-
тиллерийского снаряда, учитель громким голосом вещал:
«Немцы – люди умные!» – При этом поднимал указатель-
ный палец кверху. – «Они устанавливали свои дальнобойные
орудия под 45° и во время Первой мировой войны обстре-
ливали побережье Англии!»

Ну, а кем стал наш наставник во время войны на окку-
пированной территории, я расскажу несколько позже в соот-
ветствующем месте и подходящем для этого времени.

Пятые-седьмые классы разместились на первом полупод-
вальном этаже, где окна наполовину были ниже уровня зем-
ли. Старшие классы заняли светлые просторные помещения
на втором этаже. Там был большой зал с балконом. На боль-
шой перемене в зале устраивались игры. Школьные праздни-
ки, собрания как школьные, так и родительские также прохо-
дили там. Должен сказать, что у нас не существовало непри-
язни между младшими и старшими классами, не было высо-
комерного презрения со стороны старших.

Сразу после окончания семилетки в июне 1940 го- да мы
вдвоем с одноклассником Михаилом Ивановым подали за-
явления, заимствованные из объявлений в областной газете
«Рабочий путь», в Тбилисский архитектурно-строительный
техникум.

Мой приятель, как и все мальчишки в классе, носил клич-



 
 
 

ку, и довольно меткую – «Сися». А прозвали его так пото-
му, что он имел пухлые щеки, напоминавшие женские гру-
ди. Казалось, приставь к ним соски, и получилась бы пол-
ная имитация этой женской принадлежности. Но как бы там
ни было, а в классе он был отличником по всем предметам,
хотя воспитывался без отца. Из Тбилиси нам прислали вы-
зов прибыть для сдачи вступительных экзаменов в техникум.
Моя мать Елизавета Ивановна тут же отговорила меня от по-
ездки, как она выражалась «на чужбину», приведя очень ар-
гументированный довод: «Ты можешь закончить десятилет-
ку сидя у себя на печи». Мой друг отбыл в столицу Грузии,
где его и застала война. Мы встретились с ним лишь летом
1963 года. Он в чине майора интендантской службы после
женитьбы на сестре моей первой жены Нине появился в на-
шей деревне, так как здесь жили ее родители. Он забрал ее
из участковой больницы в Караганде, где она работала тера-
певтом, и, применив военно-тактический прием, передисло-
цировал ее из Казахстана во Фрязино (Московская область),
где ему от военного ведомства была зафрахтована квартира.
Мне же была уготована иная участь, и десятилетку я закон-
чил не у себя на печи, а в вечерней школе № 15 в поселке
Слепянка под Минском в 1955 году. Но до этого времени
было очень и очень далеко. И за эти годы произошло много
других событий.



 
 
 

 
Поговорим о близких

 
Брат мой Николай в школьные годы проявил недюжин-

ные способности к рисованию. Уже в седьмом классе его ри-
сунки были представлены на областной выставке школьного
творчества и занимали не последнее место. На семейном со-
вете было решено, что Николай поступит в Витебское худо-
жественное училище. Туда он обратился с письмом, запро-
сив, какие документы нужны для поступления. Ответ был на
белорусском языке, в котором он ничего не смыслил, и он
просто испугался, думая, что преподавание будет вестись на
белорусском языке, и оставил эту затею. Он поступил в же-
лезнодорожный техникум в г. Рославле, что в 25 километрах
от нашей деревни, и успешно закончил его в июне 1941 го-
да. Получил диплом техника-механика вагонного хозяйства
и направление в гомельское депо.

А война уже была в самом разгаре. Немцы совершали вар-
варские налеты на Брест, Минск, Могилев, Гомель и другие
города Белоруссии. Выехав на место назначения, брат попал
в самое пекло, угодив под воздушный налет. Очнулся в сани-
тарном поезде, который шел в Куйбышев. В городе на Волге,
поправив в госпитале свое здоровье после контузии, он был
призван в Действующую армию и направлен на курсы ради-
стов. Прямо с курсов он был откомандирован в танковую
часть и как стрелок-радист направлен в танк командующе-



 
 
 

го дивизией. С тех пор до светлого Дня Победы он участво-
вал в боях, был четырежды ранен, обожжен на огненной ду-
ге легендарной Прохоровки и многократно награжден. Вой-
ну закончил в поверженном Берлине, оставив свою подпись
на одной из колонн рейхстага. В день отъезда Николая в Го-
мель я упрямо настаивал, что добровольно уйду на фронт,
хотя мой возраст далеко не дотягивал до призывного. Брат
доказывал, что меня ни в коем случае не призовут, а мать
нельзя оставлять.



 
 
 

Мой брат-танкист



 
 
 

Теперь попробую вспомнить первые дни войны. Как толь-
ко была объявлена мобилизация, буквально на следующий
день с восходом солнца меня разбудил стуком в окно кол-
хозный бригадир и велел пойти в сельсовет, куда уже собра-
лись мои сверстники. Здесь нам объявили, что дадут лоша-
дей, и раздали повестки для призыва на фронт и список де-
ревень, куда мы должны их доставить. 24 июня снова мы бы-
ли подняты бригадиром, который распорядился следовать на
конюшню, где нам раздали веревочные оброти. Лошади, ко-
торые поступили в наше распоряжение, были отнюдь не пер-
вой категории, (добрые лошадки были призваны на фронт)
а худые клячи достались нам по принципу: «На тебе, боже,
что нам не гоже». Мы уселись на кости наших подопечных и
разъехались по указанным нам адресам. Как только мы захо-
дили в крестьянскую избу и вручали повестки, в семье раз-
давались крики и плач близких. Мы понимали и разделяли
их горе, и в один день повзрослели.

С мамой мы пока оставались вдвоем. Отец, работавший
на лесозаготовках в Кемеровской области, оттуда и был при-
зван в действующую армию.

Старшая сестра моя Наташа окончила Костыревскую де-
сятилетку и поступила в Рославльское педучилище, которое
готовило воспитателей детских площадок – детских садов,
которых в то время и в помине не было, и учителей началь-
ных классов. После двухлетнего обучения ее направили на
практику в одну из сельских школ Дятьковского района Ор-



 
 
 

ловской области. О своей практике и впечатлениях от уви-
денного там, в незнакомом краю с его обычаями, нравами и
своеобразной одеждой, которую носили женщины, она с ин-
тересом писала нам в письмах. Ее, конечно, интересовали и
женские национальные костюмы, отличные от одежд других
областей и районов – особенно традиционные поневы – юбки
особого покроя из грубой шерстяной ткани. Сам орловский
говор, диалект и акцент сильно отличался от смоленского. И
все то, что окружало молодую учительницу, было ей чрезвы-
чайно интересно. После трехмесячной практики она верну-
лась в деревню, стала готовиться к поступлению в Смолен-
ский пединститут и с успехом сдала вступительные экзамены
на факультет истории и географии. Наташа еще была в Смо-
ленске, когда началась война. Смоленск подвергся жестокой
бомбардировке. О каком-либо транспорте, чтобы добраться
домой, не могло быть и речи. Итак, ей пришлось разделить
судьбу беженцев из западных областей и вместе с отступаю-
щими войсками брести в направлении города Рославля по
Варшавскому шоссе.

После изнурительного пешего перехода, длившегося 10
дней, едва держась на ногах, сестра возвратилась домой ис-
худавшая, с почерневшим лицом, изможденная от голода.
Наташу подстерегала дома еще одна беда. Молодая женщи-
на из беженцев с грудным ребенком на руках попросила ее
присмотреть за малышом, пока она сходит в соседнюю де-
ревню достать что-либо из продуктов и молока для ребенка.



 
 
 

А ребенок только что перенес сыпной тиф, о чем мама его,
наверное, не подозревала. И сестрица моя вскоре слегла в
постель. Вначале покрылась сыпью, горела от высокой тем-
пературы, мучилась от головной боли и неописуемого бре-
да. Причем бред у нее был связан с предметами, которые ей
пришлось изучать в институте на первых двух курсах – она
совершала кругосветное путешествие на парусном корабле
Магеллана, вела научную беседу с Аристотелем, вступала в
полемику с Гегелем и Фейербахом, металась в бессознатель-
ном состоянии по кровати, пыталась влезть на стенку. Меди-
цинскую помощь, по просьбе матери, ей оказывал местный
фельдшер Павел Онуфриевич Базеев, бывший в первую ми-
ровую батальонным фельдшером и по возрасту не призван-
ный на фронт. Здесь в здравпункте деревни он присматри-
вал за ранеными немецкими солдатами, и кое-что заимство-
вал из их лекарств для моей сестры. А это были немудреные
препараты – камфара и кофеин, которые он и приходил вво-
дить больной. В качестве гонорара он получал крынку мо-
лока (жил один, двое его сыновей были на фронте, а жена
умерла накануне войны). Мать не разрешала мне даже близ-
ко подходить к сестре. Но разве я мог не подойти к ней, ко-
гда она просила воды или молока? По совету фельдшера я
простыми домашними ножницами остриг Наташе неровны-
ми прядями, обезобразив ее до неузнаваемости. Так лучше
было обрабатывать голову, чтобы там не заводились вши –
переносчики сыпного тифа.



 
 
 

Наташа еще не успела как следует встать на ноги, как в
постель слегла мать, и мне пришлось ухаживать уже за обе-
ими. А помогал все тот же фельдшер. Доить нашу корову
я попросил соседку тетю Нюру, которая неплохо справля-
лась с этой обязанностью. Раненых немецких солдат отпра-
вили в немецкий госпиталь на долечивание, а в здравпункт
поместили группу советских раненых солдат под присмотр
фельдшера. Местным жителям немцы разрешили приносить
продукты (хлеб и молоко), и сестра, уже поправившись, еже-
дневно посещала раненых. В один из визитов ее подозвал ра-
неный (немецкий часовой, охранявший их, стоял у входа за
дверью) и шепотом рассказал, что он офицер-летчик и у него
при себе есть пистолет. Если немцы вдруг обнаружат его, то
им не сдобровать – их всех расстреляют. Наташа, принесшая
молоко в крынке, не стала его полностью выливать в посуду
раненого и погрузила пистолет на дно крынки, прикрыв ее
платком. Часовой не стал проверять содержимое ее посуды,
и она благополучно вынесла поклажу. Придя домой, ни сло-
ва не говоря мне, завернула пистолет в пропитанную машин-
ным маслом тряпку, залезла под хату (благо там было доста-
точно места) и закопала его в землю. Об этом она рассказала
мне лишь через год, когда я уходил в партизанский отряд.



 
 
 

 
Беда не ходит одна

 
Сразу же после объявления всеобщей мобилизации из

всех колхозных ферм Белоруссии на Восток угоняли скот –
это были огромные стада коров, которых сопровождали жи-
вотноводы и пастухи. Выдоить такую массу животных им
было не под силу. Многие животные сильно страдали от бо-
ли. От родных пастбищ и мест водопоя, своевременной дой-
ки, нормального ухода, пастухи и животноводы гнали скот от
восхода до захода солнца, а потом выбирали удобное место
для ночлега. Сами они устраивались на ночь рядом со ста-
дом прямо на земле. Когда стадо проходило проселочными
дорогами, густая пыль поднималась тучей кверху, закрывая
солнце. От стада пахло парным молоком, потом, навозом.
Слышался истошный рев, жалобное мычание давно не дое-
ных коров, окрики погонщиков на коров, ушедших в сторо-
ну от стада, звуки щелканья кнутов и ударов, сыпавшихся на
спины бедных животных. Все это сливалось в нестройные и
далеко не музыкальные звуки. Колхозный скот был преиму-
щественно из Мстиславского, Кричевского и Чериковского
районов Белоруссии, соседствующих со Смоленской обла-
стью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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