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Аннотация
У автора этой книги – удивительная, насыщенная

феерическими событиями судьба. В самом деле: многим ли
довелось поработать в воюющем Афганистане и побывать на
атомном реакторе Чернобыльской АЭС; летать на Северный
полюс и подниматься на Памир; вблизи почувствовать весь
трагизм арабо-израильских конфликтов и обсудить проблемы
мировой политики с премьер-министром Японии; пообщаться
с Вла-димиром Высоцким и Михаилом Жванецким. Таков
уникальный жизненный опыт журналиста-международника Олега
Якубова. И всем пережитым он щедро и откровенно делится с
читателем. Обо всём этом и не только в книге Привет эпохе.
Откровения репортера (Олег Якубов)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

ОЛЕГ ЯКУБОВ
Родителям и учителям моим
посвящаю

ПРИВЕТ ЭПОХЕ
(Откровения репортера)
–
ОТ НАЧАЛА…
Вас никогда, как птицу с ветки, не сшибали камнями? А

может быть, вы падали с буровой вышки, переправлялись в
танке под водой, или, напялив несуразно высокие резиновые
сапоги, сутками бродили со змееловами по пустыне в поиске
ядовитой кобры? Тоже нет? Да, кстати, а когда вы последний



 
 
 

раз беседовали с премьер-министром Японии? Ах, не бесе-
довали вовсе, только по телеку его видели… Ну, значит, ре-
портер – не ваша профессия. И будем считать, что повезло
не вам, а мне.

…Четырнадцатилетний мальчишка написал несколько
неразборчивых строк на тетрадочных листочках в клеточку
и когда этот опус, безжалостной рукой литредактора искоре-
женный и сокращенный до неузнаваемости, все же появился
в молодежной газете, и я увидел на первой полосе свою фа-
милию, выбор профессии состоялся.

Свое восемнадцатилетие начинающий журналист отме-
тил, как никто другой

– именно в день рождения меня приняли на работу в мно-
готиражную газету на почетную должность курьера, и во-
обще – «прислуги за все». На следующее утро я сбегал в
университет, где учился на первом курсе, тайком от родите-
лей перевелся на заочное отделение и помчался в редакцию,
прихватив по дороге бесхозный и основательно проржавев-
ший мотороллер «Вятка», так как полагал, что при хлопот-
ных обязанностях курьера персональный транспорт просто
необходим.

Старшие коллеги баловали «малыша» и доверяли мне са-
мые «ответственные задания». Я бегал в ближайший магазин
за водкой, вычитывал остро пахнущие типографской крас-
кой гранки, за каждого, кто изъявлял желание отлынить,
дежурил по номеру, научился тонкой стальной линейкой –



 
 
 

строкомером не только измерять размер текста, но и резать
хлеб с колбасой, а иногда мне разрешали даже подготовить
какой-нибудь репортаж, интервью или информацию. Одним
словом, я прошел блестящую школу «молодого бойца».

Выйдя за порог этого многотиражного вертепа в большую
журналистику, я сделал для себя главный вывод – без газеты
мне не жить. А поскольку и хлебом, и солью любой газеты,
как известно, является репортаж, то специализацию я себе
выбрал репортерскую.

Теоретики уже много веков спорят, что главное в профес-
сии. Называют эрудицию, память, мобильность, профессио-
нальное нахальство и даже умение пить, не пьянея. Я же по-
лагаю, что главное для репортера – умение слушать. Даже
не задавать вопросы – это не так уж сложно, а именно слу-
шать. И еще я искренне считаю, что нет неинтересных людей
и скучных собеседников. Есть плохие репортеры, не умею-
щие слушать. Я слушаю вот уже сорок с лишним лет, и до
сих пор от этого не устал.

Кое-что из услышанного я предлагаю вниманию читате-
лей этой книги. Сразу оговорюсь. Хотя я и пытался придер-
живаться хронологии событий, да и биографических дета-
лей не избежал, это не мемуары и даже не наброски к бу-
дущим мемуарам. Мемуаристика вообще не репортерский
жанр. Просто мне захотелось познакомить вас поближе с
некоторыми из тех замечательных людей, общение с кото-
рыми подарила мне моя лучшая в мире профессия. Это ис-



 
 
 

тории смешные и забавные, иногда грустные, а порой даже
трагичные. Но все, без исключения, – откровенные.

Впрочем, вам судить…

ГЛАВА 1
Редакция многотиражной газеты «Геологоразведчик Уз-

бекистана» находилась в покоившемся двухкомнатном фли-
геле на задворках республиканского министерства геологии.
Эта газета стала едва ли не последним пристанищем для спи-
вающихся литрабов, выброшенных за борт нормальной жур-
налистики. Ранним утром здесь еще имитировалась хоть ка-
кая-то видимость работы, но уже к двенадцати часам дня
«столпы республиканской журналистики», как их пышно ве-
личал редактор, устраивались в какой-нибудь близлежащей
кафешке и предавались воспоминаниям о былых литератур-
ных подвигах и свершениях. Возглавлял эти посиделки шеф
– Геннадий Иванович Леонтьев, причислявший себя, и ка-
жется, вполне искренне, к «столпам отечественной журнали-
стики».

Леонтьев был человеком поистине удивительной биогра-
фии и прославился тем, что ни единого дня не проработал
рядовым сотрудником, а сразу стал редактором.

А произошло следующее. В конце все еще гуманных со-
роковых, закончив десятилетку, юный Гена устроился на ра-
боту в газету маленького уральского городка. Принимавший
у него заявление редактор, ночью, по обыкновению того вре-



 
 
 

мени, был арестован. Возглавлять газету стало решительно
некому, Леонтьева в первый же день его трудовой деятель-
ности назначили редактором. Как-то раз, дело было в начале
осени, горсовет выделил деньги на дрова для отопления ре-
дакции. Деньги были пропиты в одночасье, а когда ударили
ранние морозы, лихие журналисты встали на лыжи и отпра-
вились в лес на заготовку дров. Они планировали вернуть-
ся через пару деньков, но из-за снежных заносов, вынужде-
ны были укрыться в охотничьем домике и, потеряв счет вре-
мени, вернулись в родной город только через десять дней.
Леонтьев отправился редакторствовать в другой город и дол-
го потом кочевал по Уралу. Менялись редакции, но не ме-
нялась его должность, зафиксированная в трудовой книжке
раз и навсегда – редактор. Великая все же была сила, эта но-
менклатура.

Подорвав изрядно в суровом краю здоровье, номенкла-
турный Геннадий Иванович добрался до теплых узбекских
краев. Потыркавшись по чиновничьим кабинетам, он, нако-
нец, получил вакантную к тому времени должность редак-
тора геологической многотиражки. В зависимости от време-
ни года, этот крупный грузный человек ходил либо в пальто,
либо в костюме, но два атрибута гардероба были неизменны
– старые потускневшие калоши и старомодная, потерявшая
всякую форму, широкополая велюровая шляпа ядовито зе-
леного цвета. К девяти утра он являлся в редакцию, акку-
ратно ставил в угол при входе калоши, основательно усажи-



 
 
 

вался за письменный стол, извлекал из необъятных карма-
нов неизменный завтрак – бутылку водки, селедку, заверну-
тую в купленную по дороге свежую газету и краюху хлеба.
Завтракать, читать газету и просматривать оригиналы мате-
риалов он умудрялся одновременно. Больше всех достава-
лось от его завтраков мне. В силу своих курьерских обязан-
ностей я отвозил оригиналы в типографию и выслушивал от
рабочих такое, от чего краснела даже серая газетная бума-
га. Линотиписты кричали, что больше не желают терпеть эту
селедочную вонь, швырялись различными, по больше части
металлическими предметами, и вообще всяко гневались. Но
на каждую газетную верстку я получал о редактора десять
рублей, как он их называл, представительских. Уже скоро я
научился усмирять гнев типографских демонстрацией пре-
словутого «червонца», суля им, за труды праведные и дол-
готерпение, различные кулинарно-алкогольные развлечения
в круглосуточном издательском буфете. Они меняли гнев
на милость, но заставляли меня пособлять им во всем. Я и
не противился. Мне было все интересно в прекрасной мо-
ей работе. Я охотно помогал линотипистам, научился вер-
стать отлитые в свинце газетные строчки, набирать в метал-
лической рамке заголовки и даже путался под ногами у ари-
стократов типографского мира – мастеров ротационных ма-
шин, по огромным барабанам которых ночью нескончаемым
потоком текли остро пахнущие краской завтрашние газеты.
Выпустив номер и, прихватив с десяток сигнальных экзем-



 
 
 

пляров, я мчался по предрассветному городу в опустевшую
редакцию, где начиналось мое время. Расчехлив портатив-
ную машинку «Москва», я писал собственные репортажи.

Обладателем пишущей машинки я стал в первый же день
работы. Едва появился в редакции, кто-то из старших кол-
лег вкрадчиво поинтересовался, умею ли я печатать на ма-
шинке. Услышав отрицательный ответ, умудренный опытом
соратник, категорично и внушительно произнес: «Пока не
научишься, журналистом тебе не быть» и тут же, смилости-
вившись, предложил приобрести у него за «смехотворную»
цену в пятьдесят рублей «Москву». Я был счастлив. Радость
моя не угасла даже тогда, когда ремонтный мастер содрал с
меня за восстановление «этой рухляди» еще столько же. Как
можно было думать о деньгах, когда передо мной открыва-
лись столь блестящие перспективы.

Спустя несколько месяцев, на меня обратил внимание
единственный сотрудник, никогда не принимавший участия
в редакционных пьянках – фотокорреспондент Эмиль Ка-
римов. Коллеги злословили, что Эмиль «свою цистерну уже
вылакал» и  потому может себе позволить быть праведни-
ком. Сам же Эмиль утверждал, что зелье никогда не жало-
вал. Этот пожилой человек сказал, что не владеющая фото-
аппаратом особь не смеет называть себя журналистом, и я
рысью помчался в магазин, где приобрел дивный «Киев-4».
Эмиль Михайлович не только щедро делился со мной секре-
тами фотомастерства, но и стал брать меня в командировки.



 
 
 

Он обожал съемки с верхней точки и молодой ассистент был
ему просто необходим.

Однажды под Самаркандом мы с ним увидели совершен-
но потрясающее зрелище. На площади перед мечетью, стоя
на коленях, молилось множество мужчин. А рядов в десять
перед ними выстроились остроконечные узбекские калоши.
Неподалеку от мечети росло развесистое дерево, куда я Ми-
халычем тотчас и был отправлен. На верхней ветке я устра-
ивался долго и неуклюже, наделал, должно быть, шуму из-
рядного, чем и привлек к себе внимание. Один из молящих-
ся прервал своей общение с аллахом и вплотную занялся
мной: камни в сторону дерева полетели один за другим. На-
спех щелкнув несколько раз фотозатвором, я кубарем ска-
тился вниз. Впрочем, даже из этой поспешной съемки Кари-
мов умудрился сделать серию блестящих снимков, которые
впоследствии с удовольствием опубликовал «Огонек».

Спустя пару месяцев мы с Михалычем делали репортаж
о буровиках. Сыпучие барханы каракумской пустыни при-
влекли внимание фотохудожника. На этот раз мне пришлось
карабкаться на самую верхотуру буровой. Не шее у меня бол-
тались две фотокамеры, ремешок третьей я перекинул че-
рез плечо. Едва докарабкался доверху, ремешок соскольз-
нул с потного плеча, фотоаппарат полетел вниз, а я, инстинк-
тивно, нырнул за ним. Песок принял меня в свои «нежные
объятья», но после рентгена врач районной больнички недо-
уменно развел руками: ни одного перелома, только сильные



 
 
 

ушибы. Михалыч ворчал, что я приношу ему одни несча-
стья, но по-прежнему меня опекал и даже бесстрашно спо-
рил с редактором, которого ничуть не боялся. Он утверждал,
что «грех держать пацана на курьерской должности, а надо в
хвост и гриву гонять по командировкам». Авторитет его сыг-
рал свою роль, да и в командировки ездить особых желаю-
щих среди наших редакционных «созерцателей действитель-
ности» не находилось. Так что стал я с той поры колесить по
геологическим партиям и экспедициям, чему рад был неска-
занно.

СОЛНЦЕ ИСТОРИЮ ПОГУБИТ
Оказавшись в экспедиции у гидрогеологов, я сподобился

присутствовать при историческом событии – торжественном
открытии очередной «ветки» Большого Ферганского канала
(БФК). В знойном узбекском климате народная поговорка
«вода – это жизнь» имеет особое значение. Поэтому на тор-
жество приехало начальство самого высокого ранга. Откры-
вать новую очередь канала должен был первый секретарь ЦК
компартии Узбекистана, кандидат в члены Политбюро ЦК
КПСС Шараф Рашидович Рашидов. Как и положено, натя-
нули красную ленточку, на красной же подушечке уложили
блестящие ножницы. Начальство вальяжной поступью при-
ближалось к месту исторического события. Впереди – вы-
сокий, седовласый, со Звездой Героя Соцтруда на лацкане
светлосерого пиджака шествовал Рашидов. Среди фоторе-



 
 
 

портеров, толпящихся по другую сторону ленточки, раздал-
ся ропот. Кто-то явственно произнес: «Труба дело. Солнце
прямо в объектив светит, будь оно неладно. Ни хрена не по-
лучится, одна чернота будет». Знать меня в ту пору из коллег
никто не знал, и мнение мое никого не интересовало. Встрял,
однако ж:

– Так надо их попросить, – И я кивнул в сторону началь-
ства, – чтобы ленточку с другой стороны перерезали.

– Ну, иди, попроси. Кто тебя, дурака, к ним подпустит?
Пикнуть не успеешь, руки заломят.

Пикнуть и вправду никто не успел, как я, сам не ведя, че-
го творю, уже перемахнул по другую сторону. Думаю, в тот
момент все попросту оторопели, а когда спохватились, я уже
сбивчиво обращался, и не к кому-нибудь, а к Рашидову!

–  Шараф Рашидович, Фотографировать нельзя. Солнце
мешает. Ничего не получится…

Но меня уже теснили, железной хваткой сцепив руки, пле-
чи, попутно награждая за самоотверженность чувствитель-
ными тумаками. Понимая, что ничего своей выходкой не до-
бился, я в отчаяньи выкрикнул: «Да ведь солнце историю по-
губит!»

– А ну-ка, погодите! – строго приказал Рашидов. – И, уже
обращаясь непосредственно ко мне, спросил. – Какое солн-
це? Какую историю погубит?

Понимая, что никто мне разглагольствовать не позволит,
я четко, как только сумел в тот напряженный момент, объяс-



 
 
 

нил ситуацию. Когда-то в молодости, вернувшись после ра-
нения с фронта, Рашидов и сам работал сначала журнали-
стом, потом редактором республиканской газеты. Наверное,
поэтому он сразу уловил суть.

– А что? Он ведь прав. Мы должны сохранить для истории
этот момент. Да и ничего страшного не произойдет, если мы
ленточку перережем с другой стороны. – И перешагнул пер-
вым, попутно бросив через плечо охранникам досадливое. –
Отпустите же вы его, в конце-то концов. – И уже обращаясь
непосредственно ко мне, добавил короткое резюме. – Моло-
дец.

Х Х
Х
…Вернувшись из очередной командировки, я застал в ре-

дакции страшный раскардаш. Повсюду валялись растерзан-
ные подшивки газет, дверцы опустевших шкафов были на-
стежь раскрыты, столы сдвинуты к середине. Словоохотли-
вая машинистка Валентина – первый раз за год увидел ее по-
чти трезвой – объяснила мне, что вышел какой-то то ли указ,
то ли приказ и по всему Союзу закрыты все ведомственные
геологические газеты. Наша, понятно, в том числе.

– Иди к Гавнадий Иванычу (она Леонтьева иначе даже в
глаза не называла), он как раз ребятам трудовые книжки за-
полняет, – посоветовала Валентина.

Печь в редакции давно остыла, было холодно и неуют-



 
 
 

но. Геннадий Иванович, не сняв пальто, шляпы и калош,
восседал на своем привычном месте. Традиционная бутылка
«московской» была уже ополовинена.

– Ну, ты уже наши новости знаешь? – поинтересовался
Леонтьев. – Вот и ладушки. Говори, чего тебе в трудовую
книжку записать?

– Как понять? – туповато поинтересовался я.
– Экий ты тугодум, – пожурил редактор. – Вот я всем ре-

бятам написал в графе занимаемая должность – «замести-
тель редактора». Но ты-то для замредактора годами не вы-
шел, вот и спрашиваю, чего тебе писать. Ты же у нас курье-
ром все это время числился, а с такой записью в трудовой
куда пойдешь? Вот что, – решил он сам, – напишу тебе «от-
ветственный секретарь». Тем более, секретарскую работу и
верстку ты действительно знаешь.

«Да пишите, что хотите», – удрученно ответил я. Известие
о том, что газета закрыта, меня не поразило даже, а потряс-
ло. Через две недели мне исполнялось девятнадцать лет, я
полагал, что жизнь с момента закрытия геологической газе-
ты утратила всякий смысл.

Дома моих горестей не разделили. Отец проворчал: «Ну,
и слава Богу. Вернешься на очное отделение, будешь учить-
ся как все нормальные студенты, «хвосты» свои сдашь, на-
конец.

Отцовскому совету сын не внял. Месяца три бестолково
топтался по редакциям ташкентских газет и равнодушная



 
 
 

фраза «вакансий нет» преследовала меня даже по ночам во
сне. А потом меня зазвал к себе домой на чашку чая Эмиль
Михайлович Каримов.

– Ну что, никуда не берут? – спросил он без обиняков, не
прекращая манипулировать с заварочным чайником. И до-
бавил безжалостно и категорично. – И не возьмут. Никого
из нашей «подтиражки» никуда в приличное место не возь-
мут, уж поверь моему опыту. И ты никому не докажешь, что
не водку вместе со всеми жлекал, а делом занимался. К то-
му же тебе сейчас сколько, всего девятнадцать? Ну, кому ты,
такой молокосос, нужен? Да ладно, ладно, не вешай носа. Я
вот что тебе сказать хочу. Ты молодой, семьей не обременен.
Мотай-ка ты в область.

– В какую еще область? – переспросил его, ошарашенный
неожиданным предложением.

– Да в любую, – откликнулся Михалыч, разливая чай по
пиалам и подвигая ко мне вазочку с вареньем. – В областных
газетах на кадры голод. Возьмут хоть черта в ступе, им лю-
ди позарез нужны. А школа областной газеты, поверь мне,
сынок, это школа настоящего мастерства. Поработаешь лет,
эдак, с пяток в «областнухе», потом с таким опытом в сто-
лицу на белом коне въедешь.

– Ну, а куда конкретно посоветуете?
Михалыч усмехнулся, взял меня за руку, подвел к стене,

на которой висела карта Узбекистана и предложил:
– Закрой глаза и наугад ткни пальцем.



 
 
 

Так я и поступил, решая собственную судьбу. Открыв гла-
за, глянул на карту. Палец твердо уперся в название «Фер-
гана».

– Ну, вот видишь, – удовлетворенно хмыкнул Эмиль Ми-
хайлович. – Прекрасный город Фергана, к тому же ты там
бывал, по-моему, не раз. – и добавил строго и наставитель-
но. – Не дрейфь. Я тебе дело советую.

Колебался я недолго. Предложение старого репортера с
каждым днем размышлений нравилось мне все больше. На-
спех сочинив для родителей какую-то небылицу про студен-
ческий семинар, я забрался на верхнюю полку плацкартного
вагона поезда и уже через двенадцать часов был в Фергане. В
редакцию Ферганской правды» отправился прямо с вокзала.

Было раннее утро. Рабочий день еще не начался, но ре-
дактор уже находился на месте и я беспрепятственно зашел
в кабинет. Выслушал он меня довольно хмуро, но потом, от-
крыв трудовую книжку с единственной записью, разом по-
веселел:

– А ты, оказывается, ценный кадр, – заявил редактор. –
Отлично, отлично. Нам как раз в секретариат люди нуж-
ны. Пойдешь работать заместителем ответственного секре-
таря, – огласил он свое решение.

– Не, я в секретариат больше не хочу, мне бы в пишущий
отдел.

– Ишь ты! – даже не возмутился, а скорее удивился та-
кой строптивости юного просителя редактор. Еще один ге-



 
 
 

ний выискался. Ты что же, хорошо пишешь?
– Может, пока и не хорошо, – сознался я. – Но научиться

хочу.
– Ну, вот что, – редактор вышел из-за стола и, подойдя к

окну, поманил меня за собой. – Вон видишь, дом стоит че-
тырехэтажный, новый. Недавно сдали. Это наш ведомствен-
ный дом, построенный для журналистов и типографских ра-
бочих. А теперь смотри. – Он вернулся к столу, выдвинул
один из ящиков и достал оттуда ключ. – Это ключ от одно-
комнатной квартиры в том самом доме. Держу специально
для работника секретариата. Сейчас пишешь заявление, по-
лучаешь ключ, идешь устраиваться, а после обеда выходишь
на работу. Годится?

– Я бы подумать хотел…
– Ну, думать никогда не вредно. Жду тебя завтра, – он

посмотрел на часы. – В это же время. Но ни минутой позже.
Молод ты еще условия ставить.

Удрученный, покидал я редакцию. Возвращаться снова к
технической секретарской работе не хотелось ни в какую,
даже ценой столь заманчивого предложения, как получение
собственной квартиры. «А может, согласиться, обустроить-
ся, а потом из секретариата в отдел перебраться?» – мельк-
нула мысль. Дабы все спокойно обдумать присел я на ка-
кую-то скамейку. Но думать мешал беспрестанно бубнящий,
искаженный паршивым динамиком голос. Он раздражал, не
давал сосредоточиться. Оглядевшись, я понял, что оказался



 
 
 

вблизи автовокзала, а бубнящий голос возвещал об отправ-
лении и прибытии автобусов. Ближайший к Фергане город
– Наманган, припомнилось мне из моих прежних команди-
ровок по республике. А не махнуть ли в соседнюю область
и попытать счастья там? Сказано – сделано, и я поспешил к
кассе.

Кассирша огорчила тем, что автобус в Наманган ушел
пять минут назад, ближайший будет через 55 минут. Я уж
было решил подождать, когда все тот же бубнящий голос
объявил об отправлении андижанского автобуса. Узнав у
кассирши, что до Андижана ехать всего час, ринулся к авто-
бусу.

Редакцию андижанской областной газеты долго искать не
пришлось – она находилась тут же, на привокзальной пло-
щади. В приемной редактора никогда не было. Поскребшись
в обитую дерматином дверь и, не услышав ответа, я пересту-
пил порог кабинета. Трое сидящих там мужчин глянули на
меня вопрошающе.

– Я приехал из Ташкента, хочу устроиться к вам на работу.
– Приехал из Ташкента и сразу на работу, – насмешливо

произнес явно главный из всех. – Ну, раз приехал, проходи,
рассказывай, кто ты, да что ты.

Коротко поведал о своих «достижениях» – со школьных
лет печатался в республиканской молодежке, потом год про-
работал в редакции геологической газеты.

– Н-да, – проворчал редактор. – Биография, прямо ска-



 
 
 

жем, небогатая. Люди-то нам нужны, но вот нужен ли нам
именно ты, это еще большой вопрос.

– Ну, что вы, если у вас есть вакансии, то я вам подой-
ду, – достаточно опрометчиво проявил я неоправданную са-
моуверенность.

– А ты, оказывается, еще и нахал, – без всякого, впрочем,
недовольства констатировал редактор. – Да ты не обижайся,
может, оно и неплохо. Мы вот как с тобой поступим. Ты по-
гуляй по городу, пообедай, а часикам к четырем возвращай-
ся. А мы тем временем подумаем.

До четырех часов я бесцельно шатался по пыльному Ан-
дижану и, едва дождавшись назначенного времени, с трепе-
том вновь зашел в уже знакомый кабинет. На этот раз редак-
тор был один. Он пригласил меня присесть возле приставно-
го столика, радушно предложил чаю, что я немедленно оце-
нил как хорошее предзнаменование, но заговорил достаточ-
но строгим тоном:

– Нам действительно нужны журналисты. Но потянешь ты
работу или нет, я не знаю. Поэтому решение будет таким.
Возьмем тебя в штат с испытательным сроком. Справишься
– будешь работать. Нет – поедешь восвояси. Ну как, согла-
сен?

– Еще как согласен, спасибо. Я справлюсь, вот увидите. А
когда приехать можно? Мне же надо домой съездить, роди-
телей предупредить…

–  Вот и поезжай, предупреждай. Как сможешь, возвра-



 
 
 

щайся. Глядишь еще, папа с мамой тебя никуда не отпустят.
Да ты не беспокойся, – заметив мое явное смятение, успоко-
ил редактор. – Никуда твоя вакансия от тебя не убежит. Раз
обещал, возьму.

Что творилось дома, когда я объявил о своем решении!
Мама тайком плакала, но мои заверения, что без газеты я
своей жизни не мыслю, молчаливо одобряла. Отец, сначала
выдав несколько нелестных эпитетов по поводу моего харак-
тера, жизненных взглядов и умственных способностей, ска-
зал с горечью: «Что люди скажут? Ребенок из родительского
дома на чужбину едет работать». После этого он попросту
перестал со мной общаться. В этой гнетущей обстановке, не
ведая, что ждет впереди, и покидал я отчий дом. На душе
было скверно, тревожно. И радостно.

ГЛАВА 2

Областной город Андижан свои объятья мне раскрывать
не торопился. Новые коллеги встретили меня сдержанно.
Когда редактор «Андижанской правды» Рубен Акопович Са-
фаров представил меня заведующему отделом культуры и
информации Марку Михайловичу Кошеватскому, тот лишь
голову склонил – подчиняюсь, мол, принятому руковод-
ством решению. Но мне было не до самокопаний и тон-
ких психологических нюансов. После геологического дурдо-
ма, областная редакция казалась мне храмом журналисти-



 
 
 

ки. Люди здесь вкалывали с утра до вечера. И не мудрено.
В тот период областную ежедневную газету делали всего-на-
всего шесть журналистов. А если точнее, то пять, плюс но-
вичок. И хотя я старался изо всех сил, проку от меня, как те-
перь понимаю, было совсем немного. В редакции засиживал-
ся допоздна, идти в общий номер гостиницы, где поселил-
ся, не хотелось. Там вечерами резались в карты командиро-
вочные, пили дешевый портвейн, а радиорепродуктор не вы-
ключался и звук в нем не регулировался. Через неделю я по-
лучил первое самостоятельное задание. Надо было поехать в
колхоз и подготовить репортаж о клубной самодеятельности.
«Секретарь парткома колхоза в курсе, так что он тебе данные
даст» – вот и все напутствие, которое я получил от своего
непосредственного начальства. Колхозный «партайгеноссе»
ожидал, вероятно, увидеть маститого мастера пера, но никак
не мальчишку, предъявившего красную книжицу-удостове-
рение. Он долго вертел в руках мой документ, даже колуп-
нул ногтем обложку, потом, смирившись и, следуя неукос-
нительным законам гостеприимства, завел меня в комнату,
где уже был накрыт стол.

– Спасибо, я не голоден. Мне бы поговорить с вами, – роб-
ко попытался я отказаться от угощения.

– Э, нет, – живо отреагировал секретарь парткома. – Сна-
чала обед, потом разговоры. Если не кушаешь, значит фей-
летон (он именно так и произнес) писать хочешь.

– Ну почему обязательно фельетон? Просто мне хотелось



 
 
 

бы сначала с вами побеседовать, в клубе побывать, с руко-
водителем самодеятельности познакомиться…

Но меня уже никто не слушал. Какие-то люди подносили
к столу все новые и новые блюда, придвинутый ко мне ста-
кан уже был полон водкой. За столом сидело человек шесть-
семь, они о чем-то говорили на родном языке, а я проклял
себя за то, что вместо прилежного изучения в школе узбек-
ского языка, сбегал с уроков и беспечно гонял на спортпло-
щадке в футбол. Попытка незаметно передвинуть стакан в
сторону успехом не увенчалась, меня тотчас уличили в ан-
тиобщественном поступке и я вынужден был глотать обжи-
гающую горло и нутро жидкость. Алкоголь меня не брал, так
я был напряжен. Наконец, эта пытка обедом закончилась и
мы отправились в громадный сарай, важно именуемый здесь
дворцом культуры. Вечером, добравшись до редакции, усел-
ся за пишущую машинку и на удивление легко настрочил
репортаж. Через день, когда материал уже был опубликован,
удостоился всяческих похвал начальства за свежесть взгля-
да, необычность изложения и еще за что-то. Эти похвалы
ничуть меня не грели, скорее – обжигали. Уж слишком яв-
ственно увидел я перед собой бывших коллег по «Геолого-
разведчику Узбекистана»: большинство из них не в состоя-
нии были написать и строчки без алкогольного допинга. В
тот день я дал себе зарок, которому, кстати, свято следую
и по сей день – под воздействием алкоголя к письменному
столу даже близко не подходить.



 
 
 

ВСЕХ ОБОГРЕТЬ
Анну Васильевну Мальцеву, юную вдову погибшего мо-

ряка – Героя Советского Союза эвакуировали в Андижан
из блокадного Ленинграда. Здесь она закончила педагогиче-
ский институт, стала работать в школе, снова вышла замуж,
родила дочь, похоронила мужа, скончавшегося от многочис-
ленных фронтовых ранений. Школ тогда в Андижане было
немного, Анну Васильевну знал, что называется, весь город.
Бывшие ученики ее обожали, не забывали, окончив школу,
навещать, и непременно с цветами. К Анне Васильевне меня
привел коллега по работе, когда я уж совсем отчаялся найти
себе съемное жилье.

– Отведу тебя вечером к одной замечательной женщине, –
сказал мне коллега. – Она весь город знает, и весь город знает
ее. Уж она тебе точно что-нибудь да сыщет.

Вечером мы уже пили чай у Анны Васильевны. Двое ее
внуков с ног до головы извозились принесенным нами тор-
том и она шуганула их в ванную, наказав как следует умыть-
ся и немедленно ложиться спать. На прощанье она мне ска-
зала, чтобы завтра после работы пришел к ней прямо с ве-
щами, а за день она точно жилье подберет. Вот так со спор-
тивной сумкой, где находился немудреный мой гардероб, я
к ней и заявился. Снова пили чай, не спеша, беседовали, а
я все недоумевал, отчего она ничего не говорит по поводу
моей просьбы. Был уже довольно поздний вечер, когда Анна



 
 
 

Васильевна, уложив спать беспокойных Вовку и Лену, про-
изнесла: «Спать пора, на работу вставать рано. Пойдем, по-
кажу тебе твое место.

Все так же недоумевая, отправился следом за ней на кух-
ню. Со вчерашнего дня здесь произошли перестановки. Стол
чуть ли не вплотную придвинули к газовой плите, а между
окном и стеной втиснули маленький диванчик, уже застелен-
ный чистым постельным бельем.

– Сегодня ничего приличного найти не сумела, – поясни-
ла Анна Васильевна. – Так что поживешь здесь денек-дру-
гой, а я тебе квартирку подыщу. Да ты не беспокойся, – за-
метила она мою растерянность, – мы тебе не помешаем. Из
гостиницы-то небось выписался? Так что идти тебе некуда.
Располагайся.

Идти мне и впрямь было решительно неуда. Я смирился.
Как известно, нет ничего более постоянного, чем времен-

ные ситуации – у Анны Васильевны на кухне я прожил три
месяца. По вечерам она приходила на кухню, закуривала
«Беломор», современных сигарет не признавала, и мы вели
с ней неторопливые беседы. Собственно говоря, я больше
молчал и слушал. Слушал про то, как чудом выжила она в
блокадном Ленинграде, как, будучи студенткой, латала-пе-
релатывала единственное платье, как, после смерти второго
мужа, боялась с кем-нибудь вновь связать свою жизнь. Про
бесчисленных своих учеников рассказывать могла часами.
Всех их Анна Васильевна помнила по именам и каждого из



 
 
 

них продолжала она любить.
Через несколько дней после того, как я нее поселился,

нам в редакции выдавали пресловутые продовольственные
наборы. Я с гордостью нес в дом два килограмма костей со
звучным названием «мясное рагу», пакет с торчащими во
все стороны серыми макаронами и несколько банок каких-то
неопределенных консервов. Анны АВасильевны дома не бы-
ло, она отправилась после работы навещать какую-то забо-
левшую ученицу. Вовка и Леночка, радуясь моему приходу,
тут же полезли в пакеты.

– Так, дети, – строго сказал я. – Бабушка вернется голод-
ная, надо приготовить ужин. Я сейчас поставлю кипятить во-
ду, а вы берите макароны и начинайте какждую макаронину
продувать.

– А зачем их продувать? – не ведая подвоха, полюбопыт-
ствовали малыши.

– Как это зачем? Чтоб не слиплись.
Детишки на дурацкий розыгрыш клюнули моментально,

разложили макароны на столе и принялись со рвением дуть
в каждую макаронину. За этим занятием и застала их изум-
ленная столь невиданной картиной бабушка. Она пыталась
пресечь эту глупость, но не тут-то было. Вовка и Лена в один
голос талдычили «дядя Олег сказал» и продолжали проду-
вать макароны.

После ужина Анна Васильевна, по обыкновению, зашла
на кухню. Я что-то строчил в блокноте.



 
 
 

– Занят? – спросила она и хмуро добавила. А придется
прерваться.

Полагая, что сейчас последует справедливое внушение за
нелепый розыгрыш, я смиренно вздохнул и приготовился из-
виняться. Но разговор принял совершенно неожиданный по-
ворот.

– Ты что это удумал, в дом с продуктами приходить? –
строго спросила она. – У нас что, еды нет, ты голодный хо-
дишь? Стыдно, очень стыдно! Не ожидала, что ты способен
меня так обидеть.

– Да помилуйте, Анна Васильевна. Чем же я вас обидел?
На работе сегодня выдавали наборы. Куда же мне нести-то
было, если не к вам? И потом, раз уже зашел такой разговор.
Мне и так неловко. Я знаю, что ваша дочь живет отдельно. На
детей, не обижайтесь только за прямоту, денег почти не дает.
А тут я еще на вашей шее сидеть буду. Да мне просто кусок
в глотку не лезет. Я же работаю, зарплату получаю. Почему
же я не могу продуктов купить?

И вдруг она, отвернувшись, заплакала. Я от этого совсем
растерялся, не знаю, как ее успокоить и, не понимая, чем
же я так обидел свою хозяйку. Немного успокоившись, она с
непередаваемой горечью заговорила:

– Неужели ты действительно не понимаешь, как меня оби-
дел? Когда я, умирающая от голода, добралась из Ленингра-
да до Андижана и первый раз взяла в руки узбекскую лепеш-
ку, она показалась мне самым прекрасным блюдом из всех,



 
 
 

какие я когда-то пробовала. Только бы был хлеб, мечтала я
тогда. А какая нынче жизнь! И хлеба вдоволь, и других про-
дуктов – ешь, не хочу. И ты еще смеешь о еде говорить.

– Но, Анна Васильевна, не можете же вы весь мир накор-
мить и обогреть.

– Всех, всех, кого ты встречаешь в жизни, надо обогреть. –
Анна Васильевна решительно загасила в пепельнице папи-
росу, поднялась с табурета, выпрямилась во весь рост и, хотя
была она в домашнем застиранном халате, я я тотчас увидел
перед собой строгую учительницу с указкой. В голосе ее за-
звучал металл. – Никогда больше не смей этого делать. Ни-
ког-да! – и твердой походкой вышла они из кухни.

Х Х
Х
…Наступил двадцатый мой день рождения. На сей «со-

лидный» юбилей пригласил я к себе трех гостей, в их числе
и своего непосредственного начальника Марка Кошеватско-
го. К тому времени я уже был обладателем совершенно див-
ной отдельной комнаты «с удобствами во дворе». Ну, насчет
комнаты я несколько погорячился. Баптист Федор оштука-
турил пустовавший у него во дворе курятник, поставил печ-
ку-буржуйку, прорубил окно, приладил дверь и все это ве-
ликолепие сдал мне за десять рублей в месяц.

– Первым делом повесь плотную занавеску на окно, – за-
явил мне суровый немногословный Федор, пряча в карман



 
 
 

«червонец», принятый от меня в качестве оплаты за месяц
вперед.

– Какую еще занавеску?
– Плотную, – повторил Федор и, видимо, считая разговор

исчерпанным, зашагал прочь. Потом все же обернулся и сни-
зошел до пояснения. – Ты девок водить будешь, а у меня де-
ти.

В качестве подоконника Федор приспособил в курятни-
ке широченную гладко оструганную доску, которая служи-
ла мне и обеденным и письменным столом. Привезенная из
Ташкента портативная пишущая машинка «Москва» пре-
красно вписалась в интерьер.

…В день рождения я выпросил у Федора на прокат кухон-
ный шкафчик, который, по моему мнению, заменял празд-
ничный стол, и несколько табуреток. Что-то я неумело стря-
пал сам, основное угощение приобрел в соседней чайхане и
в итоге своими стараниями остался весьма доволен. Двое го-
стей – заведующий одного из отделов нашей редакции Марат
Садвакасов и фотокорреспондент Боря Юсупов явились во-
время. Вручили подарки и ринулись сразу к столу. Я предло-
жил подождать моего шефа, на что мне сразу же возразили,
что трое одного не ждут. Мои гости, видно, дня три пости-
лись, так как закуски исчезали со стола с невиданной скоро-
стью.

– Слушайте, мужики, давайте все же Марка подождем, –
забеспокоился хозяин, видя столь стремительный натиск на



 
 
 

стол.
Боря с набитым ртом, лишь энергично замотал головой, а

Марат предложил: «Пойдем, покурим».
– Да кури здесь, на улице холодно.
– Ничего, ничего, пойдем, заодно и подышим.
Во дворе, пару раз глубоко затянувшись сигаретой, Марат

сказал:
– Ты не огорчайся, но Марк не придет. Он мне сам сегодня

днем позвонил и сказал.
– Он же обещал…
– Ну, по-моему, он заболел, – как-то неуверенно промям-

лил Марат, потом втоптал недокуренную сигарету в снег и
решительно произнес. – Не хотел тебе день рождения пор-
тить, но сейчас решил, что ты должен знать правду. Иначе
какой ты мужчина? Вчера вечером у Рубена Акоповича было
небольшое совещание. Мы с Марком тоже присутствовали.
После совещания Кошеватский сказал, что ему надо погово-
рить о работе своего отдела. В общем, он высказал мнение,
что тебя надо уволить. И чем быстрее, тем лучше.

– Что значит, чем быстрее, тем лучше? – опешил я.
– Марк считает, что из тебя никогда не получится журна-

листа и нечего тебе жизнь портить, тратя время на специаль-
ность, которую ты выбрал неверно. Он сказал, что тебе надо
возвращаться в Ташкент, закончить нормально университет
и выбрать себе другую профессию.

– И все с ним согласились?



 
 
 

– Не все, – уклончиво ответил Марат. – Рубен Акопович
сказал, что прежде, чем увольнять, хочет сам с тобой побе-
седовать, так что завтра жди вызова на ковер. А теперь пой-
дем в дом и постарайся не раскисать.

Легко сказать «не раскисать». Я едва дождался, когда го-
сти уйдут и, естественно, провел бессонную ночь. Мне-то на-
ивно казалось, что в редакции я уже свой человек, что рабо-
таю, как говорится, на уровне, а тут вон оно как все повер-
нулось. Утром меня вызвал редактор.

О моей профнепригодности он не сказал ни слова. Де-
ловито перебрал в папке бумаги, вытянул оттуда тетрадный
листок, густо исписанный синими чернилами, протянул его
мне.

– Это письмо пришло из колхоза. Некто обвиняет бухгал-
тера одного из колхозных отделений в том, что деньги, поло-
женные старшеклассникам за сбор хлопка, бухгалтер попро-
сту присваивает себе. Письмо анонимное, мы имеем право
его не проверять. Но ситуация, к сожалению, типичная, ду-
маю, что все здесь – правда. Так что я решил проверку пись-
ма поручить тебе. Если факты подтвердятся, напишешь ма-
териал. Отнесись к этому заданию со всей серьезностью. Не
скрою, от того, как ты справишься, многое для тебя в даль-
нейшем будет зависеть. Я тебя торопить не стану, да ты и
сам не спеши, разберись во всем обстоятельно. Да, вот еще
что. Своему заву, Марку Михайловичу, об этом задании мо-
жешь не докладывать. Я сам его предупрежу. Отправляйся



 
 
 

хоть завтра.
– А сегодня можно?
– Нет, сегодня нельзя. Я же тебе сказал, не торопись. Иди

к себе, как следует подумай, наметь план проверки, и толь-
ко потом поезжай. Ты уж постарайся, Олег, – добавил Рубен
Акопович, заметно смягчив тон.

ПРЕВЫСИВ ПОЛНОМОЧИЯ
Колхоз находился у черта на куличках. Даже в редакцион-

ном отделе сельского хозяйства, мне не смогли точно объяс-
нить, как туда добираться. Сначала я доехал до райцентра,
потом до правления колхоза, оттуда на попутном грузовике
до отделения, где еще долго месил непролазную грязь, в ко-
торую превратился растаявший за ночь снег. В письме неве-
домого мне правдолюбца назывались фамилии детей, чьи
деньги присваивала бухгалтер. Я стал разыскивать родите-
лей этих детей. Разговаривали со мной хмуро, явно неохот-
но. Родители детей, все как один, твердили, что деньги за
работу старшеклассников, колхоз начислил и выплатил ис-
правно. Большего мне от них добиться не удалось. Короткий
зимний день стремительно переходил в сумрачный вечер, а
в моем блокноте, кроме фамилий, ничего не было. И тогда я,
узнав адрес, отправился домой к «воровке-бухгалтеру», как
она была поименована в письме. «Воровкой» оказалась еще
довольно молодая полная женщина, хлопотавшая у плиты
и слушавшая меня, как мне поначалу показалось, довольно



 
 
 

рассеянно. Она не возмущалась, не всплескивала руками и
вообще не проявляла никаких бурных эмоций. Потом при-
села к столу и спокойным, даже каким-то равнодушным го-
лосом устало произнесла: «Это Вильков».

– Что – Вильков? – не понял я.
– Это Вильков написал. У нас в колхозе только он пишет.
– Так может, он за правду борется? – уточнил я.
– Да ну за какую правду? Всю жизнь лодырем был, потом,

бугай здоровый, выхлопотал себе инвалидность. Пенсию по-
лучает, из дома носа не кажет, неизвестно за что обижен на
весь белый свет. Он на кого только не писал. От проверок и
комиссий отбоя нет. Теперь вот до меня добрался.

– А вас с ним что, конфликты какие были?
– Ага, были, – охотно подтвердила она. – Я на собрании

при всех ему сказала, что нормальным людям от него житья
нет.

– А откуда вы знаете, что это именно он пишет жалобы?
Разве другие письма он подписывает совей фамилией?

– Нет, письма все анонимные. Но у нас же здесь не как в
городе, все на виду. Да он и не скрывает особо. Как напишет
очередную кляузу, так ходит гоголем и грозит: «Вот, скоро
приедет комиссия, разберутся с вами. А чего с нами разби-
раться, мы что, преступники какие? Ладно, пойдемте в бух-
галтерию, посмотрите сами ведомости, Слова-то к делу не
пришьешь, вам же факты нужны.

Бухгалтерия оказалась неподалеку. Из ящика стола жен-



 
 
 

щина достала ведомости, показала их мне. Напротив каждой
фамилии стояла роспись. Почерк везде был разный, но уж
больно корявы были росписи.

– Что-то детишки как курица лапой карябают, – усомнил-
ся я.

– А это и не детишки вовсе, – спокойно ответила бухгал-
тер. – Школьникам деньги на руки не имеем права давать.
Так что и деньги получают, и расписываются – родители. А
уж они, поверьте, каждую копейку считают.

Мне ни разу до этого не доводилось изобличать расхи-
тителей, так что опыта у меня не было вовсе. Но этой жен-
щине я почему-то поверил сразу и безоговорочно. Выяснив,
что остановка автобуса находится возле почты, я уж было со-
брался в обратный путь. Но тут вывеска «Почта» навела ме-
ня на одну крамольную мысль. Прекрасно понимая, что явно
превышаю свои служебные полномочия, я уже не мог остано-
виться. Предъявив заведующей свое редакционное удосто-
верение, я попросил ее показать мне бланки телеграмм, от-
правленных за последний месяц. Расчет мой оказался вер-
ным, на сельской почте заведующей и в голову не пришла
мысль поинтересоваться, имею ли я право на такую провер-
ку. Красная книжица возымела свое действие и она протя-
нула мне стопку телеграфных бланков. Всего две недели на-
зад наступил новый год, так что бланков оказалось изряд-
но. Сверяя каждый рукописный текст с письмом анонима, я
отобрал четыре бланка, почерки в которых показались мне



 
 
 

схожими с письмом. На мою просьбу отдать мне эти бланки
на пару дней, заведующая все также равнодушно поклади-
сто согласилась. Она даже расписки с меня не потребовала,
а только глянула в окно и сказала: «Если вам в район, то вон
автобус идет».

Всю дорогу до Андижана я ломал голову над тем, что мне
теперь делать с этими телеграммами, как сравнивать почерк.
К тому же я понимал, узнай кто о моих явно незаконных дей-
ствиях, по головке меня не поглядят, и тогда я уж точно, да
еще и с «волчьим билетом», вылечу из редакции. Утешив се-
бя известным «начал драку не бойся, боишься – не дерись»,
я уснул крепким сном и кошмары меня не преследовали.

Во дворе нашей редакции находился научно-технический
отдел (НТО) областного управления внутренних дел. С од-
ним из экспертов я уже был неплохо знаком, к нему первым
делом утром и отправился. Всю историю изложил не лукавя.

– Точно дура-почтальонша сама тебе телеграммы дала, не
спер?

– Честное слово, не спер. Сама дала и даже никакой рас-
писки не потребовала.

– Ну, это тебе повезло, – сделал вывод эксперт. – Значит,
так. Я тебя кончено выручу, так и быть. Но, сам понимаешь,
никакого официального ответа дать тебе не могу. Если найду
схожий почерк, ткну пальцем и все. А дальше сам крутись,
как хочешь.

– Когда скажешь?



 
 
 

– Забеги вечерком. Я сегодня дежурю, так часикам к де-
сяти подгребай, не раньше.

В одиннадцать часов вечера он зашел в редакцию, устро-
ился возле моего стола и выложил на стекло два листка –
письмо и бланк телеграммы. «Одной рукой написаны», твер-
до заявил эксперт.

– Ошибки быть не может?
– Задачка для криминалиста первого месяца работы, – ух-

мыльнулся мой спаситель. – Уж больно характерный почерк,
ну и еще кое-какие детальки, в которые я тебя посвящать не
имею права.

Оставшись один, я еще раз перечитал текст телеграммы.
Поздравительный текст был подписан разборчивой фамили-
ей «Вильков».

С утра пораньше я снова отправился в колхоз и прями-
ком зашагал к дому Вилькова, который указал мне первый
же встречный. Хозяин оказался дома. Крепкий, в меховой
безрукавке, в коротко подрезанных валенках, с цепким ко-
лючим взглядом, он внимательно выслушал меня и спросил:
«А почему, собственно, вы ко мне пришли?

– А разве не вы письмо в редакцию написали?
– Нет, я письма не писал, хотя изложенные вами недостат-

ки, безусловно имеют место быть,  – витиевато высказался
Вильков. – И уж коли вы обратились ко мне, могу дать по-
яснения.

После этого он, практически дословно, пересказал ано-



 
 
 

нимное письмо.
Неразумное желание тут же уличить его, взяло верх над

благоразумием и я запальчиво воскликнул:
– Хотя вы утверждаете, что письма в редакцию не писа-

ли, я думаю, что автор именно вы. Уж слишком содержание
письма вам хорошо и подробно известно, что вы, собствен-
но, мне только что и продемонстрировали.

– Ну, это еще доказать надо, – спокойно парировал Виль-
ков.  – Кстати, позвольте еще раз на ваше удостоверение
взглянуть, а то я что-то фамилию вашу запамятовал.

Он взял протянутое ему удостоверение, переписал на ли-
сток бумаги все данные и удовлетворенно заметил:

– Ну что ж, буду сигнализировать вышестоящим инстан-
циям. Обвинять права не имеете. Так что – до свиданьица. А
я в амбулаторию пойду, кажись, от вашего визита давление
подскочило.

В свой курятник я приехал поздним вечером. Едва попив
чаю и, проглотив какой-то наспех сооруженный бутерброд,
я, пренебрегая советом многомудрого своего редактора не
торопиться, поспешил к пишущей машинке. Злость на это-
го самоуверенного кляузника клокотала во мне. И все же я
понимал, что напрямую обвинять Вилькова во лжи, у меня
права нет. Частной моей экспертизе не то что грош цена, она
скорее против меня и обернется. Разве что полученные за
эти дни данные давали мне моральное право считать негодяя
негодяем.



 
 
 

Свой материал я построил в виде открытого письма ано-
ниму. Вилькова обозначил лишь инициалом, приписав, что
односельчанам и сам он и его укусы исподтишка хорошо из-
вестны. Злым и яростным, как потом говорили, получилось
то первое в моей жизни журналистское расследование.

– Факты анонимного письма не подтвердились, – докла-
дывал я следующим утром редактору.

Сафаров удивленно поднял брови и с явным сожалением
констатировал: «Факты не подтвердились, значит, и матери-
ала нет».

– Как раз наоборот, – возразил я ему. – Факты не подтвер-
дились, именно поэтому я написал материал.

– Когда ты успел, торопыга? – в голосе шефа прозвучали
нотки явного недовольства. – Ладно, оставь, я посмотрю.

–  Вечером, Николай Коркин, ответсекретарь редакции,
встретив меня в коридоре, ворчливо упрекнул. Из-за тебя
четвертую полосу переверстываю.

– Почему из-за меня?
– Шеф только что велел твоего анонима в номер поста-

вить. Готовь бутылку – Рубен аж сияет весь. Говорит, вот так
надо работать.

Х Х
Х

…Не могу сказать, что после «открытого письма анони-



 
 
 

му» почувствовал я себя настоящим журналистом. Скорее
наоборот. История с увольнением напугала меня изрядно, а
скорее всего, вселила серьезные сомнения в собственных си-
лах и способностях. Я шарахался от темы к теме, но все у
меня из рук валилось. Информации и репортажи выходили
из-под моего пера, а вернее из пишущей машинки, вялые,
невыразительные – так, во всяком случае, мне самому каза-
лось. И тут, видя мои метания, взялся за меня основательно
Марат Садвакасов. Был он на двенадцать лет старше меня, в
газете работал давно, так что ему-то самому опыта было не
занимать.

– А ну-ка, ответь мне, книжный мальчик, что изрек Юрий
Олеша в напутствие всем пишущим? – спросил меня одна-
жды Марат.

– «Ни дня без строчки», – тоном прилежного ученика тот-
час отрапортовал я без запинки.

– Ага, значит, помнишь, – удовлетворенно констатировал
Марат. – Так вот, по отношению к себе переиначь это выска-
зывание так – ни дня без информации.

– Да где ж ее взять, информацию эту проклятую. Я и так
над этим голову себе сломал!

– Твоя беда в том, что в этом городе ты до сих пор не стал
своим человеком. Ты не знаешь Андижана, не любишь его,
и потому тебе все здесь кажется скучным, унылым, провин-
циальным.

– Ну, зачем ты так?..



 
 
 

– Не перебивай меня, и не возражай, Ты думаешь этого
не видно? Видно, да еще как. Особенно мне. Я сам когда-то
приехал сюда из Алма-Аты. Влюбился в свою Аську и при-
ехал. Мне поначалу Андижан диким кишлаком казался, я
спал и во сне видел, как в Алма-Ату возвращаюсь, а когда
понял этот город, сразу открылся он мне иным. А вот каким,
не скажу. Ты его для себя сам открыть должен. И тогда еще
неизвестно, захочешь ли в свой родной Ташкент возвращать-
ся. Вот что ты по вечерам делаешь, когда не дежуришь? –
неожиданно поменял он тему разговора.

– Пишу, или читаю.
– Вот-вот. У тебя и друзей-то здесь нет, девушки знако-

мой и то нет. Короче, вот тебе план на ближайшее буду-
щее. Утром зашел в редакцию, посидел на пятиминутке и –
марш в город. Читай вывески организаций и учреждений и
в первую попавшуюся заходи. Заходи и не смей уходить, сам
себе запрети, пока у тебя в блокноте не будет хотя бы трид-
цатистрочной информашки.

– А если там писать не о чем?
– Так не бывает. Значит, ты не сумел найти ничего инте-

ресного. И грош цена тебе в таком случае, как репортеру.
И я «отправился в город». Следуя мудрому совету сво-

его старшего друга, стучался, как говорится, во все двери.
Поначалу мямлил, не умея точно сформулировать вопросы,
но уже через месяц-другой всепоглощающий репортерский
азарт захватил меня так, что удержу я уже не знал.



 
 
 

Марат оказался прав на все сто процентов. Город, совер-
шенно иной Андижан, открылся вдруг мне. Здесь были ве-
ликолепные спортсмены и студенческие команды КВН, уче-
ные совершали открытия, а в колхозах не только выращива-
ли хлопок, но строили жилье и разбивали прекрасные парки.
С удивлением вдруг заметил, что на улицах со мной стали
здороваться. Коллеги, занимавшие соседний кабинет, ворча-
ли, что телефон на моем письменном столе теперь трезвонит
беспрестанно, житья от него нет.

В центральных газетах, где количество творческих со-
трудников исчислялось порой сотнями, журналисты боро-
лись за место на полосе. В областной же редакции , при ше-
сти-то перьях, пиши – не хочу. В каждом номере у меня те-
перь появлялись репортаж и, как минимум, четыре-пять ин-
формаций.

«Освоив» город, стал много ездить по районам области.
Поражался филигранному мастерству народных умельцев,
мотался со змееловами за коброй (из яда этой змеи добыва-
ли уникальное лекарство), летал по вызовам с врачами са-
нитарной авиации, в поисках «изюминки» мотался в самые
отдаленные предгорные кишлаки. Добрался даже до высоко-
горных пастбищ Памиро-Алая. Ту памирскую командиров-
ку не забыть мне никогда. И вспоминаю я ее во всяких экс-
тремальных для себя ситуациях…

СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ



 
 
 

Несколько лет назад к бизнесмену и меценату Сергею Ми-
хайлову обратились представители российской ассоциации
полярников. Северный полюс в опасности. Вернее, в опасно-
сти не полюс, а полное отсутствие на нем России. После раз-
вала Советского Союза не разу не могли организовать работу
дрейфующей станции. А вот канадцы, американцы, францу-
зы, норвежцы и даже далекие от тех широт японцы проявля-
ют к исследованиям Северного ледовитого океана все боль-
шее и больше внимание.

В общем, пылкие доводы полярников сводились вот к че-
му: уж коли государство не уделяет этой проблеме необхо-
димого внимания, то должен же найтись истинный патри-
от России, который все хлопоты (главным образом финансо-
вые!) возьмет на себя.

Михайлов доводам внял, сумел убедить и организовать
еще несколько видных предпринимателей. Сергею Анато-
льевичу удалось консолидировать значительные средства,
подготовка и работа первой российской дрейфующей поляр-
ной станции была проведена полностью на частные средства.

Подготовительный период длился почти год. Закупались
домики для полярников и трактора, иные механизмы и на-
учно-исследовательское оборудование, готовились к дрейфу
полярники.

И вот наконец торжественный день настал. Из московско-
го аэропорта Внуково чартерными рейсами вылетело сра-
зу два самолета – как только открытие станции стало ре-



 
 
 

альностью нашлось множество желающих принять участие
в ее торжественном открытии. После многочасового переле-
та самолеты ненадолго приземлились в аэропорту Лонгиер –
административном центре архипелага Шпицберген, а затем
вылетели непосредственно на льдину.

По дороге бывший штурман полярной авиации Александр
Валентинович Орлов, а ныне один из руководителей ассо-
циации полярников России, со знанием дела делился техни-
ческими подробностями. Он рассказал, что для подготовки
взлетно-посадочной полосы нужно было найти определен-
ных параметров кусок льдины длиной в 1100 метров. Уда-
лось, правда, найти всего девятисотметровую полосу, но Са-
ша считал, что самолеты и сядут и взлетят, так как пилоты
у нас ну просто замечательные и с огромным опытом рабо-
ты на Северном полюсе. Правда, один из самолетов, который
доставил технику, уже на этой чертовой льдине шасси сло-
мал, но на этот раз, глядишь, все обойдется. Он поведал мне
также, что в том самом месте, где мы будем садиться, глу-
бина Северного ледовитого океана четыре с лишним тысячи
метров, но льдина, утверждал Орлов, хорошо застывшая, до-
статочно прочная и ничего нам не грозит. Честно признаюсь,
его рассказы оптимизма мне лично не добавляли. Конечно,
напросившись в экспедицию, трусом выглядеть не хотелось,
поэтому я и помалкивал, вспоминая невольно свой небога-
тый, нот достаточно плачевный опыт общения со снежной
стихией.



 
 
 

Я родился и вырос в Узбекистане. Снег для тех краев ред-
кость, но я умудрился нахлебаться именно от снега. Причем,
что называется, на ровном месте.

Еще только начиная работу в журналистике, оказался я
предгорьях Тянь-Шаня на чемпионате СССР по дельтапла-
неризма. И дернула меня нелегкая самому попробовать на
этом крыле полетать. После инструктажа и долгих настав-
лений, слетел я с какого-то пустячного пригорка, ног умуд-
рился не переломать, живой-невредимый коснулся земли и
страшно собой гордый стал складывать дельтаплан. А вся
группа спортсменов к тому времени уже полеты закончила
собралась вместе и по тропке отправилась вниз, к маленькой
гостиничке, где поселились участники чемпионата.

Закрепив понадежнее дельтаплан, я тоже стал спускаться.
В этот момент резко, как это бывает только в горах, стемне-
ло, я, видно, пошел не по той тропе, да еще и оступился. А
оступившись, оказался в какой-то яме, которая немедленно
наполнилась осыпавшимся снегом и накрыла меня с макуш-
кой. Кое-как снег разворошив, отдышался и сделал первую
попытку выбраться на поверхность. Но не тут-то было. Снег
осыпался, становился рыхлым и я лишь оскальзывал, про-
валиваясь все глубже. Где-то, совсем рядом, шумело шос-
се, явственно слышалось беспрестанное шуршание шин по
асфальту, посверкивали всполохи автомобильных фар, а я
торчал в этой снежной яме и не мог выбраться. Успокоив-
шись и пытаясь рассуждать логично, я стал прикидывать, ко-



 
 
 

гда бесшабашная спортивная братия обратить внимание на
мое отсутствие и отправится на поиски. Но та же логика под-
сказывала, что в темноте поисковики могут искать меня со-
всем на другом склоне и шансы быть найденным ничтож-
но малы. Придя к такому невеселому выводу, я занялся де-
лом. Несколько часов, с небольшими передышками, уплот-
нял снег, вырубая потом ступеньки. И вот, наконец, оказал-
ся на тропе. Стыдно признаваться, но страху я тогда натер-
пелся изрядно.
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