


 
 
 

Андрей  Сафонов
Плерома. πλήρωμα

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=22167843
ISBN 9785448325991

 

Аннотация
Прага, Дрезден, Кенигсберг, Питер… Платон, К. Юнг,

Р. Штейнер, Ф. Ницше, В. Пелевин… Изощренный
интеллектуальный лабиринт, где в  безумном узле сплетаются
ключевые сюжеты мировой литературы и философии. Попытка
познать себя обернулась такой бездной ужаса, которую
невозможно представить, если сам не побывал там. Эта история
трудно умещается в  голову, но  все описанное действительно
произошло со мной. И каждому, кто думает, что дошел до точки
невозврата, я могу теперь сказать точно, что выход есть.
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Немного об истории
создания этой книги

 
Это может показаться удивительным, но почти с первых

моментов осознания себя я мечтал написать книгу. Помню,
как года в четыре сидел у телевизора, смотрел что-то вро-
де съезда депутатов и думал: «Пора, пора уже записывать,
время уходит». Родители принесли тогда с завода списанные
инженерные тетради, и я мучился от того, что в мире проис-
ходит так много интересного, а я до сих пор ничего не запи-
сал. Потому что еще не умел писать.

Помню, как в  5  классе выдумывал какую-то гремучую
смесь о человеческой истории, тайнах космоса и жизни по-
сле смерти.

И потом этот замысел снова и снова в разных формах воз-
никал во мне. Но в 2009 году, когда я закончил универси-
тет и женился на девушке своей мечты, старая идея вспых-
нула с особенной силой. Я все более отчетливо стал пони-
мать, что не смогу жить без цели и хотя бы иллюзии како-
го-то смысла. И  таким смыслом для меня на  время стало
написание «великой книги». Вскоре стало понятно, что я
не хочу просто сочинить очередную историю про выдуман-
ных персонажей, и главным героем этой книги должен стать
автор, то есть я сам. И в этой истории должно будет сплетать-



 
 
 

ся все, что меня когда-то волновало: загадки судьбы, жиз-
ни и  смерти, музыки, человеческой истории, космоса, ар-
хетипических символов… Временами я чувствовал необы-
чайный восторг от ощущения сокровенного смысла, скрыто-
го во всем. И беспомощность от того, что не мог его пере-
дать. Будучи учителем математики, я тогда сильно увлекал-
ся обратными связями и т.н. «странными петлями» – меня
приводили в восторг самоорганизующиеся системы, спира-
ли, фракталы, руки, рисующие друг друга на картине Мо-
рица Эшера, парикмахер Бертрана Рассела, стригущий в го-
роде всех, кто не стрижет себя сам. Я чувствовал, что все
это очень сильно связано с тайной самосознания, свободы,
самоорганизации вселенной, и, возможно, с «высшим разу-
мом». Но  больше всего меня интересовали подобные пет-
ли в литературных сюжетах. У Борхеса есть рассказ о вави-
лонской библиотеке, представлявшей собой целую вселен-
ную книг, расположенных в шестигранных комнатах, в од-
ной из которых лежала книга, включавшая в себя все другие,
но это была просто схема. В «Бесконечной книге» Михаэля
Энде обратная связь более изысканна: мальчик, укравший
книгу у букиниста и спрятавшийся на чердаке, с удивлени-
ем обнаруживает себя главным действующим лицом книги.
Подобные самовложенные структуры используются Михаи-
лом Булгаковым в «Мастере и Маргарите», в фильмах «Мат-
рица», «Нирвана», «13 этаж» и многих других. Однако это
все были придуманные сюжеты. Чуть дальше пошел Эдуард



 
 
 

Лимонов, сделавший себя героем своих романов и фактиче-
ски выдумавший свою судьбу. Нечто подобное хотел сделать
и я, но искал другое содержание, нежели у Лимонова. Ме-
ня тоже одолевали мания величия, честолюбивые амбиции,
греховные страсти и романтический зов, но всего этого бы-
ло мало. Мой замысел был гораздо безумней. Мне хотелось
сделать свое крохотное «я» ареной, на которой бы разыгры-
валась драма всего мироздания. Территорией, где ставится
вопрос об окончательном смысле всего происходящего. Это
парадокс макро- и микрокосма – ведь крошечная клетка со-
держит информацию обо всем организме, а наше сознание
способно охватить все мироздание.

Мне хотелось написать книгу, которая смогла бы реально
изменить мою жизнь и жизнь окружающих.

Вскоре стало очевидно, что во  внешнем мире вряд  ли
удастся найти то, что меня волновало. Но заглядывая в себя,
я оказывался лицом к лицу с новым непостижимым миром,
о котором почти ничего не знал. Везде в окружающем мире я
являлся пассивным наблюдателем, и только в самом себе ста-
новился действующим лицом. Там внутри открывалось зага-
дочное пространство, где действует таинственная воля, где
эмоции порой возносятся к неведомым сферам, где мысль
неотделима от реальности, там присутствует некая точка со-
творения, в которой мечта становится явью. Если окружаю-
щие меня объекты обращались ко мне своей наружной сто-
роной, а сокровенная их суть была сокрыта (или, как говорил



 
 
 

Иммануил Кант, «вещи в себе»), то наблюдая за своей внут-
ренней жизнью, я оказывался как бы с изнанки бытия. Там,
где объект познания одновременно является субъектом.

И как будто некий длинный коридор уводил меня из ми-
ра, который можно увидеть и потрогать, в таинственный ла-
биринт, ведущий к сокровенному источнику всего происхо-
дящего.

Я с жаром взялся за дело. Я перелопатил сотни книг, пере-
смотрел массу фильмов, поступил на философскую аспиран-
туру. Вспомнил всю свою жизнь, начиная с первых вспышек
сознания. Занимался медитациями, осознанными сновиде-
ниями, выходил в астрал. Писал стихи и песни, чтобы хоть
как-то снять творческое напряжение. Бродил по загадочным
местам города, забирался на  старинные чердаки, пытаясь
сделать себя приманкой для сказки, которая, казалось, толь-
ко и ждала своего умелого ловца, плавая по просторам «ин-
формационного поля». Моя голова, казалось, вот-вот взо-
рвется от переполнявших ее идей: сюжеты рождались за сю-
жетами, символы за символами. И когда я выходил из дома,
как будто невидимый шлейф мыслей тянулся за мной, совер-
шая титаническую работу в ноосфере.

Но несмотря на это, книга не получалась. Я снова и снова
переписывал отдельные страницы, добавлял сюжетные ли-
нии, но чего-то не хватало. Никак не удавалось сложить от-
дельные элементы в единое целое. Я все больше понимал,
что не могу подделать жизнь. Что не смогу сказать миру что-



 
 
 

то определенное, пока не познаю этого «на своей шкуре».
Я чувствовал, что между фантазией и бытием есть какая-то
пропасть, которую я не могу преодолеть. И начинал догады-
ваться, что этот переход к яви связан со страданием. Что ес-
ли не будет жертвы, то мне не удастся ни понять, ни сказать
ничего серьезного. С этой проблемой испокон веков сталки-
валось искусство – от греческой трагедии и Данте до Досто-
евского и Тарковского. Но моя проблема была в том, что я
категорически не хотел страдать. Я хотел наслаждаться жиз-
нью. Более того, я стал все отчетливее понимать, что за всю
свою жизнь еще не совершил ни одного настоящего поступ-
ка. Никого не спас, не защитил, никому реально не помог.
Меня постоянно мучило чувство вины, мне казалось, что я
паразитирую на  окружающих, прожигая бесценное время.
И при этом ставлю перед собой горделивые проекты, за ко-
торые не готов платить. И в конце концов я отчаялся напи-
сать эту книгу.

Но в конце 2013 -начале 2014 года со мной и моей же-
ной произошли настолько ошеломительные (необычайные,
чудовищные, прекрасные… —мне трудно подобрать слово)
события, нам пришлось пройти через такую бездну ужаса,
что когда мы вышли из нее, я понял, что мечта сбылась: тот
сюжет, до которого я бы никогда не додумался, выдала са-
ма судьба. «Ноосфера» ответила на мой запрос, отразив его
в своих бесчисленных зеркалах. Это произошло так быстро
и сверхъестественно, как я не мог и мечтать: все сложилось



 
 
 

в одну головокружительную мозаику, сказка слилась с явью,
мое «я» действительно стало сценой, на которой разыгралась
главная драма человеческого существования, где мертвым
узлом стянулись вопросы, о которых размышляло человече-
ство на протяжении веков.

Хоть я и не являюсь кем-то гениальным и, упаси Господь
от того, чтобы считать себя лучше остальных, но теперь я
могу сказать, что действительно узнал о природе реальности
нечто такое, что перевернуло все! Теперь я получил исто-
рию, в которой есть нечто, что может реально менять жизни!

То, что произошло той страшной осенью, я вспоминаю
фактически каждый день, и огромная радость наполняет ме-
ня от того, что это уже позади, и я знаю, что теперь нико-
гда не  стану прежним. Моя жизнь началась с  чистого ли-
ста. Это как родиться снова. Но родиться осознанно, зная
зачем и куда идешь, зная тайну, которая наполняет жизнь
безудержным счастьем. И скажу без ложной скромности, что
подобного сюжета еще не знала мировая литература, эзоте-
рика и философия. И мои таланты и заслуги тут не причем.
Я как мог описал то, что было с нами. Возможно, у кого-то
это получилось бы гораздо лучше.

Данный текст можно рассматривать как изощренный ин-
теллектуальный лабиринт, наподобие «Маятника Фуко» Ум-
берто Эко или произведений Виктора Пелевина. Платон, Б.
Паскаль, Ф. Ницше, Л. Гумилев, П. Флоренский, Ф. Досто-
евский, А. Белый, К. Юнг, Р. Штейнер, В. Зеланд, кришна-



 
 
 

изм, буддизм, православие, Р. Докинз и С. Хокинг и многое
другое повстречается в его запутанных коридорах. Но в от-
личие от литературы постмодерна, из нашего лабиринта есть
выход.

По  сути, главный вопрос, на  который я хотел ответить:
как же на самом деле все устроено? Можно ли за грудой кра-
сивых обложек, авторитетных имен, мудрых фраз и  сотен
противоречащих друг другу учений найти истину в ее пер-
возданном виде? Истину, которая была бы четкой, конкрет-
ной, и могла бы стать маяком в жизни? Рискну утверждать,
что эту истину я нашел. Вернее, она меня нашла.



 
 
 

 
Пролог

 

«И  тогда ты поймешь, куда вела эта спираль.
Откроется сокровенная дверка, и  за  ней ты увидишь
множество лиц, которых ты мечтал  бы никогда
не  увидеть. Тех, кто связан с  тобой неразрушимыми
узами. Перед которыми тебе нужно будет дать ответ».

Внезапно все стихло, голоса, молотки и  сверла за  две-
рью смолкли. Только, как часовая бомба страшно колотится
сердце, и траурный голос вещает из глубин головы:

– Не знаю, не знаю, Андрюша, есть или нет, – думай сам,
надо же когда-то начинать.

– О, если бы я взял трубку, когда звонил Телемский, ес-
ли бы не откусил ириску, – снова и снова цепляюсь за упу-
щенные навеки шансы.

– О, если бы в своей жизни ты сделал все наоборот, ес-
ли бы ты никогда не родился! Но это был бы уже детерми-
низм! Ох, воистину, Андрюша, тебе бы очень повезло, ес-
ли бы ты никогда не родился. Мы бы все были СЧАСТЛИ-
ВЫ!

Что там, за этой дверью? Муки, которых еще никто нико-
гда не испытывал, или… Мук, очевидно, не избежать, они
будут даже если я останусь здесь, но если я открою им, мо-
жет быть, все-таки удастся спасти её? Ту, которую так подло
предал, которая уже много часов подряд читает отвратитель-



 
 
 

ную зомбоформулу в  крошечном «портале» за  шкафом…
Ту, от которой зависело все. Но разве это еще она???

– Неужели ты думаешь, что нам нужно тело? – издевается
зловещий голос.

…Энергия не  может передаваться от  более холодного
тела к более горячему. Энтропия неумолимо растет, вто-
рой закон термодинамики гласит… неизбежная тепловая
смерть вселенной – отчаянно путаются мысли.

– Кто там? Эй, кто там за этой дверью???
Что они скажут, как я посмотрю им в глаза, что они сде-

лают со мной? Те, кто безмерно любят её, кто жертвовал со-
бой ради нее, но, увы, все оказалось напрасно. Все пошло
прахом из-за какого-то клоуна, беспомощного зомби, бега-
ющего кругами и пожирающего отруби. Но что они сделают,
если я останусь? Эту дверь они снесут с одного удара, а так
остается хоть какой-то шанс, хоть один свободный поступок
за всю жизнь – шаг навстречу мечте! Изуродованная рука
со страшным шрамом, похожим на кровавую луну, поднима-
ется, медленно опускаются засовы…



 
 
 

 
Плерома

 
Первая догадка появилась в Дрездене. Мы приехали ту-

да из сказочной Праги, полной какого-то дикого отчаянно-
го веселья. Там стояла инфернальная жара. Со всех углов
доносились музыка и смех. Словно обезумевшее стадо пе-
ред кровавой бойней, люди жадно пили жизнь, будто утека-
ющую в невидимую пробоину. Все походило на старый сюр-
реалистический сон: улыбчивые скелеты на часах ратуши,
зовущие в  свою бредовую смешную страну. Карлов Мост,
уставленный каменными стражами. Арки, словно возникаю-
щие из-под земли. Кусты марихуаны, фривольно выглядыва-
ющие из окон. Люди-статуи, неожиданно оживающие и хва-
тающие за руку. Статуи-люди, со страшной ухмылкой выгля-
дывающие из-за углов. Таинственно подмигивающие негры-
наркоторговцы. Студенты, зависшие в безумном экстатиче-
ском танце. Возможно, что-то подобное творилось в Вави-
лоне во время пира Вальтасара.1

Еще вчера мы были в феерической Праге, а теперь стоя-
ли в Дрезденской картинной галерее напротив Сикстинской

1 .«Пир Вальтасара» – библейский сюжет из книги пророка Даниила, в котором
описывается, как вавилонский царевич Вальтасар устроил грандиозный празд-
ник, на котором совершил кощунство, после чего вавилонское царство было раз-
рушено персидскими войсками, а сам царевич был убит. В настоящее время вы-
ражение является синонимом «пира во время чумы».



 
 
 

мадонны, заполнившей все пространство. Лена исчезла ку-
да-то, и мы остались вдвоем с Птицей.

– Доктор Штейнер2 говорил, что это духовный образ зи-
мы. В предрождественское время земля становится как бы…
мм… матерью, беременной духами природы, которые вот-
вот проявятся в эфирной жизни растений… А еще он гово-
рил, что зимой земля становится как бы… э… резервуаром
для душ, которым суждено воплотиться в течение последую-
щего года, – запинаясь, говорю я Птице, стараясь до глубины
души поразить его своей эрудицией (и волнуясь от того, что
это не получается). Я был новоиспеченным философом, по-
сле окончания физмата поступившим в аспирантуру на ка-
федру философии и логики, Птица – моим бывшим препо-
давателем по философии и очень загадочной личностью.

Птица многозначительно качает огромной лысой головой
с черной как у шахида бородой.

– Да… наверное… это всё похоже на правду. Но есть что-
то странное во всем этом… – Огромный лоб страшно мор-
щится, словно решая некую непосильную задачу.

Вдруг он останавливается как вкопанный.
– Подожди-ка, я, кажется, понял, что это!
Я удивленно смотрю на него.
– Это Плерома3…

2 Рудольф Штейнер – немецкий философ и эзотерик, создатель учения антро-
пософия, о котором будет говориться далее.

3 Плерома – высшая полнота бытия в  греческой философии. Согласно уче-



 
 
 

– Э…
– Это Полнота. Предвечная непостижимая Полнота мира,

из которой все мы родом.
– Э…
– Эх, Андрюшка, ну и задачку ты мне поставил… Да ты

хоть осознаешь, перед какой тайной мы стоим??? Неужели
ты не понимаешь, что с этим не шутят??? Плерома – это ис-
точник, из которого разматываются по спирали все вариан-
ты развития вселенной.

– То есть и все варианты наших судеб?
– Да! Причем там все уже совершено заранее, а это, – Пти-

ца многозначительно проводит круг по воздуху – все, что нас
окружает – это рябь на поверхности этого бездонного моря.

– Пространство вариантов4…
– Именно! Вспомни наш разговор о принципе ряда, – про-

грамма уже написана за  нас, и  выйти из  нее могут очень
немногие…

На какой-то момент я выпадаю из реальности и передо
мной воздухе проплывает мысленный образ – женская фигу-

нию гностиков, плерома – это совокупность высших духовных сущностей (эо-
нов), в которой потенциально содержатся все проявленные и непроявленные ми-
ры.

4 Термин из эзотерического учения В. Зеланда «Трансерфинг реальности», ос-
нованный на т.н. многомировой интерпретации из квантовой физики, в которой
говорится о множественности одновременно существующих вариантов развития
вселенной. Похожие идеи развивал Х. Л. Борхес в рассказе «Сад расходящихся
тропок». В нашей с Птицей терминологии пространство вариантов фактически
совпадает с плеромой.



 
 
 

ра, на миг показавшаяся из-за приоткрывшихся штор, слов-
но посланница иного высшего мира, начинает стремительно
обрастать спиралями. Каждый виток при увеличении дает
еще тысячи витков, каждый из них – еще тысячи и так даль-
ше, дальше в леденящую и будто тоскливо поющую о чем-то
беспредельность. И где-то, среди бесчисленных витков, на-
ходится моя жизнь, всего лишь микроскопический завиток,
нелепый завиток в кармической паутине…

Затем появился образ младенца. Душа его, вдоволь на-
летавшись по  кухне между бабушкой и  родителями, те-
перь приземлилась в крошечное тельце в коляске, стоящей
под зимним окном. С  той стороны разукрашенного моро-
зом стекла  – мама, папа и  бабушка обсуждают свои уже
давно решенные перестроечные проблемы. На дворе 7 ян-
варя 1988  года. Мысли младенца далеко. Он видит бес-
численные спирали, кружащиеся по завьюженной, ревущей
от еще невиданного никем ужаса, вселенной. Он приземля-
ется на одну из них – это узкая, вьющаяся синей лентой до-
рога, по которой он катится на велосипеде. Рядом едет кто-
то еще, дорога петляет среди деревьев, арок и кладбищ, по-
ка не сворачивается кольцом. «Отсюда выхода нет – пол-
ный ноль» – говорит чей-то холодный голос. И действитель-
но, у дороги уже нет ни начала, ни конца – это замкнутый
круг, из которого нельзя выбраться. Раздаются чьи-то грубые
крики. В темный коридор втаскивают беспомощного моло-
дого человека.



 
 
 

– И так будет, Андрюша, так будет, – говорит леденя-
щий душу голос, – если за всю жизнь ты так и не поймешь…

«Это ужасно, я не хочу, не хочу, чтобы было так!» – ду-
мает младенец, но пожелтевшая от времени страница созна-
ния закрывается и на смену приходит другая мысль. «Но ведь
впереди еще так много времени, мама с папой меня так лю-
бят, мне так тепло и уютно» – с такими сладостными гре-
зами младенец погрузился в темное, но необычайно сладост-
ное марево. Я не знаю, было это или не было, но на протя-
жении всей жизни мне не давали покоя эти образы младенца
и спирали, что-то очень важное было в этом, казалось, вот-
вот –  и я смогу разгадать эту загадку.

–  Посмотри на  них,  – выводит меня из  мыслительного
транса голос Птицы. Он указывает на головы младенцев, ед-
ва проступающие из облаков, – перед каждым воплощением
мы все пребываем там, в лоне великой матери, среди всей
полноты проявленных и непроявленных форм. Поэтому ка-
кое-то время после рождения младенец помнит обо всем. Он
помнит о мире, где нет ни прошлого, ни будущего. Мире,
где нет ни зла, ни добра, ни страданий, ни радости. Вся его
судьба расстилается перед ним там как на ладони. Об этом
прекрасно писал Платон в десятой главе Государства. Глав-
ный выбор в жизни совершается уже тогда. Однако потом,
когда душа окончательно погружается в земную слякоть, она
забывает об этом выборе…

Возле касс продавались прекрасные репродукции «Пле-



 
 
 

ромы».
– Может купишь одну Лернеру? – Предложил Птица. Но я

пожалел денег.
Сгорбленные под тяжестью опускающейся на нас тени, мы

вышли из Галереи.
Весь вечер мы гуляли по кукольному Дрездену – прогу-

лялись до вокзала мимо серых коммунистических коробок,
сфотографировали Птицу рядом со статуей Мартина Люте-
ра. Словно чьи-то удивленные раздутые лица, проплывали
воздушные шары мимо Фрауэнкирхэ, пока юноша выстуки-
вал на металлофоне «Stairway to heaven» Led Zeppelin. Далее
по уютной брусчатой улочке мы спустились к набережной.
Возле моста заливался джазом рояль, и разносилось щемя-
щее девичье пение, но ничто не могло дать облегчения мо-
ей душе, парализованной от надвигающегося на нее ужаса.
Лена сильно мерзла у Эльбы, однако, поглощенный мрачны-
ми предчувствиями, я мало на это обращал внимания. По-
том мы стремительно неслись в трамвае по погружающему-
ся в ночь городу. Все это напоминало панорамное старинное
кино. Непонятно было, какой только в нем смысл.

Вернулись в  гостиницу ночью, и  долго не  могли найти
вход. Сознание успело сфотографировать улицу – пустын-
ную и как будто уходящую в Германию 30-х годов и далее,
сквозь толщи веков, мимо дома Фауста, по кварталу алхими-
ков и чернокнижников в зловещую беспредельность, откуда
медленно, но верно приближается зловещая птица. Это был



 
 
 

идеальный образ для улицы zu dem Tod5 из песни и книги,
которую я тогда писал.

Сумерки сгущались. Как будто программа и до этого ра-
ботавшая небезупречно, теперь начала давать явный сбой.
То ли совесть окончательно спятила, то ли страшный инфор-
мационный вирус внедрился в  мое сознание и  разбил его
на множество несвязных кусочков, отчаянно барахтающих-
ся в пустоте. Я не мог сосредоточиться ни на чем, не мог до-
говорить ни одну фразу до конца, задевал людей, постоян-
но терял вещи. Мои руки дрожали, голова повисла, как у по-
вешенного клоуна. Искривленный рот произносил невнят-
ные наборы слов. Птица многозначительно философствовал
о стирании личности и говорящих зомби.

Для того, чтобы описать то, что произошло дальше, мне
будет трудно подобрать подходящие слова. Но попробую.

5 Улицы в смерть (нем).



 
 
 

 
Улица zu dem Tod

 
В  таком состоянии я вернулся в  Калининград, бывший

немецкий Кенигсберг, отошедший к  России после второй
мировой войны. Несмотря на то, что в 1945 город подверг-
ся страшным бомбежкам, так что от центра ничего не оста-
лось, ему удалось сохранить мрачный дух средневекового го-
рода-крепости. Было ощущение, что город навис над поро-
ховым складом, и одной искры было достаточно, чтобы он
стремительно низвергнулся вниз.

Возле порхающего над гладью привокзальной площади
памятника Михаилу Калинину, давшего городу его новое
имя (играя символами, мы называли его с Птицей Ангелом
Михаилом), остановился наш автобус. Было 11 вечера, ехать
к моей маме в Багратионовск было уже поздно, и мы реши-
ли переночевать у нашего общего друга – Толика Гусляра,
талантливого уличного музыканта, частенько разъезжающе-
го по ночному городу на велосипеде и предлагающего свое
необыкновенное творчество зазевавшимся прохожим. Что-
то побуждало меня вернуться в  автобус, перед тем как он
тронулся, но я не послушался. Оказалось, что в очередной
раз зря. По всей видимости, именно там я забыл банковскую
карточку, на которой находились почти все наши сбереже-
ния (за последние две недели я ее терял и находил множество
раз). И без того подавленный непомерной печалью, теперь



 
 
 

я окончательно расклеился. Птица взвалил на спину огром-
ный рюкзак, набитый бутылками с чешским вином, и мы по-
шли. Возникла было мысль взять такси, но я пожалел денег,
которых и без того почти не осталось. В общем, через пол-
часа мы были на улице 8 марта возле дома Толика. Словно
иллюстрация к некой мистической книге, она казалась про-
должением загадочной Праги. Как же много связывало меня
с ней…

За 5 лет до описанных событий, еще до того как мы с Ле-
ной уехали в Питер, я принялся писать заветную книгу. Мне
хотелось создать готический роман о  Кенигсберге в  стиле
австрийского фантаста Густава Майринка6, и в то же время
придать ему апокалиптический оттенок – попытаться уло-
вить «дух времени», который я чувствовал сокрытым вез-
де – в заголовках газет, новостях, фильмах – во всем этом
сквозило непреодолимое предчувствие надвигающейся ка-
тастрофы7. Постепенно эта идея разрослась до смысла жиз-
ни, до  книги книг, в  которой я сам был  бы главным дей-
ствующим персонажем, пишущим эту же книгу, в которой

6 Густав Майринк – австрийский писатель-экспрессионист, увлекавшийся йо-
гой, алхимией, герметизмом и многими другими эзотерическими практиками,
и пытавшийся все это использовать в своих произведениях. Долгое время про-
жил в Праге и посвятил ей свои ключевые романы «Голем» и «Ангел западного
окна».

7 Саму книгу Апокалипсис я читал тогда только урывками и вряд ли что-то там
понимал, но ощущение, что все это как то связано с самой сокровенной тайной
моей жизни, не оставляло меня.



 
 
 

пытался разгадать тайну своего «я» (а  заодно и  всего ми-
роздания). Книга, как самопожирающая змея, должна бы-
ла поглотить саму себя, а затем и всю мою жизнь, а также
жизнь Елены, Толика, Птицы, Олди и всех близких мне лю-
дей. Получалось, что я как будто одновременно писал сю-
жет и проживал его. В многомерном «гильбертовом»8 мире
романа Птице суждено было стать таинственным мудрецом,
вещавшим из глубин бытия, а Толику – гениальным музы-
кантом, сочинившим песню, слушая которую человек при-
ближается к своей самой сокровенной сути, к метафизиче-
ской точке, в которой содержатся ответы на все вопросы. Ед-
ва ли не ключевым символом романа явилась улица «8 мар-
та», на которой находилась скромное жилище Гусляра, до-
ставшееся по наследству от моряка-отца.

Когда-то давным-давно, еще до того как я начал писать
книгу, мы с  Толиком возвращались в  этот дом, после за-
тянувшейся ночной прогулки. Надвигалось утро. Все было
призрачным и странным. И тогда, вдруг, что-то как будто по-
плыло внутри – я словно увидел, как предрассветная улица
уходит в другое измерение – в средневековый город полный
чудес и манящих картин, где бродили люди в остроконеч-
ных шляпах и с загнутыми носами ботинок. Улица была уку-

8 Давид Гильберт – великий математик из Кенигсберга, достигший больших
успехов в создании многомерных математических пространств. В современной
математике под пространством может пониматься, к примеру, множество пере-
менных или функций, объединенных какими-либо искусственными законами.
В своем романе я мечтал создать своего рода пространство символов.



 
 
 

тана серой дымкой и охвачена какой-то сверхчеловеческой
печалью, но через этот туман вдалеке, словно заря, брезжи-
ла потусторонняя непостижимая надежда. Может быть, это
была надежда на то, что эта жизнь не так проста, как кажет-
ся и в ней есть нечто глубоко таинственное, нечто, что осво-
бодило бы меня от обыденности, тошнотворной как прокис-
ший щавелевый суп. Эту улицу я сделал символом пути в са-
мом глубоком смысле этого слова – символом духовной до-
роги сквозь туман майи к истинной сути всего, символом са-
мой жизни, улицей между рождением и смертью, начинав-
шейся и заканчивавшейся в кромешной неизвестности. В ка-
кой-то момент я назвал ее улицей zu dem Tod или улицей
в смерть. В таком случае, я шел по этой улице каждый миг.
А в конце ее я решил разместить таинственного и жуткого
стража порога9, метафизического судью перед которым при-
дется ответить за все. Мне он представлялся зловещим си-
луэтом в жуткой маске с вороньим клювом, как носили вра-
чи во время чумы, охватившей Кенигсберг в 17 веке.

После той ночной прогулки с Толиком, улица весь день
маячила перед внутренним взглядом, жуткая и в то же время
затягивающая как магнит. Тогда у меня родились про нее
следующие строчки:

9 Страж Порога – устрашающий персонаж оккультистов и эзотериков, призван-
ный защищать сокровенную мудрость от профанов. Часто являлся олицетворе-
нием метафизического судьи, которому требуется дать отчет.



 
 
 

Глаза закрываю
Вижу странную улицу
Пустынную и уходящую
В безумные головные дали.

Там стен кривизна
И пространство сутулится
И кто-то в длинном плаще
Несет нам печали.

Вдруг падает голова —
Жуткая птица
С глазами какими-то ненастоящими
Выглядывает из-за плеча и..



 
 
 

 
Книга

 
В общем-то этот стишок и стал ростком, из которого на-

чала разрастаться книга о мистическом городе-фрактале10,
городе-мандале11, каждый элемент которого символизиро-
вал бы некий аспект реальности. Все эти символы собира-
лись в гигантское метафизическое уравнение, разгадав ко-
торое, можно было бы найти главный символ, окончатель-
ный секрет бытия. Я понимал, что это звучало самоуверен-
но, но в том и очарование юности, чтобы ставить нереальные
цели. Чтобы забраться туда, где никто еще не бывал.

Буквально через месяц после того, как я начал писать ро-
ман, моя судьба повернулась странным образом. Мой одно-
классник помог нам найти комнату за 3 тысячи рублей (что
даже по меркам 2009  года было очень мало) в  доме, пря-
мо напротив улицы 8 марта и дома Толика. Тогда казалось,
что вся вселенная идет навстречу мне. За  время последу-
ющих двух лет, проведенных там, мечта и реальность сли-
лись воедино. Моей главной задачей было выбраться в аст-

10 Фрактал – самоподобная структура в математике. Определенный элемент
повторяется множество раз с различными вариациями, в результате чего появля-
ется захватывающий дух узор. Примеры известных фракталов – ковер Серпин-
ского, множество Мальдельброта.

11 Мандала – термин Карла Юнга, обозначавший проявление структуры выс-
шего «Я» или самости в человеческом бессознательном.



 
 
 

рал12 (в реальности которого я тогда уже убедился эмпири-
чески), и уже там исследовать загадочную улицу zu dem Tod.
Я надеялся, что там и завертится искомый сюжет.

Из раза в раз я вылетал в рассеченное деревянным кре-
стом окно, изо всех сил греб руками к заветной цели, барах-
таясь в плотном, как кисель, воздухе, но каждый раз что-то
мешало мне добраться до «8 марта». Однажды сильный ве-
тер подхватил меня и унес в противоположную сторону го-
рода – край красных черепичных крыш, и старинных гофма-
новских13 улочек. Иногда город причудливо выворачивался,
и вместо заветной улицы я оказывался в совершенно другой
его части, чаще всего возле похожего на языческий храм До-
ма Советов. В другой раз я почти добрался, но уже на подсту-
пах к улице, над лабиринтом из гаражей (которых в реаль-
ности не было), похожим на средневековую деревню, силы
оставили меня и я опустился. Из-за угла выглянула страшная
старуха и спросила: «Чего ты ищешь?» Я понял, что она яв-
ляется астральным проводником по данной местности и мо-
жет меня довести туда, куда я хочу, но совершенно неожи-
данно для себя в каком-то демоническом экстазе я запрыги-

12 Сейчас существует множество пособий о том, как можно без особых усилий
испытать внетелесный опыт. Но мало говорится о том, куда это может завести. Я
надеюсь, что данная книга прольет свет на этот вопрос.

13 Э. Т. А. Гофман – писатель из Кенигсберга. Российскому читателю известен
главным образом благодаря сказкам «Щелкунчик» и «Золотой Горшок», но его
рассказ «Песочный человек» или роман «Эликсиры Сатаны» можно считать ро-
доначальниками жанра ужасов.



 
 
 

ваю на спину старухе и кричу: «Счастья! Счастья хочу! Дай
мне счастья!»

В  одном из  выходов я встретил там музыканта Олди
из группы «Комитет Охраны Тепла».14

Он сказал тогда что-то очень странное вроде: «Эх, Андрю-
ша, ну что же ты наделал, как же ты мог??? И ангелы,
и демоны недоумевают, мы все недоумеваем. Но ладно мы,
но на что ты себя обрекаешь?…»

А  однажды я шел по  улицам астрального города, и  все
небо, куда я ни смотрел, было усеяно лунами, они висе-
ли скоплениями, как виноградные гроздья или страшные
неизвестные медицине опухоли. На  перекрестке я встре-
тил чем-то знакомую женщину в белом медицинском хала-
те со шрамом, страшно исказившим лицо. Я прошел было
мимо, но что-то заставило меня обернуться. В этот момент
она также обернулась, и наши взгляды встретились – мерт-
вые глаза, словно воронки, затягивали меня. Наконец она
спросила с  мрачной усмешкой: «Ты что, генетики не  зна-
ешь?» Сама смерть, наверное, не могла произнести это выра-
зительнее. Что-то настолько зловещее было в ее интонации,
что меня охватил парализующий ужас. Мне показалось, что
она знала какую-то тайну обо мне. Я в отчаянии кричу ей:

14 «Комитет Охраны Тепла» – легендарная рок-группа из Калининграда. Одна
из первых начала играть регги в СССР. В текстах солиста Олди часто фигурирует
имя Джа, что является растафарианским аналогом имени Иегова. Для Олди Джа
выступает, скорее, не как объект религиозного поклонения, а как олицетворение
всего прекрасного и наивысшего в жизни.



 
 
 

«Скажите, скажите, скажите!» Но слова застревают в глот-
ке, словно туда заливают какую-то отвратительную холодную
жидкость, я задыхаюсь и судорожно хватаюсь за белый халат.

– АНДРЕЙ! АНДРЕЙ! – откуда-то сверху доносится крик.
Это испуганная жена будит меня. Любимая чудесная жена.
Это было только предвестие тех ужасов, через которые ей
придётся пройти из-за меня…

– Ты говорил на  странном жутком языке, это были как
будто перевернутые слова из твоего стихотворения.15

Еще не раз ей придется меня возвращать оттуда, но не все-
гда это было так просто.

Итак, два года я потратил на безуспешные попытки про-
рваться к  «улице сна». Параллельно было еще что-то: по-
ступление в  аспирантуру с  математического на  философ-
ский факультет, работа в  школе учителем информатики,
но все это касалось меня очень мало.

А потом мы неожиданно сорвались и поехали в Питер.
Лена тогда окончательно оставила мысли о юридической ка-
рьере и  находилось на  мучительной развилке. Почти каж-
дый день она говорила о своей якобы никчемности и непри-
годности, и об отсутствии смысла. Дабы дать ей оглядеться,
а скорее, чтобы самому сбежать от себя, я подумал о Пите-
ре. Незадолго до того как мы заговорили о такой возможно-

15 Незадолго до этого я записал на компьютер это стихотворение и сделал ре-
верс, полученное звучало жутко и по-восточному: «И ачелп аз-зи теавыдялгыв…
Юавырказ азалг»



 
 
 

сти, Лене приснился летящий к нам в окно черный памят-
ник Петру Первому. И кто-то сказал: «Умерла наша общая
мать». Рядом с черным попом они стояли у гроба. А сразу
после того, как мы решили ехать, незнакомая женщина по-
дошла к ней на улице и, ничего не зная о наших намерениях,
попросила ни в коем случае не покидать область в ближай-
шем году.

В Питере мы познакомились с рядом интересных людей
и заработали довольно приличную по нашим понятиям сум-
му, которой хватило на покупку новых велосипедов и поезд-
ку в Европу. Поездка в Прагу была нашей старой мечтой –
она ведь так напоминала тот самый загадочный город, живую
мандалу, отражающую структуру «высшего Я» или чего-то
еще поважнее. По ее загадочным улочкам Густав Майринк
настойчиво водил своих сомнамбулических големов и гер-
мафродитов16 до тех пор, пока читатель не начинал ощущать
себя кем-то в этом же роде. Но поездка не принесла радости.
Что-то случилось. Что-то прорвалось внутри. И черная зло-
вонная субстанция стала заполнять душу.

И вот мы вновь идём по заветной улице: прекрасная, как
Мадонна, Леночка в развевающемся голубом платье, гигант-
ский Птица, пыхтящий под неподъемным рюкзаком спирт-
ного, и я плетусь позади, словно живой мертвец, повешен-

16 Голем – в каббалистической мифологии глиняная фигурка, оживляемая спе-
циальными заклинаниями. Гермафродит или андрогин в герметической симво-
лике обозначает высшую стадию духовного делания, совершенного человека, со-
единившего в себе мужское и женское начало.



 
 
 

ный клоун, говорящий зомби. Заходим в похожий на средне-
вековую конюшню двор, подъезд номер 12, заветная дверь,
код 38, поднимаемся вверх по немецкой лестнице мимо за-
крученных спиралями перил.

– Ну все, Гуслярыч, мы пришли, – докладывает Птица.



 
 
 

 
Молитва

 
–  Ага, сейчас,  – словно старинная книга открывается

дверь, за ней – милый, но как будто сильно постаревший То-
лик.

Вот мы и снова здесь! Сколько же связывало меня с этой
комнатой! Она была полна воспоминаний, юных мыслей
и мечтаний, многие из которых уже осуществились, а мно-
гие еще нет. Крохотная комната в коммуналке могла послу-
жить превосходным материалом для готического писателя:
карта млечного пути у окна, старый немецкий камин, сте-
на, увешанная фотографиями и изрисованная художества-
ми гостей. Руны, загадочные, похожие на свастики, узоры,
а чуть дальше – сказочная карта, нарисованная художницей
Асей, с которой встречался тогда Птица: в центре распола-
гался холм, похожий на лицо странного существа – то ли рас-
тамана, то ли муравьеда, его огибала улица под названием
«Надуманная» (не моя ли это улица zu dem Tod?). Казалось,
улицы уходили за пределы рисунка, в невидимый астраль-
ный мир, окружавший пространство.

Комната давно стала для меня архетипом, скорее мифи-
ческой, нежели реальной конструкцией, ведь большую часть
времени я провел там мысленно, в процессе написания той,
еще так и не написанной книги. Как будто сам воздух здесь
был наполнен голосами и сценами из бездонной страны во-



 
 
 

ображения. Впрочем, и реальность порой не уступала своей
таинственностью.

В первый раз, когда я побывал здесь, Толик играл некую
странную гармонию, которую он назвал «песней без слов».
Несколько причудливых аккордов образовывали невозмож-
ное сочетания, какую-то неэвклидову лестницу звуков, ру-
ка ритмически поднималась с одного аккорда и опускалась
на другой. Cловно маятник старинных часов, она ритмиче-
ски раскачивалась туда и сюда, иногда рука на доли секунды
замирала, и от этого все как-то судорожно сжималось внут-
ри. Казалось, задержись он еще хоть капельку, случится что-
то чудесное, невообразимое, сотрясутся сами основы миро-
здания. Открывались двери восприятия. Мелодия медленно,
но верно вводила в мистический транс. А потом появился
голос – щемящее запредельное пение, исходящее будто бы
и не от Толика, а из самого меня. «Это поет безграничный
источник любви и счастья» – что-то такое промелькнуло то-
гда в голове.

Перед отъездом в Питер мы завезли Толику старый ком-
пьютер и остались у него ночевать – помню, как тогда выхо-
дил в подъезд, смотрел на звездный шатер и грезил о новом
будущем, полном чудес и приключений, о великой космиче-
ской тайне, которой хватило бы на всех, которая собирала
нас вокруг себя, как магнит, тайне, которую мы все могли бы
пить, как живую воду, но которая никогда бы не иссякла.

Теперь все было наоборот – я вернулся проигравшим, му-



 
 
 

чимым манией преследования и угрызениями совести. Я по-
терял ключи, банковскую карточку, потратил почти все день-
ги, так и не выполнил поставленный план – написать дис-
сертацию, закончить заветный текст, сделать что-то хорошее
для родственников. Стремительный эмоциональный подъ-
ем, начавшийся прошлой осенью, закончился стремитель-
ным спадом. Это было со мной так много раз, но теперь го-
раздо, гораздо серьезнее.

У Леночки болело горло, я отчаянно пытался ей как-то
помочь – но все валилось из рук. Ужасный чайник с черным
вековым налетом я так и не смог отмыть – только перепачкал
всю раковину, в очередной раз направив на Толика гнев раз-
дражительной соседки. Еще более подавленный от неудачи
с чайником, я вернулся в комнату. Лена уже засыпала на мат-
расах между сломанным барабаном и мифическим городком
Аси, а Птица с Толиком пили пражское вино и обсуждали
творчество местного прозаика Василия Костылева17.

– Да Костылев – тварь! – вынес безапелляционный при-
говор Птица.

– Кто? – рассеянно переспросил Толик.
– Пожиратель тепла. Человек начисто лишенный сверхза-

дачи, вечно вьющийся вокруг творческой элиты вроде нас
и питающийся ее кровью.

– Предатель, что ли?
– Ага.

17 Здесь и далее многие имена будут изменены.



 
 
 

– Мда… Им не позавидуешь. Я еще в детстве боялся стать
предателем. Это паутину напоминает – чем больше ты бу-
дешь пытаться вырваться, тем сильнее она будет стягивать-
ся. Кто попадает туда, уже никогда не возвращается…

Внутри меня все похолодело. Мне вдруг показалось, что
это я попал в такую паутину.

– Да. Это точка без возврата. Но и поделом. Есть фаталь-
ные поступки, после которых остается только наблюдать, что
с тобой будут делать, и скрежетать зубами…

Я безуспешно попытался закрыть окно, чтобы хоть как-
то облегчить Ленину участь, но оно не поддавалось. В конце
концов, я отчаялся и лег с ней рядом на пуфик.

«Динь-дон, ветер окон, словно тюрьма, ожидание одино-
кое» – вспомнилась песня Толика, которую я хотел включить
в свой роман.

Птица ловким движением закрыл окно.
– Ну а так вообще, каково твое самоощущение, Гуслярыч?
– Да так, на троечку. Плоховато. Знаешь, такое ощущение,

словно какая-то черная тварь присосалась ко мне и подтачи-
вает жизнь. Как червь… Я не могу понять, что это за фигня?

– Тут уж ничего не поделаешь, Толик, это удел творческой
элиты – нести свой крест. Надо радоваться, что совесть у нас
чиста.

– Да уж… хе-хе.
– А если совесть не чиста, это уже всё – каюк. Помнишь,

как говорил Олди: «Страшно за  тех, у  кого все в  поряд-



 
 
 

ке». У кого на этом витке Плеромы все может быть в поряд-
ке? Только у свиней. Самое страшное, когда душа попадает
в кармическую паутину – одна ошибка порождает другую, та
еще одну, и так без конца… Единственный выход – полно-
стью обрывать причинно-следственные цепочки, но это мо-
жет сделать не каждый. Людям тупым это недоступно.

Я начинаю молиться Богу. За  последние годы я во  что
только не  поверил, а  если молился, то обычно Кришне,
но сейчас чувствовал настоятельную потребность обратить-
ся к Иисусу Христу.

«Господи, они же говорят про меня, про меня, они как буд-
то сканируют меня. Господи, но если ты есть, если есть
хоть какой-нибудь шанс, спаси меня, вытащи меня отсюда.
Помоги мне оборвать паутину. Если я тупой, Господи, сде-
лай меня умным, или подскажи, просто подскажи, как ее
порвать, подскажи, пожалуйста… Вытащи меня отсюда!
Я не могу так больше! Господи Иисусе Христе, помилуй ме-
ня, грешного, Господи Иисусе Христе, помилуй меня, греш-
ного, Господи Иисусе, помилуй меня, грешного» , – и не видно
было конца и края этой молитвы отчаявшейся умирающей
души. Казалось, я упирался в холодную белую стену, за кото-
рой, быть может, и был заветный ответ, но пробить которую
не представлялось никаких шансов… Господи, Иисусе Хри-
сте, помилуй меня грешного…»  – говорил я, уже засыпая…



 
 
 

 
Ask me.

 
В  какой-то момент тело начало вибрировать, будто ты-

сячи маленьких иголочек покалывали его, при этом я уже
не чувствовал себя прикрепленным к нему, оно напомина-
ло раздутый скафандр, одетый на меня. Я вынул руку, дру-
гую, вынул ногу и оказался на воле. Некоторое время я парил
над спящими телами, а затем, недолго думая, вылетел в ок-
но. И вот, так нежданно-негаданно случилось то, чего я ждал
так долго: улица была такая, как я ее представлял в мечтах –
мрачная, но неотразимо красивая? как готическая девица,
увенчанная синим покрывалом и сияющей короной из звезд.
Так неожиданно, после полного поражения, когда ушла вся-
кая надежда написать заветную книгу, моя мечта сбылась –
я оказался на заветной улице.

В голове вновь заиграла загадочная песня Гусляра: «Твой
круг явиться вдруг. Пояс времен – сотканный лен. Тик-так,
время пришло. Веретено закружила нить, только продол-
жай…»

Стремительно надвигалась осень – пьянящий ветер, иг-
равший оконными ставнями, как шарманкой, бросал при-
горшни воды в лицо, странно курлыкали задумчивые синие
птицы, а я все летел и летел, мимо похожих на антенны де-
ревьев, мимо черепичных крыш и скрипящих ставен, мимо
арок и кладбищ. Иногда я уставал и спускался, и передви-



 
 
 

гался пешком по брусчатке, любуясь средневековыми красо-
тами. Резные арки, искривленные дома, часы идущие в об-
ратном направлении.

«Твой дом – млечный песок, стрелки часов охраняя сон
остановятся. На -наа -нанана» – причудливым узором ви-
лась песня.

Улица поднималась все выше и  выше в  усеянное звез-
дами августовское небо. Я не  помню всех подробностей,
но в конце-концов, улица привела меня в удивительный го-
род словно повисший между небом и землей. Он был похож
на  невесту готовую к  свадьбе, словно драгоценными кам-
нями, украшенную гирляндами огней, одновременно на Ке-
нигсберг и  на  Прагу, но  гораздо прекрасней… Все были
словно в ожидании какого-то грандиозного праздника. Я ма-
ло что запомнил оттуда – помню что бродил по городу всю
ночь, общался с его прекрасными обитателями (понимая их
язык), все было мне знакомо и близко… После того как вдо-
воль нагулялся, я вошел в узкие, украшенные замысловатой
резьбой ворота и стал подниматься вверх по изогнутой слов-
но лук улочке. Я смотрел вперед – и взгляд упирался в по-
ворот, смотрел назад – и взгляд упирался в другой поворот,
улица мне казалась гигантским вопросом, обращенным в са-
мую сердцевину бытия. Но в какой-то момент стало ясно,
что она по спирали, круг за кругом восходит над городом,
по всей видимости, приближаясь к его центру. Внизу рас-
стилались многочисленные холмы, усеянные виноградника-



 
 
 

ми и  крошечными домиками, кристальные озера в  скалах
и реки. Трудно было определить время года, казалось, все
сезоны причудливо уживались в этом городе, водя хоровод
вокруг таинственной горы. Когда я смотрел на восток – то
видел простиравшиеся, насколько хватало глаз, белые сады.
Проходя по  северному склону, я видел усеянные цветами
и ягодами поляны. Со скалы, нависавшей на западе откры-
вался захватывающий дух вид на усеянные золотыми дере-
вьями холмы.

Город18 внизу становился все меньше и меньше, приоб-
ретая все более отчетливую форму. Участки, которые внизу
казались довольно прихотливо застроенными, превращались
в витиеватые рисунки, затем соединялись друг с другом, об-
разуя новый неожиданный узор. Все это походило на огром-
ный, медленно вращающийся калейдоскоп.

Упоенный открывшейся картиной я брел все дальше
и дальше, между увитых плющом стен, пока не остановился
перед маленьким старичком, возникшим словно из ниотку-
да. Огромная голова венчала атлетическое туловище. Вели-
чественное лицо, словно зимний лес, обрамляла белоснеж-
ная борода. Похожие на озера этого города, кристально го-
лубые глаза, будто сканировали меня насквозь. Они излуча-
ли спокойствие и необычайное дружелюбие. На могучей шее
висел медальон. Пока я рассматривал его, в круге медленно

18 Конечно же, я не помню город в деталях. Это примерная попытка передать
то, что я увидел.



 
 
 

появилась надпись: «Ask me».
– Есть ли фатальный поступок, после которого уже ниче-

го нельзя изменить? – начинаю я философствовать, тем вре-
менем на медальоне появляется новая надпись: «Direktly» –
очевидно, старичок хочет, чтобы я не  философствовал,
а спросил прямо.

Я набираюсь смелости:
– Буду ли я прощен за свой грех?



 
 
 

 
Самость

 
После этого вопроса невидимая сила депортировала меня

из города. Я очнулся в комнате у Толика: рядом лежал сло-
манный барабан, Асин рисунок на стене слегка напоминал
о чудном космическом городе. Аудиенция закончилась. Мо-
жет быть потому, что в вопросе прозвучала наглость, или по-
тому что я задал не тот вопрос, а, вероятнее всего, из-за то-
го что я пытался обмануть старичка, упомянув только один
грех, утаив при этом все остальные.

Я был ошеломлен только что пережитым  – то, о  чем я
раньше лишь смутно фантазировал, оказалось реальностью,
превосходящей самые смелые ожидания. Ощущение наэлек-
тризованности не проходило все утро, мысленно я все еще
пребывал там – в неведомом граде, который так давно искал.
Что же это было такое???

Впрочем, если верить знаменитому швейцарскому психо-
логу Карлу Юнгу19, изучением трудов которого я тогда ак-
тивно увлекался20, все было предельно просто – небесный го-

19 Карл Юнг – швейцарский психоаналитик, автор термина «коллективное бес-
сознательное». В отличие от Фрейда, Юнг был далек от материалистического
взгляда на мир, а в своих поздних работах пришел фактически к явному оккуль-
тизму.

20 Даже делал некоторые переводы писателей-постъюнгианцев для эзотериче-
ского проекта «Касталия» Олега Телемского



 
 
 

род олицетворял самость21, или мое высшее Я, ту личность,
для которой эта была лишь маской. Согласно Юнгу, самость,
как правило, проявляется как четверичная структура – ее об-
разом может послужить крест, 4 стихии, годовой круг, раз-
деленный на  4  части, древние города, разделенные на  че-
тыре квартала. Устройство моего города также отображало
устройство этой штуковины22.

Старичок  же, очевидно, являл самость в  ее личном ас-
пекте. Подобно Деду Морозу, Старику Хоттабычу, Мерли-
ну и Филемону23 Юнга, мой старец был живым хранителем
тайн, с которым можно было вести диалог. Мало того, диалог
велся посредством медальона – уменьшенной копии города

21 По Юнгу, в человеческом бессознательном существует ряд ключевых архе-
типов, определяющих психическую жизнь. К примеру «персона» – это внешняя
сторона человеческой личности, «тень» – ее антипод, темная сторона. «Анима»
и «анимус» – соответственно, женское и мужское дополнение для личности муж-
чины и женщины. Самость – высшая полнота человека, соединяющая в себе все
противоположности. Самость может являться в сновидениях как некая симмет-
рическая фигура или, в личном аспекте – как мудрый старец.

22 Фактически самость у Юнга совпадает с идеей Бога на индивидуальном уров-
не, и сравнивается с тем царством внутри нас, о котором говорится в Евангелиях.
Именно ее, по мнению психиатра, олицетворяет величественная картина Небес-
ного Иерусалима, увиденная апостолом Иоанном. Однако, несмотря на все сход-
ства, самость радикально отличалась от библейского понимания Бога. Если там
он «свет в котором нет никакой тьмы», чистая Любовь у которой не может быть
никакой дружбы со злом, то, по Юнгу, уже в силу своей всеобъемлющей полно-
ты, она должна включать в себя добро и зло, свет и тьму, Христа и антихриста.

23 Филемон – крылатый старик, описанный в дневниках Юнга, которого он счи-
тал своим духовным учителем и олицетворением самости.



 
 
 

и еще одним символом самости. Пользуясь ломаным англий-
ским языком, медальон выразил готовность ответить на лю-
бой мой вопрос.

Так что для аналитической психологии все было предель-
но просто. Но не для меня.



 
 
 

 
Повешенный клоун

 
За год до этого я увидел сон – как будто некоего молодо-

го человека в очках, очень похожего на меня, водит на це-
пи преисполненный злобой мужик. Ему понадобилось зайти
куда-то и он оставил меня привязанным к калитке. Каким-то
чудесным образом мне удается освободиться от цепей и я
бегу в глубь старинного квартала, мимо барочных дворцов,
и старинных домов, перебираюсь по утопающему в тумане
мосту… Там, на другом берегу меня настигает другой рабо-
владелец. Его металлический взгляд загипнотизировал ме-
ня, я безропотно подставил голову, он надел на меня ошей-
ник и мы нырнули в барочную арку с надписью «Каждому
свое». Но возле арки у нас за спиной затаился мой прежний
хозяин. У него в руках веревка с железным крюком. Он рас-
кручивает ее и бросает. И в этот момент с одной стороны
появляется красный крылатый медведь, а с другой жалкое,
но довольно милое существо, похожее на жука. По-видимо-
му, они пришли мне на помощь. И вот крылатый медведь
взлетает, но почему-то прыгает не на рабовладельца, а на жу-
ка. Я чувствую, что это страшная ошибка…

Теперь я в точности походил на этого клоуна-раба, каза-
лось, кто-то невидимый и злой ходил рядом и держал меня
на цепи. Утренний шок от путешествия по космическому го-
роду постепенно ушел и тьма вернулась. Весь тот день мы



 
 
 

потратили на хождение по сберкассам. Я по много раз пе-
реписывал заявления на восстановление карты, нас отправ-
ляли из одного отделения в другое, из рук буквально вали-
лись ключи, деньги и все что еще было можно потерять. Го-
лос дрожал, язык заплетался, кассиры с презрением смот-
рели на меня, будто на какое-то отвратительное говорящее
зомби, словно они знали обо мне, что-то такое плохое, чего
не знал я и сам… Лена неотступно следовала за мной и пы-
талась утешить.

Как будто огромное траурное покрывало опускалось
на нас, закрывая печальное августовское небо. «Осень при-
ходит неожиданно, как граната» – по-другому открывались
для меня теперь слова Птицы.

Впрочем, клоун появился еще тогда, в середине лета. Сна-
чала в Ленином сне, который она увидела, когда мы ехали
на поезде из Питера в Калининград (о нем напишем даль-
ше). Потом в Зеленоградске я увидел его внезапно, как будто
в определенный момент кто-то просто властно повернул мою
голову в  его сторону. Несчастный и  уродливый, он висел,
повешенный на качелях, с перекошенной гримасой, словно
12 аркан Таро24.

Тревожные знаки уже тогда начали сжимать меня со всех
24 Таро – колода из 78 карт (арканов), представляющая из себя систему ок-

культных символов. (многие рассматривают их как Юнговские архетипы). 12-й
аркан (повешенный, жертва, предатель), обычно рассматривается либо как сим-
вол духовного переворота, либо как крайне негативная карта, означающая пора-
жение, крах, расплату за преступление и даже самоубийство.



 
 
 

сторон, будто чей-то зловещий разум (я думал тогда, может
это разум самой реальности?) вел со мной страшный диалог,
пока не объявляя приговора.

Словно по команде поворачивая голову, я читал ругатель-
ства на стенах и асфальте, черные кошки постоянно пере-
бегали дорогу, все собаки истошно лаяли на меня. Да еще
и  весь пляж города Зеленоградска, где жили Леночкины
родители, был усеян трупами майских жуков  – страшные
черные холмы тянулись от Сокольников до Зеленоградска
и дальше – по всей Куршской косе25.

– Откуда это? Ты можешь понять Андрюша? – говорил
мне Птица за месяц до этого, когда мы жгли костер на берегу
с его другом-кришнаитом и Леночкой. Был третий час ночи,
дул пронизывающий северный ветер (именно тогда, навер-
ное, Лена и заболела), но мы с Птицей все не могли расстать-
ся – все говорили и говорили, едва ли сами понимая о чем.

– Это же явно не просто так, это какая-то неслыханная
космическая аномалия… Но вот что интересно, Андрюша…
Это ведь не саранча, это священные египетские жуки-скара-
беи. За что же, как ты думаешь, Кришна мог с ними так по-
ступить?

Непередаваемый силы трагизм отобразился на огромной,
похожей на  Луну, голове. А  потом, словно инопланетная
вспышка, осенила морщинистую поверхность задумчивой

25 Куршская коса – длинная песчаная полоса в Калининградской области, неда-
леко от дома Лениных родителей. Национальный заповедник.



 
 
 

луны догадка.
– Андрюшка, кто-то завалил их духовного покровителя26!

По-видимому, были очень жесткие разборки в астрале. Боже
мой, что же это может быть? – он поднимает похожие на ис-
корёженные ветви руки к холодному небу.

Было очевидно одно: ничего хорошего все эти знаки
не предвещали. Любопытный профессор Юнг называл такие
дела синхронией27 – парадоксальным совпадением физиче-
ских и  психических явлений, которое он вместе со  своим
пациентом, физиком Паули пытался объяснить с помощью
квантовых законов. У меня явно начиналась бешеная, жут-
кая синхрония, знаки опутывали меня как паутина.

Впрочем, был один светлый момент. За несколько дней
до отправления, мы шли c Леночкой по берегу моря и меч-
тали. Я мечтал сквозь зубы, едва ли во что-то веря. Мы го-
ворили о жизни полной смысла, о любящих друзьях, о том,
чтобы Лена стала старшим воспитателем в вальдорфском 28

детском саду, о том, чтобы свозить мою маму в Питер, в го-

26 Представление о том, что у животных популяций есть свои духовные покро-
вители, присутствует в различных эзотерических системах, Птица же подобны-
ми идеями просто игрался.

27  Под синхронией Юнг понимал любую связь, обусловленную не  причин-
но-следственными законами, а чем-то иным. В качестве примера он приводил
случай, когда его пациентка рассказывала ему сон, где фигурировало редкое на-
секомое, и в этот момент насекомое этого вида появилось с той стороны окна.

28 Вальдорфская педагогика – методика разработанная философом и оккуль-
тистом Штейнером на основании его «духовной науки» антропософии.



 
 
 

сти к ее университетской подруге, тете Ире, чтобы у ее ро-
дителей жизнь радикально изменилась к лучшему.

А перед самым нашим отъездом, умерла моя двоюродная
бабушка. Последний день мы провели в трауре, среди ры-
дающих родственников и могильных плит. В сборах я при-
нимал сомнительное участие: перекладывал вещи с  места
на место, терял и долго искал, находил и снова терял, выни-
мал из чемодана то, что уже было положено туда, потом сно-
ва туда клал. В общем, каким-то чудом, несмотря, на все мои
усилия, Лене удалось собрать багаж.

Огромные тучи со всех сторон сжимали крошечный го-
род. Тоскливо стучали колеса чемодана по брусчатке пред-
рассветной улицы. Мама казалась как никогда печальной.
Всегда, когда мы прощались, приходила страшная мысль:
а не последний ли это раз? Однако теперь он звучал как-то
особенно тревожно.

Нас ждал мрачный неуютный Питер, а  в  нем еще бо-
лее мрачная и неуютная неизвестность: мне нужно было за-
кончить диссертацию по  Льву Гумилеву, которую толком
и не начал, пройти практику, добыть денег, поскольку после
Праги мы остались фактически с пустыми карманами, най-
ти новое жилье. И при этом черная гадость все сильнее за-
полняла душу. Бесконечные угрызения совести и сожаления
об упущенных возможностях.

Был еще один знак интересный для понимания дальней-
ших событий: во время последнего приезда в Зеленоградск



 
 
 

я захлопнул велосипед на замок, а про ключ совсем забыл,
пришлось бегать по всему городу за щипцами и перекусы-
вать, повезло в одном, что замок был некрепкий.



 
 
 

 
Этот катафалк не остановить…

 
Поезд давно перестал быть для меня тем, чем был в дет-

стве или во время первых поездок с Леной в большую Рос-
сию. Тогда он казался волшебной стрелой, рассекающей вре-
мя, вырванным из занудного физического континуума про-
странством, где под равномерный стрекот колес непрестанно
рождались контуры долгожданного будущего. Большие меч-
ты, от которых щемило сердце. А, во время ночной останов-
ки в Белоруссии, звездное небо казалось каким-то особен-
но огромным, зовущим в свои беспредельные вибрирующие
глубины, и словно поющим древнюю песню, известную еще
младенцу-старику в зимней коляске.

«В поезде ты как будто падаешь в затяжной обморок,
в некое безвременье, где нет прошлого и будущего, старых
ошибок и  их последствий, местом, где можно все начать
сначала» – что-то подобное говорила Леночка.

В этот раз все было не так. Теперь поезд стал для меня
мрачной тюрьмой, гигантским катафалком, неумолимо при-
ближающимся к месту окончательного суда, а вся его про-
шлая романтика стояла с немым укором перед недостойной
душой, замаравшей свои, когда-то белые, одежды. «Ты пом-
нишь, какими прекрасными были, теперь это небо заполни-
лось гнилью. По черному космосу шел караван. Он шел, ис-
чезая, сквозь звездный туман…»  – поется в одной моей ста-



 
 
 

рой песне, навеянной творчеством группы «Комитет Охра-
ны Тепла». Мое внутреннее небо действительно затянуло
гнилью, и было похоже, что уже навсегда.

«Буду  ли я прощен?». Старичок не  ответил. Если  бы,
если  бы можно было все перемотать назад и  переделать.
Но время неумолимо неслось вперед. Раньше казалось, что
всегда есть выбор, что в той или иной ситуации можно бы-
ло избрать тот или другой путь. Но при взгляде назад стано-
вилось понятно, что путь был только один – ведь все причи-
ны и следствия намертво сцеплены. Это принцип ряда. Вся
жизнь как цепочка ошибок – чем дальше, тем хуже – как ка-
тафалк, стремительно несущийся в бездну.

Одно предательство неизбежно влечет другое, это та са-
мая кармическая паутина, о которой говорил тогда Птица. Я
пытался вспомнить хоть один хороший поступок, сделанный
за свою жизнь, но тщетно – насколько хватало памяти, все
было намертво схвачено – глупость цеплялась за глупость,
грех за грех, и цепочка эта уходила куда-то в беспросветную
мглу. Казалось, что я всю жизнь плыл по течению, сам того
не зная, выполняя некую страшную программу. Ведь каж-
дое действие несло свое следствие. «Потому что, Андрюша,
все упирается в мотивацию» – словно надпись на немецком
кладбище маячат строгие слова философа.

Поезд остановился. Белорусское небо, прежде прекрасное
и бездонное, было похоже на надгробие, некогда так заман-
чиво шелестящие звезды теперь напоминали вколоченные



 
 
 

намертво гвозди. Было душно, вся реальность казалась гро-
бом, закопанным очень глубоко, из которого мне уже никак
нельзя было выбраться. Да и куда убежишь от себя?

Каждый неправильный поступок, каждый неиспользован-
ный шанс, оставляли гнойные раны в душе – что-то подоб-
ное я переживал во время прошлогодней поездки в Питер,
но тогда угроза прошла мимо. Сейчас надежды на это было
мало.

Снова и снова возникала сцена с жуком. В июле, во время
велосипедной прогулки по Куршской косе я наблюдал стран-
ную картину: блестящий жук отчаянно барахтался в паутине,
пока паук со зловещей уверенностью стягивал сеть. С каж-
дым движением паука силы жука ослабевали, и, казалось, ис-
ход битвы предрешен. Возникла мысль: может быть, стоит
помочь жуку? Но  тут же ее перекрыла другая: зачем вме-
шиваться в кармические взаимодействия? Пусть все будет
по мудрым законам природы. И вдруг жук, сделав какое-то
титаническое движение, разорвал свои узы. Ошарашенный
паук, по-видимому, еще не мог поверить произошедшему,
в то время как героическое насекомое, сидя на цветке, тор-
жественно потирало лапы. И вот, как ни в чем не бывало,
оно величественно взмыло и растворилось в небесной глади.

«Так и душа, так и душа, наверное, может порвать кар-
мическую паутину. Но после того, как я отказался помочь
жуку, мог ли я сам рассчитывать на помощь свыше?»



 
 
 

 
Черный Петр приближается

 
Наконец наше мрачное путешествие подходит к концу –

нас встречает не менее мрачный Петроград. Бездонная за-
тягивающая и пережёвывающая миллионы судеб дыра, ча-
стично принадлежавшая загробному миру, если верить по-
эту Андрею Белому. Мертвой удавкой стягиваются кольца
окружной, словно капельницы над беспомощным телом тор-
чат черные трубы, будто некое загробное пространство про-
плывает Купчино. Там, где-то вдали, нас ждет серый много-
страдальный дом, в котором через какой-то месяц произой-
дут невообразимо чудовищные события. Стремительно про-
носится источающий даже летом мертвенный холод Обвод-
ный канал, за ним красный дом с впалыми окнами-глазни-
цами, застывший в страшном нечеловеческом крике, словно
увидевший нечто такое, что невозможно пережить

В столовой на Витебском вокзале я вручил Лене картон-
ную тарелку и  попросил записать мои хорошие качества.
И вот что она записала:

1) Честность
2) Ум
3) Смелость
4) Доброта
5) Искренность
6) Глубина



 
 
 

7) Сострадательность…
Каждый пункт был похож на издевательство. «Да что же

это такое? Похоже на то, что она пребывает в каком-то
параллельном мире, будто бы все эти четыре года она жила
не со мной, а с выдуманным ею человеком».

С вокзала мы отправились в Купчино, на квартиру к Ива-
ну Лернеру. В  первый наш приезд в  Питер, мы познако-
мились с одним из представителей антропософского обще-
ства – еще в 60-х он подпольно издавал переводы доктора
Штейнера29, странного философа предлагавшего точное на-
учное знание о духовном мире30. За эту пропаганду он вско-
ре был вызван в КГБ и изгнан за пределы города. Иван пред-
ставлял собой типичного питерского интеллектуала, из тех,
чей портрет можно было нарисовать так: крошечная комму-
нальная квартира, и книги, книги, книги, насколько хвата-
ет глаз. И вот то крохотное пространство, что остается без
книг – это и есть питерский интеллектуал. Таким был Лер-

29 Рудольф Штейнер утверждал, что обладает точным научным знанием о ду-
ховном мире, которое доступно всякому искреннему исследователю, подобно то-
му, как знание о природе доступно естествоиспытателю. В настоящий момент со-
брание сочинений Штейнера насчитывает более 100 томов, затрагивающих аст-
рономию, медицину, музыку, архитектуру, историю и фактически все сферы че-
ловеческой деятельности с особой «духовнонаучной» точки зрения.

30 Свое учение Штейнер называл антропософией, считая, что оно дает всесто-
роннее духовнонаучное знание о человеке. А. напоминает многочисленные во-
сточные учения, гностицизм, теософию Блаватской и Рерихов, но предлагает го-
раздо более точное «знание» о духовной реальности. А. оказала серьезное влия-
ние на поэта А. Белого и на серебряный век.



 
 
 

нер – вся его жизнь, как статуя, высеченная из великих ис-
тин – сплошные нравственные принципы, никакого эгоизма.

Станция Купчино, путь под мостом, бензоколонка, шко-
ла, серая 10-этажная коробка за зеленой полосой, старень-
кий лифт, 10 этаж, сложная комбинация замков и вот мы
снова в этой квартире! Год назад мы с нее начали свою одис-
сею по Питеру, сменив 5 мест и теперь снова вернулись сю-
да. И вот нас встречает знакомый типографский запах. Куда
не кинешь взгляд, тянутся книги, сотни, тысячи книг. Еще
недавно это было бы для меня раем, но теперь книги вызыва-
ли тревогу. Эти тексты напоминали омут, в который можно
было ринуться с головой и уже никогда из него не выбраться.

В  единственной комнате, где едва можно было протис-
нуться, на  стуле под портретом доктора Штейнера, лежал
сюрприз. Арахисовые козинаки, пакет дорогого клюквенно-
го морса, открытка с рыжим гномиком чем-то напоминаю-
щим хозяина квартиры. Рядом лежала записка:

«Дорогие Андрей и  Леночка. Извиняюсь за  бардак. Уез-
жал в спешке и не успел толком привести все в порядок. Я
надеюсь, вы не осмелитесь меня обидеть и будете пользо-
ваться всем, что вам понадобится – в шкафчике возле ра-
ковины чай, кофе, цикорий – все, что найдете ваше, в окон-
ном проеме лежат сухофрукты. Буду очень благодарен, если
иногда вы будете подбрасывать корм птичкам (на балконе
я сделал для них кормушку). Ваш И. Л.»

– Какой же он все-таки милый, – будто из далекого про-



 
 
 

шлого звенит Леночкин голосок.
Просто невыносимо милый, – проносятся мрачные мыс-

ли, – если бы только он знал, какую змею он решил пригреть
на своей груди.

Заглядываю в  «портал» (так я называл маленькое про-
странство за шкафом, служившее Ивану спальней). Там все
те же скорбные лица икон осуждающе глядят на меня.

Из-под груды книг раздается звонок, кое-как нахожу труб-
ку, оттуда раздается утонченный голос Лернера (как будто
он за нами следил):

– Андрей?
– Да, Иван! Рад вас слышать.
– Я сейчас из Дорнаха31 звоню, здесь очень дешевая связь.

Но к делу. Как вы добрались? Все ли хорошо у вас?
– Да, в целом все хорошо, только у меня вот какая-то ав-

густовская депрессия. Наверное, это укоризненный Уриил
сверлит взглядом из облаков32

– Вы меня удивили. Никак не ожидал от вас подобных на-
строений. Да и время Уриила уже закончилось. Вы же зна-
ете – сейчас только завязывается битва Михаила с Драко-
ном33, время собрать всю свою волю в кулак. Начинается эпо-

31 Дорнах является столицей антропософского общества.
32 По антропософской науке, каждым временем года управляет определенный

Архангел. Летом это Уриил, наблюдающий духовным взглядом из эфирной суб-
станции летних облаков и олицетворяющий мировую совесть.

33 Согласно доктору Штейнеру, каждую осень северное полушарие духовно пе-
реживает битву между светлыми и темными мировыми началами, которая в его



 
 
 

ха мужества и сейчас вы должны стать надежной опорой для
Леночки. Но к делу. У меня в оконной раме, рядом с сухо-
фруктами лежат хорошие гомеопатические капли. Их разра-
ботали антропософские врачи по указаниям Доктора 34. Они
очень тонким образом действуют на эфирное тело, восста-
навливая его связь с астральным телом и «Я»35. Когда у мо-
ей бывшей жены были проблемы (а там такой ужас был, что
страшно представить), я ей возил их, и она только ими и спа-
салась. Так что запишите – авось вам они тоже помогут.

– Да ладно, не стоит, я как-нибудь уж своими силами.
– Ну, смотрите, это дело запускать нельзя. Вы же не только

о себе, но и о супруге должны думать. Ну да ладно. Я вот
что вам хотел сказать. В соседней квартире живут молодые
люди – брат с  сестрой, они появляются достаточно редко,
но на  всякий случай, если вдруг вы столкнетесь, скажите,
что Иван в Москве, а Лена – моя племянница. Можете ли вы
пойти на такое лукавство?

– Смогу, – ох, да разве же это лукавство? Если бы он
знал, на что я способен. Каждое слово, колет как игла.

–  Вот и  замечательно. И  еще небольшая просьба: вы
не могли бы сложить фотографии и репродукции из «порта-
ла» (или как вы это там назвали?) в аккуратную стопочку?

символике соответствует апокалиптической битве Михаила с драконом.
34 Так в антропософских кругах называли Штейнера.
35 По антропософским представлениям человек является своего рода матреш-

кой, состоящей из физического, эфирного, астрального тела и «Я».



 
 
 

– Да, конечно.
– Спасибо вам. Я очень рад, что моя квартира под надеж-

ным присмотром. Ну что вам еще сказать? Дракон прибли-
жается. Мужайтесь.

В нервном оцепенении я положил трубку. Из беспросвет-
ной груды книг на меня глядело инопланетное лицо докто-
ра Штейнера, каждая черточка которого как будто обознача-
ла след от нечеловеческой духовной борьбы. На кухне была
другая его фотография, сделанная в молодости – обыкновен-
ный интеллигентный молодой человек в очках, лицо-одуван-
чик, ничем не предвещавшее грядущих сверхъестественных
потрясений. За какие-то пару десятков лет облик изменил-
ся до неузнаваемости, превратившись в изъеденного мудро-
стью старца. В какую бездну заглянул этот человек, какие ве-
ликие и быть, может быть, страшные тайны открылись ему,
так исказив его лицо? Иногда казалось, что его глаза будто
некие доисторические птицы пытались взмыть с изборож-
денной морщинами кожи, на что-то воодушевляли, призыва-
ли вверх, к битве, к духовному подвигу, без которого никак
невозможно преодолеть плен затягивающей как болото мате-
рии, а иногда они гипнотически заглядывали вовнутрь с хо-
лодным презрением и осуждением, словно читая меня на-
сквозь. Интересно, может ли душа Штейнера летать сей-
час где-то рядом?

– Ты чай или цикорий будешь? – звенит из кухни Леноч-
кин голосок.



 
 
 

Мы сидим в крохотной заставленной книгами кухне, над
холодильником висит репродукция Сикстинской мадонны
(она нас как будто преследует!), пьем горячий напиток, заку-
сывая хозяйскими сухофруктами. Так начинается очередной
виток Питерской одиссеи, и опять, как и тогда стягиваются
мрачные тучи в душе, опять ждет кровавая битва с драко-
ном. Однако шансы выкрутиться на этот раз приближаются
к нулю, а силы уже как будто на исходе.

За  окном открывался вид на  бескрайние каменные
джунгли: недостроенная многоэтажка, заставленная крана-
ми, а  за ней современный трехуровневый дом, словно три
ступеньки обрывающейся лестницы в небо. Он напоминал
мне о чем-то печальном и очень знакомом.

«И так будет, так будет, Андрюша, если ты так ничего
не поймешь…» – шепчет печальный голос среди мыслей.

А  где-то вдалеке, будто некий внеземной корабль, спу-
стившийся с неба прямо в центре Питера, стоял Исакиев-
ский собор, за которым струилась туманная, будто затягива-
ющая в преисподнюю Нева, а между ними медный Петр, за-
стывший в молчаливой битве со змеем.



 
 
 

 
Битва с Драконом

 
Когда в июне мы возвращались на поезде из Питера в Ка-

лининград, я был разбужен укоризненным, но дружелюбным
голосом:

«Ах, Андрюша, Андрюша, вот тебе и 26. А ты все насту-
паешь на те же самые грабли…»

А Лене той ночью приснился знаменательный сон. Будто
есть некий печальный клоун, который лежит в сумасшедшем
доме и очень ей нравится. Ей говорят, что клоун очень опа-
сен, и ей надо от него держаться подальше, но она не может
отказаться от него. И вот прилетает белый дракон с красны-
ми глазами и острым клювом. Им он яростно терзает клоуна,
тот валяется уже весь в крови, почти при смерти. И тут всту-
пает в битву Леночка. Она хватает дракона за клюв и свора-
чивает его. Дракон улетает.

А  клоун поднимается из  кровавой лужи, обменивается
с ней обручальными кольцами и говорит: «теперь мы с тобой
друзья». Затем он превращается в меня.

С помощью юнговских терминов, я легко ей растолковал
сон тогда.

Битва с  драконом является универсальным архетипом,
отображающим духовную борьбу за обретение своей само-



 
 
 

сти или индивидуацию36. Красной нитью он проходит через
всю человеческую культуру: от  битвы Мардука с  Тиамат 37

до медного Петра, сражающегося со змеем; от сражения Ива-
нушки Дурачка со змеем Горынычем до грандиозной вой-
ны между Архангелом Михаилом и драконом в библейской
книге Апокалипсис. Отголосок этого сюжета можно найти
даже на пятидесятикопеечной монете.

Герой должен победить дракона и лишь после этого мо-
жет обрести заветную мечту – принцессу, сокровище, цар-
ство и т. п. Согласно Юнгу это все эти сюжеты связаны с об-
ретением полноты (по гречески Плеромы). Царство и сокро-
вище обозначают «высшее Я» или самость, а обретение вто-
рой половинки – формирование нового совершенного чело-
века, лежащего за пределами всех противоположностей, кос-
мического Андрогина, включающего в себя мужское и жен-
ское начало38.

Таким образом, все признаки индивидуации были на ли-
цо, однако сон все-таки не был стандартным.

36 Индивидуация – по Юнгу, путь обретения психологической целостности, по-
средством соединения противоположностей: мужского и женского, света и тени
и т. д.

37 Боги шумеро-аккадской мифологии. Мардук символизировал светоносное
начало сотворившее мир. Тиамат, часто изображавшаяся в виде дракона – пер-
вичный мировой хаос и зло, противостоящие ему.

38 О том, что первый человек был двоеполым пишет Платон в диалоге «Пир»,
по мнению каббалистов, таким человеком являлся первый человек – Адам Кад-
мон. Подробные рецепты о том, как стать гермафродитом можно найти в книгах
Густава Майринка.



 
 
 

Необычно уже то, что героем является жалкий клоун
из психиатрической больницы39. Дракон его фактически за-
бивает и тут в дело вмешивается хрупкая принцесса – изящ-
ным движением она откручивает дракону нос, после чего
они с клоуном становятся друзьями. Удивительно и то, что
сон как будто указывал на последнюю стадию процесса – об-
ретение целостности, но я не думал, что Лена достигла таких
высот.

Таким образом, хотя все символы были прозрачны и близ-
ки, все было причудливо перепутано и  связь сна с  реаль-
ностью была совершенно не  ясна. Все это перекликалось
и с тем, что говорил Штейнер о осенней битве Михаила, хо-
тя картина мира и методы доктора существенно отличались
от юнговских.

Может быть, каждый из  них прикоснулся к  одной
и той же истине с разных сторон? – спрашивал я себя.

Ясно было только одно: этой осенью мне предстояла
страшная кровавая битва с драконом, битва исходом кото-
рой могла быть только смерть одного из  участников. При
этом я уже был почти как тот обескровленный шут.

Но мне ничего не оставалось, как взять свою волю в кулак,
словно кусок железной руды, найденный в Пражском зоопар-
ке40. и нанести страшный нечеловеческий удар по дракону,

39 Здесь он сливается с двумя другими архетипами – шутом и дураком, шага-
ющим прямо в пропасть, к крокодилу (нулевой аркан Таро).

40 По Штейнеру, Дракон-Ариман боится железа и тогда в зоопарке, отчаянно



 
 
 

питающемуся моей ленью и трусостью. В противном случае
клоуна ждет полное банкротство, та самая инфляция, о кото-
рой говорил Карл Юнг41. В общем, действительно, «кто нам
поможет, если не мы сами», как любил говорить Толик Гус-
ляр. После того как я не помог жуку на Куршской косе, это
звучало как приговор: я не чувствовал морального права об-
ращаться к вышестоящей силе, расхлебывать все нужно бы-
ло самому. Одним ударом обоюдоострого меча сваренного
из железной воли, нужно было отрубить дракону все голо-
вы: поиск денег, написание диссертации, исцеление Леноч-
киного горла, и самое сложное – обретение мира с собствен-
ной совестью. Все это звучало как сказка, но ничего другого
не оставалось.

Как ошпаренный я выскочил из «портала», где даже днем
висит густая темнота и укоризненно глядят грустные иконы,
принял боевую стойку и начал «битву с драконом».

Сделав 10 отжиманий от пола, я обзвонил родителей уче-
ников, с  которыми мы весной договаривались продолжать
занятия. Ничего обнадеживающего они не сказали – мол, мы
вам позвоним, когда определимся. С самого начала все шло
не так, как я планировал. Денег в ближайшие дни не пред-
виделось.

Включаю компьютер, чтобы, наконец, взяться за диссер-

пытаясь найти выход, я взял его в качестве амулета.
41  Под инфляцией Юнг понимал необоснованное раздувание человеческой

персоны, которое неизбежно приводит к последующему сдуванию и падению.



 
 
 

тацию по  теме «Философские основания творчества Льва
Гумилева»42. Однако перед этим не удерживаюсь и открываю
заветную так и недописанную книгу:

«И  тогда ты поймешь, куда вела эта спираль.
Откроется сокровенная дверка и  за  ней ты увидишь
множество лиц, многие из  которых ты мечтал  бы
никогда не  увидеть. Тех, кто связан с  тобой
неразрушимыми узами. Перед которыми тебе нужно
будет дать ответ».

Меня встречают загадочные строчки из  незаконченной
книги, приписанные мной Птице. Интересно, имеют ли они
какое-то значение?

Машинально листаю книгу Фридриха Ницше «Так Гово-
рил Заратустра»:

«Мужество  – лучшее смертоносное оружие,  –
мужество нападающее: оно забивает даже смерть
до  смерти, ибо оно говорит: „Так это была жизнь?
Ну что ж! Еще раз!“ Но в этих словах громко звучит
победная музыка. Имеющий уши да слышит.»

Все это знакомо мне и очень-очень странно.
«От мгновенья уходит длинный, вечный путь назад:

позади нас лежит вечность. Не  должно  ли было

42 Лев Гумилев – русский историк, автор теории пассионарности, о особом ти-
пе биохимеческой энергии, являющейся скрытой причиной исторических про-
цессов. Изначально я планировал писать диссертацию по П. Флоренскому, но так
уж вышло, что стал писать про Л.Г, и его теорию пассионарности.



 
 
 

все, что может идти, уже однажды пройти этот
путь? Не должно ли было все, что может случиться,
уже однажды случиться, сделаться, пройти? ….  –
и не должны ли мы вернуться и пройти этот другой
путь впереди нас, этот длинный жуткий путь,  –
не должны ли мы вечно возвращаться.»43

О чем же Ницше хотел здесь сказать?.. Неужели действи-
тельно?..

«Я увидел молодого пастуха, задыхавшегося,
корчившегося, с  искаженным лицом; изо рта у  него
висела черная, тяжелая змея. Видел ли я когда-нибудь
столько отвращения и смертельного ужаса на одном
лице? Должно быть, он спал? В  это время змея
заползла ему в  глотку и  впилась в  нее. Моя рука
рванула змею, рванула: напрасно! она не вырвала змеи
из глотки. Тогда из уст моих раздался крик: «Откуси!
Откуси! Откуси ей голову!»

Наконец добираюсь до Льва Гумилева.
«Жизнь на каждом шагу. И ради этого из Бездны

в  Мир пробиты черные дыры, каждая из  которых
называется «личным сознанием». Хорошо  бы
поставить на них заслонки, именуемые «совестью»

Но когда памятник культуры (дворец, сад, картина

43 Идея циклического времени или вечного возвращения встречается не только
у Ницше, но и в многочисленных архаических религиях, в индуизме, у Платона.
В  своей предельной форме она означает, что все что происходит сейчас уже
повторялось и будет повторяться бесконечное количество раз.



 
 
 

и  т.п.) или природы (лес, озеро, стадо бизонов)
уничтожается и  не  заменяется ничем, то это
уже не  развитие, а  его нарушение, не  система,
а  антисистема. Руины или трупы не  могут
ни развиваться, ни сохраняться, для потомства.
Динамика сменяется статикой, жизнь  – смертью,
изменение структуры – аннигиляцией.

Антисистема подобна популяции бактерий
или инфузорий в  организме: распространяясь
по  внутренним органам человека или животного,
бациллы приводят его к  смерти…» Лев Николаевич
ГУмилев. «Этногенез и биосфера земли»

Антисистема. Как будто про меня все написано.



 
 
 

 
«Там ты снова

сможешь встретить ее»
 

02.09.13
Снятся тревожные сны: в очередной раз воскресает умер-

ший в 2002 году, от непонятно откуда взявшейся лейкемии
Отец, презрительно смотрит на меня, как будто даже не узна-
ет. Его внимание обращено на Лену: — Девочка, что с то-
бой? Ты беременна? Чем я могу тебе помочь?  – спрашивает
он как-то обреченно. В одном из снов Лена прыгает с бал-
кона, а я каким-то чудом ловлю ее. В другом я захожу в во-
енкомат – он напоминает то ли космический корабль, то ли
огромный самогонный аппарат. Прохожу медкомиссию и ме-
ня признают негодным по причине болезни живота. Я ее си-
мулировал. Вдруг все отматывается назад, и я снова вхожу
в военкомат, снова прохожу комиссию и на этот раз ничего
не говорю про живот. Меня принимают служить. Я открываю
дверь со знаком уробороса44, прохожу по некоему спирале-
видному тоннелю и выхожу через другую дверь. Теперь об-
становка на улице совсем другая: гастроном, красные флаги,
люди с шариками – все как во времена перестройки. Краси-
вая девушка похожая на Лену стоит где-то вдалеке. И чей-то
голос говорит из-за плеча: «там ты снова сможешь встре-

44 Уроборос – змея кусающая свой хвост, древний оккультный символ.



 
 
 

тить её». Получается что военкомат был чем-то вроде ма-
шины времени.

Заранее зная, что сегодня ничего не  напишу, включаю
Интернет. Птица прислал картинку: перед Сикстинской ма-
донной окрашенной черной рамкой стоит черепашка-ниндзя
по имени Рафаэль, озадаченно разводя руками…

Пытаясь тянуть время, уныло тормошу компьютер.
Почему-то вспоминается сон, который видел перед про-

шлогодним отъездом в Питер. Ночь. По центральной ули-
це города («zu dem Tod», наверное) стремительно катится
гроб. Я просто стою и жду, пока он не останавливается у мо-
их ног. В гробу я вижу крошечную куколку, обвязанную ве-
ревочкой, к которой привязаны две палочки. Я беру куколку
и иду с ней перпендикулярно улице – куда-то в сады. Вскоре
становлюсь мокрым от росы. Начинает рассветать. Отчаян-
но думаю, о том что же мне делать с куколкой и в этот мо-
мент две палочки складываются крестом45. Я понимаю, что
должен ее распять.

P.S.  Интересно, что Лене, примерно в  это время также
приснилась машина времени – будто бы все мужское насе-
ление, в  срочном порядке, мобилизуется на войну, она их
провожает, а меня уговаривает остаться. Затем появляется
какой-то чудак, он говорит, что изобрел машину времени,
которая могла бы всех спасти, но его никто не слушает.

45 По Юнгу, куколка является очевидным образом Анимы, как и принцесса.



 
 
 

 
Станция «Дно Болото»

 
– Следующая станция – «дно болото»46, – написал за 2 ме-

сяца до этого Птица в контакте. Я все лето пытался понять,
чтобы это значило и вот только теперь, кажется начал про-
зревать…

Эта станция преследовала меня все лето, став нежелан-
ной, но неминуемой целью назначения и теперь, по-видимо-
му, я на нее приехал.

Птица прислал сообщение с просьбой прислать фотогра-
фии из Праги, наконец, я решился ему ответить:

Андрей
А я застрял на станции дно-болото, очень конкретно,

поэтому и отмалчиваюсь…)
31.08.13
Птица
у  этой станции есть еще дно, а  там ветка метро

в верхний мир
01.09.13
правда к входу ведет лабиринт…

Как же я угодил на эту станцию? Я ведь только и думал
о том, как туда не попасть. А сам, оказывается, только и де-
лал, что стремительно несся туда, как тот младенец в роко-
вой подвал. Я уже не могу ничего контролировать. Вина рас-

46 Птица взял этот образ из японского мультфильма «Унесенные призраками».



 
 
 

пространяется стремительно как инфекция. Не остается сил
ни на  что, кроме бесконечных угрызений. Боже мой, сде-
лал ли я за всю свою жизнь хоть что-то правильно? Кажется,
весь мой путь устелен ошибками, как этими больными ли-
стьями с черными пятнами, которых с каждым днем стано-
вится все больше на улице. Этой осенью их так много, как
будто природа отражает мое внутреннее состояние.

Со мной начинают происходить странные вещи – каждое
утро я просыпаюсь в холодном поту, с уверенностью, что по-
винен еще в одном преступлении. Как будто некий внутрен-
ний прокурор показывает мне, что я виновен в том или в дру-
гом. Словно из-за одной только связи со мной у людей начи-
нались проблемы и болезни, даже лейкемия у отца будто бы
развилась из-за меня… Это кажется бредом, я не хочу в это
верить, но прокурор говорит прямо в душу, будто некие пе-
чати ставит. Как бы не бился рассудок в конвульсиях, душа
все больше заполняется тяжестью и ядом. Такое ощущение,
что она при смерти. Может быть, она и есть та куколка в гро-
бу из сна? Юнг называл душу анимой и считал, что она по-
является в бессознательном через женские образы. Как бы
то ни было, нужно что-то делать. Иначе дракон просто съест
принцессу. Но душа, словно муха в паутине – с каждым рыв-
ком паука, становится все слабее. Каждый вечер приходит
необъяснимая тупая радость – мне кажется, что все хорошо,
что все, о чем я думал весь день – это кошмарный сон, кото-
рый должен вот-вот пройти. Каждый раз перед засыпанием



 
 
 

я верю, что утром все это рассыплется, и я проснусь в но-
вую счастливую жизнь. Но каждое утро приходит очередное
обвинение от внутреннего прокурора, и свинцовая тяжесть
заполняет душу. Я отчаянно пытаюсь биться с драконом –
встаю рано, отжимаюсь, сажусь за диссертацию, но сил ста-
новится все меньше и меньше. Я теряю способность к какой
либо осмысленной деятельности, рву на  себе волосы, пла-
чу, бью себя кулаками, но ничего не помогает. К трем часам
приходит Леночка, вечером опять наступает бессмысленная
радость, утром – очередная доза вины. Это вечный косми-
ческий маятник – Люцифер и Ариман47 (два рабовладель-
ца?). И, если верить Штейнеру, есть только одна сила спо-
собная его уравновесить. Но кажется я ее потерял. По-види-
мому Доктор оставил за скобками страшную тайну – если
личность утратит Христа, как некую стержневую уравнове-
шивающую силу, она обречена на авторежим – вечные коле-
бания между двух зол. И вот это, по-видимому, и есть «стан-
ция дно болото»

Как-то вечером, в  очередной раз тщетно пытаясь най-
ти ответ в Интернете, я наткнулся на свою старую заметку

47 Согласно Рудольфу Штейнеру, в космической эволюции действуют две враж-
дующие, но в равной степени вредные для человечества силы, которые он назы-
вал люциферианскими и ариманическими. Упрощенно Л. является источником
гордости и тянет человека в запретные духовные выси, в то время как А. про-
изводит низменные инстинкты и привязывает человека к земному. Единствен-
ная сила, которая способна, по Штейнеру, уберечь человечество от двух крайно-
стей – это Иисус Христос. Но Иисус у Штейнера это не Бог, как в христианском
Символе Веры, а некий великий солнечный дух, ведущий за собой человечество.



 
 
 

посвященную священнику, философу и математику Павлу
Флоренскому.

Андрей Сафонов «Павел Флоренский, Георг Кантор
и проблема творчества в математике».

«Пространственно-временные модели Флоренского
изучены достаточно хорошо, далее мы остановимся
лишь на одном моменте – загадочной точке перехода,
между действительным и мнимым, между физическим
миром, и  миром сверхсветовых скоростей, между
сном и  явью, точке которую символически можно
обозначить местом переворота Дантовских героев,
в которой тело выворачивается через себя:

«мы наглядно представляем себе, как, стянувшись
до  нуля, тело проваливается сквозь поверхность  –
носительницу соответственной координаты,
и  выворачивается через самого себя,  – почему
приобретает мнимые характеристики.» [10,48]

Идея переворота совершаемого на  духовном пути
также является архетипической, можно вспомнить,
например, германского Одина, провисевшего вниз
головой 9  дней на  мировом древе  Иггдрасиль. Однако
нас далее будет интересовать другой вопрос: какова
природа этой точки…»48.

48  Эта статья реально опубликована на  сайте «deja vu». Павел Флоренский
писал о том, что траектория Дантовского пути представляет из себя трехмерный
аналог листа Мебиуса, т.е. в  некой точке выворачивается наизнанку, таким
образом что внешняя сторона совпадает с внутренней. Меня очень интересовала
эта точка, как символ перехода от  внешнего мира к  внутреннему. Подобные
представления можно найти также у  исламского мистика Сухраварди или



 
 
 

Господи, да понимал ли я сам, то что писал?
Звонила мама:
– Как дела, сыночек?
– Да, ничего… нормально, – говорю механическим голо-

сом.
– Как твоя диссертация?
– Пишу…
– А я хотела сказать, что приходила женщина и принесла

тебе повестку в военкомат. Я ей сказала, что ты учишься.
Она говорит, что они в курсе, надо только принести справку.

– Угу…
– Мне снился сон про тебя. Будто бы ты снова маленький

мальчик, ходишь по маленькой комнате, и тебе хотят ставить
оценки, но ставить будут не учителя, а ученики.

– Мишка49, а как ты думаешь, что будет, если человек всю
жизнь руководствуется только эгоистическими мотивами?

– Только эгоистическими? Ну такого, наверное, не быва-
ет…

– Ну а все же, если допустить это?
–  Всю жизнь только эгоистическими мотивами? Но  это

было бы полным безумием… Я думаю, это хуже смерти. Я
имею ввиду, что для меня это хуже смерти…

у того же Штейнера.
49 Так я называл маму.



 
 
 

 
Мария

 
09.2013 Пытался устроить пост, дабы хоть как-то дисци-

плинировать волю и утихомирить совесть. Но к обеду не вы-
держал и наелся как свинья. Ездил на станцию «Академиче-
скую», к новому ученику, с огромным трудом объяснял ма-
териал, голова почти не работала. Безумный попугай в кори-
доре издавал истошные крики, будто из самой преисподней.
По дороге домой заглянул в «Пятерочку», купил шоколадку
и вишневый рулет. Выйдя из магазина, заметил сгорбленную
старушку, еле ковылявшую вслед за мной. Она заинтересо-
вала меня тем, что была очень похожа на проводницу из сна,
на которую когда-то накинулся с требованием счастья. Вот
она заходит в банк. Хочу войти за ней, но, немного подумав,
решил подождать ее за углом. Решаю для себя, что если, вый-
дя, она повернет направо, то я подойду к ней. Наконец она
появляется. После небольшого колебания, она поворачивает
направо. Сердце отчаянно бьется, боясь упустить шанс, бро-
саюсь к ней – «Это вам!» – протягиваю маленькую шоколад-
ку, немного подумав, добавляю рулет – «И это».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/andrey-safonov/pleroma/
https://www.litres.ru/andrey-safonov/pleroma/

	Немного об истории создания этой книги
	Пролог
	Плерома
	Улица zu dem Tod
	Книга
	Молитва
	Ask me.
	Самость
	Повешенный клоун
	Этот катафалк не остановить…
	Черный Петр приближается
	Битва с Драконом
	«Там ты снова сможешь встретить ее»
	Станция «Дно Болото»
	Мария
	Конец ознакомительного фрагмента.

