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Аннотация
Рассказы о  людях из  самых разных социальных групп:

бездомных, осуждённых, бизнесменах и  научных работниках,
с  которыми автор рос, учился, встречался. Между всеми есть
самые неожиданные связи, о которых они даже не подозревают.
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Прописка

 
Место жительства – обязательный атрибут идентифика-

ции личности. Основатель династии чешских князей и коро-
лей Пржемысл из Стадице, герой фильма Эдмонда Кеосаяна
Буба из Одессы. Так повелось. А у некоторых он даже пре-
вратился в фамилию. Илья Муромец – Илья из Мурома.

Постепенно это стало обязательным, и  даже признаком
благочестивости, уважения к обществу. На деле же инстру-
ментом управления разросшимся населением, поддержания
порядка. Оформлялось все пропиской.

Мне могут сказать, что это только в СССР и современной
России так, но я возражу. Это везде, просто кое-где все про-
исходит в завуалированной форме, по‒европейски, так ска-
зать. Учет нужен всем, а уж россиянам тем более.

Сегодня человека, не имеющего постоянного места жи-
тельства называют бомжом. В Чехии – бездомовцем. Мне ка-
жется, это более точно и менее оскорбительно.

Конечно, постоянное место жительства и собственность
на жилье вещи разные, но, если вдуматься, вероятность стать
бездомовцем ниже там, где большее число собственников
жилья. В той же Москве 90% людей имеют жилье в собствен-
ности, а в Германии около 47%.

На  постсоветском пространстве вообще доминируют
квартирные собственники и  владельцы иного жилья. Это



 
 
 

им предоставило ненавистное социалистическое государ-
ство как компенсацию за  эксплуатацию и  моральные при-
теснения. Интересно, а дали бы США, Германия или та же
Франция? И сколько лет надо работать? Я отвечу – не менее
тридцати.

И все же бездомовцы разные. Можно быть бездомовцем,
при этом владеть элитным жильем в Москве, Лондоне, Па-
риже. Можно ничем не владеть и не быть бездомовцем.

Есть такой ряд: дом, род, родина, Отчизна.



 
 
 

 
Бездомовцы

 
Я не  люблю слово бомж. И  не  потому, что это аббре-

виатура, просто оно не отражает сущности объекта, сводит
все к одному – отсутствию определенного места жительства.
В этом случае лучше подходит чешское «бездомовец», чело-
век, лишенный жилья. Менее унизительно.

Давно не был в Москве, но в мой последний приезд глаза
не резануло обилие этих неопрятно одетых, грязных людей,
даже на «Трех вокзалах», а вот в Праге они всегда на сцене.
И в центре, и рядом с ним, к примеру, во Вршовицах.

Здесь они облюбовали сквер перед костелом святого Вац-
лава, который являет собой великолепный пример раннего
конструктивизма в  выверенных пропорциях, соотношения
с окружающими строениями более ранней постройки. По-
пасть в костел можно по двум центральным широким лест-
ницам, в основании первой из которых разбит розарий. Эта
лестница состоит из левой и правой частей, разделенных аль-
пинарием и лавками.

Симметрично по обе стороны высажены группы деревьев:
одинокие вишни, а за ними платаны, образующие кронами
шатры, укрывающие от зноя и даже мелкого дождя. Сегодня
в сквере высаживают деревья в честь каждого новорожден-
ного жителя микрорайона. Так что ежегодно зелени прибав-
ляется.



 
 
 

Растет и  число бездомовцев. Первое время я их да-
же не замечал. Но однажды поздно вечером, прогуливаясь
со своим псом, увидел спящего на верхней лестничной пло-
щадке, прямо под памятной доской о погибших здесь во Вто-
рую мировую людях, человека. Под головой у него был рюк-
зак, спину подпирала большая клетчатая сумка, а  сам он
удобно расположился в спальном мешке. Утром его и след
простыл.

Вскоре я стал обращать внимание, что здесь каждую ночь
кто‒то спит. Вечером на ступенях сидит молодежь, пароч-
ки, а на ночь их сменяют бездомовцы. Бари нашел их лежки
и в зарослях, и среди причудливых сплетений туи, где были
одеяла и тонкие матрасы. Все это то появлялось, то исчезало.

Так случилось, что наш с Бариком распорядок изменился,
и мы чаще стали совершать длительные прогулки в дневное
время. Летом, конечно же, жарко, но осенью и зимой есть
возможность зацепиться за уходящее солнце. Эти перемены
позволили ближе познакомиться с бездомовцами.

Среди постоянных обитателей Чехова намести есть высо-
кий, плотного сложения человек, возраст которого трудно
определить из-за обильной и спутанной растительности. Его
волосы на голове и борода сплелись в серый клубок, из ко-
торого торчит мясистый нос, на котором балансируют очки
в стиле «а ля Леннон».

Он по обыкновению восседает на скамейке в верхней ча-
сти сквера и часами читает книги, не газеты или журналы,



 
 
 

а толстые книги. Его принадлежность к бездомовцам выдает
одеяние и грязные руки, а также присутствие клетчатой сум-
ки огромных размеров. Иногда он попивает пиво. Про себя
я окрестил его Профессором, на большее просто не хватило
фантазии.

Мое внимание привлекла и  живописная пара. Щуплый
мужичок и довольно крупная женщина, своими одеждами
напоминающая капусту. Чаще я заставал их за трапезой. Еду
женщина извлекала из кучи сумок и пакетов, в один из ко-
торых складывала обертки, объедки и салфетки. Вечерами
они сидели, прижавшись друг к другу, и смотрели на прохо-
дящие по Московской улице трамваи.

Ночующими их в сквере я видел только один раз. Духо-
та стояла в те дни просто невыносимая, и они, видимо, ре-
шили остаться. Малость выпили, и сморило. Бутылка «Бож-
ков» валялась тут же, вместе с пивной фляжкой на два литра.
Было раннее утро, просто мы вышли пройтись перед сном,
и такая картина маслом. Весь мой ночной труд померк. Но я
не стал говорить об этом Барику.

Чаще на  этих скамейках можно застать двух молодых
мужчин, которые стали бездомовцами вследствие пагубно-
го  пристрастия к  алкоголю. Все признаки налицо, иногда
на лице. Источник существования определить довольно про-
сто по тем же сумкам и пакетам, в которых позвякивает пре-
зренный металл алюминий. Он даже не звенит, а глухо хри-
пит.



 
 
 

Они основные чистильщики этого места. В  дело идет
пластмассовая тара, стеклянные бутылки, металлические
банки. Поэтому муниципальным уборщикам не сложно раз
в два дня опустошать урны, используя мини-грузовички для
мусора. Много только собачьих отходов. Но это не означает,
что невозможно вляпаться, гуляя по газону. Не все хозяева
так чистоплотны.

Иногда обитатели сквера из категории бездомовцев соби-
раются на скамейках у центральной лестницы. Тогда она ста-
новится похожа на лавку железнодорожного перрона. Груда
сумок, рюкзаки и пакеты, среди которых восседают колорит-
ные и чумазые личности.

Все это источает резкий и неприятный запах. Собаки обе-
гают компанию, бросая косые взгляды. Их он раздражает
во много крат сильнее, чем человека. Бездомовцы разгляды-
вают собак и их хозяев. Однажды Барик удостоился высокой
оценки, после того как я удовлетворил их любопытство от-
носительно его породы. Скотч-терьеров в Праге мало, мень-
ше чем бездомовцев.

Когда температура снижается до плюс пяти‒десяти гра-
дусов, бездомовцы исчезают. Скамейки пустуют. А сегодня
на них лег первый снег. Полежал и растаял.



 
 
 

 
Пища

 
И все‒таки лучи осеннего солнца другие. Только не на-

до мне говорить, что они падают под меньшим углом – это
оптика, а я о солнечных лучах поздней осени. Тут физика
не при чем.

Летний луч испепеляет, норовит проделать отверстие
и сквозь него достать следующий лист, и следующий. Шаш-
лык из листьев на солнечном шампуре.

Осенний луч падает и растекается по листу. Тот начинает
светиться и проявляет своих соседей, те зажигаются следом.
Свет бежит по кроне, как огонек по тлеющей головешке. То
тут, то там вспыхнет, да угаснет, словно играет в догонялки.

Я стою в центре асфальтового круга, по периметру кото-
рого расставлены скамейки. Под одной валяется смятая пив-
ная банка, возле соседней сиротливо стоят две пивных бу-
тылки. Сегодня ноль градусов по Цельсию. Середина нояб-
ря. День отца.

Барик будто ледокол разрезает желтое поле листвы. Она
шуршит, как тортуха вдоль борта судна. Мелкие листочки
поднимаются вверх и, сделав несколько па, ложатся на место,
иные, исхитрившись, падают на спину Барику. Его морда вся
в листве, словно наледь на форштевне. Он в поиске.

Сверху по Словинской идет женщина с пакетом и сумкой.
Она сворачивает на аллею, подходит к ближайшей скамейке,



 
 
 

ставит пакет и уходит вниз по улице. Мне становится любо-
пытно. Озираясь по сторонам, я подхожу и заглядываю в па-
кет. Там пластмассовые ведерки. Через прозрачную крышку
верхнего виден вареный картофель. Еда. Для бездомовцев.
Кому, как не им.

Мы переместились выше по склону, туда, где солнышко. Я
целый час сидел и жмурился от удовольствия. На соседнюю
скамейку присел пожилой мужчина весь в белом, с трубкой.
До меня донесся аромат хорошего табака. Так сидели и ку-
рили.

Барик набегался, выяснил все, что ему было надо, и при-
строился у меня в ногах. Пора домой. Я встал и посмотрел
вниз. Пакет так и стоял. Мы пошли к дому, по пути купили
рохлики и собачий корм. На вечер. А о ком‒то позаботилась
незнакомая женщина. Да воздастся ей!



 
 
 

 
Гарсонка

 
Окончательно я перебрался в Прагу в мае. Мой путь ле-

жал из немецкого города Фрайбурга, через Дрезден. Здесь
чувствовалось наступление весны, а в конечной точке моего
маршрута она уже была полноправной хозяйкой.

Мой друг, конечно же, опоздал, так как не мог долго при-
парковать машину вблизи Главного вокзала, но, в конце кон-
цов, после баталий и бесед с полицейскими, бросил ее неда-
леко от синагоги. Встретившись со мной, он все время по-
вторял: «Йежушь Марья!», так что мне даже стало неловко
за доставленные ему неудобства и хлопоты.

Но  все оказалось куда прозаичнее. Адольфа возмуща-
ла черствость блюстителей порядка по отношению к нему,
старому пражанину с пятидесятилетним стажем. Впрочем,
Адик был не прав.

Если  бы полицейские удосужились проверить его доку-
менты, то с удивлением могли обнаружить, что водительское
удостоверение просрочено лет эдак на двадцать, а медицин-
ская справка выдана тогда, когда никто из них еще не родил-
ся. Я узнал об этом через год, при других обстоятельствах.

А в тот день мы прямо с вокзала отправились на террасу
уютного ресторанчика, что обосновался на подъеме от Под-
бабы на Ханспаулку. Пильзнер он и есть Пильзнер. Я вспом-
нил напиток, употребленный залпом в Вальдшуте, малень-



 
 
 

ком городке на границе Германии и Швейцарии, и вздрог-
нул. Как можно было! Даже в душе пожалел шесть евро, вы-
брошенных на ветер.

Все время обеда Адольф ненавязчиво, но упрямо, вбивал
в мою ошалевшую от весны и свободы голову мысль, что мне
не имеет смысла продолжать свое путешествие, и я должен
остановиться здесь, в Праге. То ли пива было выпито чрез-
мерно, то ли мысль Адольфа была единственно верной, но я
согласился с его доводами.

Пожив некоторое время в его доме, в компании с вечно
озабоченным псом Бади, я перебрался в гарсонку, что в доме
напротив Канадского посольства.

Теперь посольство переехало, а тогда над угловым здани-
ем, зажатым улицами Мухова и Под Каштаны, реял огром-
ный красный кленовый лист на белом полотнище. В грозу
он так хлопал, словно прачка сошла с ума и пытается высу-
шить исподнее одним взмахом. Приходилось закрывать ок-
но перед сном.

У  меня вечные проблемы с  определением этажности.
Привычка считать ряды окон на фасаде здания здесь не рабо-
тает. Надо от получившегося числа отнять единицу, так как
самый первый этаж чехи называют «приземи». Таким обра-
зом, привычный для нас второй этаж превращается в пер-
вый. И это не единственное, что не совпадает с нашими пред-
ставлениями и понятиями, по которым мы живем.

Так вот, гарсонка располагалась на втором этаже типично-



 
 
 

го пражского дома времен Первой республики, может, чуть
более ранних. Я не уточнял. Это жилье для одинокого чело-
века, не обремененного особой тягой к организации своего
быта. Восточные народы, чьих представителей в Праге мно-
го, превращают такие гарсонки в многонаселенные общежи-
тия.

Жилище, о котором идет речь, представляло из себя уз-
кую комнату такой длины, что, несмотря на окно во всю сте-
ну, в дальних углах царил полумрак. Конечно, этому способ-
ствовало и само окно, не мытое со времен Масарика, и тю-
левые занавески, когда‒то белого цвета, а сегодня носящие
следы дыма от всех возможных сигарет и сортов табака, про-
даваемых в соседнем магазинчике «Трафика».

Все самое необходимое здесь было. В  углу при вхо-
де небольшой кухонный уголок с холодильником, душевая
и туалет, а под потолком полати. Это, уходящее в небытие
слово, обозначает широкую полку для спанья. Наши предки
так называли лежанки, устроенные между стеной избы и пе-
чью. Чехи очень любят это сооружение, и его можно обнару-
жить не только в гарсоньере.

Жить можно было сразу. Есть диванчик, письменный
стол и  даже лампочки в  плафонах. Но  после нескольких
дней выяснилось, что туалетом пользоваться нельзя, так как
это доставляет катастрофические неудобства нижним со-
седям. Мастер делал криворукий. Я потом познакомился
с ним. Но об этом, если представится возможность, в следу-



 
 
 

ющий раз.
Ситуацию спасала уборная на площадке, прелесть кото-

рой была в  старинном сливном бачке, оборудованном це-
почкой, на конце которой болталась фарфоровая белая руч-
ка каплевидной формы с тонким узорчатым ободком. Я еле
сдержался от акта экспроприации раритета, который напом-
нил мне о детстве.

Майские грозы в Праге чудесны. Особенность их в том,
что происходят они преимущественно вечером и в ночные
часы. А утром город умыт и причесан. Судить о приближе-
нии грозы можно было по упоминавшемуся канадскому фла-
гу. Как только он начинал хлопать, я усаживался у распахну-
того окна и ожидал первых крупных капель, треска молнии
и раскатов грома.

Где‒то за углом, метрах в ста, кипела жизнь, люди спеши-
ли укрыться в метро или перебраться с террасы в помеще-
ния ресторации. Кто‒то нетерпеливо ожидал автобус, а тот
стоял в десяти метрах от остановки, строго соблюдая график
подачи транспорта на линию.

Отсюда он потянется, описывая дугу, на  Боржеславку.
Мимо Пушкинской площади, железнодорожного полустанка
Бубенеч, вверх на Ханспаулку, где в собственном доме живет
Адо, а потом снова вниз уже на конечную. Это займет минут
тридцать, а мог бы и прямо по Европской. На это ушло бы
минут семь‒восемь.

Местоположение было неоспоримым преимуществом



 
 
 

гарсонки, как и то, что она принадлежала Адольфу. Прав-
да, позднее выяснилось, что эти квадратные метры являются
объектом непримиримой войны моего друга с новыми хозя-
евами дома. Если квартирный вопрос испортил москвичей,
то почему бы ему не испортить и пражан. Но я все равно
на стороне Адольфа. Он мне друг, и истина здесь роли не иг-
рает.

Пока одни чехи со словаками строили социализм, а дру-
гие боролись с коммунистической идеологией, Адольф тре-
нировался и готовился к жизни при капитализме. Он при-
обретал необходимые навыки, а вместе с ними и недвижи-
мость, цена которой в те годы была просто, как оказалось,
смешной.

При этом Адику хватило ума сохранить за собой гарсон-
ку, полученную от государства за многолетний труд в народ-
ном хозяйстве, в виде прописки по этому адресу. Но бывал
он там редко, разве что по холостяцкой нужде. В конце кон-
цов там поселилась одна из его подружек, пребывание кото-
рой отразилось на всем ходе последующих событий.

Когда стало понятно, что строительство нового обще-
ства превратилось в долгострой, практичные чехи развелись
со словаками, и каждый пошел дальше своим путем. Объ-
явили реституцию. Это возвращение незаконно отчужден-
ного имущества бывшим владельцами или их наследникам.
И не вина, а беда Адика, что капитализм пришел так поздно,
когда голову уже покрыла седина.



 
 
 

Никакого наследства Адольфу не  светило, но  и  не  на-
шлось претендентов на дом, где находилась гарсонка. И он
решил прикупить эту интересную во  всех отношениях
недвижимость. Однако, под влиянием непреодолимой си-
лы Адольф покинул Прагу на  несколько лет, а  когда вер-
нулся, то обнаружил, что соседи с первого этажа оказались
шустрее, и, объединив усилия, просто прикарманили то, что
должно было принадлежать моему другу.

Кроме гарсонки. Этот кусочек жилой площади стал ко-
стью в горле новых хозяев дома. Первые бои перешли в по-
зиционную войну в пражских судах. Конфликт то затухал,
то вспыхивал с  новой силой, в  основном провоцируемый
Адольфом, который никак не мог простить такого коварства
бывших соседей.

Их можно было понять. Не обладая такими финансовы-
ми возможностями, как мой друг, они боялись, что здание
отойдет ему в  единоличное пользование, что, собственно,
и входило в планы Адольфа. Вот и воспользовались его дол-
гим отсутствием и поддержкой банка. Как результат – Адик
остался на  обочине, а  дом не  лучшим образом выделялся
среди соседей, так как денег на его ремонт просто не хватало.

Имея плацдарм, Адольф вел бои местного значения. Пе-
реоборудовал гарсонку, возведя душевую и туалет, заселил
подружку. Последнее было опрометчивым поступком, так
как дама вскоре Адольфа покинула, оставив внушительный
счет за электричество, естественно, не уплаченный.



 
 
 

Противник, как ни старался, не мог выбить Адика с его
позиций, так как суд постановил, что гарсонка является соб-
ственностью Адо, без права наследования, до конца его дней.
И Адик решил продать ее мне. Нет, не по рыночной стоимо-
сти, а за крону, чтобы я продолжил его борьбу. Но тут выяс-
нилось, что провести эту аферу без согласия владельцев до-
ма невозможно. Для Адольфа это был удар ниже пояса.

Лето пролетело быстро, и к осени я переехал в центр го-
рода, оставив гарсонку с  ее коммунальными проблемами.
Но Адо дал последний и решающий бой. Он поселил в гар-
сонке своего знакомого бездомовца Йирку. Всю зиму тот
обогревался, воруя электричество. Когда я посетил это по-
ле битвы, покинутое последним защитником, то обнаружил
даже следы костра. Так что победители должны благодарить
Бога, что не лишились всего имущества в борьбе за крохи.

Новый год, новые заботы и мы как‒то забыли о гарсонке
и войне за ее независимость. Потом ушел из жизни Адольф.
Я случайно оказался рядом с этим домом много лет спустя.
Все те же облупившиеся рамы и фасад, только стекла вымы-
ты чьей‒то заботливой рукой.

Может, и гарсонки уже нет. Все можно перестроить. Бы-
ло бы время и желание. Желание и время. Ну и деньги.



 
 
 

 
Йирка

 
От  бездомовца Йирки никогда не  исходил характерный

для этой группы людей запах. Вообще, что он ночует где при-
дется, и даже на улице, мне рассказал Адольф, мой старый
друг. Их с Йиркой связывала какая‒то непонятная дружба
и деловые отношения. Что могло быть общего у бездомовца
и хозяина большого дома в престижном районе вилл Прага
6, мне долго было не понятно.

Я  познакомился с  Йиркой на  террасе небольшой рас-
пивочной, что была рядом с торгово‒культурным центром
Ханспаулки. Ну, это я, конечно, перегнул, так как центр со-
стоит из небольшого магазина Tesco и ресторации с боль-
шой заградкой. Заградкой в Праге зовется все, где можно
на свежем воздухе посидеть и выпить кружечку пива. Глав-
ной «фишкой» упомянутой ресторации было традиционно
чешское блюдо «колено», но не буду отвлекаться.

Мы сидели за  длинным столом, под навесом, большой
разношерстной компанией. Владелец дома стоимостью мил-
лион евро, его гость из  далекой северной страны, рабо-
чий‒украинец, бывший полицейский, уволенный со службы
за пьянство, Йирка в рабочей робе муниципальных уборщи-
ков, пожилой мужик в ковбойской шляпе и трубкой в зубах,
с двумя крупными собаками, и еще несколько человек, ко-
торые незаметно менялись.
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