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Аннотация
Не имевшим удовольствия прочесть обязательно стоит

приобрести нашумевший роман Бориса Левандовского «Бабай»
– штука вполне занимательная. Роман, который оказался
популярнее самого автора!..
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Борис Левандовский
Бабай

Почему-то принято считать, что детские
страхи – всего лишь плод безобидной фантазии. Но
это – большая ошибка…
В. Левшиц. Детство. Билет в таинственное
государство

Страшный бука приходил —
Тоню с Митей утащил.
Он опять придет, лохматый…

Из малоизвестной детской считалочки

 
Пролог

 
Мальчику было пятнадцать лет, но его уже успели обви-

нить в зверском убийстве своей младшей сестры и признать
невменяемым. Когда он пытался объяснить всем этим взрос-
лым, что произошло на самом деле, становилось только ху-
же. Но он не убивал свою сестру, которую очень любил, и не
был сумасшедшим. Те, кто мог помочь, ни черта не хотели
слушать…

Веронику задушила тварь, которая вылезла из-под его
кровати. И которая потом несколько раз пыталась убить во
сне его самого.



 
 
 

Его вина была только в том, что он легкомысленно пере-
ступил незримую границу. А потом стало поздно… До этого
истории о монстрах, таящихся в укромных уголках спален
и нападающих по ночам на детей, были его страстью. Каза-
лось, он мог выдумывать их бесконечно. И он – выдумывал,
а ужас в глазах Вероники был для него самой вожделенной
похвалой. Пока не явилось чудовище.

В тот злосчастный вечер родителей не было дома.
Все произошло на глазах у мальчика. А он не смог поме-

шать косматой твари, которую сам вызвал силой страха Ве-
роники. Потому что до смерти испугался.

Девочке было пять…
Он взял несколько чистых листов бумаги и простой каран-

даш. Остаток жизни, скорее всего, он проведет в психиатри-
ческой лечебнице. Эти последние два или три часа дома без
надзора – щедрый подарок случая. Но времени в обрез, ско-
ро за ним придут. У него сейчас последняя возможность ко-
гда-нибудь найти того, кто ему поверит. И даже спасти чью-
то жизнь. Может быть, тогда Бог простит его за Веронику.
Может быть…

Склонившись над столом, он провел рукой по волосам с
отбеленным сединой чубом и начал писать.



 
 
 

 
Часть 1

Тот, кто стучит по трубам
 

Лицо опасности, подстерегающей вашего
ребенка, может иметь совершенно немыслимого
обладателя.
Н. Левшиц. Детство. Билет в таинственное
государство.



 
 
 

 
Глава 1

Kомната для мальчика
 

Начало всем этим событиям, занявшим в жизни семьи
Левшиц более двух ужасных недель, положил переезд на но-
вую квартиру. Но, если быть точнее, первые признаки вызва-
ло несколько неумышленных ударов отверткой по трубе цен-
трального отопления – Назар постучал, и ему ответили.

Темноволосый мальчик с карими глазами и открытым
веснушчатым лицом по имени Назар Левшиц стоял в боль-



 
 
 

шой комнате, наполовину заваленной разобранной мебелью
и картонными коробками, глядя в окно, где с высоты вто-
рого этажа ему открывался незнакомый двор с незнакомой
площадкой, на которой играли незнакомые дети. Среди них,
наверное, находились и его будущие друзья. Но сейчас он
об этом почти не думал; семья переехала из другого района
города, хотя и не очень отдаленного от нового места, – про-
сто, когда тебе недавно исполнилось восемь, даже такое со-
всем небольшое путешествие напоминает эмиграцию в дру-
гую страну.

За его спиной громоздились вещи, перевезенные в первую
очередь, остальное должно было прибыть вскоре – вторым
рейсом большой грузовой машины. И мальчику ничего не
оставалось делать, как ожидать одному в новой квартире
приезда родителей, целиком поглощенных хлопотами, и ску-
чать. Все это происходило солнечным утром в самой сере-
дине августа.

В углу широкого подоконника Назар заметил большую
старую отвертку с деревянной отполированной ручкой,
должно быть, забытую в суматохе старыми хозяевами. Взве-
сил в руке и, повернувшись снова к окну, безо всякого умыс-
ла постучал массивной рукояткой о чугунное ребро радиато-
ра отопления, расположенного в неглубокой нише под под-
оконником, который достигал Назару едва ли не до груди.
Тунн… тунн-тунн… тунн…

Огромный черный доберман с палкой в зубах выскочил



 
 
 

на детскую площадку…
И в этот момент по трубе передалось ответное постуки-

вание – казалось, будто кто-то намеренно поджидал, чтобы
ответить. Мальчик вздрогнул и выронил отвертку.

Он простоял в растерянности несколько секунд, но, уже
нагибаясь, чтобы поднять отвертку с пола, решил, что, на-
верное, это ему показалось, потому что в действительности
никто не мог так быстро отозваться – всего через одну или
пускай даже две секунды. Однако сердце его почему-то за-
билось еще сильнее, когда он снова посмотрел на ребристый
радиатор. Белая масляная краска, которой тот был выкра-
шен, пожелтела и местами облупилась; кое-где Назар заме-
тил следы в виде темных пятен, какие оставляет расплавлен-
ный зимой пластилин. В промежутках между коленами бата-
рей скопилась пыль, местами свисавшая с тонких попереч-
ных планок и мелко трепетавшая от незаметного сквозняка.

Назар медленно поднял отвертку и со странным предчув-
ствием опять постучал по батарее: тунн… тунн… тунн-тунн-
туннн…

…Тунн!.. тунн!.. тунн-тунн-туннн-н!.. – тут же принесла
труба. Было слышно, что звук, без сомнения, стал значитель-
но громче, чем в первый раз, словно тот, кто подавал эти от-
ветные сигналы (причем в точности повторяя ритм ударов
Назара), приблизился.

И снова: тунн… тунн… тунн… тунн-тунн…
.. Тунн!.. тунн!.. тунн!.. тунн-туннн-н!..



 
 
 

«Да кто же это?» – подумал Назар, и ему вдруг стало не
по себе.

Затем он предположил, что, возможно, где-нибудь через
два или три этажа (или, например, в соседней квартире – по-
чему бы нет?) так же перед окном стоит другой мальчик, ко-
торый и подает эти ответные сигналы.

Логично.
Но… в том-то все и дело – он почему-то не мог предста-

вить себе этого другого мальчика– словно что-то в нем без-
отчетно, но категорически протестовало против такого до-
пущения.

Пока Назар размышлял над этим, отвертка в его руке
нечаянно вывернулась – и тяжелая рукоятка стукнула по ра-
диатору: тунн-н!..

…ТУНН-Н-НН!!! – мгновенный ответ. На этот раз, каза-
лось, источник находится уже совсем близко – едва ли не в
соседней комнате. Назар отошел на пару шагов: слева ради-
атор соединялся тонкой трубой с исчезающим в полу и по-
толке стояком, а справа—через более широкую трубу– ухо-
дил в стену, где должен был сливаться с радиатором другой
комнаты (всего комнат в квартире было две) – будущей дет-
ской. И похоже, звук приходил именно оттуда, справа. Тогда
у Назара впервые мелькнула странная мысль, что в квартире
он находится не один.

В этот момент в дверь позвонили, и он подпрыгнул во вто-
рой раз.



 
 
 

Однако было бы несправедливо назвать его трусом – де-
ло в том, что размышления об отвечающем ему неизвестном
отвлекли внимание Назара от окна, и он не видел, как во
двор медленно въехала большая машина с последней парти-
ей мебели из старой квартиры. Звонок входной двери застал
его врасплох.

По пути в прихожую Назар все же заглянул в меньшую
комнату.

Но там, разумеется, никого не оказалось.
 

* * *
 

– Ну, куда поставим твою кровать? – положил большую
ладонь Назару на плечо отец, крупный и очень высокий муж-
чина с выразительными чертами скуластого лица, которое
лет через пять-шесть начнет особенно повторяться в сыне
с удивительной точностью, делая того омоложенной копией
Левшица-старшего. – Теперь у тебя есть собственная комна-
та. Давай решай сам.

Все это происходило около девяти часов вечера, когда де-
ло наконец дошло и до детской. Основная часть мебели в
большей комнате к тому времени была уже собрана и рас-
ставлена с участием одного из грузчиков, задержавшегося
помочь Михаилу Левшипу за некоторую дополнительную
плату и ушедшего четверть часа назад. Из кухни доносил-
ся звон посуды, где Валерия Левшиц обустраивала свое жен-



 
 
 

ское хозяйство на новом полигоне кастрюль и сковородок.
Вообще, для Назара этот переезд стал полной неожидан-

ностью. Оказалось, родители уже давно подыскивали подхо-
дящий вариант обмена на жилье с большей площадью и уме-
ренной доплатой, так как Назар подрастал и ему пора бы-
ло выделить отдельную комнату. К тому же в последнее вре-
мя дела на работе у Михаила Левшица шли неплохо, и ему
удалось взять ссуду. Впрочем, переезд был в какой-то степе-
ни неожиданным для всех – еще три дня назад никто бы не
подумал, что он случится так скоро – как выразился потом
Левшиц-старший: «Так сложились обстоятельства».

Конечно, Назар еще не успел примириться с мыслью о
том, что ему придется оторваться от всех старых друзей и
начать ходить в другую школу. Но все же новая квартира
ему понравилась, а главное—у него будет теперь собствен-
ная комната.

Он собирался ответить отцу, куда, по его мнению, следу-
ет поставить кровать, но в этот момент на кухне вскрикнула
Валерия.

Они бросились к ней.
– Таракан… – Смущенно улыбаясь, она продемонстриро-

вала тряпку с раздавленным прусаком; длинные усы еще сла-
бо шевелились. – Такой огромный… бр-р!

Мужчины посмотрели друг на друга – дескать, ну что с
нее взять? – и молча удалились в детскую с совершенно оди-
наковыми ухмылочками.



 
 
 

– Вот сюда. – Назар уверенно указал на левую стену. Дет-
ская имела прямоугольную форму и отдельный выход в ко-
ридор, одной стеной граничила с кухней, другой – с комна-
той родителей. И еще, что особенно восхитило Валерию, в
первой половине дня здесь становилось очень солнечно. – А
вон там, в угол, справа от окна – письменный стол, – продол-
жал Назар, пользуясь неслыханной возможностью самолич-
но распорядиться расстановкой мебели. – Тумбочку и книж-
ную полку мож…

–  Может, стол лучше поставить прямо перед окном?  –
спросил Михаил, с улыбкой наблюдая за сыном.

– Нет, туда. – Назар был совсем по-взрослому непрекло-
нен.

– Что ж, хорошо, пусть будет по-твоему, – согласился Лев-
шиц.

Вдвоем они управились быстро, часа за два, и почти со
всем. Назар удачно указал месторасположение своей крова-
ти – прямо над ней обнаружились шляпки вбитых в стену
гвоздей, которые точь-в-точь подходили к петлям небольшо-
го ковра, что они собирались повесить, – и это сэкономило
массу времени.

Детская, похоже, находилась здесь и раньше (хотя Лев-
шиц-старший про себя отметил, что у прежних жильцов, су-
пружеской пары лет сорока, детей он не видел, а те, кажет-
ся, упомянули, что вселились сюда сразу после постройки
дома). Обустраивались в темпе, но всерьез и надолго – ком-



 
 
 

ната выглядела ухоженно и в ближайшее время ремонта не
требовала.

Наконец пришла Валерия, чтобы расстелить Назару по-
стель.

– Как тебе на новом месте?
Назар, пожимая плечами, улыбнулся. Но тут впервые с

утра ему вспомнился стук по трубе отопления (из этой ком-
наты?), и улыбка быстро исчезла с его лица.

– Что такое? – Валерия с легким беспокойством нагнулась
к кровати сына. – Ну, что случилось? Ты уже скучаешь по
своим друзьям? Но ты ведь сможешь им звонить и иногда
встречаться по выходным. Правда? Вот видишь…

–  Ничего страшного,  – вмешался Левшиц,  – он просто
устал. Здесь целый день и присесть-то толком было негде.
Ему ведь только восемь, Л ера. Правда, бандит? – Он под-
мигнул Назару и выпрямился с пола возле письменного сто-
ла, закончив подгонять под левые ножки тонкие деревянные
бруски, чтобы тот не шатался.

– Черепашка-ниндзя… – хмуро буркнул Назар, но потом,
глядя на родителей, все-таки улыбнулся и натянул одеяло до
самого подбородка. – Все хорошо, папа.

– Ну, вот и отлично. – Михаил тронул за локоть жену. –
Я закончил. Идем, ему пора спать.

Они пожелали Назару спокойной ночи, по очереди поце-
ловали, но, уже находясь в дверях, Валерия вдруг решила
задержаться с сыном еще на несколько минут и присела к



 
 
 

нему на край кровати. Стройная, чуть худощавая, светлово-
лосая женщина с приятными чертами лица; ей так же, как и
мужу, недавно исполнилось двадцать девять лет. Сейчас на
ней был махровый домашний халат темно-бордового цвета
и плюшевые тапочки с помпонами.

– Мне показалось, тебя что-то беспокоит… нет? Не по-
нравилась комната? Может, оставить свет? – Она кивнула в
сторону настольной лампы. Назар уже года два не просил ее
об этом, с тех пор как привык спать за перегородкой на ста-
рой квартире. Однако в связи с переездом Валерия подума-
ла…

Назар отрицательно помотал головой, впрочем, как ей по-
казалось, не слишком уверенно, и запустил указательный па-
лец в ноздрю – больше из застарелой детской привычки, чем
по срочной необходимости.

– Фу-у!.. – сморщила нос Валерия. – Какой же ты свин-
тус! И ты еще собираешься пойти во второй класс? В новую
школу тебя просто не пустят.

Он засмеялся и спрятал вымазанный палец под одеяло.
–  Прошу тебя, хотя бы здесь не устраивай за кроватью

склад своих соплей, – уже более строгим тоном сказала Ва-
лерия и добавила зловеще: – Иначе однажды оттуда выле-
зет такой ужасно неприятный зеленый Козявочник и скажет:
«У-у!..»

В конце концов она сама рассмеялась и, поправив постель
Назара, снова поцеловала его.



 
 
 

– Я тебя люблю. Спокойной ночи!
– Я тебя тоже люблю, мама.
Погасив свет, Валерия вышла и прикрыла дверь детской.
Обычно Назар засыпал в течение нескольких минут по-

сле того, как его голова касалась подушки. Но в этот раз,
несмотря на трудный день, он долго слушал, как родите-
ли перекидываются негромкими фразами, до поздней ночи
продолжая раскладывать вещи. На новом месте сон подби-
рался очень медленно, неохотно, словно где-то задержался,
не найдя привычного пути. Затем Назар услышал, что роди-
тели тоже собираются наконец отдыхать.

Он их обоих очень любил и еще не представлял, как смо-
жет без них обходиться, когда вырастет. Неужели тогда он
перестанет их любить? Или это будет уже как-то по-другому,
по-взрослому? Он знал, что Михаил с Валерией поженились
относительно рано – когда им было по двадцать; через год
родился он. Назар всегда с какой-то собственнической гор-
достью думал о том, какие они у него еще молодые – особен-
но если замечал, что у кого-то из его ровесников родители
сорокалетние, а то и старше – по сути, уже глубокие старики.

Наконец, около трех часов ночи, он уснул. После ухода Ва-
лерии о странном постукивании по отопительной трубе На-
зар больше не вспоминал.

До следующего вечера.



 
 
 

 
* * *

 
Утром специальный фургон доставил мебель, которую

Левшиц заказал в магазине, предлагавшем выгодную рас-
срочку, – ее тут же установили. Ко второй половине дня, по
большому счету, переезд был завершен. Кроме желания се-
мьи скорее покончить с «переездной лихорадкой», некото-
рая спешка диктовалась еще тем, что с завтрашнего дня за-
канчивался отпуск у обоих супругов. Зато у Назара еще оста-
валось в запасе целых две недели летних каникул.

– Ну-с, – в шесть вечера Михаил Левшиц торжественно
вышел на середину большей комнаты, окинул взглядом об-
становку и помпезно провозгласил: – Вот так живет украин-
ский средний класс!

Валерия, иронически глянув на него, фыркнула.
До этого церемониального момента Назар успел прогу-

ляться вокруг дома, изучая окрестности. В том числе схо-
дил и взглянуть на школу, в которой ему теперь предстояло
учиться, – внешне та почти ничем не отличалась от преж-
ней, разве что выглядела чуть-чуть поновее, наверное, по-
тому, что была построена на несколько лет позже. Еще он
успел с нейтральной дистанции присмотреться к некоторым
ребятам его возраста во дворе дома, но никакой инициативы
для знакомства пока не проявил. По правде говоря, ему бы-
ло довольно неловко пребывать в роли новичка, и для нача-



 
 
 

ла он решил не подгонять события, давая всему идти своим
чередом.

Михаил Левшиц открыл бутылку шампанского, чтобы от-
праздновать новоселье в узком семейном кругу, а Валерия,
пригубив фужер, тут же заметила, что стоило бы отметить
это событие «по-настоящему», пригласив к себе в ближай-
шие выходные родителей с обеих сторон и нескольких близ-
ких друзей, «иначе те обидятся и будут правы».

Никто, естественно, не возражал.
 

* * *
 

После восьми супруги отправились прогуляться по воз-
духу и, возможно, нанести нежданный визит давним прия-
телям семьи, которые, как предполагалось, должны обитать
неподалеку. Сперва они собирались идти втроем, но Назар
захотел остаться дома. Еще вчера, наблюдая за разборкой
вещей, он случайно заметил свой старый фильмоскоп, а за-
тем специально отложил, чтобы заняться им при первой воз-
можности. Честно говоря, Назар уже давно забыл о его суще-
ствовании. Но вот – с удивлением обнаружил среди коробок
и теперь ощущал радостное нетерпение, как перед встречей
с вернувшимся из долгого путешествия приятелем. Некото-
рые вещи обладают способностью появляться как бы из ни-
откуда именно во время переездов.

Как только родители ступили за порог, Назар отправился



 
 
 

в свою комнату и вытащил фильмоскоп из коробки. Конеч-
но, на первый взгляд фильмоскоп значительно проигрывал
таким интересным вещам, как видеомагнитофон или каме-
ра, которыми Назару иногда уже позволяли пользоваться. И
этому, в общем-то, примитивному устройству для просмот-
ра диафильмов, в увлекательном смысле, уж конечно, бы-
ло недосягаемо далеко до игровой компьютерной приставки,
которую подарил отец ему на прошлый день рождения с це-
лой коробкой картриджей в придачу.

Но в фильмоскопе Назар находил нечто особенное, свой-
ственное лишь несложным вещам или механическим игруш-
кам, в некотором роде даже что-то живое. Потому что филь-
москоп делал то, что оказывалось не под силу самым «кру-
тым» электронным играм, – он был способен изменять ре-
альный мир (и это граничило с настоящим волшебством!):
когда обычная стена или потолок превращались в сказочный
пейзаж, какой он видел в «Шапке, полной дэвов» или «Алад-
дине», а иногда вдруг открывал окно в таинственный дрему-
чий лес. При этом кое-что зависело и от него: Назар мог на-
страивать резкость и регулировать размер кадра.

И, что было еще важнее, фильмоскоп позволял делать
собственные картинки. А затем рассматривать их проекцию
в увеличенном виде. Года два тому назад Назар «снял» це-
лый десяток коротких «фильмов» по самостоятельно приду-
манным сюжетам, что даже имело зрительский успех во вре-
мя демонстраций перед родителями. В качестве материала



 
 
 

он использовал несколько засвеченных фотопленок – выта-
щив фильмоскоп из коробки, он тут же их обнаружил. На ме-
сте оказались и четыре иголки разной толщины, чтобы рисо-
вать по покрытой эмульсионным слоем поверхности пленок.

Когда Назар увидел давно забытое «съемочное» хозяй-
ство, ему первым делом пришло на ум изобразить того неиз-
вестного, который вчера отвечал по трубам. Идея его сразу
захватила. Он даже собирался было проверить, последует ли
ответ сегодня, и начал искать по комнате глазами какой-ни-
будь подходящий для подачи сигнала предмет… но внезап-
но передумал, ощутив вдруг странный спазм в животе, будто
его несло в сорвавшемся с тросов лифте. «С чего бы это?» –
проскользнула у Назара удивленная мысль, но уже в следу-
ющую секунду его внимание целиком вернулось к коробке
с пленками.

Он разложил на письменном столе все «инструменты» и
принялся за работу.

Поначалу выходило неплохо, если считать началом
первую неровную черточку, а затем он споткнулся. На том
же, на чем и вчера утром, когда стоял перед окном в большой
комнате и пытался представить: кто это? И опять это чудное
чувство…

Ему снова не удавалось.
Минуту поколебавшись, он просто решил нарисовать что

получится.
Заправляя пленку в фильмоскоп, Назар предчувствовал



 
 
 

неудачу – на обычный взгляд, картинка «свалилась» к само-
му краю и казалась слишком загроможденной множеством
ненужных линий и исправлений. К тому же рисунок, как все-
гда, получился чисто графическим: светлое на темном.

Хотя на улице уже стемнело, Назар задернул портьеры на
окне и включил фильмоскоп, направив его линзу так, чтобы
изображение падало на стену у двери (стена была светло-са-
латного оттенка, но это не мешало). Затем погасил свет. Од-
нако сразу выяснилось, что он вставил пленку вверх нога-
ми, вернее, допустил распространенную ошибку при заряд-
ке, поскольку не пользовался фильмоскопом уже целый год.
Исправив оплошность, Назар отрегулировал резкость на од-
ной из старых картинок (установив размер «экрана» пример-
но метр на метр) и начал прокручивать кадры. Сегодняшний
рисунок находился где-то в середине пленки.

Пока перед Назаром мелькали знакомые, но уже подза-
бытые художества, он улыбался, вспоминая, сколько хлопот
доставляло озвучивание всего этого детского бреда во вре-
мя «сеансов». О «титрах» тогда не могло быть и речи: во-
первых, год назад он еще не умел толком писать, во-вторых,
«титры», даже короткие, занимали бы места больше, чем са-
мо «кино». В настоящих же диафильмах буквы казались по-
чти микроскопическими – слишком мелкими для его начи-
нающей кинокомпании.

Но сегодня под портретом неизвестного он поместил-таки
небольшую надпись: «Кто ты?» Словно ожидал, что неким



 
 
 

таинственным образом это поможет найти ответ на загадку
вчерашнего стука по трубе. Возможно, будь Назар чуть стар-
ше, он удовлетворился бы логичным и убедительным объяс-
нением, что ему ответил другой ребенок, и давно бы выбро-
сил это из головы.

Но присутствие тайны ощущалось слишком явственно и
притягивало, как магнит.

Когда искомая картинка вползла в кадр, Назару стало не
по себе. Со стены на него смотрело… Не то чтобы он сильно
испугался, скорее, понял: рожа на стене – жуткая и уродли-
вая.

Кроме того, что-то еще было не так. Не в порядке.
В «лице» неведомого существа будто смешались черты

разных животных: и мохнатого вислоухого пса-дворняги, и
взбешенной человекообразной обезьяны (именно взбешен-
ной!), скривившей огромную пасть с уродливо вывернуты-
ми наружу толстенными губищами, за которыми без особо-
го труда угадывался острый частокол зубов. Что-то еще, зна-
комое, но словно запечатанное в памяти кошмаров, которые
иногда снились Назару. У этой морды были маленькие, близ-
ко посаженные глаза – неимоверно злые, – и Назара передер-
нуло, когда он встретился с ними взглядом.

Он почти целую минуту смотрел на эту картинку, прежде
чем произошло нечто, уже вовсе невероятное и даже пугаю-
щее. Неожиданно до него дошло, что еще не так.

Надпись:



 
 
 

светилась не светло-оранжевыми или желтыми, как поло-
жено, а ярко-малиновыми буквами.

Назар испытал стремительное приближение паники, буд-
то со всех сторон полутемной комнаты к нему подступало
что-то вязкое и тошнотворно-ужасное. Потому что так быть
не должно, это неправильно! Буквы…

Он потянулся, чтобы выключить фильмоскоп (сначала
фильмоскоп и только затем зажечь свет в комнате – несмот-
ря на то, что несколько жутких секунд ему пришлось бы на-
ходиться в темноте), но в следующий миг комнату заполнил
резкий удушливый запах, словно в детскую по колено вдох-
нуло пыли. Назар вдруг замер, чувствуя… что между ног
у него потекло – отвратительная морда на стене ожила. Не
то чтобы она начала двигаться – она перестала быть только
изображением.

Это длилось лишь несколько мгновений, потом пленка
стала оплавляться, расползаясь яркой дырой от центра к кра-
ям… Но и годы спустя Назар готов был поклясться, что,
прежде чем кошмарная морда исчезла, он отчетливо расслы-
шал одно-единственное слово.

«Б'а-б'ай!..»– будто выдохнул пузырь на старом болоте.
Пока Назар отчаянно нащупывал кнопку на столе, лам-

почка в фильмоскопе с громким хлопком перегорела. Но ему
почти сразу удалось включить настольную лампу. Выбегая



 
 
 

из комнаты, он заметил: на стене, в том месте, где недавно
висела морда чудовища, что-то осталось.

Уже в коридоре он понял, что это пыль, повторявшая кон-
туры исчезнувшего изображения, которая теперь медленно
опадала вниз сизыми хлопьями…

Мгновением позже Назар врезался в кого-то большого и
закричал.

 
* * *

 
– …И мне трудно поверить, что это все, – сказал Михаил

Левшиц, разглядывая сына с озабоченным удивлением. – Ты
едва не сшиб меня с ног.

– Господи, – Валерия встревоженно прижала Назара к се-
бе, – ты ужасно меня напугал… не сильно ушибся? Ты так
закричал тогда в коридоре…

Назар сконфуженно отстранился от нее:
– Я же сказал, ничего такого. Просто… в фильмоскопе

лопнула лампочка. И я… разве не понятно? – упрямо про-
изнес он с плохо скрытой досадой, опуская взгляд. С его ли-
ца еще не сошла неестественная бледность, но щеки горели,
словно от лихорадки. Или от сильного стыда.

Михаил с Валерией уже не в первый раз обменялись
взглядами, однако в конце концов были вынуждены принять
такое объяснение. Увидев, что вопросов больше не последу-
ет, Назар облегченно вздохнул.



 
 
 

Он пока не успел полностью осознать, что произошло с
ним. Но еще тогда – в детской, как только на стене появи-
лись малиновые буквы, – им овладело особенное чувство,
которое навязчиво брюзжало, что он стал свидетелем чего-то
крайне нехорошего, запретного, и видеть это – было очень,
очень плохо. Так же, как если бы он, вставая ночью в туалет,
случайно подсмотрел, как его мама выходит голой из ванной
и идет в их с отцом спальню, цокая по коридору, потому что
вместо ног у нее копыта. Именно это чувство и не позволило
ему раскрыть рот.

– Ладно, – подытожил наконец Левшиц-старший. – При-
бери там, хорошо?

Назар кивнул. А что ему еще оставалось делать?
Возвращаться одному в свою комнату было нелегко, но он

понимал, что рано или поздно это все равно придется сде-
лать.

– Странно, это на него не похоже, да? – посмотрела на
мужа Валерия за ужином.

– А черт его знает. Хотя, может быть, он говорит и прав-
ду. – Но в голосе Левшица прозвучало сомнение. – Может
быть.

– А эта реакция… Помнишь, как ты нашел у него в тум-
бочке те мерзкие фотографии?

Михаил прыснул, едва не подавившись куском отбивной.
– Те, что он притащил с улицы? Еще бы! Собирался сде-

лать ему сюрприз, подложить новые комиксы. А тут… – Он



 
 
 

захохотал. – Знаешь, я почувствовал себя таким ослом, ко-
гда увидел чуть ли не целую годовую подписку порножурна-
лов…

Валерия же оставалась совершенно серьезной.
– Но ведь даже тогда он не был таким. По-твоему, его дей-

ствительно так могла напутать стрельнувшая лампочка? Он
говорил, словно ему приходится врать.

В этот момент появился Назар, чтобы присоединиться к
ним. Выглядел он немного хмуро и оставался по-прежнему
неразговорчив, но все же заметно лучше. И Левшицы неглас-
но закрыли эту тему.

Правда, ненадолго.



 
 
 

 
Глава 2

Новоселье
 

На самом деле Назар оправился от шока куда быстрее, чем
можно было бы ожидать от взрослого. У взрослого случив-
шееся не желало бы умещаться в голове и сводило бы с ума,
вступая в конфликт с устоявшимся мировоззрением. Но На-
зару было только восемь, а в этом возрасте многое кажет-
ся возможным. За весь остаток вечера мысль о собственном
безумии даже не промелькнула у него – потому что логика



 
 
 

детей проста (и кое в чем превосходит взрослую): если что-
то происходит, значит, это возможно.

Совсем другое дело – страх. Ложась спать, Назар мину-
ты три колебался, прежде чем все же решился не включать
настольную лампу. Он подумал, что родители начнут дога-
дываться… Он и раньше слышал о всевозможных чудищах
(правда, никогда от Михаила или Валерии – иногда они вы-
думывали кого-то вроде Козявочника, но это было смешно,
а не страшно), обитающих в комнатах детей под кроватью
или в шкафу. Но то был абстрактный страх, навеваемый жут-
кими историями и темнотой. Теперь же это превратилось в
страх знания. И это кое-что круто меняло кое-что важное.

Потому что теперь Назар убедился в существовании мон-
стров. Пускай даже то, что он увидел, было только намеком.

Если он захочет кому-нибудь рассказать, бабаю это может
сильно не понравиться (ему ведь все должно быть хорошо
слышно из-под кровати, о чем говорится в квартире и, может
быть, даже за ее пределами). И монстр вылезет однажды но-
чью, когда Назар будет спать, чтобы наказать его, например
пооткусывать пальцы или сделать с ним что-нибудь еще бо-
лее ужасное. Приходилось ли ему когда-либо слышать, что-
бы какого-нибудь ребенка нашли утром зверски изуродован-
ным, убитым ночью в постели? – напряг память Назар. И ни-
кто бы при этом не знал виновников. Но не мог вспомнить.
Хотя это, конечно, еще ничего не доказывало. Такие случаи
все равно могли происходить и не разглашаться. Взрослыми.



 
 
 

Намеренно. Ведь буки, бабаи и прочие должны приходить
только к плохим детям. Был ли он плохим? Или они сами
решают, кого выбрать – по каким-то своим особенным при-
знакам?

А вдруг, сверкнула в голове Назара ошеломляющая
мысль, существует тайный сговор между взрослыми и этими
монстрами: чудовище нападает на ребенка—и так взрослые
узнают… Ведь недаром же его родители хотели, очень хоте-
ли, чтобы у него появилась своя комната, и даже торопились
с переездом!

Однако, подумав, Назар с отвращением и стыдом отбро-
сил эту мысль – хорошо еще, что Валерия с Михаилом не
могли слышать его мысли. Ему все-таки было уже восемь, а
не пять, и он скорее допускал, что во всей этой иерархии де-
ти-взрослые-монстры плохими являются именно последние.
Разве он сам не имел возможности убедиться в этом, когда
видел одного из них на стене? К тому же отец с матерью его
любят и… разве они считают его плохим?

Несмотря на то что рисунок был сделан Назаром само-
стоятельно – хотя внутренне он не стал бы отрицать присут-
ствия некоего наваждения, водившего его рукой, – он ни-
сколько не сомневался, что видел – в точности или прибли-
зительно – того, кто ответил ему по трубам отопления. Ба-
бая. Того, Кто Стучит По Трубам. Сталкиваясь с неизведан-
ным, дети больше полагаются на интуицию, чем на разум.

Но вот зачем тот дал знать о себе? И что теперь может по-



 
 
 

следовать дальше? Было ли это игрой случая и на том все за-
кончится? Может, Назар просто сделал что-то не то – напри-
мер, не следовало пытаться представлять стучавшего? Неда-
ром же возникло то неприятное чувство… Просто не нужно
было этого делать и все. Но теперь он знает и даже близко не
подойдет к радиатору батареи.

Рассуждения в таком русле принесли некоторое облегче-
ние – Назар понемногу начал успокаиваться, его маленькое
тело, сжавшееся под одеялом, стало расслабляться.

…И еще Назар тихо радовался тому, что никто не заме-
тил, как он «подпустил лимонаду», выражаясь словами от-
ца Валерии – дедушки Николая. И для справедливости сто-
ит добавить: последний раз это случалось уже очень-очень
давно, ведь так? А сейчас – кто бы не испугался? И штаны
намокли совсем немного, чуть-чуть. Да?

Думая об этом, Назар наконец перестал прислушиваться
к шорохам в темной комнате и совершенно спокойно уснул.

 
* * *

 
Следующие пять дней прошли спокойно.
Семья заканчивала обустраиваться на новом месте, при-

выкая к изменениям в домашней обстановке, местораспо-
ложению магазинов, расписанию транспорта и сотне дру-
гих мелочей, из которых складывается повседневный быт.
Жизнь возвращалась в привычную колею. Михаил Левшиц



 
 
 

после четырехнедельного отпуска приступил к своим обя-
занностям в фирме, занимавшейся оптовой продажей ме-
дикаментов, где последние полгода он руководил отделом
маркетинга, поднявшись за неполные пять лет по карьерной
лестнице от рядового сотрудника. Валерия работала в той же
фирме менеджером по закупкам, наводя мосты с производи-
телями. «Ты покупаешь, я продаю. Так на кой черт нам еще
кто-то нужен?» – с явным подтекстом шутил Левшиц дома.

Назар за эти дни успел познакомиться с несколькими ре-
бятами из его двора, но пока что ни с кем близко не сошелся;
подготовка к занятиям в школе, которые начинались через
десять дней, отбирала львиную долю свободного времени –
разумеется, по инициативе родителей, а не самого Назара. К
тому же он сильно скучал по своим старым друзьям, хотя с
некоторыми мог созваниваться почти ежедневно.

Назар сделал одно неожиданное и не очень радостное от-
крытие: похоже, все его приятели отнеслись к его внезапно-
му переезду гораздо менее болезненно, чем он сам. В конце
концов Назар пришел к выводу, что так происходит, навер-
ное, потому, что, кроме его исчезновения, в их жизни не по-
менялось ничего, для него же – изменилось все.

В субботу 21 августа, как и планировалось, Михаил с Ва-
лерией устраивали небольшое застольное торжество по по-
воду новоселья. Были приглашены только двое коллег с же-
нами, супружеская пара, с которой семья поддерживала от-
ношения уже много лет, и, конечно, родители с обеих сто-



 
 
 

рон. Еще трое или четверо приглашенных не смогли прийти,
сославшись на уважительные причины; это никого не оби-
дело, тем более они обещались прийти в другие выходные.
Валерия целый день убирала в квартире, готовясь к приему
гостей.

Гости начали сходиться после семи часов вечера; все с
недорогими, но соответствующими случаю подарками, кото-
рые, откровенно говоря, не слишком-то отличались ориги-
нальностью и даже повторялись с заметной курьезной тен-
денцией: пластмассовый набор мыльниц и крючки для поло-
тенец, «ежик» для унитаза в комплекте с полочкой для туа-
летной бумаги, плетеный коврик для туалета в паре с «ежи-
ком», снова набор мыльниц и… разумеется, еще один «еж».

«Это на тот случай, – тихонько подмигнул Валерии Ми-
хаил, – если мы решим открыть частный общественный сор-
тир. Или у нас в семье вдруг начнется поголовная срач-
ка», – на что та сперва прыснула, а потом несколько минут
осторожно приглядывалась к гостям, пытаясь определить, не
услышал ли кто замечание Левшица.

И наконец, настенные кварцевые часы в виде двух сер-
дец – их подарили родители Валерии, и, пожалуй, это был
единственный настоящий подарок. Хотя, конечно, застолье
устраивалось не ради презентов, и все это понимали.



 
 
 

 
* * *

 
Когда гости начали рассаживаться за накрытым столом,

оказалось – несмотря на то, что некоторые не смогли сегодня
прийти, – одного места не хватает, точнее, одного стула.

– Ты не мог бы принести стул из своей комнаты? – по-
смотрела Валерия на Назара. – А то кому-то придется сидеть
на коленях.

– Ну мама… – Он кисло скривился, демонстрируя, сколь-
ко неоправданных усилий требует исполнение ее просьбы.

Он уже залез за стол со стороны, приставленной к дивану,
в дальний конец, где обычно любил занимать место, если его
сажали со взрослыми. Как правило, эта диспозиция позво-
ляла без помех смотреть телевизор. А с единственно удоб-
ной для прохода стороны уже сидели четверо человек: одна
приглашенная пара и – ближе к нему – бабушка с дедушкой,
родители Михаила.

– Под столом, – напомнила Валерия, раскладывая салфет-
ки напротив каждого прибора. – Когда нужно самому, у тебя
это отлично получается.

– Ничего, я схожу, – сказал Михаил, внося из кухни боль-
шое блюдо с салатом из свежих овощей. Валерия с укором
зыркнула на него.

Назар тут же поспешил повернуться к телевизору. В этот
момент какой-то сонный тип терпеливо объяснял герою



 
 
 

Стивена Сигала, как именно он собирается оторвать тому
яйца.

Михаил взял в детской стул, на котором Назар делал уро-
ки или возился с чем-нибудь за письменным столом, и за-
держался на пороге. Комната ему нравилась. Когда-то в до-
ме родителей у него тоже была своя комната, правда помень-
ше и до седьмого класса ее приходилось делить со старшим
братом, пока тот не вырос и не уехал в другой город. В ко-
торый раз он подумал, что им действительно повезло с этой
квартирой.

Собираясь выйти, он бросил еще один взгляд на комна-
ту, оценивая ее как бы в общем, – на днях Левшицу пришла
мысль, что со временем здесь можно было бы установить в
свободном углу шведскую стенку и турник для Назара. В его
возрасте этого пока хватит, а там будет видно. Парень сложе-
нием (дай не только) удался в него—так пусть растет силь-
ным.

Затем, поворачиваясь к двери, он задержал взгляд на кро-
вати сына с немного примятым клетчатым покрывалом. И
вдруг его пронзило чувство какого-то безысходного парали-
зующего страха, даже ужаса, словно он превратился в под-
ростка, запертого в темной комнате (и почему-то именно в
этой), а где-то совсем рядом – только протянуть руку – двига-
лось что-то неумолимое и косматое, издающее тяжелый ост-
рый запах, похожий на многократно усиленный душок мы-
ши. И это не спеша, но уверенно приближалось…



 
 
 

Ощущение было настолько сильным, что Михаил едва не
выронил стул, который продолжал держать на весу за спин-
ку. За миг до падения он успел машинально подхватить стул
другой рукой.

«Здесь что-то есть», – пронеслось у него в голове; взгляд
Левшица вновь остановился на кровати Назара. В какой-то
момент Михаилу захотелось под нее заглянуть. Но он удер-
жался, уже понимая, что это глупо.

«На самом деле, – решил Левшиц, вытирая выступившую
на лбу испарину, – на самом деле, это только результат пер-
вой послеотпускной недели плюс недавний переезд, я просто
выбился из прежнего темпа жизни – вот единственная на-
стоящая причина. Я взрослый стокилограммовый мужик, –
напомнил он себе зачем-то, – а здесь ничего нет и не может
быть!»

И вновь повернулся, намереваясь наконец выйти.
«А как же тот случай с Назаром, когда он вылетел отсюда,

как из чулана, кишащего ядовитыми змеями, и едва не сшиб
с ног всю твою сотню килограммов? А потом, очень вероят-
но, еще и врал…»

– Миша, ты скоро? Мы уже садимся! – долетел из гости-
ной призыв Валерии, далекой сирены из более светлого и
спокойного мира.

– Иду!.. – Собственный голос показался ему непривычно
глухим, как из погреба.

«Все это послеотпускной… как там… синдром».



 
 
 

Он вернулся к гостям.
 

* * *
 

Через час компания за столом слегка захмелела. Назару
нравилось наблюдать за взрослыми, когда те не сильно пья-
нели, потому что тогда они становились смешными. Это был
постепенный и вначале захватывающий процесс.

Когда фильм с Сигалом закончился и внимание Назара
целиком переключилось к происходящему за столом, речь
шла о богатых людях. Одна из самых излюбленных тем,
которые обсуждаются другими – еще не достигшими на-
стоящего благосостояния, но очень к тому стремящими-
ся – людьми – чаще всего претенциозно-философским и
несколько небрежным тоном.

– Кстати, вы знаете, сколько денег у самого богатого пар-
ня в мире? – сказал мужчина, сидевший на одном диване с
Назаром. Из-за родителей Михаила Назар не мог его видеть,
но, казалось, тот говорил с такой миной, будто это известно
лишь ему одному и лично от того самого зажравшегося су-
кина сына. Или как минимум от его жены.

– Ну, сколько? – произнесли заинтересованные голоса.
– А кто это? – встрепенулась очень полная дама, сидев-

шая напротив дивана. Так, словно речь шла об их общих зна-
комых или соседях по улице. У дамы была очень короткая
стрижка, совершенно не придающая ей шарма некоторых



 
 
 

полных женщин, зато делающая похожей на свинью, внезап-
но открывшую, что в ее корыто попало меньше, чем осталь-
ным. – Кто?

Назар тихо хихикнул, но, поймав упреждающий взгляд
Валерии, тут же угомонился.

– Билл Гейтс, основатель «Майкрософт», – сказал Миха-
ил.

– Э-э… Не знаю сколько. – Толстуха, похоже, решила, что
вопрос был адресован исключительно ей. – Ну не знаю!

– Тогда просто предположите. – Мужчина невольно скон-
центрировал все свое внимание на даме. – Назовите цифру,
хотя бы примерно.

– Я не… – Она обиженно обвела взглядом присутствую-
щих. – Может… двадцать триллионов?

Гость, задававший вопрос, с досадой отмахнулся от нее –
Назар увидел мелькнувшую руку.

– Нет? – растерянно пробормотала полная дама и неуве-
ренно потянулась за салфеткой. – Так сколько же?

– Около ста миллиардов… – буркнул расстроенный гость.
– Сто миллиардов… – эхом отозвалась толстуха, но озву-

ченная ее устами цифра казалась совершенно бессмыслен-
ной. – Вот как…

– Папа, а сто миллиардов – это много? – спросил Назар.
– Ну-у… вообще-то достаточно. Приблизительно… вало-

вый оборот небольшого государства.
Назар понимающе кивнул:



 
 
 

– Значит, если бы у нас было столько, ты смог бы купить…
ну, ту машину, что ты давно хочешь?

Взрослые за столом снисходительно рассмеялись, но На-
зара это не задело. Громче всех заухала полная дама.

– Да, сынок, и у нас бы еще немного осталось на бензин, –
ответил Левшиц и тоже засмеялся, довольный собственной
шуткой.

Затем разговор переключился на перемывание костей на-
чальству по работе.

К половине десятого Назару стало до смерти скучно си-
деть за столом и он решил отправиться к себе в комнату.
К тому же полный комплект бабушек и дедушек начинал
все более активные поползновения, чтобы вот-вот перейти к
своему обычному соперничеству, пытаясь завладеть внима-
нием внука, – как это всегда происходило, когда они собира-
лись вместе. Отчего Назару еще сильнее захотелось где-ни-
будь от них укрыться – вырваться из цепких объятий этого
ожившего четырехглавого дракона.

К счастью, теперь он мог спрятаться в надежном убежи-
ще. Назар стал тихо соскальзывать с дивана вниз, чтобы про-
браться под столом, и надеялся, что успеет оказаться доста-
точно далеко, прежде чем одна из «голов» спохватится.

– Ты куда? – удивился Виктор Левшиц, еще заметно креп-
кий моложавый мужчина пятидесяти трех лет; и сын, и внук
унаследовали свою внешность главным образом от него.

– Я… – замер Назар на полпути под стол. – Я к себе, а что?



 
 
 

– Да? Так, может, покажешь свою комнату?
–  Действительно, покажи нам ее,  – дружно подхватили

остальные головы «дракона», словно ими управлял один
кукловод.

Назар был уверен, что все четверо уже давно до мельчай-
ших подробностей успели осмотреть его комнату – пооче-
редно, попарно и вместе. Дело сейчас заключалось совсем
в другом: привлечь его внимание именно к себе. Назар, ко-
нечно, мог и ошибаться, но интуитивно ощущал, что прав,
и это его раздражало.

Он умоляюще посмотрел на отца, и тот (демонстрируя чу-
деса проницательности, которая, скажем честно, не относи-
лась к его сильным качествам в повседневной жизни) момен-
тально разобрался в ситуации.

– Назар, тебе пора отправляться в постель, – это было про-
изнесено суровым внушительным тоном – ничем, в сущно-
сти, не заслуженным, – но они отлично поняли друг друга.

– Иду, па. – Все четыре головы «дракона» невольно про-
сияли, увидев самого совершенного ребенка в мире.

– А если всего на минутку… – начала было мать Вале-
рии, но тут же осеклась, потому что Назар глянул на нее так,
словно собирался сказать: «Я был бы просто счастлив, если
бы вы нашли себе кого-нибудь другого, чтобы разорвать на
части и сожрать с кетчупом!»

Озадаченно попятившись, «дракон» распался. Назар по-
желал всем спокойной ночи и отправился в ванную чистить



 
 
 

зубы.
 

* * *
 

Несколько раз ему удавалось задремать, но голоса уже не
шибко трезвых гостей, проникавшие из соседней комнаты,
вновь будили его.

В конце концов Назар стал просто лежать с открытыми
глазами и смотреть в темноту, туда, где находился невиди-
мый потолок. Он вдруг подумал, что зря сегодня разозлил-
ся на своих бабушек и дедушек, потому что на самом деле
они очень хорошие, любят его и не считают плохим. Только
иногда не могут разобраться между собой. И если бы у него
стало б много денег – например, как у того «самого богато-
го парня в мире», – то он накзшил бы каждому из них мно-
го-много замечательных подарков…

Глаза Назара незаметно закрылись, как это происходит,
если думать в темноте.

– Сто миллиардов… – промолвил он вслух и через шесть
секунд отключился.



 
 
 

 
Глава 3

Пыль из-под кровати
 

Открыв глаза, Назар понял, что гости давно разошлись и
уже глубокая ночь. Он проснулся, но не от шума. Стояла ха-
рактерная для этого времени суток тишина. У Назара бы-
ла хорошо развита способность чувствовать время. Иногда,
вставая ночью в туалет, полусонный, он угадывал его с точ-
ностью до плюс-минус нескольких минут – что неоднократ-
но было проверено им лично.



 
 
 

Сейчас он предположил (прочувствовал), что стрелки ча-
сов (он всегда представлял стрелки неких часов внутри сво-
ей головы, тикающих независимо от его контроля) находят-
ся где-то в районе четверти третьего, – и ошибся лишь на
девять минут, потому что в действительности было два часа
двадцать четыре минуты.

Назар подумал о том, что же в таком случае, если не шум,
могло его разбудить, поскольку в туалет ему тоже не хоте-
лось. Это было странное ощущение: его органы чувств еще
только приходили в бодрствующее состояние, а голова уже
соображала четко и осмысленно, будто он и не засыпал во-
все. Кроме того, Назар был абсолютно уверен, что ему не
приснилось что-нибудь плохое; в эту ночь ему вообще ни-
чего не успело еще присниться. Может, это был случайный
шум – у соседей или на улице? Однако Назар не мог припом-
нить, чтобы когда-то просыпался в столь позднее время из-
за посторонних звуков, он спал очень крепко. Даже в про-
шлом году, когда кто-то ночью запустил камнем в окно на
кухне, он узнал об этом только утром. Но сейчас…

Что это?
Теперь, когда у него в полной мере пробудилось обоняние

– поупрямившись, оно наконец заработало последним из пя-
ти основных чувств, – Назар уловил запах.

…Запах пыли и еще чего-то, вызывающего панический
безотчетный страх. Назар будто окаменел под одеялом.



 
 
 

Потому что сразу же узнал этот запах.
Вот почему он проснулся.
Значит, чудовище вовсе не собиралось оставить его в по-

кое и… – от мгновенного понимания Назар боялся нечаян-
но пошевелить онемевшими пальцами ног, словно любое ма-
лейшее его движение было способно вырастить его ужас до
размеров вселенной, – и оно лишь терпеливо выжидало все
эти дни подходящего момента. Выходит, случай с фильмо-
скопом оказался только началом. И то, что он видел тогда на
стене, находилось сейчас где-то рядом…

«А если оно не просто где-то рядом, а, скажем, прямо под
твоей кроватью?» – произнес кто-то в голове Назара.

Он изо всех сил вслушивался в ночную тишину комнаты,
пытаясь уловить любой подозрительный шорох, звук, движе-
ние… В особенности из-под кровати. Ведь если монстр пря-
тался именно там, то сейчас их разделяли всего лишь тонкий
кусок листовой фанеры и матрас с простынею.

А может, предположил Назар, стараясь думать спокойнее
и как-то прагматичнее (по-взрослому?), может, все это про-
сто ерунда, и причина совсем иная? Просто глупые страхи,
просто темнота.

«Да? – скептически возразил тот же голос в голове Наза-
ра. – Твои папа с мамой, как бы это сказать, немного выпили
сегодня вечером, совсем немного, если судить по некоторым
из гостей, конечно. Но и того может вполне хватить, чтобы
они тебя не услышали, если ты станешь их звать. Или услы-



 
 
 

шали слишком поздно, чтобы успеть к тебе на помощь. Раз-
ве, по-твоему, он об этом не догадывается? Поэтому…»

Назар заставил голос заткнуться, но не мог отрицать при-
сутствия резкого запаха пыли в комнате. А также еще одну
очевидную вещь: запах становился сильнее с каждой мину-
той.

Ему болезненно хотелось повернуть голову назад, чтобы
увидеть то место, где пять дней назад ожило изображение
Того, Кто Стучит По Трубам. Но для этого нужно было при-
подняться и почти целиком развернуться, чего Назар не ре-
шался сделать. И кроме того, было слишком темно, он все
равно ничего не сможет рассмотреть.

А может, в том-то и было дело – что он МОГ увидеть.
Вскоре от сильного напряжения у Назара затекло все тело,

особенно ноги. Ниже колен их, казалось, вот-вот начнет сво-
дить судорогой. Но Назар мгновенно позабыл о боли, вдруг
услышав тесную возню и сухое громкое сопение. Прямо под
собой.

Под кроватью.
И закричал.

Его действительно не услышали.
Скорее всего, потому, что Назару только казалось, будто

он вопит громче иерихонской трубы, а на самом деле этот
крик звучал лишь в его сознании. Воздух из легких свобод-
но выходил наружу, не приводя в действие парализованные



 
 
 

ужасом голосовые связки.
Однако, видимо, ему таки удалось издать какие-то звуки,

потому что в комнате родителей произошло наконец движе-
ние. Первым проснулся отец и, вскакивая с постели, будил
на ходу Валерию.

Все это закрутилось в тот момент, когда Назар уже видел
размытые темнотой очертания кого-то большого, неповорот-
ливо протискивающегося под кроватью.

То немногое, что удалось разглядеть, произошло благода-
ря скудно сочившемуся в узкую щель между портьерами све-
ту далекого уличного фонаря.

Сперва это было похоже на огромную косматую лапу с
широко растопыренными когтистыми пальцами. Потом На-
зару стало ясно, что так оно и есть. Лапа вытянулась вперед,
слепо пошарила в воздухе в поисках опоры и ухватилась за
выступ кровати, скомкав край одеяла всего в считанных сан-
тиметрах от перекошенного лица Назара. Он невольно по-
дался к стене, продолжая кричать, и беспомощно следил, как
чудовище натужно сипит и подтягивается вперед.

Сильный толчок потряс кровать, когда монстр ухватился
за ножку у изголовья, помогая себе другой лапой. Запах пы-
ли стал таким резким, что Назару казалось, будто вся ком-
ната кишит грызунами, а ему в нос набиваются тугие серые
комья.

Когда чудовище вылезло наполовину (это Назар осознал
скорее интуитивно), часть разума, все время пребывавшая



 
 
 

в роли стороннего наблюдателя, с математической холодно-
стью прикидывала, сумеет ли бука протиснуться между ни-
зом кровати и полом целиком и сколько пройдет времени.

Вскоре этот сторонний наблюдатель пришел к справедли-
вому, но неутешительному выводу, что дела плохи. Чуди-
ще уже пыталось повернуться к Назару. По рыхлому сипе-
нию монстра он сообразил, что до сих пор бабай находился
к нему спиной.

И вот тогда его наконец услышали в комнате родителей.
Отец.

Дверь детской резко распахнулась, гулко ударившись о
плинтус, в люстре загорелся свет – на пороге в одних трусах
стоял Михаил Левшиц, толком еще не проснувшийся, удив-
ленно моргающий глазами. И успел вовремя. Через несколь-
ко секунд за его спиной возникла Валерия. Честно сказать,
выглядела она еще хуже.

– Что случилось?
Это было произнесено обоими родителями одновремен-

но, но прозвучало совершенно по-разному: у Михаила –
сдержанно и почти что буднично, а у Валерии – так, словно
она находилась на грани паники. Затем, спохватившись, она
бросила мимолетный взгляд вниз, убеждаясь, что не влете-
ла в комнату сына в одних трусиках, и было заметно, какое
облегчение испытала, когда обнаружила, что одета в ночную
рубашку. При других обстоятельствах этот эпизод мог бы
показаться Назару забавным, но сейчас он будто выходил из



 
 
 

транса и только безмолвно переводил испуганный взгляд с
отца на мать и обратно, еще не уверовав окончательно, что
их появление ему не пригрезилось.

– Сынок… – Левшиц первым сделал осторожный шаг к
его кровати (выглядело это именно так – осторожно). – Мне
показалось… ты кричал?

Назар по-прежнему молча кивнул, боясь, что вот-вот рас-
плачется.

Валерия вдруг засуетилась и, почти оббежав мужа, присе-
ла к Назару на край кровати, точь-в-точь на то самое место,
где совсем недавно комкала уголок одеяла когтистая лапа чу-
довища. Михаил остался стоять в прежней позе и несколько
растерянно смотрел на сына.

– Ну все, все… – Валерия привлекла Назара к себе. – Гос-
поди, какой же ты весь мокрый! И горячий…

Он понял, что больше не может сдержать слез, попытался
вывернуться из ее объятий, но ничего не вышло.

– Уже все хорошо. – Назар сердито размазал влагу по ще-
кам.

– Плохой сон, – сказал Левшиц. – Иногда случается.
– Я проснулся… – начал было Назар, но умолк.
Для них это было просто «плохим сном». Если он начнет

болтать про монстра… Он испытал огромный прилив отча-
яния и бессилия – потому что не может обратиться за помо-
щью к двум самым дорогим и близким людям на свете. Это
было слишком жестоко.



 
 
 

–  И тебе, конечно, показалось, что тут находится кто-
то чужой, – понимающе докончила за Назара Валерия. – Я
знаю, в твоем возрасте мне тоже иногда представлялось… –
Она старательно подбирала слова. – Ничего, это пройдет. Те-
бе уже лучше?

Назар кивнул. Она даже не представляла насколько.
– Я думаю, он совсем успокоился бы, если бы ты его на-

конец отпустила, – заметил Левшиц.
Валерия неодобрительно глянула на него, но перестала

обнимать Назара, который сразу же залез под одеяло.
– А чем это здесь так несет? – повернулась Валерия к му-

жу. – И душно, будто…
– Да, похоже, не мешало бы проветрить, – согласился Ми-

хаил, принюхиваясь. – Может, пыли налетело через форточ-
ку?

– Но откуда столько-то? – с легким конфузом хмыкнула
Валерия, направляясь к окну, чтобы распахнуть форточку. –
Я только сегодня здесь все вылизывала. Черт знает что! А
ну-ка… – Она нагнулась, чтобы заглянуть под кровать.

Назара подбросило, он метнулся в сторону матери… но
было поздно – Валерия достигла своей цели и уже изучала
подкроватное пространство на предмет наличия пыли в позе
экзальтированной молельщицы.

– Ты чего? – недоуменно глянул на сына Левшиц.
Назар смутился и вернулся на место.
– Так… ничего особенного.



 
 
 

– Ну разумеется. Так я и думала, – констатировала совер-
шенно спокойно Валерия, – Это же надо! Ума не приложу,
откуда ее столько взялось. Придется завтра снова убирать.

Назару вдруг подумалось: что, если недавний кошмар дей-
ствительно был лишь плохим сном? Точнее, ему очень хоте-
лось поверить в это. И на долю секунды почти удалось. Вот
только…

– Хочешь, мы немного побудем с тобой? – предложила
Валерия.

– Действительно, хорошая мысль, – поддержал ее Миха-
ил. Выглядел он уже не таким помятым, как несколько ми-
нут назад. Назару, правда, этот отрезок времени показался
несколькими часами; просто не верилось, что между момен-
том, когда монстр вот-вот готов был выбраться из-под кро-
вати, и этими словами не вместился бы даже блок телевизи-
онной рекламы. – Может, так и сделаем? А? – Левшиц-стар-
ший с каким-то сложным, не типичным для него выражени-
ем лица разглядывал детскую.

Назару очень хотелось сказать «да», и поэтому он посту-
пил так, как поступает большинство мальчишек его возрас-
та, – ответил «нет».

Твердо, но самую малость запальчиво.
– А вообще, – одобрительно подмигнул ему Михаил, ко-

гда они с Валерией выходили из комнаты, – молодец, я тобой
горжусь.

Но настольная лампа осталась гореть.



 
 
 

Так, на всякий случай.

Спустя десять минут Михаил Левшиц осторожно коснул-
ся плеча уже задремавшей жены:

– Лера, я вдруг подумал…
– Что? – сонно отозвалась та с явным недовольством в

голосе.
Левшиц даже приподнялся на локте.
– А если… в той комнате действительно что-то есть?
– Где? В детской?
– Угу.
– Ну разумеется. Наш… Что ты имеешь в виду? О госпо-

ди! Спи.
Левшиц медленно опустился на подушку и, повернувшись

спиной к жене, начал внимательно вслушиваться в ночную
тишину. Из детской больше не доносилось ни звука.

Пробормотав себе что-то под нос, он уснул.

Взрослым не свойственна иррациональная вера в сверхъ-
естественное, с годами они склонны забывать собственные
страхи из путешествий по Ночному Государству. Лишь из-
редка, в особые минуты – в жестокуто бессонницу или в тем-
ном коридоре по пути в уборную, – накатит что-то, зашеве-
лится в глубине памяти, как давно забытый мешок в углу
подвала, когда вдруг возникает необоримое желание огля-
нуться…



 
 
 

В своей реальной жизни взрослые боятся совершенно
иных вещей: провалов в карьере, инфляции, неизлечимой
болезни, рухнувших планов, роста цен, чужого успеха…

И даже не подозревают (а попросту – не помнят), что по-
сле их ухода из детской спальни, где остается в одиночестве
ребенок, все внезапно изменяется. Стены комнаты превра-
щаются в незримую границу, которая заключает внутри себя
неизвестную, запредельную страну, где в любое мгновение
может случиться все, что угодно. И даже отголоски внешне-
го мира не в силах разрушить причудливое существование
этого обманчиво хрупкого государства.

По углам, сгущаясь, собираются зыбкие тени. Мебель
вдруг меняет привычные очертания. Беззвучно на спинке
стула шевелится снятая одежда, превращаясь в молчаливого
наблюдателя. То тут, то там оживают подозрительные шоро-
хи, кто-то осторожно движется за шторой или тихо дышит
под кроватью в бесконечном ожидании свесившейся руки…

Государство, из которого не возвращаются случайно по-
павшие в него взрослые.

Назар долгое время лежал с открытыми глазами, хотя
включенная настольная лампа вселяла надежду на безопас-
ность. Но одно дело – жуткий сон и совсем другое – ощутить
наяву тяжелое прикосновение монстра к твоей постели.

Впрочем, что-то Назару подсказывало – этой ночью ему
уже ничего не угрожает. Этой ночью.

В конце концов он закрыл глаза.



 
 
 

…И еще. Один момент никак не желал укладываться ря-
дом с другими событиями. После того как косматая тварь
убралась обратно под кровать, но еще до того, как примча-
лись родители, Назару почудилось, что откуда-то снизу – но
он был уверен, не из соседней квартиры – странное эхо при-
несло далекий-далекий плач маленькой девочки…



 
 
 

 
Глава 4

Изолятор
 

Утром Назар проснулся с высокой температурой.
– Все ясно, – сказала Валерия, стряхивая градусник и хму-

рясь. – Поздравляю!
Хотя самочувствие у Назара было еще тем – он охрип, нос

будто заложило мокрой ватой, раскалывалась голова, – по-
смотрев на мать, он захихикал.

– Очень смешно. – Валерия мрачно вздохнула, спрятала



 
 
 

градусник в футляр и расшторила окно детской.
Было около десяти. Судя по дообеденной погоде, день

обещал выдаться жарким и сухим, по крайней мере до вече-
ра. С улицы долетали голоса играющих детей, где-то радост-
но гавкала собака, кто-то истошно звал маму, этажом выше
ссорилась молодая пара, в чей диалог бэк-вокалом встревал
возбужденный Рикки Мартин…

Короче, нормальное воскресное утро.
– Привет! – возник в дверном проеме Михаил. Он под-

нялся позже Валерии и заглянул, направляясь в ванную. –
Как спалось?

Назар, чтобы лишний раз не напрягать саднящее горло,
вскинул руку в жесте: мол, нормально.

– Что-то по тебе не скажешь, парень, – усомнился Лев-
шиц. – Глаза как у нашего шефа опосля запою… Опять сни-
лось?

–  Он заболел,  – сообщила Валерия, нервно постуки-
вая пластиковым футляром термометра по выглядывающей
между полами халата коленке.

Левшиц глянул на жену, затем на сына:
– Ну-у, тоже мне. В этот раз крупный недобор – еще целых

десять дней каникул. Вот уж!.. – Он сокрушенно всплеснул
руками, намекая на бесспорный талант Назара удлинять себе
каникулы, заболевая в первый же день занятий.

Вообще-то Назар болел не слишком часто для ребенка
его возраста, но зато, как шутили в семье, по-снайперски.



 
 
 

В прошлом учебном году «попасть в десятку» ему удалось
дважды: осенью и зимой. Весной была «девятка» – в первый
день он все-таки успел отметиться в школе.

–  Похоже, начинаешь терять квалификацию. Промах в
полторы недели – это дилетантство. – Левшиц укоризненно
покачал головой. – А мы-то с мамой так тобой гордились!

Назар засмеялся.
Валерия, никак не отреагировав на веселость мужа, опять

мрачно вздохнула:
– Ну что ж… Придется брать больничный. Мне, конечно.
– Логично, – согласился Левшиц. – А сколько набежало? –

это уже Назару.
– Тридцать восемь и девять! – с гордостью сообщил тот.
Невзирая на события минувшей ночи и недуг, настроение

у него было до странности отличным. Во всяком случае, пря-
мо с утра.

– О-го! – изумился Михаил. – Не мо…
– Тридцать восемь и два, – сказала правду Валерия, поды-

маясь с кровати чем-то страшно довольного Назара. – Нуж-
но бы вызвать врача, но сегодня ведь воскресенье. Ох, как
все это некстати…

– А когда это бывает кстати? – посерьезнев, резонно за-
метил Левшиц. – Тем более летняя простуда.

– Боюсь, у него ангина… У нас закончилось жаропонижа-
ющее. Сходишь в аптеку?

– Это ж надо! Толкаю пилюли чуть ли не вагонами, а в соб-



 
 
 

ственном доме даже нет аспирина, – покачал головой Лев-
шиц. – Схожу, конечно. Только за таблетками, или что-ни-
будь еще?

– Естественно. – Валерия улыбнулась впервые за утро. –
У нас закончился сахар, спагетти, молоко…

– Ладно, я понял, – спешно закивал Михаил, пока Вале-
рия не добралась до двузначных чисел.

– …и сосиски.
– И мороженого! – вякнул Назар.
– И ремня, – сказала Валерия. – Шнель! – Она вытолка-

ла из комнаты Левшица-старшего. – Я хочу, чтобы он быст-
рее принял аспирин, – а сама отправилась на кухню готовить
легкий завтрак и чай с малиной для Назара.

Возвращаясь домой с пакетом из гастронома в руке и дву-
мя упаковками шипучего аспирина в кармане, Михаил Лев-
шиц размышлял над ночным кошмаром сына.

Ведь был еще его вчерашний визит в детскую, вечером,
когда ему показалось… В комнате Назара у него возникли те
гнусные ощущения, которые он списал на перемену обста-
новки, послеотпускной синдром и прочее. А еще тот стран-
ный случай шесть дней назад сразу после переезда, когда
Назара буквально пулей вымело в коридор и он был чем-то
сильно напуган.

Сейчас эти воспоминания породили в Михаиле даже не
тревогу, а какой-то до нелепости глубинный трепет. Слов-



 
 
 

но… Нечто подобное ощущает человек, впервые идущий
узнать свое будущее у гадалки, но не верящий во все эти
штучки-дрючки. Это-то и было занятнее всего.

Но комната Назара действительно внезапно перестала ему
нравиться.

Возможно, дело в радиации? А ведь – черт возьми! – в
стране, где после взрыва атомной электростанции всяким
предприимчивым недоумкам позволяется растаскивать во
все стороны запчасти с грузовиков, совершивших односто-
ронний рейс с командой смертников в агонизирующий Чер-
нобыль, такое было еще как ВОЗМОЖНО!

Он отлично запомнил телерепортаж о десятилетнем маль-
чишке, за два месяца попросту увядшем без видимых при-
чин и в конце концов, находясь в тысяче километров от ме-
ста катастрофы, скончавшемся… от лучевой болезни! Пото-
му что при изготовлении бетонного блока стены, возле ко-
торой стояла его кровать, среди арматуры застряла одна из
таких вот железяк…

Левшиц даже сбился с шага.
Семья того ребенка тоже едва успела переехать на новое

место, и Назар так внезапно заболел… И еще в самом на-
чале ему показалось – нет, он был абсолютно уверен, – что
детская находилась в той комнате и раньше, хотя у прежних
жильцов детей вроде бы не было, а они, судя по бумагам,
оставались единственными хозяевами с момента постройки
дома.



 
 
 

Спокойно!  – осадил он себя тут же. Во-первых, их ны-
нешний дом построен в начале семидесятых, когда в мире
было гораздо больше хорошего и значительно меньше дерь-
ма и подобные штуки еще знали свое место. Болезнь Наза-
ра? Это куда сильнее напоминало самую обычную простуду,
грипп или, как полагала Валерия, ангину, чем лучевую бо-
лезнь, отравление радионуклидами и тому подобное. А что
касалось бывших хозяев квартиры, они запросто могли от-
править детей к кому-нибудь из родственников на время ка-
никул, и вообще – это не его дело.

Однако сразу возникла другая версия – повышенная ток-
сичность. Что, если при последнем ремонте в комнате ис-
пользовались непригодные для жилья материалы? Напри-
мер, какая-нибудь краска, содержащая вещества, способные
вызывать негативные психические реакции.

Но как тогда быть с Валерией? Если бы у нее возникли
проблемы подобного рода, она обязательно с ним поделилась
бы, вот в чем дело. Или, может, данные токсины как-то ина-
че воздействуют на женский организм? – они с Назаром это
чувствуют, а она нет. Вчера он попытался завести с ней раз-
говор о комнате сына… Должно быть, выглядел последним
идиотом.

Левшиц вдруг обнаружил, что стоит перед стеклянным
ларьком и с интересом разглядывает выставленные на вит-
рине ряды пачек сигарет.

Ужасно хотелось закурить.



 
 
 

Он бросил шесть лет тому назад по настоянию и при са-
моотверженной поддержке Валерии, которая за всю жизнь
не выкурила ни единой сигареты, но, казалось, бросала тогда
вместе с ним. А теперь он стоял перед красочными рядами
зелья, испытывая такую тягу, словно выбросил последнюю
сигарету шесть часов назад.

Пока он заторможенно колебался, стоит ли начинать все
сначала, вперед протиснулся тип без возраста в затасканном
до дыр спортивном костюме. От типа даже со спины убойно
разило махровым перегаром, мочой и тухлой рыбой. «Пове-
литель пробок», – как называл про себя Левшиц алкоголи-
ков. Тот оперся острым плечом о ларек и сунулся в окошко.

– Тебе чего? – брезгливо бросил продавец. – Здесь только
штучный товар. Наливают через дорогу.

Алкаш прохрипел нечто замысловатое, недоступное по-
ниманию простых смертных, и вопросительно замер. Его да-
же перестало шатать, будто он ступил с палубы неустойчи-
вого судна на твердый берег.

Ларечник замахал руками и проскандировал:
– Моя по-чукотски не понимать! Наливать через дорога!
Дабы наконец прояснить ситуацию, алкаш полез себе

за пазуху и извлек наружу завернутый в грязную тряпицу
аудиоплеер.

– Хиляй отсюда, – беззлобно отмахнулся ларечник.
Тот разочарованно запихал сверток обратно, заинтересо-

ванно было глянул на Левшица, но молча отчалил через до-



 
 
 

рогу, определив наметанным глазом, что Михаил Левшиц
уже утерян для паствы.

Проводив алкаша взглядом, Михаил подумал, что умник,
пустивший в ход фразу, будто истина ведома лишь сума-
сшедшим и алкоголикам, либо ни разу в жизни не встретил
настоящего повелителя пробок, либо попросту был дураком.
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