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Аннотация
Войну Андрей Петрович Козлов встретил начальником

пограничной заставы. О  первых боях с  фашистскими
захватчиками, о  роли пограничников в  бесперебойной работе
Дороги жизни через Ладогу идет речь в  первой части
воспоминаний. А  потом  – нелегкая служба командира полка
в  западных районах страны, фронт без линии фронта.
Завершается книга страницами о  прославленной дивизии
имени Ф.  Э.  Дзержинского. Воспоминания генерал-лейтенанта
А. П. Козлова рассчитаны на широкий круг читателей.
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Слово к читателю

 

Как-то смотрел я телевизионную передачу
из Ленинграда. В роскошном дворце собрались юноши
и  девушки. Играл оркестр. Было шумно и  весело.
И  вдруг в  зале воцарилась торжественная тишина.
Исчезли улыбки. Стали суровыми лица.

Вошли убеленные сединой люди и  стали вручать
участникам вечера крохотные ломтики черного хлеба.
«Сто двадцать пять блокадных грамм с  огнем
и  кровью пополам…» Каждый с  благоговением
принимал в  ладони этот необычный сувенир, долго-
долго глядел на  него. И  в  только что улыбавшихся
юных глазах появлялись слезы. Это были слезы скорби
и вместе с тем слезы радости радости победы, торжества
жизни.

Эти юноши и девушки родились уже после войны.
О блокаде, обстрелах и бомбежках, о героизме наших
людей в  боях с  врагом они знают только из  книг
да из  рассказов ветеранов  – таких  же вот, как
эти поседевшие солдаты фронта и  тыла, пришедшие
сегодня к  ним на  вечер. И  я подумал: как нужны
нашей молодежи правдивые рассказы о  тех трудных
и  славных годах… Именно тогда у  меня возникло
желание написать книгу воспоминаний.

Великая Отечественная война началась на  моих
глазах. Вместе со  своими товарищами  – бойцами



 
 
 

и командирами пограничной заставы, я впервые лицом
к  лицу столкнулся с  фашистскими захватчиками,
а  потом мы, пограничники, вместе с  армейцами
сражались под Ленинградом.

На моих глазах рождалась и набирала силы трасса,
проложенная по  льду Ладожского озера, легендарная
Дорога жизни.

После разгрома врага народ-победитель приступил
к  мирному строительству, а  для нас продолжалась
боевая страда  – надо было покончить с  бандами
фашистских прихвостней – буржуазных националистов,
терроризировавших население наших западных
областей.

Мне довелось быть участником событий,
насыщенных беспримерным мужеством и  отвагой.
Встречаться с прекрасными людьми.

Те, кто приходит в  жизнь теперь, должны знать
прошлое Советской Родины, чтобы и  пути выбирать
с толком, и славу прошлых лет помнить. Берясь за перо,
я хотел, чтобы молодые люди – военные и невоенные,
прочитав книгу, «потрогали» это прошлое, во  весь
богатырский рост увидели отцов и  старших братьев,
не  вернувшихся с  войны, вспомнили еще раз всех  –
знаменитых и  неизвестных, павших на  поле брани,
и взяли себе в пример их светлые жизни.

Память довольно полно сохранила все увиденное
и пережитое. И все же, работая над воспоминаниями,
я то и  дело обращался к  подлинным документам,
хранящимся в архивах Министерства обороны СССР,



 
 
 

Главного управления пограничных войск КГБ при
Совете Министров СССР, к  другим официальным
источникам.

Отдаю свой труд, которому посвятил много лет,
на  суд читателей, особенно сослуживцев, товарищей,
друзей – героев этой книги, как упомянутых мною, так
и не названных.

В  процессе работы над рукописью я получил
весьма полезные советы и  рекомендации от  генерал-
лейтенантов Г. И. Заболотного, В. И. Котова, генерал-
майора И. С. Розанова, полковников В. Ф. Кравченко,
Е.  И.  Кречета, за  что выражаю им сердечную
признательность.
А. Козлов



 
 
 

 
Во имя жизни

 
 

Перед грозой
 

К новому месту службы я ехал на первом пассажирском
поезде, следовавшем из  Ленинграда в  Выборг. В  вагоне
с жесткими диванами было многолюдно. В основном – воен-
ные. И разговор шел о только что закончившихся боях на Ка-
рельском перешейке.

За окном проплывали дачные поселки. Хотя был уже ко-
нец марта, зима и не думала сдавать своих позиций. Перво-
зданной белизны снег толстым слоем укрывал землю и кры-
ши домов. Высокие красавицы ели баюкали на темно-зеле-
ных лапах тяжелые белые охапки. С затаенной грустью смот-
рел я на них – ели напоминали мне тайгу, Сибирь, знакомые
с детства места, о которых я тосковал.

Поезд шел все быстрее и быстрее. В сплошную пеструю
ленту сливались дома и деревья, люди и автомобили. Но вот
машинист стал тормозить.

–  Пересекаем старую границу с  Финляндией!  – торже-
ственно объявила девушка-проводница.

Все прильнули к окнам: хотелось поскорее увидеть, ка-
ков же он, Карельский перешеек?

Пропал, словно его сдули, снег, исчезли высокие красави-



 
 
 

цы ели. Вся земля окрест была перепахана бомбами и снаря-
дами. Черными столбами высились расщепленные, без крон,
деревья; тут и там – брошенное врагом оружие, исковеркан-
ная техника, печные трубы на местах сгоревших домов…

– Наш полк действовал на Рапалавском направлении, –
рассказывал коренастый смуглолицый капитан. – Признать-
ся, мы не  думали, что на  нашем пути окажется столько
укреплений.

–  Да, постарались шюцкоровцы1,  – поддержал его по-
путчик, капитан инженерных войск. – Строили укрепления
по  последнему слову военно-фортификационной техники.
Да вы послушайте свидетельство авторитетного лица… Вот
что говорит старший инспектор бельгийского участка линии
Мажино генерал Баду, технический советник барона Ман-
нергейма… Капитан открыл свою полевую сумку, покопался
в ней, извлек листок бумаги и начал читать:

«Нигде в  мире природные условия не  были так благо-
приятны для постройки укрепленных линий, как в  Каре-
лии. На этом узком месте между двумя водными простран-
ствами – Ладожским озером и Финским заливом – имеются
непроходимые леса и громадные скалы, – читал капитан. –
Из  дерева и  гранита, а  где нужно  – и  из  бетона построе-
на знаменитая линия Маннергейма. Величайшую крепость
линии Маннергейма придают сделанные в  граните проти-
вотанковые препятствия. Даже двадцатипятитонные танки
не могут их преодолеть. В граните финны при помощи взры-



 
 
 

вов оборудовали пулеметные и орудийные гнезда, которым
не страшны самые сильные бомбы. Там, где не хватало гра-
нита, финны не пожалели бетона».

И как бы в подтверждение сказанного, за окном поплы-
ли мощные противотанковые завалы и рвы, высокие гранит-
ные надолбы. Вплотную к железнодорожному полотну под-
ходили одетые в железобетон зигзагообразные траншеи. Так
выглядели лишь промежуточные позиции предполья. Сама
линия Маннергейма с сотнями железобетонных и тысячами
деревоземляных сооружений находилась дальше, в глубине
Карельского перешейка.

– Да, нелегко нам было все это одолеть, – продолжал капи-
тан-пехотинец. – А тут еще сорокаградусные морозы… Про-
тивник сопротивлялся отчаянно. Но все же наша взяла!

На одной из стоянок мы с любопытством осмотрели нахо-
дившийся поблизости дот – «миллионный», как его называ-
ли финны. Это была настоящая подземная крепость. Толщи-
на бетонных стен достигала двух метров. Глубоко под зем-
лей таились боевые казематы, помещения для боеприпасов
и продовольствия, казармы примерно человек на сто, комна-
ты для офицеров, кухня, машинное отделение, помещения
различного назначения. Подступы к доту прикрывали про-
волочные заграждения, гранитные надолбы, минные поля
и противотанковый ров. О том, что бой здесь был упорным
и жарким, говорило многое: «с мясом» выворочена массив-
ная металлическая дверь, вдребезги разбиты броневые ку-



 
 
 

пола, на боковых стенках – бреши прямых попаданий. Здо-
рово поработали наши артиллеристы!

И снова наш поезд тащится вперед по только что восста-
новленному пути. Колеса вагона отсчитывают стыки рель-
сов. Слушаю рассказы фронтовиков. Молчу. У меня пока бо-
евого опыта совсем мало. Месяца два назад я, досрочно вы-
пущенный из Саратовского пограничного военного учили-
ща лейтенант, был назначен командиром пулеметного взво-
да в отряд особого назначения НКВД, которым командовал
комдив П. А. Артемьев. В отряд зачислили и моих товари-
щей по училищу лейтенантов Тюрякина, Антипина, Тихони-
на и других. Январской ночью 1940 года воинский эшелон,
уходивший из  погруженного в  темноту Ленинграда, взял
курс на север. Фонарь «летучая мышь», подвешенный к по-
толку теплушки, ритмично раскачивался из стороны в сто-
рону. Исходила жаром дымная «буржуйка». В дощатом ва-
гоне было тихо, но я догадывался, что никто не спит – каж-
дый думает нелегкую думу. Не на маневры едем – в бой.

Я знал: людей в отряд отбирали придирчиво. В моем взво-
де было семьдесят пять человек. Все рослые, один к одно-
му, все коммунисты и комсомольцы, и все… старше меня
по возрасту. Как-то сложатся мои отношения с ними?

Слышу тихий разговор на нижних нарах.
– Вот пойдем мы в бой, – начал один. – А кто нас пот ве-

дет? Мальчишка! Небось в училище экзамены по шпаргал-
кам сдавал.



 
 
 

– Для боя шпаргалки и конспекты не годятся, – вздохнул
другой. – В бою надо мозгами шевелить.

– Вот и я говорю.
– «Мальчишка»… Ну и что? – загорячился третий. – Ны-

нешние командармы тоже когда-то были юнцами. Лишь бы
толковый парень был. Помогать ему будем. Если настоя-
щий – поймет, что мы ему добра желаем…

Я очень хотел стать настоящим командиром. Вспомни-
лись напутственные слова курсового командира Виктора
Ивановича Кoзела:

– Вы получили хорошую подготовку. Но когда столкне-
тесь с жизнью, поймете, что знаний у вас совсем мало. Надо
учиться изо дня в день – и у старших командиров, и у под-
чиненных. Критически оценивайте каждый свой шаг. «Семь
раз отмерь, один раз отрежь» – это и для вас сказано!..

На рассвете эшелон остановился на станции Лоухи. Здесь
сосредоточивался весь отряд, в  который входили бойцы,
командиры и политработники пограничных войск. Отсюда
нам предстояло совершить более чем двухсоткилометровый
лыжный переход через Кестеньгу, Соф-порог и Кушеванду
до соприкосновения с противником.

На  участке, где мы должны были действовать, не  бы-
ло мощных железобетонных огневых точек, подобных тем,
что стояли на пути наших войск на Карельском перешейке,
но здесь союзником врага была сама местность густые дев-
ственные леса, крутые подъемы и спуски, многочисленные



 
 
 

речки и озера, скрытые снегом незамерзающие болота. И мо-
роз – ртуть в термометре опустилась на отметку минус сорок
и не хотела подыматься. И снег – по пояс. А многие из нас
впервые встали на лыжи.

Отряд состоял из трех групп, которыми командовали пол-
ковники Забалуев, Клешнин и Никифоров. Во взаимодей-
ствии с пограничным отрядом под командованием комбрига
В. Н. Долматова мы должны были обеспечить правый фланг
9-й армии, которой командовал В. И. Чуйков (ныне маршал
Советского Союза), не допустить просачивания противника
в наш тыл.

Получив боевую задачу, мы несколькими колоннами
по разным маршрутам двинулись в поход. Шли без дорог,
лесом, избегая открытых мест, выслав вперед разведку, бо-
ковые и тыльный дозоры; шли так, чтобы в случае внезапно-
го нападения противника взаимно поддерживать друг друга
огнем. Вслед за лыжниками пробивались артиллерия и обо-
зы.

Медленно двигался наш отряд. Бездорожье и  глубокие
снега изматывали бойцов. Для сибиряков и северян переход
не представлял трудностей, а уроженцам Кавказа и Украины
лыжи доставляли столько хлопот, что некоторые не выдер-
живали, брали лыжи на плечи и, раскрасневшиеся, потные,
брели, утопая в снегу. Выбившись из сил, снова становились
на лыжи.

Глядя на  своих бойцов, я невольно вспоминал кадры



 
 
 

из  кинофильма «За  Советскую Родину». Известный фин-
ский революционер и  интернационалист Тойво Антикай-
нен вот так же, как и мы, пробивался с отрядом лыжников
через снега, штурмовал перевал, чтобы проникнуть в  тыл
шюцкоровцам. Вот так же мучились с лыжами его бойцы.
И все же в неравном бою отряд Антикайнена разбил против-
ника. В душе зрела уверенность, что и мы не подкачаем.

Каждую минуту командование использовало для учебы.
Главное внимание обращалось на ведение огня из всех видов
стрелкового оружия и метание гранат с лыж.

Как-то на  привале организовали стрельбы из  винтовок,
ручных и станковых пулеметов, метание боевых гранат. Для
стрельбища использовали заснеженную гладь озера. Я стре-
лял и метал гранаты первым во взводе. Старался изо всех
сил, чтобы не ударить в грязь лицом. Ведь на меня пытливо
смотрели подчиненные. Мне казалось, что я слышу за спи-
ной голоса: «Посмотрим, на  что ты способен, наш коман-
дир!» Я послал в  цель все пули и  гранаты. Гора с  плеч!
Не подкачали и бойцы взвода – почти все получили отлич-
ные оценки.

Противник вскоре догадался о готовящемся ударе и акти-
визировал разведку. Хорошо зная местность, финны неболь-
шими группами проникали в тыл наших войск. Происходило
это, как правило, по ночам. Отъявленные головорезы-шюц-
коровцы пытались нападать на штабы и обозы. Отлично вла-
дея тактикой борьбы мелкими подразделениями, погранич-



 
 
 

ники выходили победителями из стычек с противником.
И вот позади остались двести трудных километров – мы

вышли на линию государственной границы. Каждый горел
желанием поскорее встретиться с противником. Вместе с по-
граничниками местных застав наши разведчики скрытно
пробирались в глубь обороны противника, уточняли распо-
ложение опорных пунктов, наличие инженерных сооруже-
ний в полосе наступления, завязывали перестрелки с мел-
кими группами, захватывали «языков», уничтожали «куку-
шек"2.

Среди бойцов моего взвода в походе особенно отличались
П. Я. Власов, И. П. Загнойко, С. Г. Иванов, С. X. Сенькин,
И. Н. Усачев, Н. П. Хныков и А. Ф. Ястребов.

В один из дней я развернул газету Ленинградского воен-
ного округа «На страже Родины», и горячая волна радости
всколыхнулась во мне – военный корреспондент подробно
рассказывал о подвигах командира минометного взвода лей-
тенанта Дмитрия Ивановича Ракуса.

Митя Ракус… В Саратовском пограничном военном учи-
лище мы находились с  ним в  одном дивизионе, дружили
и ревниво следили за успехами друг друга. В один день стали
лейтенантами. Один поезд увез нас из Саратова в Ленинград.
Только там наши пути разошлись – Д. И. Ракус получил на-
значение в полк, которым командовал майор С. И. Донсков.

…Чтобы захватить мост через реку Уксун-Йоки – Кяс-
нясельске, который обороняла рота наших пограничников,



 
 
 

противник бросил три батальона пехоты, саперов, подтянул
артиллерию. Трое суток не  затихал бой. Не  обращая вни-
мания на потери, враг лез напролом, но не продвинулся ни
на шаг. Пограничники отстояли переправу. И все трое суток
в самом пекле боя находился лейтенант Ракус. Смелость, ре-
шительность, богатырская сила и выносливость молодого ко-
мандира вдохновляли бойцов, они были готовы идти за ним
в огонь и в воду.

17 января лейтенант Ракус, замполитрука Горенчук и де-
сять красноармейцев, находясь в  разведке, обнаружили
укрепления, в  которых располагалась вражеская рота. Ис-
пользуя внезапность нападения, пограничники забросали
противника гранатами, а потом ворвались в окопы, в ход по-
шли штыки и приклады. Более тридцати вражеских солдат
и офицеров уничтожили пограничники, остальных обрати-
ли в бегство, а сами не получили и царапины, если не счи-
тать, что вражеская пуля пробила Дмитрию подсумок. Цен-
ные сведения, добытые разведчиками, помогли командова-
нию Красной Армии окружить и уничтожить крупную вра-
жескую группировку…

И сколько еще раз Дмитрий Ракус ходил в разведку, участ-
вовал в рукопашных схватках. Газеты часто писали о его де-
лах. Я читал и по-хорошему завидовал своему другу. Прочи-
тал я в газете и о бое 27 января, когда Дмитрий Ракус пер-
вым бросился в атаку, увлекая за собой бойцов. И они смя-
ли врага. Но мой друг уже не видел этого – вражеская пуля



 
 
 

пробила ему сердце… Указом Президиума Верховного Со-
вета СССР лейтенанту Дмитрию Ивановичу Ракусу было по-
смертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Д. И. Ракусу шел тогда двадцать второй год. Родился он
на Харьковщине, но вырос и возмужал в Сибири, поэтому
мы по праву называли друг друга земляками. Благодарные
жители села Дзержинского, Канского района, Красноярско-
го края назвали его именем одну из улиц и среднюю школу.
Имя Героя Советского Союза Д. И. Ракуса золотыми буква-
ми выбито и на мемориальной доске в родном училище…

Отряд комбрига В.  Н.  Долматова во  взаимодействии
с  частями 9-й армии развернул активные боевые дей-
ствия. Пограничники уничтожили более семидесяти враже-
ских групп, пытавшихся проникнуть в расположение наших
войск. Безопасность тыла действующей армии была надежно
обеспечена.

На ряде участков мы перешли границу. 12 марта самолеты
сбросили над подразделениями отряда листовки с сообще-
нием о перемирии с Финляндией и приказанием покинуть
ее территорию.

В поселке Соф-Порог командир отряда комдив П. А. Ар-
темьев, военком полковой комиссар С. С. Прокофьев и на-
чальник штаба комбриг П. М. Богданов горячо поблагода-
рили бойцов и командиров за успешное выполнение боевой
задачи.

Возвратившись в Ленинград, я получил назначение в 103-



 
 
 

й погранотряд. Ко всеобщей радости, мы, выпускники Сара-
товского пограничного военного училища, снова оказались
вместе.

– Нам здорово повезло! – воскликнул лейтенант Николай
Иванович Антипин. – Когда чувствуешь локоть товарища –
легче служить.

Каждого из нас принял начальник войск Ленинградского
пограничного округа комбриг Григорий Алексеевич Степа-
нов.

– Вы воевали на правом фланге, – сказал он мне, – а служ-
бу будете нести на  левом. Карельский перешеек  – ответ-
ственный участок границы. Вы назначаетесь начальником
заставы. Вам оказывается большое доверие!

Комбриг бросил взгляд на висевшую на стене карту и про-
должал:

– Никогда не забывайте, что в Финляндии Красная Армия
прорвала такую укрепленную линию, которую не прорывала
ни одна армия мира. В результате боевых действий перестал
существовать грозный и мощный плацдарм для нападения
на нашу страну. Эта победа досталась нам нелегко – ведь мы
встретились с объединенными силами империализма, в те-
чение долгих лет укреплявших Карельский перешеек. Зем-
лю, политую кровью лучших сынов нашего народа, нужно
беречь как зеницу ока!

Я был горд оказанным мне доверием и заверил начальни-
ка войск, что сделаю все, что в моих силах…



 
 
 

И вот я направляюсь на свою заставу…
Мы сошли на  станции Макеалахти, изрядно пострадав-

шей в дни боев, и отправились в поселок Ремпетти разыс-
кивать штаб 103-го погранотряда. Нашли быстро, хотя в по-
селке было много воинских частей. Штаб занимал большой
дом, срубленный из вековых сосен.

Принял нас начальник штаба майор С.  Н.  Охрименко.
Плотный, крутолобый, он своим громким басом сразу запол-
нил всю комнату. Может быть, поэтому майор показался мне
вначале гигантом, хотя на самом деле был среднего роста.

Беседа была долгой и обстоятельной. Семен Никифоро-
вич Охрименко разузнал все, что ему хотелось, о  каждом
из нас, ввел в курс дел, дал много ценных советов.

В разгар беседы тоненько запищал зуммер полевого теле-
фона. Майор снял трубку, послушал и коротко ответил:

– Хорошо, лекцию я прочитаю.
И снова вернулся к прерванному разговору:
– Каждый, кто попадает на границу, мечтает непременно

отличиться. «Семен Лагода, Андрей Коробицын, Валентин
Котельников, Никита Карацупа смогли, значит, и мы смо-
жем!» – рассуждают новички. Конечно, смогут! Но нельзя
забывать, что героем не делаются в пять минут, что сам по-
двиг может длиться секунды, но он обязательно бывает под-
готовлен всей жизнью. – Семен Никифорович внимательно
посмотрел почему-то только на меня и, не сводя глаз, про-
должал, словно говорил только мне: – В жизни всегда есть



 
 
 

место подвигу. Но молодые пограничники, в том числе и ко-
мандиры, почему-то непременно связывают его с перестрел-
ками, преследованием нарушителей, с самыми фантастиче-
скими приключениями. А разве служба в течение несколь-
ких лет на отдаленном острове, где не увидишь никого, кро-
ме своих подчиненных да нечастых гостей  – командиров
из комендатуры и отряда, служба в жару и в холод, в дождь
и в пургу, служба, каждый день связанная с риском для жиз-
ни, – разве все это не подвиг?

«Неужели мне уготован отдаленный остров?»  – поду-
мал я.

– Сегодня вам предстоит совершить марш-бросок, – объ-
явил вдруг майор и лукаво, одними глазами, улыбнулся, ко-
гда посмотрел на наши сразу помрачневшие лица. – Не бой-
тесь, не такой, какой вы совершили в Карелии, и не такие, ка-
кие выпадали на вашу долю в училище. Пойдете через Фин-
ский залив на остров Койвисто, где располагается 1-я комен-
датура… Между прочим, комендант ее, капитан Меркурий
Семенович Малый, – человек завидной храбрости. Он отли-
чился в боях с белофиннами, за что награжден орденом Ле-
нина. До Койвисто пять километров. Там вас ожидают ваши
подчиненные, которых вы поведете на заставы: лейтенанты
Козлов и Тюрякин – на остров Пий-Саари (на острове Пий-
Саари застава лейтенанта Тюрякина располагалась до октяб-
ря 1940 года. – А. К.), лейтенант Антипин – на остров Ти-
урин-Саари, лейтенант Тихонин останется на острове Кой-



 
 
 

висто.
«Так оно и есть!» – невесело подумал я, и, видимо, лицо

у меня было в эту минуту такое, что майор догадался о моих
мыслях. Он спросил:

– Вы, кажется, приуныли? Не вижу оснований для этого.
Военная судьба изменчива. Знаю одно: толковые начальни-
ки подолгу на заставах не задерживаются – их ждут продви-
жение по службе, учеба в академии…

Мы все одновременно вопросительно посмотрели
на С. Н. Охрименко.

– Да-да, вы не ослышались – учеба в академии. А что?
Не боги горшки обжигают! Но прежде чем уйти с заставы,
потрудитесь оставить о себе добрую славу. Добейтесь, чтобы
вы, образно говоря, всегда оставались в строю, чтобы погра-
ничники, сменяя друг друга, как эстафету, передавали рас-
сказы о ваших делах.

Снова запищал зуммер телефона.
–  Хорошо, Александр Александрович. Мы уже в  об-

щем-то заканчиваем. Майор положил трубку и улыбнулся: –
Комиссар ждет не дождется встречи с вами.

Семен Никифорович вышел из-за стола, каждому из нас
крепко пожал руку и пожелал успехов.

Военком отряда батальонный комиссар Александр Алек-
сандрович Пьянков, как и начальник штаба, был небольшого
роста, но покряжистее. На его лице не гасла улыбка. Слушая
собеседника, он чуть заметно кивал головой, словно обод-



 
 
 

рял, поддерживал, вызывал на  откровенный разговор. Ко-
миссар заговорил о главном – о людях, о работе с ними.

– Никогда не забывайте, что к подчиненным надо отно-
ситься, как отец к сыновьям. Не заигрывать с ними – народ
быстро разгадывает фальшь. Не кричать на них – криком че-
ловека не воспитаешь. Ни в коем случае не путайте форми-
рование коллектива с составлением боевого расчета. У каж-
дого человека есть мечта, большая или маленькая, но мечта,
может быть, даже одна на всю жизнь. Надо знать, о чем меч-
тает каждый из ваших подчиненных, помогать осуществле-
нию этой мечты. Ведь при сильном желании человек может
добиться даже невозможного.

Комиссар снова пытливо оглядел нас.
– Всем вам хоть немного, но довелось повоевать. Это хо-

рошо: боевой опыт – самое большое богатство для военно-
го человека. Но война показала не только наши сильные сто-
роны – они на виду у всех, но и наши недоработки в обуче-
нии и воспитании людей и во многом другом. В боевой уче-
бе мы допускали немало условностей и послаблений. А надо
учить людей тому, что нужно в бою, и так, как бывает в бою.
Хромала и наша политическая работа. По требованию шта-
ба войск погранокруга мы готовим сейчас свои предложения
по устранению недостатков. – Батальонный комиссар похло-
пал ладонью по лежавшей перед ним бумаге. – В скором вре-
мени обсудим этот документ с начальниками и политруками
застав.



 
 
 

Требование современной воинской жизни, друзья мои, –
ни одного дня без учебы в обстановке, приближенной к бо-
евой! Помните: тот, кто стоит на месте, идет назад. Назад! –
повторил Пьянков, повысив голос. – Понимаете? Умейте са-
ми и научите подчиненных ползать по-пластунски, окапы-
ваться. Умейте сами и научите подчиненных владеть шты-
ком и прикладом, метко стрелять из всех видов табельного
оружия, метать гранаты. В будущей войне, а она, думается
мне, не за горами, героем будет тот, кто отважен и всесто-
ронне подготовлен в военном отношении.

«Война, думается мне, не за горами…» Эти слова комис-
сара встревожили. Но я тут же подумал: «Красная Армия
дважды всыпала японским милитаристам. Поставила на свое
место маннергеймовцев. Не может быть, чтобы это не отрез-
вило немцев!»

Комиссар поднялся и, заложив руки за спину, стал расха-
живать по комнате.

– Все вы были в отряде особого назначения, – начал он
после минутного молчания.  – Я понимаю, вам немножко
не  по  себе: и  воевали будто, и  не  воевали, в  тяжелейших
условиях прошли на лыжах двести километров по лесам Ка-
релии, а настоящего боя так и не увидели. Верно я говорю?

– Верно, товарищ батальонный комиссар! – за всех нас
ответил Антипин.

– А вам такая задача и была поставлена! – Пьянков сжал
кулак и легонько ударил им по столу. – Вы были резервом.



 
 
 

Вы и другие такие же отряды. «Зачем? На случай чего?» –
спросите вы. Отвечу. Наши войска не сразу поняли, что это
такое – линия Маннергейма, с чем ее едят. А пока разби-
рались, пока прикидывали, где и  как ее лучше прорвать,
капиталистические страны – одни открыто, другие тайно –
в  самых широких размерах готовили помощь Финляндии.
Англичане даже экспедиционный корпус на суда посадили.
Стремительное наступление Красной Армии расстроило эти
коварные планы. Рюти, Таннер, другие финские заправилы,
раздумывая над картой боевых действий, поняли, что совет-
ские войска вот-вот окажутся в Хельсинки, и запросили пар-
дону. Мы не возражали. Пожалуйста. Безопасность Ленин-
града обеспечена. А  так называемое жизненное простран-
ство, не в пример некоторым странам, нам ни к чему.

На прощание комиссар сказал:
– Еще раз прошу: не забывайте о политическом обеспе-

чении службы и учебы. Помните: за политическое воспита-
ние подчиненных спрос прежде всего с  вас. Не  считайте,
пожалуйста, что это дело только политрука. Если командир
не может провести политические занятия, политинформа-
цию, беседу, прочитать лекцию, выступить с докладом, если
не может ободрить, воодушевить людей страстным словом,
какой же он после этого командир!..

* * *
До острова Койвисто нам дали провожатого. Лед был на-

дежным, если не считать множества уже затянувшихся воро-



 
 
 

нок от снарядов и бомб. Дошли быстро.
Первый, кого я увидел в штабе комендатуры, был полит-

рук Иван Никитович Орешков. Мы обнялись.
– Андрей, снова вместе! – объявил Орешков. – Я назначен

к тебе на заставу.
Мы обнялись еще раз. Для меня это сообщение было

большой радостью.
Орешкова тоже досрочно выпустили из  Петергофского

пограничного военно-политического училища и направили
в отряд особого назначения НКВД. Так стал он политруком
пулеметного взвода, которым командовал я. Мы подружи-
лись. Иван Никитович никогда не унывал, и это мне нрави-
лось в  нем больше всего. Бывало, прищурится, улыбнется
одними глазами и начнет рассказывать – все слушают его как
завороженные. Пограничники тянулись к нему, как иззяб-
шие люди к ярко пылающему костру. Был он щедр душой,
отважен и смел, любая работа в его руках спорилась.

Получилось так, что в Соф-пороге наши с Орешковым пу-
ти разошлись. Мы погоревали и, делать нечего, распроща-
лись.

–  То мы только пели: «На  запад поедет один из  вас,
на Дальний Восток другой…» – горько пошутил Орешков, –
а теперь и в самом деле разъезжаемся. Встретимся ля?

И вот встреча состоялась.
– Личный состав заставы видел? – спросил я Ивана Ни-

китовича.



 
 
 

–  Отличные ребята!  – с  гордостью отозвался Орешков
о пограничниках. Такие же, какие были у нас во взводе. Мно-
гие служат по пятому году. (Старослужащим так и не уда-
лось демобилизоваться – помешала война. – А. К.) Любой
из них, если потребуется, может заменить нас с тобой. Меня
особенно радует то, что и коммунисты есть. На заставе будет
полнокровная партийная организация!..

«Подчиненные у меня коммунисты, а сам я – комсомо-
лец, – мелькнуло в голове. – Несоответствие получается! По-
ра и мне готовиться для вступления в партию – это ведь за-
ветная мечта…»

Дежурный пригласил к коменданту. Капитан М. С. Ма-
лый встретил нас радушно. Был он коренаст и темноволос.
На чисто выбритом лице, продубленном солнцем и ветрами,
выделялись острый нос и прищуренные, словно всматриваю-
щиеся, карие глаза. С первой минуты мы заметили, что Мер-
курий Семенович Малый немногословен, точен, внимателен
к людям. Инструктаж коменданта отличался деловитостью.
Слова ясные и емкие.

Когда чисто служебные дела были решены, Меркурий Се-
менович сказал:

– Поговорим о хлебе насущному Сегодня познакомитесь
с личным составом, получите продовольствие, оружие, бое-
припасы, погрузите все это на розвальни – и в путь. Продо-
вольствие, обмундирование и снаряжение, боеприпасы, по-
чту мы будем доставлять вам вначале гужевым транспортом,



 
 
 

затем – на катерах.
И вот мы у цели своего непродолжительного путешествия.

Быстро освободили сани, перенесли грузы на берег и оста-
новились, разглядывая дома поселка Алватти, морской маяк
и окружающую местность – недавний узел сопротивления,
левый фланг линии Маннергейма.

Один из  цепи островов, прикрывавших собой Карель-
ский перешеек с запада, Пий-Саари – бывшая морская кре-
пость – узкой полосой (длина шестнадцать километров, ши-
рина один – четыре километра) вытянулся с севера на юг.
Из рассказов коменданта я знал, что здесь проходили оже-
сточенные бои. Острова Койвисто, Тиурин-Саари и Пий-Са-
ари теперь контролировали морские подступы к Ленингра-
ду.

По-весеннему ярко светит апрельское солнце. Морозный
воздух пропитан дразнящими запахами хвои, смолы, набух-
ших почек березы, черемухи, тополя… Кипенный снег густо
запятнали черные кляксы – следы артобстрелов и бомбежек.
Повсюду – разбитая, искореженная боевая техника, военное
имущество, трупы лошадей и коров.

Не разведан, хотя бы наспех, ни один метр земли, на кото-
рой мы будем теперь нести службу и которую, в случае необ-
ходимости, будем защищать до последнего вздоха. Что та-
ят в себе эти уютные с виду домики, выкрашенные масля-
ной краской? А подступающий прямо к поселку лес и выгля-
дывающие из-за деревьев гранитные глыбы? Не исключено,



 
 
 

что шюцкоровцы оставили после себя фугасы, мины и дру-
гие сатанинские «сюрпризы». Они ведь были мастерами та-
ких подлых методов борьбы. (Как мы потом узнали, все до-
роги и подступы к огневым точкам на островах Выборгского
залива были минированы. Только в Тронг-Сунде и на ост-
рове Ревон-Саари саперы обнаружили и обезвредили пять
с половиной тысяч мин и различных фугасов.)

Поселок почти не пострадал от военных действий. Лишь
в некоторых домах взрывной волной были выбиты стекла,
сорваны с петель двери да близко разорвавшийся снаряд раз-
воротил крышу на бане (баню мы отремонтировали к первую
очередь и через несколько дней уже мылись в ней). Мы изда-
ли облюбовали вместительный, хорошо сохранившийся дом
и стали осторожно пробираться к нему, ступая след в след.

Внутри все говорило о поспешном бегстве хозяев: шкафы
открыты, ящики выдвинуты, на полу разбросаны носильные
вещи, обувь, книги… Стены промерзли и покрылись инеем.
Цветы на окнах погибли, земля в горшочках потрескалась.
Только печь-голландка, облицованная кафельными плитка-
ми с рисунками из сказок Андерсена, оставалась изящной
и нарядной.

Старшина приступил к своим обязанностям, а мы с полит-
руком решили поближе познакомиться с участком границы,
который нам предстояло охранять.

Снег хорошо держал, поскрипывал под лыжами. Идти бы-
ло легко.



 
 
 

Белой скатертью тянулся скованный льдом заснеженный
Финский залив. Вдали, в туманной дымке, вырисовывались
очертания стылого гранитного берега Финляндии. Там иная
жизнь, иные люди…

Только теперь я по-настоящему понял слова комбрига
Г.  А.  Степанова: «Вы назначаетесь начальником заставы.
Вам оказывается большое доверие!..»

Не  спеша прокладывал я будущую дозорную тропу,
а мысль уже билась над тем, как организовать службу, за-
крыть границу на крепкий замок. Примечал все, что встре-
чалось на пути.

…С этой высотки хорошо вести наблюдение за сопредель-
ным берегом.

…Вон в тех зарослях самое подходящее место для МЗП –
малозаметных препятствий.

…Кустарник навис над берегом. Летом нарушитель может
незамеченным причалить на лодке…

Политрук залюбовался тремя росшими вместе высокими,
пушистыми елями. А я подумал: сама природа наблюдатель-
ную вышку построила. Далеко оттуда видно!

Когда мы с Орешковым возвратились с рекогносцировки,
в доме все уже было прибрано. Жадно пожирая дрова, топи-
лись печь и плита. Повар заканчивал приготовление обеда.

«Молодец старшина, – отметил я про себя. – Растороп-
ный!»

В  дальнейшем это первое впечатление подтвердилось.



 
 
 

Старшина Петр Горбанюк, смуглый, с живыми серыми гла-
зами, хитровато выглядывавшими из-под густых, сросшихся
на переносице бровей, был человеком энергичным, хозяй-
ственным и по-хорошему упрямым. Уж если он задумал что-
нибудь сделать, его не остановят никакие трудности.

Кроме шести лошадей и двух коров, присланных комен-
дантом вскоре после нашего появления на острове, мы дер-
жали до пятнадцати свиней, выращивали картофель и капу-
сту, огурцы и лук, укроп и петрушку, ловили рыбу, собирали
и запасали впрок грибы и ягоды. И все это лежало на крутых
плечах неутомимого Горбанюка, а тот лишь радовался.

Старшина был не только заботливым и добрым, но и стро-
гим, требовательным, старательно поддерживал дисципли-
ну, и его побаивались…

После обеда состоялся митинг. С горячей речью на нем
выступил политрук Орешков. Красноармейцы и  младшие
командиры клялись зорко охранять границу, быть отлични-
ками боевой и политической подготовки, крепить дисципли-
ну.

А  немного позже прозвучали слова, которых никогда
не слышали стены богатого финского дома:

– Приказываю заступить в наряд по охране Государствен-
ной границы Союза Советских Социалистических Респуб-
лик!

Это был мой первый боевой приказ.
* * *



 
 
 

Хотя люди и  были отлично подготовлены, они пришли
из  разных подразделений, поэтому мы сразу  же занялись
сколачиванием заставы.

– Знаешь, что нам надо сделать? – сказал мне политрук
после того, как первые наряды вышли на границу. – Прове-
сти партийное и комсомольское собрания, а потом – общее.
Митинг – это хорошо, но им нельзя ограничиться. Энергии
у ребят хоть отбавляй. Следует направить ее в нужное русло.
Орешков замолчал. Пристально посмотрел на меня. – Ан-
дрей, у меня к тебе деликатный разговор. Свое дело я буд-
то бы знаю. Сверх программы могу «солнце» на турнике кру-
тить, через «коня» прыгать, «коротким» и «длинным» ко-
лоть. А вот стрелять… – Орешков развел руками, – стреляю
плохо. И знаешь почему? Глаза закрываются при выстреле.
Ничего с собой поделать не могу. Научи меня метко стре-
лять, Андрей, век тебя не забуду. Только чтоб никто не знал,
хорошо? Будем уходить с тобой подальше от заставы…

Еще больше я полюбил тогда своего политрука. Учеником
он оказался прилежным и вскоре стрелял отлично.

Через неделю после того, как мы приняли границу под
охрану, на  заставе появился мой заместитель лейтенант
Алексей Дмитриевич Мелехин, такой же молодой, как и мы
с Орешковым, как и мы, холостой. Красивый, стройный, под-
тянутый, он был замечательным рассказчиком, хорошо пел,
любил и  понимал музыку. Лейтенант как-то сразу вошел
в жизнь заставы. Пограничники полюбили его, хотя был он



 
 
 

требователен, строго взыскивал и за плохо отглаженное об-
мундирование, и за несвежий подворотничок, и за нечище-
ные пуговицы.

Помня урок, преподанный карельским переходом, глав-
ное внимание я вначале обратил на лыжную подготовку, бла-
го дни стояли морозные, солнечные. Как и  в  пулеметном
взводе, которым я командовал в отряде особого назначения,
на заставе не все владели лыжами так, как требовалось в бою.
И мы стали упорно тренироваться. Лыжные переходы, лыж-
ные гонки, стрельба с лыж из всех положений прекратились
только тогда, когда снег потемнел и пропитался водой.

– Бойцы стали с лыжами на «ты»! – с гордостью доложил
мне Мелехин.

Весна наступила как-то незаметно, вдруг. Словно сало
на  сковороде, стал быстро таять снег, зажурчали верткие,
как ящерицы, ручейки. Песчаная почва быстро поглотила их
и долго потом исходила паром.

Забот сразу прибавилось. Мы собрали и сожгли негодное
военное имущество, оставшееся после отступления против-
ника, и другой мусор, произвели разведку территории по-
селка, домов, хозяйственных построек. Нам предстояло по-
строить дзоты, блокгаузы, отрыть окопы, щели и траншеи,
оборудовать стрельбище, штурмовую полосу и спортивную
площадку.

Ни на  один день не  прекращались занятия. Политиче-
ская, строевая, противохимическая и инженерная подготов-



 
 
 

ка, стрелковые тренажи, штыковой бой, гранатометание, то-
пография сменяли друг друга. Бойцы, хотя и служили пя-
тый год, занимались с охотой. Мелехин умело разнообразил
программу, усложнял нормативы и тем самым увлекал по-
граничников.

С первым катером на заставу прибыла группа команди-
ров. Рядом с капитаном Малым легко и молодцевато шагал
рослый плечистый майор. Когда я поспешил навстречу, со-
провождавшие майора лица, в том числе и комендант, чуть-
чуть приотстали. Начальник отряда, догадался я.

Пока я рапортовал, из-за припухлых век на меня смотрели
не мигая серые с желтинкой глаза. Широкие брови вразлет,
строгое неулыбающееся лицо, крутой подбородок говорили,
как мне тогда казалось, о трудном характере этого человека.
Распушит сейчас, только держись!

Но начальник отряда майор Петр Михайлович Никитюк
молча пожал мне руку и так же молча прошел мимо. Прие-
хавшие побывали всюду: в помещениях, где жили погранич-
ники, в курилке и на кухне, на продовольственном складе
и в бане, на конюшне и в коровнике…

– Молодцы! – одобрительно сказал майор и впервые улыб-
нулся. – Ничего другого я от вас и не ожидал.

Начальник отряда приказал собрать свободных от службы
людей в ленинском уголке. И здесь я убедился в своей ошиб-
ке. Петр Михайлович Никитюк оказался человеком удиви-
тельно простым и душевным, веселым и общительным. Рас-



 
 
 

сказав личному составу о  задаче, стоящей перед заставой,
ответив на вопросы, майор сам стал задавать их собравшим-
ся:

– Как разжечь костер в дождливую погоду?
– Как определить время, если нет часов?
– Чем можно питаться в лесу зимой?
Ответы бывалых пограничников радовали начальника от-

ряда, и он удовлетворенно потирал руки.
– Молодцы! В трудную минуту и сами не пропадете и дру-

гих выручите.
На Карельский перешеек П. М. Никитюк приехал с Са-

халина, где был начальником штаба погранотряда. Он знал
множество смешных историй из  пограничной жизни, уви-
денных за долгую службу. Когда майор рассказывал некото-
рые из них, в ленинском уголке стоял хохот.

Я проникся глубоким уважением к  майору Никитюку
и порадовался, что попал к нему в подчинение.

Вместе с  П.  М.  Никитюком и  капитаном М.  С.  Малым
на  заставу приехали комиссар 1-й комендатуры старший
политрук Николай Иванович Ковалев, помощник началь-
ника штаба отряда Василий Афанасьевич Кельбин и воен-
фельдшер комендатуры Федор Харитонович Гринь. Каждый
из них оказал нам с Мелехиным и Орешковым большую по-
мощь. Начальник отряда, командиры его штаба, комендату-
ры и в дальнейшем приезжали на заставу. П. М. Никитюк,
истый кавалерист, всякий раз объезжал остров верхом.



 
 
 

– Душу отвел! – счастливо улыбался он, спешиваясь.
Каждая встреча со  старшими начальниками обогащала

меня новыми знаниями, расширяла кругозор. У  каждого
из  них я вольно или невольно перенимал понравившиеся
мне черты характера: деловитость, смелость в  решениях,
умение кратко и ясно выражать свою мысль…

Одним из добрых своих учителей считал я старшего по-
литрука Ковалева. Он был суров с виду, суховат, педанти-
чен. Но каким душевным человеком был комиссар на самом
деле, как любил людей, как по-отцовски относился к ним!

Находясь как-то у нас на заставе, старший политрук обра-
тил внимание на красноармейца Петра Антоновича Войтен-
ко, занимавшегося на турнике.

– Хорошо работает, ошибки только допускает, – заметил
Ковалев.

Коммунист Войтенко считался одним из  лучших бой-
цов заставы. Мастер пограничной службы, меткий стрелок,
спортсмен, он дня не  мог прожить без газеты, без книги.
Орешков доверял ему проведение политинформаций. Я ска-
зал об этом комиссару.

– Тем более он не имеет права на ошибки! – заметил Ко-
валев.

Старший политрук снял снаряжение, подошел к турнику,
ловко, словно бы и без усилий, подтянулся и начал… У меня
даже дух захватило.

– Вот это да-а! – восхищенно произнес Войтенко. На сле-



 
 
 

дующее утро мы вышли на стрельбище. Старший политрук
отправился с нами.

Из  тридцати возможных Войтенко выбил из  винтовки
двадцать девять, красноармейцы Иван Степанович Семин,
Павел Тихонович Калашников и Петр Степанович Иванов –
по двадцать восемь. Старший политрук Ковалев все три пули
послал в «десятку». Дальше всех пролетели его гранаты-бол-
ванки. Быстрее всех преодолел он штурмовую полосу.

Пограничники только ахали.
На пути со стрельбища Войтенко вдруг спросил:
– Товарищ старший политрук, а вы рыбу ловить умеете?
– Удочкой? – уточнил Ковалев.
– Удочкой.
– Умею.
–  ,Можно, я вас на  соревнование вызову?  – осмелился

Войтенко.
– Готов постоять за честь комендатуры! – Николай Ива-

нович улыбнулся.
Обговорили условия, взяли удочки и пошли на озеро. Их

сопровождали болельщики – все свободные от службы по-
граничники.

Победителем вышел Войтенко. Он был у нас непревзой-
денным рыбаком, и ему всякий раз везло. Посылая Войтенко
за рыбой для заставы, старшина Горбанюк всегда был твердо
уверен, что рыба будет, словно посылал бойца не на озеро,
а в магазин.



 
 
 

– Проиграл, – развел руками старший политрук. Но тут же
улыбнулся и шутливо погрозил Войтенко пальцем: – Но вы,
Петр Антонович, не задавайтесь – в следующий раз меня го-
лыми руками не возьмете!

– А мы постараемся быть первыми на огневом рубеже л
штурмовой полосе! ответил Войтенко…

Вся застава готовилась к новой встрече с комиссаром ко-
мендатуры. Пограничники шлифовали упражнения на сна-
рядах, метали гранаты, были особенно старательны на стрел-
ковых тренажах. Душой этого своеобразного соревнования
стали коммунисты.

– Мы выиграем в любом случае, – говорил бойцам лейте-
нант Мелехин, тоже захваченный борьбой. – Если и не пере-
кроем показатели комиссара, то обязательно повысим бое-
готовность заставы, будем лучше стрелять, метать гранаты…

«Показатели комиссара…» Этот термин был на  устах
у всех.

Как сейчас помню, в одном из боевых листков красками
был написан призыв: «Стрелять, метать гранаты, преодоле-
вать штурмовую полосу и работать на снарядах так, как стар-
ший политрук Н. И. Ковалев!»

Кто-то из пограничников четко приписал простым каран-
дашом: «И даже лучше!»

Нас с Орешковым сначала смутила эта приписка, а потом
решили: пусть остается!

Когда Н. И. Ковалев приехал на заставу снова, он сразу



 
 
 

заметил, что пограничников словно бы подменили. На огне-
вом рубеже, штурмовой полосе, спортивных снарядах они
демонстрировали высокую выучку.

– Снайперы! Чемпионы! – восклицал старший политрук
и, довольный, улыбался.

На рыбалке снова первенствовал Войтенко. Правда, Ко-
валев отстал всего на одну рыбину…

* * *
С первых же дней я взял на себя организацию службы, Ме-

лехин – боевой подготовки, Орешков – политической. Это
не значило, конечно, что мы, распределив функциональные
обязанности таким образом, ничего, кроме этого, и  знать
не хотели, не интересовались, чем каждый из нас занимает-
ся, не помогали друг другу, не были готовы друг друга заме-
нить. Мы сами не забывали об этом, да и начальство не раз
напоминало. Приезжает как-то на заставу батальонный ко-
миссар А. А. Пьянков и спрашивает:

– Когда у вас политические занятия состоятся?
–  Завтра, товарищ батальонный комиссар,  – ответил

Орешков.
– В таком случае, я останусь у вас, послушаю, о чем речь

пойдет. Пьянков обвел нас троих внимательным взглядом
и вдруг обратился ко мне: – Вы готовы к занятиям, товарищ
Козлов?

– Готов, товарищ батальонный комиссар.
– И конспект есть?



 
 
 

– Есть.
– Вот и хорошо, – удовлетворенно заметил Пьянков. – На-

чальник в первую очередь отвечает за политическое воспи-
тание подчиненных…

Когда на  заставу приезжали комендант или начальник
штаба, офицеры отряда, в таком же положении, как я, оказы-
вался Орешков. И ни у кого из старших начальников не было
оснований быть недовольными кем-нибудь из нас.

Большую помощь оказал мне начальник штаба коменда-
туры капитан Виктор Александрович Оралов, побывавший
на заставе сразу после начальника отряда.

Где-то я читал: сила таланта в том, что он видит загадку
там, где остальным все ясно. Оралов был таким.

– У вас есть точное описание острова? – спросил меня
начальник штаба.

– А зачем? – удивился я. – Многое я уже изучил и знаю
на память.

– Память – инструмент несовершенный, – возразил капи-
тан, – вы на нее не очень-то надейтесь. И потом: не только
вы должны знать свои «владения», но и все пограничники.

–  Все, что знаю сам, я рассказываю подчиненным,  –
не сдавался я.

– По-блошиному рассказываете! – почему-то рассердил-
ся начальник штаба.  – Прыгаете с  пятого на  десятое, что
вспомните, то и говорите. А у вас при обучении подчинен-
ных должна быть система. Ясно? Запасайтесь карандашами,



 
 
 

бумагой и терпением. Походим с вами по острову, каждое
дерево, каждый валун, каждую тропку опишем, все заливы
и проливы, нейтральные островки на учет возьмем. Разобьем
остров на квадраты, сектора, вычертим кроки, наблюдатель-
ные карточки, схемы… Документ у нас с вами получится.
Ясно? Он пригодится вам не только для занятий с подчинен-
ными, но и, главное, для раздумий. Как перехитрить тех, кто
наблюдает за вами с того берега, ждет подходящего момента,
чтобы напакостить? Где надо усилить наряды, а где обойтись
с помощью различных ловушек, сигнальных устройств, ин-
женерных сооружений? Как лучше организовать взаимодей-
ствие с соседями?..

Такой документ мы с начальником штаба составили, за-
тратив на это почти неделю. Какое ценное пособие получи-
лось! Им пользовались и мои заместители, и младшие ко-
мандиры. Документ этот изменялся и  дополнялся. Он за-
ставлял каждого из  нас думать, как лучше организовать
службу.

* * *
В один из своих приездов начальник отряда обещал нам

для усиления охраны границы прислать катер. И  вот воз-
ле заставы ошвартовалось небольшое суденышко  – катер
КМ-1 с командой, по всему видать, хорошо знавшей свое де-
ло. Мы все высыпали ему навстречу.

– Товарищ лейтенант, морякам бы показать, – загорелся
старшина. Как-никак – обновка!



 
 
 

Я согласился, и Горбанюк, оседлав двух лошадей, отпра-
вился к соседу, располагавшемуся от нас ближе других.

Кроме пограничной заставы на острове дислоцировались
подразделения балтийских военных моряков. Батальоном
морской пехоты командовал высокий, стройный капитан
Шведов, опытный, много знавший и умевший командир, хо-
роший, душевный человек. Я любил бывать в  уютном до-
мике, в  котором капитан обитал с  семьей и  где главными
жильцами считались книги. Ими был заполнен вместитель-
ный шкаф и прикрепленные к стенам полки. Книги лежа-
ли на письменном столе, на подоконниках. Хозяин был ин-
тересным собеседником, не только хорошо знал тактику со-
временного боя, но и глубоко разбирался в вопросах меж-
дународной и внутренней жизни, литературы, был завзятым
театралом, ценителем живописи.

Артиллеристы-зенитчики старшие лейтенанты Ряцков,
Чирков и политрук Хромов несли службу километрах в пя-
ти от батальона морской пехоты, на противоположной сто-
роне острова. Были они на год-два старше меня. Веселые,
гораздые на выдумку, моряки-зенитчики, появляясь на за-
ставе, вносили заметное оживление в нашу жизнь. Чирков
жил на острове с женой и детьми. Ряцков и Хромов были хо-
лостыми. Кровь бурлила в молодых жилах. Наведываясь ко
мне в гости, они первым делом просили разрешения поска-
кать по острову на лошадях.

– Вот джигиты! – добродушно улыбался Чирков. – Же-



 
 
 

нить их надо. Да и тебя тоже. Чего бирюком живешь?
Старшина привез капитана Шведова, взял еще одну ло-

шадь и  отправился на  батарею за  Ряцковым, Хромовым
и Чирковым (сам он решил остаться на правом фланге заста-
вы, где шло строительство дзота).

Капитан придирчиво осмотрел катер, погонял на различ-
ных режимах мотор, выключил его, тщательно вытер вето-
шью руки и сказал:

– Не линкор, конечно, но посудина стоящая!
Мы остановились на лужайке возле заставы и залюбова-

лись окрестностями. Зелеными и густыми стали лесные ча-
щи. На  залитых солнцем полянах сочная трава вымахала
чуть ли не по пояс. Серебрились озера, которых на острове
было множество. Вокруг них росли прямые и островерхие
ели. Они словно бы укрывали от глаз людских эти гранитные
чаши, наполненные прозрачной студеной водой, богатые ры-
бой и дичью. Изгибался, будто о солнце терся, Финский за-
лив и оттого блестел, смотреть было больно. Из морщин про-
ливов высовывались нейтральные островки, то голые каме-
нистые, то опушенные осокой и невысоким морским камы-
шом. По краям облепили их крикливые чайки, издали похо-
жие на пену прибоя.

Прискакали радостно возбужденные зенитчики. И такое
удовольствие было написано на их лицах, так счастливо бле-
стели глаза, что капитан Шведов не выдержал и шутливо за-
метил:



 
 
 

– Вы словно масленые блины. С голоду вас можно прогло-
тить.

– Лучше давайте сварим на костре уху с дымком! – пред-
ложил я.

–  Это мысль!  – воскликнул капитан, потирая руки.
Со мной согласились и артиллеристы.

С моряками нас связывало многое. Как только мы начали
охранять границу, был составлен и утвержден нашим и мор-
ским начальством план взаимодействия и соответствующие
сигналы. Мы помогали друг другу строить дзоты, отрывать
окопы, щели и траншеи, охранять границу.

«Граница на замке». Пожалуй, всем знакомо это крылатое
выражение. А что оно означает? К чему обязывает?

Граница на  замке  – это постоянная бдительность бой-
цов, находящихся в пограничном наряде; это продуманное
до мелочей инженерно-техническое оборудование; это, на-
конец, доведенная до автоматизма выучка людей, помножен-
ная на мужество и отвагу.

Граница на  замке. Тишина такая, что в  ушах звенит.
Но тишина эта обманчива, враг хитер, с той стороны нас на-
стороженно «шупают» самые совершенные оптические при-
боры.

Как серьезно, по-государстве иному, бойцы относились
к охране границы! Как напряженно работал их ум!

Красноармейцы Бутов, Березко и  Михайлов придума-
ли безотказно действовавшую сигнализацию. Красноармеец



 
 
 

Иванов предложил перекрыть вероятные подходы хитроум-
ными ловушками. Сержант Синицын смастерил наглядные
пособия…

За отличные показатели в службе, боевой и политической
подготовке осенью 1940  года заставу наградили переходя-
щим Знаменем Ленинградского пограничного округа. Луч-
шим красноармейцам М. Бутову, П. А. Войтенко, П. С. Ива-
нову, П. Т. Калашникову и И. С. Семину было присвоено
только что введенное тогда воинское звание «ефрейтор».

В ноябре из штаба отряда запросили, куда я намерен по-
ехать в отпуск. Нелегко было мне ответить на этот вопрос…

Родился я в августе 1917 года в деревне Петровке, Бири-
люсского района, Красноярского края, в семье бедного кре-
стьянина. Отец Петр Андреевич умер, когда мне не  было
и года. Мать, оставшаяся с восемью детьми, несмотря на ее
старания, не могла прокормить, одеть и обуть такую семью.
Старшие братья и сестры пошли батрачить к кулакам, а ме-
ня отдали бездетным супругам Якову Леонтьевичу и Олим-
пиаде Сергеевне Грибановым. Мое усыновление они держа-
ли от всех в большой тайне. Естественно, не знал об этом и я.
И не узнал бы никогда, если б не описка волостного писаря,
который, как рассказывали люди, пил гораздо бойчее, чем
водил пером. Оформляя мое усыновление, он изрядно напу-
тал спьяну: отчество мне изменил, а фамилию оставил преж-
нюю. Когда настала пора призыва в Красную Армию и по-
требовались подлинные документы (до сих пор было доста-



 
 
 

точно выписок из подворной книги), я с изумлением узнал,
что мои отец и мать, горячо любившие меня, оказывается,
чужие мне люди…

Вскоре произошла встреча с родной матерью. Рано соста-
рившаяся женщина с потрескавшимися мозолистыми рука-
ми прижала меня к себе и разрыдалась. А я не знал, что де-
лать, как вести себя. Мать есть мать. Но встреча с нею, а по-
том с братьями и сестрами – Гавриилом, Алексеем, Февро-
ньей, Анной, Варварой, Евдокией и Дарьей – не поколебала
моей сыновней любви к приемным родителям. Я пронес ее
через всю жизнь.

Яков Леонтьевич Грибанов прожил трудную жизнь. Он
не умел ни писать, ни читать, но зато был прекрасным рас-
сказчиком. Зимой к нам на огонек тянулись соседи. Соберут-
ся, бывало, закурят самокрутки из ядреного самосада и про-
сят:

– Расскажи, Яков Леонтьевич, как ты под началом Бруси-
лова воевал.

Никогда не забуду я те зимние вечера. Именно тогда за-
родилась во мне тяга к армейской службе.

В 1929 году Яков Леонтьевич первым вступил в колхоз
и начал работать в полеводческой бригаде. Он и раньше был
песенник хоть куда, а тут во всю ширь развернулся. Какие
концерты устраивал он в поле в обеденный перерыв или по-
сле окончания работы!

– Сколько мне сил колхоз прибавил! – от души говорил



 
 
 

он, возвращаясь домой, и улыбался своей доброй лучистой
улыбкой.

На меня приемный отец возлагал большие надежды.
– Мой сын должен быть самым ученым! – без тени улыбки

говорил он и так же серьезно добавлял: – Вот как генерал
Брусилов.

В Петровке была только начальная школа. Яков Леонтье-
вич и Олимпиада Сергеевна, как ни тяжело им было, по со-
вету учительницы решили отправить меня в районный центр
Бирилюссы, за пятьдесят километров.

Верно говорят, что мир тесен. Недавно я случайно узнал,
что Ольга Ивановна Арбузова, моя первая учительница, уго-
ворившая приемных родителей послать меня в  школу-се-
милетку, и  ее муж Александр Федорович Смельчаков жи-
вут в Костроме. Встреча с Ольгой Ивановной была для ме-
ня праздником. К тому времени она находилась на пенсии,
нередко прихварывала. Я помог ей устроиться на  лечение
в московских клиниках, пожелал всего самого доброго, ко-
гда она, поправившись, уезжала к себе в Кострому…

В Бирилюсской семилетке я был ударником учебы. В дни
каникул работал в колхозе и тоже добился звания ударни-
ка. В  свободное время мы с  Яковом Леонтьевичем ходи-
ли на  охоту, за  грибами, ягодами и  кедровыми орехами.
Несколько дней в тайге. Ночи у костра. Бесхитростные рас-
сказы отца о службе в царской армии, о войне. Разве забу-
дешь такое!..



 
 
 

Окончив семилетку, в 1935 году я поступил в Ачинское
педагогическое училище. Скудной помощи Олимпиады Сер-
геевны (Яков Леонтьевич умер в  1934  году) и  стипендии
не хватало, я еле-еле сводил концы с концами, но не унывал.

Ачинское педагогическое училище – одна из кузниц учи-
тельских кадров Сибири. Годы прошли, а  я хорошо пом-
ню директора – Исидора Антоновича Мейкшана, препода-
вателей – Анну Петровну Нестеренко, Михаила Ивановича
Сизова, Ивана Павловича Астраханцева, Марию Яковлевну
Субботину… Это они открыли перед нами, деревенскими
парнями и девчатами, дорогу в большую жизнь…

* * *
Куда же ехать в отпуск?
Брат Гавриил, младший лейтенант, участник боев на Хал-

хин-Голе, служил в те годы на Дальнем Востоке. Из послед-
него письма я знал, что у него гостила мать. И вот я решил
вначале навестить их, а на обратном пути заехать к прием-
ной матери и в Ачинск, где вместе с родителями жила Мария
Козырева, девушка, с которой я дружил все годы, проведен-
ные в училище, а когда уехал в Саратов – переписывался…

На  заставу я вернулся вдвоем с  ней, теперь уже Мари-
ей Ануфриевной Козловой. В Ачинске мы зарегистрировали
свой брак, сыграли свадьбу, собрались в дорогу – все за одни
сутки – и только в поезде, когда спало напряжение, почув-
ствовали такую усталость, что заснули как убитые…

О нашем приезде на заставу первыми узнали зенитчики.



 
 
 

Ряцков, Хромов и Чирков пришли с поздравлениями.
– Обошел ты нас, Андрей, – шутливо насупившись, сказал

Хромов. Женился и даже на свадьбу не пригласил.
– Не все потеряно, друзья мои! – ответил я. – Остались

считанные дни до  Нового года. Вы женитесь, сыграем ва-
ши свадьбы, заодно и мою продублируем. А сейчас давайте
пить чай…

Политрук Орешков и старшина Горбанюк тоже возврати-
лись из отпусков с молодыми женами. Лейтенант Мелехин
приехал один.

– Не встретил я еще свое счастье, – с легкой грустью ска-
зал он нам. Теперь до следующего отпуска…

Наши жены сразу же активно включились в жизнь заста-
вы. Начали они с того, что советами и личным участием по-
могли повару. Пограничники сразу заметили, что пища ста-
ла вкуснее и разнообразнее.

– Хорошо начали, красавицы! – похвалил молодых жен-
щин старший политрук Ковалев.  – Но  ведь вы способны
на большее: у каждой из вас среднее образование, каждая
из вас имеет по три-четыре оборонных значка.

Что вы можете сделать? Научить пограничников оказы-
вать первую помощь. Раз. Включиться в подготовку к отряд-
ным спортивным соревнованиям. Два. Создать на заставе от-
личный самодеятельный коллектив. Три. Заниматься с бой-
цами, не имеющими достаточного образования. Четыре. Ви-
дите, сколько дел? Успевайте поворачиваться. Главное  же



 
 
 

ваше назначение – создать дружную семью, помочь мужьям
в их нелегкой службе. Жизнь на заставе, да еще на остров-
ной, – не мед, особенно для вчерашних горожанок. Нет здесь
ни театров, ни танцевальных площадок, ни магазинов. Кино
и то редкость. Но не хныкать же по этому поводу. Суметь
духовно богато жить и в такой глухомани – вот ваша задача!
В городе, я уверен, вы старались показать себя в выгодном
свете. Не отказывайтесь от этого и здесь. Одевайтесь краси-
во, со вкусом. Для кого стараться? Для мужей! Для всех по-
граничников! Уже одним своим появлением на острове вы
подтянули ребят. Посмотрите, что ни боец – то рыцарь!..

Вместе со  всем личным составом заставы наши жены
внесли посильный вклад в охрану границы. Вместе с нами
они встретили и войну. Но об этом рассказ впереди.

* * *
Читателю уже известно, что в силу сложившихся обсто-

ятельств многие из моих подчиненных находились на дей-
ствительной военной службе по пять и более лет. Им было
нелегко. Каждый из  них стосковался по  дому, по  родным
и близким, любимым девушкам, по мирному труду. Погра-
ничная служба трудная. Служба на островной заставе, когда
вокруг тебя только вода, – еще труднее.

Наш участок был и не тихим, и не боевым. Финский за-
лив – преграда серьезная, преодолеть ее на надводных сред-
ствах и не попасть в поле зрения пограничников было не так-
то просто.



 
 
 

Летом мы все внимание обращали на то, чтобы не допу-
стить нарушения границы под водой (способов для этого,
как известно, немало). Наряды пристально всматривались
во все, что качал на своих волнах Финский залив. Ведь под
плывущей бочкой или бревном мог оказаться и водолаз-ди-
версант, и перископ подводной лодки. Особые задачи возла-
гались на катер КМ-1. Пограничники не менее внимательно
разглядывали все, что волны выбрасывали на берег: облом-
ки деревянных частей судов, весел, предметы одежды и обу-
ви…

Наблюдение за линией границы значительно усложнялось
зимой, особенно тогда, когда по нескольку дней подряд сви-
репствовала пурга, то и дело заносившая дозорную тропу,
проложенную лыжниками. В такое время заснеженную гладь
залива можно было легко преодолеть на буерах, чем финны
не раз пользовались. В зимние месяцы задержаний наруши-
телей было гораздо больше, чем в летние.

Могут спросить, как командование ладило с людьми, ко-
торым давно все приелось? Были ли в связи с этим на заставе
нарушения воинской дисциплины?

Спору нет, мне и  моим заместителям было нелегко.
Но  держать границу на  крепком замке, соблюдать желез-
ную дисциплину, добиваться высоких показателей в боевой
и политической подготовке нам помогало то обстоятельство,
что все трое мы окончили военные училища, хорошо зна-
ли пограничную службу, метко стреляли из всех видов ору-



 
 
 

жия, умело владели штыком и прикладом, могли показать
на спортивных снарядах любое упражнение. Нашей надеж-
ной опорой были коммунисты и, конечно, младшие коман-
диры. Во  главу угла нами были поставлены неукоснитель-
ная, бескомпромиссная требовательность и постоянная за-
бота о подчиненных.

За полтора года на заставе не было допущено ни одного
нарушения уставов. По итогам социалистического соревно-
вания нам два раза подряд присуждалось переходящее Зна-
мя округа.

Иногда старослужащие допускали вольности, упражня-
лись, так сказать, в остроумии. Помнится, недалеко от за-
ставы ефрейтор (не буду называть его фамилию) проводил
стрелковый тренаж. Находясь в канцелярии, я сквозь откры-
тое окно услышал такую его «команду»:

– Лежа, пятый год одно и то же, заряжай!
Пограничники засмеялись и заклацали затворами.
После стрелкового тренажа я вызвал ефрейтора к себе. Он

густо покраснел, когда понял, что начальник слышал его им-
провизацию.

– Больше это не повторится, товарищ лейтенант! – заве-
рил меня пограничник. – Я хотел внести какое-то разнооб-
разие в тренировку. Теперь понял, что пошутил неудачно…

Надо было видеть, как подтягивались эти  же красноар-
мейцы, когда, получив инструктаж возле ящика с песком –
рельефной карты острова, слушали боевой приказ о заступ-



 
 
 

лении в наряд по охране Государственной границы Союза
Советских Социалистических Республик!

На  заставе были высоки дух соревнования и  гордость
за присуждение переходящего Знамени. Пограничники, вы-
езжавшие по различным делам в комендатуру, отряд, на дру-
гие заставы, после возвращения докладывали мне, что везде
их дотошно расспрашивали о порядках на заставе, о коман-
дирах. Всем хотелось знать, что представляет собой красно-
знаменное подразделение!

Было особое отношение к  поощрениям. Благодарность
командира отделения перед строем являлась целым событи-
ем в военной биографии пограничника. Он гордился этой
благодарностью, делился своей радостью с родными, с люби-
мой девушкой, с товарищами, остававшимися на гражданке.

Очень ценились в те годы знаки воинской и спортивной
доблести: «Отличник РККА», «Снайпер РККА», «Вороши-
ловский стрелок», «За  отличную стрельбу», ГТО, ПВХО,
ГСО. Завоевать их в упорной борьбе, в соревновании с дру-
гими было мечтой каждого воина. С какой завистью смот-
рели на людей, имевших эти отличия! Об орденах и гово-
рить не приходится. Капитан М. С. Малый, бывая на заста-
ве, всегда находился в окружении пограничников, которые
не могли отвести взгляда от сверкавшего на его груди орде-
на Ленина. В их глазах Меркурий Семенович был человеком
необыкновенным. Они подражали ему, перенимали его по-
ходку, старались говорить так, как он, щеголяли его посло-



 
 
 

вицами и поговорками.
Нельзя забывать и о том, что пограничники тридцатых –

начала сороковых годов были свидетелями того, как в стране
вырастали металлургические гиганты и города, тайгу и бес-
плодную пустыню прорезали железные дороги… Каждый
из  нас заражался пафосом созидания, героизмом энтузиа-
стов первых пятилеток.

И, наконец, еще одна, на мой взгляд, немаловажная де-
таль – романтика службы (я не боюсь этого термина!). Чув-
ство границы  – особое чувство. Кажется, какая разница?
Один охраняет полковой или гарнизонный склад, важный
промышленный или железнодорожный объект, другой – гра-
ницу. И  тут, и  там воин выполняет боевую задачу; и  тут,
и там он – лицо неприкосновенное, в руках у него заряжен-
ное боевыми патронами оружие, которое может быть приме-
нено в любую минуту; и тут, и там он должен сохранить все,
что доверено ему.

Разница, по-моему, в том, что пограничник стоит как бы
на  водоразделе двух миров, откуда ему далеко видно. Ча-
совому на промышленном объекте в случае необходимости
тотчас придут на помощь товарищи, рабочие. Погранични-
ку сплошь и рядом приходится рассчитывать только на свои
силы, потому что нарушение может произойти далеко от за-
ставы – и когда-то подоспеют на помощь сослуживцы!

Стоя на  границе, боец или командир как  бы слышит
за спиной дыхание Родины: гул фабрик и заводов, шум нив



 
 
 

и лесов, голоса людей… Он, как никто другой, понимает, что
именно ему доверено сохранить это дыхание таким же могу-
чим и равномерным, именно от него зависит, будут ли бро-
дить по аллеям парков влюбленные, плескаться в реке неуго-
монные мальчишки… Все это делает каждого воина сильнее,
собраннее, рождает у него обостренное чувство бдительно-
сти, зоркости, ответственности за судьбу Родины, наконец.
Я сказал бы, что у пограничника более высокий душевный
настрой, нежели у любого другого воина.

* * *
Летом и  осенью 1940  года, пожалуй, не  было ни одно-

го случая нарушения границы со стороны Финляндии, о ко-
тором следовало  бы рассказать. Мелкие недоразумения  –
не в счет. А вот зимой, будто по команде (да так оно и бы-
ло!), начались самые настоящие провокации.

Помнится, был холодный день, когда мы увидели боль-
шую группу финских юношей и девушек в ярких свитерах.
На санках-креслах с длинными металлическими полозьями
они носились взад и вперед по льду залива у самой линии
границы перед заставой.

Заслоняясь руками от резкого ветра, я следил за катаю-
щимися. Что им надо? Неспроста же они появились здесь,
вдали от родных берегов, да еще в такую погоду. Не из-за
любви к спорту катаются, что называется, на лезвии ножа!
Эта вылазка, бесспорно санкционирована финскими погра-
ничниками!



 
 
 

Ветер свистел в  вершинах елей, как в  снастях корабля.
И вдруг я увидел, как парни, широко размахиваясь, стали
бросать что-то. По льду озера в нашу сторону понесло разно-
цветные листки бумаги. Катающиеся погрозили нам кулака-
ми, потом повернулись, девушки сели в санки-кресла, и мо-
лодые люди помчали их. Вскоре они скрылись из виду.

Шюцкоровские выкормыши!
Ветер занес листовки на остров. Реваншистское содержа-

ние бумажонок укрепило мое подозрение. Листовки мы со-
брали, и я вместе с донесением отправил их коменданту.

Вскоре после этого случая двое финнов нарушили гра-
ницу на правом фланге заставы. Рыжие здоровенные парни,
легко, но  тепло одетые, видимо для смелости хлебнувшие
из фляжек, висевших у них на поясах, вели себя вызывающе.
Пока я готовил соответствующие бумаги, чтобы отправить
нарушителей границы по назначению, те, злобно поглядывая
вокруг, ругались (оба говорили по-русски), грозили реван-
шем за поражение в недавнем военном конфликте.

Вдруг, словно по команде, они умолкли и один из задер-
жанных сказал:

– Мы нарушили границу случайно, заблудились. Отпусти-
те нас.

– Между нашими берегами – лед Финского залива, а не ле-
са без конца и края, – ответил я. – Как же это вы ухитрились
пойти не в ту сторону?

Поняв, что маневр не удался, финны снова начали поно-



 
 
 

сить нас, грозить.
* * *
Весной 1941 года обстановка на границе стала тревожной.

Вернувшиеся из  дозора наряды докладывали, что в  фин-
ские бухты входят торпедные катера, тральщики, эскадрен-
ные миноносцы, транспортные суда.

Чьи они? Зачем приходят и какой груз доставляют? До-
гадаться было нетрудно. Фашистская Германия, оккупиро-
вав почти всю Европу, усиленно вооружала маннергеймов-
цев, которые начали вести себя весьма нагло. Не раз прихо-
дилось нам выдворять их катера, нарушившие границу.

Как-то финское пограничное судно вошло в наши воды.
На  своей «каэмке» мы тотчас помчались навстречу. Сиг-
нальщик просемафорил приказ повернуть назад, но  суд-
но-нарушитель не обратило на сигнал никакого внимания.
Мы попросили, чтобы финский офицер или старший коман-
ды подошел к борту для переговоров, но с катера ответили
грубой бранью.

Это была одна из тех критических ситуаций, когда надо
было найти единственно правильное решение. Приказываю
приготовиться к открытию огня и идти прямо на судно. Та-
кой оборот дела особенно пришелся по душе рулевому. Пе-
рекладывая руль, он не сдержал радостной улыбки. Приник
к прицелу пулеметчик.

Нас разделяли считанные метры, когда судно-нарушитель
круто развернулось, зарывшись в пенистый бурун. Зажглись



 
 
 

на солнце и погасли иллюминаторы.
– Это недоразумение, не больше! – уже чуть испуганно

крикнул в мегафон финский офицер.
Подполковник  П.  М.  Никитюк поблагодарил нас аа ре-

шительные действия, за то, что сумели ликвидировать кон-
фликт без применения оружия.

С каждым днем активизировалась деятельность неприя-
тельской агентуры, участились случаи задержания наруши-
телей государственной границы.

Как-то в начале мая мы с ефрейтором Войтенко возвра-
щались с границы. Неожиданно налетел ураган. Ветер с си-
лой пригибал деревья, веером расстилал по земле кустарни-
ки, бросал в глаза пригоршни песка. Пошел дождь. Потоки
воды низвергались сверху, с боков – отовсюду.

– Душ Шарко, товарищ лейтенант! – пересиливая ветер,
крикнул Войтенко.

На заставу мы прибежали совершенно мокрые. Несколько
минут в окно настойчиво барабанили крупные капли. Нако-
нец дождь перестал. Утих ветер. Умчалась туча. Снова заси-
яло солнце. И тут заработала наша сигнализация, авторами
которой, как я уже писал, были пограничники Бутов, Берез-
ко и Михайлов.

– На левом фланге нарушение границы. Нарушитель за-
держан. Наряд вызывает начальника!  – перевел дежурный
полученные сигналы.

На заставе я оставался один: Меле хина с группой погра-



 
 
 

ничников срочно вызвали в отряд, Орешкова – в коменда-
туру. Хотя и был я мокрый с ног до головы, в одну минуту
оседлал коня и вместе с сержантом Алексеем Прокофьеви-
чем Синицыным и коноводом Михайловым поскакал на ле-
вый фланг заставы.

…Наряд в составе ефрейторов Семина и Бутова вел на-
блюдение за  линией границы. Внимание Семина привлек
нейтральный островок, у  берега которого обильно рос ка-
мыш. Было тихо, ни одного дуновения ветерка. Неожидан-
но зеленая стена заколыхалась, словно кто-то осторожно раз-
двинул заросли. Человек или утка? Ефрейтор вглядывался
с помощью бинокля, но ни одна камышинка больше не дрог-
нула.

Может, померещилось?
Своими подозрениями Семин поделился с Бутовым. Тот

тоже взял бинокль, долго вглядывался в очертания острова,
но ничего не заметил. Так прошло более часа. Когда разра-
зился ураган и отпала надобность наблюдать, как ведет себя
камыш, пограничники облачились в плащи с капюшонами
и дали возможность немного отдохнуть глазам.

С финской стороны послышался шум моторов: два катера
шли в кильватер. Вот они скрылись из виду, но вскоре снова
появились.

– Не зря вьются коршуны! – вспомнил Семин любимую
поговорку коменданта участка.

Из-за острова, час назад привлекшего внимание наряда,



 
 
 

показалась весельная лодка. В ней находились двое: один си-
дел на веслах, другой на руле. И опять вернулись, словно свя-
занные друг с другом, катера.

– Вот кто нарушил покой камышей! – сказал Семин сво-
ему напарнику, кивнув на лодку. – В нейтральные воды эта
посудина зашла, видимо, ночью.

– Лодка пересекла линию границы! – объявил Бутов.
Старший наряда выпустил серию красных ракет. Но лодка

продолжала приближаться к нашему берегу…
Пограничники задержали нарушителей – мужчину и жен-

щину. Те что-то с жаром говорили по-фински, но ни Семин,
ни Бутов не знали чужого языка.

– Отпустите людей! – донеслось с финского катера через
усилитель. Разве не видите, что они попали в беду? Ураган
унес весла…

Только теперь пограничники обратили внимание на  то,
что весел в лодке действительно нет.

– Но несколько минут назад я своими глазами видел вес-
ла! – сказал напарнику Семин.

– Я тоже видел весла! – подтвердил Бутов и уточнил: –
Белые с красными лопастями. Они их выбросили!..

Молодчики, находившиеся на катерах, продолжали бес-
новаться и  тогда, когда я с  сержантом и  красноармейцем
прибыл для разбора происшествия. Оценив обстановку,
принимаю решение усилить охрану не только на участке, где
произошло нарушение, а и на всей линии границы, за кото-



 
 
 

рую отвечала застава. Вызываю нашу «каэмку».
От  беспардонной ругани финны перешли к  антисовет-

ской пропаганде, а потом попытались воздействовать на на-
ши «сыновьи чувства», как выразился их «агитатор», по всей
вероятности бывший русский белогвардеец. Они сообщи-
ли, что задержаные нами «бедные рыбаки» обременены пре-
старелыми родителями и  кучей детей, которые теперь бу-
дут вынуждены собирать подаяние не только для того, чтобы
не умереть с голоду, но и чтобы заплатить за лодку и снасти,
которые хозяин дал их отцу…

Финские пограничники или те, кто стоял за их спиной,
явно переусердствовали, сообщив такие подробности о на-
рушителях. Ведь по  финским законам «бедные рыбаки»
не имели права промышлять в запретной зоне. А если б они
и отважились, то наверняка не стали бы рассказывать погра-
ничникам свою биографию.

При осмотре на лодке были обнаружены портативные ра-
диопередатчик и фотоаппарат, ампулы с какими-то жидко-
стями и порошками. Рыба оказалась несвежей, видимо при-
хваченной с берега, что еще больше подтвердило, кем на са-
мом деле были «бедные рыбаки».

Стемнело, когда я, оформив соответствующие докумен-
ты, отправил нарушителей границы вместе с вещественными
доказательствами в комендатуру. Они так и не произнесли
ни одного слова на русском языке, хотя все мы были твердо
уверены, что отлично знали его, так как внимательно при-



 
 
 

слушивались к нашим разговорам и многозначительно пере-
глядывались, услышав что-то для себя интересное.

Ночь показала, что «бедные рыбаки» лишь разыгрывали
комедию. Надеясь на то, что мы все внимание обратим те-
перь на  левый фланг, финны решили перебросить своего
квалифицированного разведчика в наш тыл на правом флан-
ге, в стыке двух застав. Не удалось!

Наряды, проинструктированные мною лично, особенно
бдительно несли службу в ту ночь. Ефрейторы Войтенко, Ка-
лашников и красноармеец Иванов, услышав тихие всплески,
поняли, что в темноте к берегу осторожно подкрадывается
нарушитель. Они позволили ему затопить надувную лодку,
выбраться на берег, углубиться на нашу территорию и толь-
ко тогда задержали его.

Вернулся лейтенант Мелехин с  бойцами. Они входили
в  одну из  разведывательно-поисковых групп, которым на-
чальник отряда приказал обезвредить матерых лазутчиков,
заброшенных в наш тыл. Алексей Дмитриевич Мелехин был
прекрасным следопытом, смелым и выносливым. Под стать
ему подобрались и бойцы. Они долго, но зная устали, шли
по следу искусно петлявших по нашей земле диверсантов.
В  одном месте пограничники подобрали обрывки бумаги,
клочок газеты, в другом – остатки еды. Все это было явно
заграничного происхождения. Обнаруженные предметы по-
могли разыскать непрошеных гостей.

Жизнь на  заставе становилась все более напряженной.



 
 
 

Выходные дни стали роскошью. Мелехин, Орешков и я ча-
стенько ночевали в казарме. Почти не проходило ночи без
учебной тревоги. Стало правилом, когда бойцы, возвратив-
шись с границы, отдыхали не раздеваясь. Дежурный держал
пирамиды с оружием открытыми. Старшина так разместил
свое хозяйство в каптерке, чтобы все было под рукой.

Однажды майской ночью мы подняли пограничников
по тревоге и вывели на стрельбище, где заранее были рас-
ставлены разнообразные мишени. Было еще сравнительно
темно, и я разрешил курить. Все полезли в карманы за куре-
вом. И тут один из пограничников спохватился, что потерял
кисет с махоркой.

– Куда же он мог подеваться? – поинтересовался Ореш-
ков.

– Видимо, в казарме обронил, товарищ политрук, – с го-
речью ответил боец. – Свет в этот раз был выключен.

Орешков достал портсигар.
– Закуривайте. Мы ведь с вами товарищи по несчастью.
Все удивленно притихли. А политрук продолжал:
– У нас в училище так же вот, как и на заставе, тревоги

часто объявляли. Курсанты роптали. В нормативы мы укла-
дывались, казалось, чего еще надо? Но начальник училища
все усложнял обстановку.

Однажды сигнал тревоги прозвучал в сплошной темноте –
свет, как и у нас сегодня, везде был выключен. Бросился я
к стулу, на котором лежало аккуратно сложенное с вечера



 
 
 

обмундирование, и обомлел – брюки исчезли. Раздумывать
некогда: навернул портянки на кальсоны, надел сапоги, гим-
настерку, шинель, туго затянул ремень, шлем на голову, вин-
товку в руки и – в строй.

Вспыхнул свет. Мы стоим все, как огурчики: подтяну-
тые, окончательно проснувшиеся. Начальник прошел вдоль
строя, полюбовался нами, похвалил: «Молодцы!» Ну, ду-
маю, пронесло. Не знал я, что с тыла, не отставая ни на шаг
от начальника, шел старшина. Он-то и заметил. Как выстрел
прозвучала команда:

– Курсант Орешков, выйдите из строя!
Вышел, повернулся лицом к своим товарищам.
– Поднять полы шинели!
Хохот поднялся страшный. Все, кто слушал политрука,

и сейчас смеялись дружно и долго. Орешков выждал, когда
ребята успокоятся.

– Но это не самое страшное, – продолжал он. – Худшее
началось потом. Построит, бывало, нас старшина, скажем,
на  обед, подравняет, подаст команду «Смирно!» и  вдруг
спросит:

– Курсант Орешков, брюки не забыли?
– Нет, товарищ старшина, не забыл.
И только тогда скомандует строго:
– Шагом марш!..
И снова, еще громче захохотали пограничники.
–  А  куда  же все-таки брюки-то подевались?  – спросил



 
 
 

старшина Горбанюк.
– В темноте их кто-то нечаянно сбросил со стула, они ока-

зались под койкой.
Не знаю, был ли на самом деле такой случай в курсантской

биографии Орешкова. Я склонялся к тому, что политрук его
придумал, чтобы поднять настроение бойцов.

Когда стало более или менее светло, я. разрешил открыть
огонь. Мелехин быстро распределил стрелков и пулеметчи-
ков по заранее составленному плану. Захлопали выстрелы.
Никогда так метко не стреляли бойцы, как в то утро.

А днем Орешков отвел меня в сторонку, усадил:
– Ты, Андрей, не думаешь вступать в партию? Сложное

время мы переживаем. Сейчас тебе, как никогда, нужна под-
держка партии.

–  Давно думаю, Иван,  – ответил я,  – но  все решиться
не могу. Достоин ли я? Примут ли?

– Это ты брось. Чего скромничать? Разве ты мало сделал
для того, чтобы застава стала лучшей в округе?..

Вскоре состоялось партийное собрание. Меня единоглас-
но приняли кандидатом в члены партии.

В политотделе округа, где мне пришлось побывать в связи
с получением кандидатской карточки, меня предупредили,
чтобы застава находилась в постоянной боевой готовности –
могут быть любые неожиданности.

В воздухе пахло грозой…



 
 
 

 
Лицом к лицу с врагом

 
На утро 22 июня были назначены спортивные соревнова-

ния между 1-й и 3-й заставами. Местом встречи избрали наш
остров. Чтобы не ударить в грязь лицом, старшина Горбанюк
до седьмого пота тренировал спортсменов, которые должны
были отстаивать честь заставы. Одновременно он организо-
вал генеральную уборку. Уже к полудню в субботу старани-
ями свободных от  службы пограничников все помещения
сверкали чистотой. Спортивная площадка и вся территория
поселка бы ли подметены и посыпаны песком.

Кроме правого соседа, начальника 1-й заставы лейтенанта
Владимира Григорьевича Девятых, обещали быть Николай
Иванович и Анна Мироновна Антипины с 4-й заставы, Шве-
дов и Чирков с женами, Ряцков, Хромов. Наши женщины
готовились блеснуть гостеприимством и кулинарным искус-
ством. Собравшись вместе, они прикидывали свои возмож-
ности, обсуждали варианты меню, договаривались, кто что
будет готовить.

С лейтенантом Девятых, окончившим Харьковское погра-
ничное военное училище, я впервые встретился полгода на-
зад в поселке Ремпетти, где тогда проходили лыжные сорев-
нования. Познакомились и наши жены, тоже участвовавшие
в состязаниях. Владимир Григорьевич Девятых был из тех
людей, к которым тянешься сразу, с первой, пусть совсем ко-



 
 
 

ротенькой, встречи. Его широкое доброе лицо то и дело оза-
ряла, будто изнутри подсвечивала, обаятельная улыбка. Вы-
ше среднего роста, плотный, мускулистый, он обладал такой
силой, что мог, пожалуй, разогнуть подкову. И в то же вре-
мя Девятых был до крайности скромен. Когда, заняв первое
место в лыжных соревнованиях, он поднялся на пьедестал
почета – немудрящую трибунку, наспех сколоченную физру-
ком отряда, застеснялся, как девица.

В  разгар приятной суматохи на  Пий-Саари прибыл по-
сыльный и вручил мне пакет.

– Орешков, Горбанюк! – позвал я, направляясь в канце-
лярию.

Пакет был от коменданта. Капитан М. С. Малый приказы-
вал никому не отлучаться с острова, усилить наряды, не сво-
дить глаз с сопредельного берега, еще раз проверить, в каком
состоянии находятся дзоты, окопы, щели и траншеи, катер
держать в полной боевой готовности.

– Вот тебе и соревнования! – в сердцах сказал Орешков.
Я понимал политрука: вместе со старшиной он затратил

немало усилий, с нетерпением ждал воскресенья, уверенный
в победе своей команды. И вот все летит вверх тормашками.

– Не горюй, Иван Никитович, – ободрил я Орешкова. –
Эка, дело какое соревнования переносятся. К следующему
воскресенью еще лучше подготовимся. А служба есть служ-
ба.

Ни Девятых, ни Антипина я предупреждать не стал – был



 
 
 

уверен, что каждый из  них получил аналогичный приказ.
Моряков же счел нужным известить, послал к ним старшину
Горбанюка.

Никто из  нас не  знал, не  догадывался даже, что через
несколько часов разразится война, самая кровопролитная
из всех войн, когда-либо бушевавших на нашей планете.

– Как на той стороне? – спросил я дежурного.
– Ничего подозрительного.
Пограничники заняли свои места согласно боевому рас-

чету. Орешкова я направил на правый фланг заставы. Горба-
нюка – на левый, сам остался в центре. Расположился меж-
ду двух гранитных обломков, прикрытых кустами. Отсюда я
видел все, сам же оставался невидимым.

Проходил час за часом. Ушло за горизонт солнце, умчал-
ся куда-то ветер, весь день путавшийся в кронах деревьев.
Вот и ночь опустилась на остров, тихая и теплая. Она почти
не отличалась от дня – ленинградская белая ночь, самая ко-
роткая в году. Ни малейшего шороха вокруг. Только у бере-
гов плескалась вода, да какие-то птицы проносились над го-
ловой, пугая свистом крыльев.

Проверяя наряды, я в условленное время встретился вна-
чале с Орешковым, затем – с Горбанюком. Ни тот, ни дру-
гой не заметили и не услышали ничего необычного. Ни один
звук не доносился с сопредельного берега.

Я еще раз обошел участок границы в  центре, присел
на выступ гранита, хранившего дневное тепло, и прильнул



 
 
 

к окулярам стереотрубы.
По краю бирюзой светлело небо, меркли звезды. Предут-

ренним туманом дымился у берега Финский залив. Безмол-
вен стоял лес. Лишь высокие сосны важно, словно снисходи-
тельно, чуть приметно качали, вершинами. Травинки, уни-
занные тяжелыми бусинками росы, клонились к земле.

«Ну вот и все! – с облегчением подумал я. – Напрасно
комендант беспокоился».

И как раз в эту минуту послышался незнакомый басови-
тый звук, густой и низкий, с противным, хватающим за душу
подвыванием. Я поднял голову и оцепенел – на Ленинград
мощным строем шли самолеты с черными крестами на кры-
льях. Неожиданно один из  замыкавших армаду самолетов
оторвался от  строя и  спикировал на остров. Со  зловещим
свистом одна за другой посыпались бом бы, похожие снизу
на тяжелые капли нефти, и взорвались где-то в лесу. Потом
самолет снова занял свое место в строю.

Зенитная батарея старшего лейтенанта Ряцкова открыла
огонь.

«Может, это провокация?» – подумал я.
Когда по поручению Советского правительства по радио

выступил В. М. Молотов, сомнения разом отпали. Война!
Да, прав был комиссар, вспомнил я первую беседу

с А. А. Пьянковым в штабе отряда в марте 1940 года, война
оказалась не за горами!

22 июня вражеские самолеты то и дело бомбили нага ост-



 
 
 

ров. Каждый раз их встречали моряки-зенитчики. Плотный
ружейно-пулеметный огонь открывали и мы. Летчики беспо-
рядочно сбрасывали свой смертоносный груз, не причиняя
нам никакого вреда. Бойцы и командиры действовали спо-
койно, уверенно, без паники. Наблюдение за линией грани-
цы не прекращалось ни на минуту.

Вот когда особенно пригодилась построенная природой
пограничная вышка, на которую в первый день нашего пре-
бывания на острове обратил внимание политрук Орешков.
На елях мы устроили наблюдательный пункт. На площадке
из тесаных плах круглосуточно находился пограничник с те-
лефонным аппаратом, связанным с дежурным по заставе.

Разительные перемены произошли на вражеском берегу.
Сумрачные и тихие бухты вдруг расцвели флагами множе-
ства судов. В воздухе непрерывно гудели самолеты. Они, как
коршуны, набрасывались на наши корабли, бомбили и об-
стреливали их.

–  Товарищ лейтенант,  – обратился ко мне Горбанюк,  –
а  что, если еще десяток-другой окопов отрыть, укрепить
брустверы камнями, что-то вроде амбразур сделать? Ес-
ли придется оборонять остров, окопы во  как пригодятся!
и старшина провел ребром ладони по горлу.

– Запас мешку не в тягость! – поддержал я Горбанюка. –
Давай схему, подумаем, где в случае надобности окопы осо-
бенно пригодятся…

Отрывать окопы и заготавливать камень вызвались наши



 
 
 

жены. Они оказали нам тогда большую помощь.
В  первые дни войны началось формирование 1-й и  21-

й стрелковых дивизий НКВД. В новые части и подразделе-
ния убыли военный комиссар отряда батальонный комиссар
А. А. Пьянков, почти все командование 1-й комендатуры:
капитан М. С. Малый, начальник штаба капитан В. А. Ора-
лов, его помощник старший лейтенант Мухин. Остался лишь
старший политрук Н. И. Ковалев. После того как началась
война, мне уже не удалось с ним встретиться, но из рассказов
пограничников мне известно, что Николай Иванович стой-
ко выдержал все испытания тех тяжелых дней. Он геройски
сражался с врагом, воодушевлял подчиненных личным при-
мером, не раз проявлял мужество и отвагу. В одном из боев
Н. И. Ковалев был тяжело ранен и эвакуирован в тыл.

С  нашей заставы были откомандированы ефрейторы
И. С. Семин, П. Т. Калашников, П. С. Иванов, П. А. Войтен-
ко и сержант А. П. Синицын.

«Самых лучших взяли!  – погоревал я тогда.  – Трудно
будет без них охранять границу. А  тут еще заместителя
по строевой нет…»

В первых числах июня, получив новое назначение, рас-
прощался с заставой лейтенант Мелехин.

– Андрей, ты веришь в предчувствия? – спросил он меня
перед отъездом.

– Нет.
–  Я тоже не  верю,  – вздохнул Алексей Дмитриевич,  –



 
 
 

а внутренний голос твердит свое. Вот-вот собрался в отпуск
поехать, но, думается, не скоро теперь получу его. И с тобой
не скоро увижусь.

– Привык ты, Алексей, к людям, к службе, к здешним ме-
стам, – ответил я, обняв друга. – Жаль тебе со всем этим
расставаться, поэтому и лезут в голову всякие дурные мыс-
ли. Гони их!..

Мелехин оказался прав: отпуск он получил только после
войны, а встретились мы с ним через тридцать лет, причем
самым неожиданным образом.

…В Академии Генерального штаба мне посчастливилось
учиться со многими ныне широко известными военачальни-
ками. Генералы В. Г. Куликов, И. Н. Третьяк, А. М. Амбарян,
А. И. Казьмин, Н. В. Огарков и другие были подготовлены
во много раз лучше нас, молодых командиров. Особыми спо-
собностями быстро понять и оценить оперативную обстанов-
ку, какой бы сложной она ни была, сделать из нее единствен-
но правильные выводы и поставить конкретную задачу вой-
скам обладал Виктор Георгиевич Куликов, человек талант-
ливый и удивительно простой. Своими знаниями он охотно
делился со всеми слушателями. Я не помню случая, чтобы
он отмахнулся от наших просьб, не помог разобраться в ка-
ком-нибудь запутанном вопросе.

После учебы все мы тепло распрощались друг с другом
и  разъехались в  разные стороны. Только бережно храни-
мые фотографии да редкие газетные материалы и сообще-



 
 
 

ния по радио напоминали мне о тех, с кем я когда-то учился.
И  вот в  один из  перерывов между заседаниями XXIII

съезда КПСС3, я повстречался с  генерал-лейтенантом
В. Г. Куликовым (ныне генерал армии, начальник Генераль-
ного штаба Вооруженных Сил СССР). Несмотря на то что ге-
нерал занимал высокий пост, он остался таким же простым,
общительным и веселым, каким был во время учебы в акаде-
мии. О чем мы тогда только не переговорили, чего не вспом-
нили!

И вот во время этой беседы я услышал за спиной забытый,
но до боли знакомый тихий голос:

– Товарищ лейтенант, наряд для охраны Государственной
границы Союза Советских Социалистических Республик по-
строен. Докладывает лейтенант Мелехин!

Галлюцинация, что ли? Обернулся – в самом деле он –
Алексей Дмитриевич Мелехин, бывший мой заместитель.
Генерал-лейтенант (ныне генерал-полковник). Вся грудь
в орденах. Мы крепко обнялись. Забросали друг друга во-
просами…

* * *
Вскоре из командиров на  заставе я остался один. Были

откомандированы политрук И. Н. Орешков и старшина П.
Горбанюк.

После войны, когда я уже учился в  академии имени
М. В. Фрунзе, в Москве мне посчастливилось встретить май-
ора И. Н. Орешкова. Огневые годы не прошли для него да-



 
 
 

ром – здоровье было подорвано.
– Решил демобилизоваться, – сообщил мне Иван Ники-

тович. – Поработаю в народном хозяйстве – там тоже люди
нужны.

Облачко грусти вдруг наплыло на его лицо. Но вот Ореш-
ков прищурился, улыбнулся одними глазами и начал расска-
зывать:

– Случай один вспомнил… На второй или на третий день
после прибытия на учебу собрались мы, курсанты, во дворе.
Курим. Мечтаем. Подначиваем друг друга. Смех. Гам. Из-
вестно – молодость.

Подошел старшина училища, посмотрел на нас, как мне
показалось, недовольно и  спросил: «Кто на  экскурсию хо-
чет?» Согласились все, даже не спросив, куда идти. «В одну
шеренгу, становись!» И никто тогда внимания не обратил,
что не ходят на экскурсию в таком строю. Ну ладно, встали.
Старшина говорит: «Пойдем сейчас через двор – вон до той
стены. Приказываю собирать в жменю (старшина был укра-
инцем) недокурки, спички, клочки бумаги – всякий мусор,
что увидите перед собой». Повесили мы носы, а что подела-
ешь? Пошли. Старшина взял урну и следом за нами. «Сда-
вайте, кто что собрал!» Сдали. Особенно старательных стар-
шина похвалил. «Теперь таким же порядком пойдем обрат-
но, – пряча в усах улыбку, объявил старшина, – подберем
все, что пропустили». Пошли обратно. Чисто стало во дво-
ре. Старшина расправил под ремнем складки гимнастерки



 
 
 

и предупредил: «Если и впредь станете курить там, где не по-
ложено, налево и направо разбрасывать недокурки и спички,
каждый день буду на такую экскурсию водить!..»

Вместе с Орешковым я от души рассмеялся, представив
себе строгого усатого старшину с урной в руках и курсантов,
бредущих по двору с вытянутой левой рукой, полной окур-
ков и спичек.

– Говорят, старшина обосновался на жительство в Кур-
ской области, сказал Орешков, – поеду к нему.

* * *
В  конце июня поступил приказ эвакуировать семьи ко-

мандного состава и сверхсрочнослужащих. В те дни я стал
свидетелем душевной красоты жен пограничников, их высо-
кого патриотизма и сознания своего долга перед Родиной.
Как сейчас помню, ко мне пришла жена старшины Горба-
нюка Надежда Ивановна и со слезами на глазах попросила
не отправлять ее в тыл.

– Любые испытания вынесу, – сказала она, – любой ваш
приказ исполню, только оставьте на острове.

Мне известно, что с  такими  же просьбами обращались
женщины на  других заставах, в  комендатурах и  в  отряде.
Некоторые из них были зачислены медицинскими сестрами
и с честью оправдали оказанное им доверие.

Не хотела уезжать и моя жена. Но ее пришлось эвакуиро-
вать. В числе других семей пограничников она под бомбеж-
кой с трудом добралась до Ленинграда, а оттуда уехала к ро-



 
 
 

дителям в Ачинск.
В один из дней на заставу прибыло пополнение из 2-й по-

граничной комендатуры старшего лейтенанта И. Д. Дидорен-
ко. Бойцы оборудовали новые позиции, строили доты, блин-
дажи, совершенствовали траншеи и ходы сообщения. Рабо-
тали круглые сутки.

Очень пригодились окопы, отрытые пограничниками за-
ставы и  нашими женами по  предложению старшины Гор-
банюка. Они точно вписались в линию обороны. Каменные
брустверы с амбразурами делали их похожими на маленькие
крепости.

После интенсивных воздушных налетов внезапно насту-
пила тишина. Лишь разведчики постоянно висели в воздухе.

«Видно, фашистам всыпали по первое число, – радовался
я. – Присмирели, гады!»

Но радость была преждевременной. В конце июня, поль-
зуясь превосходством в живой силе, танках и самолетах, про-
тивник перешел на Карельском перешейке в наступление.

* * *
Поздно вечером посыльный вручил мне очередной пакет

от коменданта. Предельно краткий приказ ошеломил меня.
В нем было написано:

«Участок государственной границы передать под охрану
старшему лейтенанту Ряцкову. Личному составу заставы со-
средоточиться в поселке Ремпетти».

Я долго ходил взад и  вперед по  канцелярии, стараясь



 
 
 

не только разумом, по и сердцем понять смысл приказа.
Напряжение последних тревожных дней давало о  себе

знать. Шатаясь от  усталости, я прилег на  жесткую койку,
но сон не шел. Заложив руки за голову, немигающими глаза-
ми уставился в смутно белевший в темноте потолок. На ду-
ше было тоскливо и пусто.

Что произошла? Почему моряки должны выступать
в несвойственной для них роли? Какая судьба уготована для
нас, пограничников?

В  специальном отделении сейфа на  заставе хранился
плотный пакет с  пятью сургучными печатями. Его мож-
но было вскрыть только с  разрешения начальника отряда
и только в случае военного нападения на нашу страну. В свое
время я его вскрыл. Плана отхода среди находившихся в па-
кете документов не было. Да и кто отважился бы его состав-
лять! Границу надо было защищать до последнего вздоха.
Это само собой разумелось.

«А  может быть, такой план и  пригодился  бы?  – точил
червь сомнения. Что завтра взять с собой, что оставить? Ведь
все, что находится на острове, скрупулезно переписало ин-
тендантами и числится за мною. Моряки замечательные лю-
ди. Но будут ли они беречь имущество так, как берегли его
мы с Горбанюком, как берегли все пограничники? Будут ли
они поддерживать такой же порядок? Без хозяина и дом си-
рота. Вернешься к разбитому корыту, что тогда?»

В ту ночь у меня и в мыслях не было, что с острова Пий-



 
 
 

Саари я ухожу навсегда.
Беспокойно ворочаясь, я все думал и думал. И когда тре-

вожный сон только-только смежил веки, меня окликнул де-
журный по заставе:

– Товарищ лейтенант, вы просили разбудить на рассве-
те…

Передав участок морякам, я под усиленной охраной от-
правил в комендатуру секретные документы, пограничную
книгу и переходящее Знамя, второй раз подряд завоеванное
3-й заставой. (Из комендатуры знамя было доставлено в от-
ряд. По чьей-то вине оно было забыто в штабной землянке
и после отхода отряда попало в руки врага. Фашисты поспе-
шили раструбить о «разгроме» 103-го погранотряда в спе-
циальной листовке, в которой поместили снимок этого зна-
мени.)

Тяжело было покидать остров, сотни раз исхоженный
вдоль и поперек, ставший за полтора года родным и близким.
Перед посадкой на катера каждый пограничник взял щепот-
ку земли и завернул ее в уголок носового платка.

* * *
Части 23-й армии и подразделения пограничников (свод-

ные группы под командованием начальника штаба отряда
майора С. Н. Охрименко и начальника 1-го отделения штаба
отряда капитана М. А. Ревуна) героически сдерживали бе-
шеный натиск врага. В тяжелых оборонительных боях они
наносили ему ощутимые удары. Действия сухопутных войск



 
 
 

поддерживали моряки Краснознаменного Балтийского фло-
та. Но силы были неравными. Наши войска медленно, с бо-
ями, но отходили. Обстановка менялась с каждым днем.

Прибыв в Ремпетти, я поспешил с докладом к начальнику
отряда.

Подполковник  П.  М.  Никитюк сидел за  столом и  при-
стально разглядывал лежавшую перед ним карту.

– Засиделись на острове, а? – улыбаясь, спросил он, вы-
слушав меня и протянув мне руку. – Есть предложение про-
ветриться. Как?

– Готов выполнить любой приказ.
– Вот и хорошо! Садитесь, пожалуйста, слушайте. Началь-

ник отряда разгладил карту и начал рассказывать, как скла-
дывается обстановка на фронте:

– Противник не проявляет сейчас активности северо-во-
сточнее Выборга. Зато жмет вот здесь – в районе железнодо-
рожных станций Сяйние и Перо. По всему видать, стремит-
ся вбить здесь клин и выйти к городу Терийоки. Одновре-
менно немцы и финны пытаются высаживать морские десан-
ты на острова и продвигаться вдоль Приморского шоссе, за-
хватить город Койвисто. Их намерения ясны: отрезать под-
разделения пограничников от частей 23-й армии, окружить
и уничтожить их, выйти к Ленинграду одновременно с груп-
пировкой, действующей в Эстонии.

Подполковник положил руки на карту.
– Все свои силы мы сейчас стягиваем к Ремпетти. Если



 
 
 

уж бить, то кулаком, а не растопыренными пальцами. – Петр
Михайлович сжал кулак и стукнул им по столу. – Беда в том,
что мы не знаем истинного положения дел. Майор Охримен-
ко и капитан Ревун дерутся о противником днем и ночью.
Им, конечно, не до разведки…

Майор Охрименко… Я сразу представил себе этого кру-
толобого человека с волевым рябоватым лицом. Судьбе бы-
ло угодно, чтобы моя первая встреча с ним в марте 1940 го-
да была и последней. Как-то так случалось, что я приезжал
в отряд в те дни, когда Семен Никифорович находился в ка-
ком-нибудь подразделении. В самое тревожное время майор
побывал на нашем острове, по мы снова не встретились – ме-
ня тогда вызвали в Ленинград за получением кандидатской
карточки.

Капитана Ревуна я знал лишь понаслышке. О нем говори-
ли как о грамотном командире, хорошем штабном работни-
ке.

– Что я хочу от вас? – вывел меня из задумчивости под-
полковник Никитюк. – Возьмите с собой несколько погра-
ничников из тех, кто отлично держится в седле, и разведайте
вот этот район, – начальник отряда показал на карте, какой
именно, – на глубину двадцать пять-тридцать километров.

Он еще раз пристально взглянул на карту, отметил там
что-то и продолжал:

– Вы, товарищ Козлов, в этом деле будете первооткрыва-
телем. Никто из пограничников в разведку еще не ходил. Од-



 
 
 

ного прошу не забывать: вы теперь не на острове, а, как при-
нято говорить, на Большой земле. Здесь свои законы боя.

– А какая разница, товарищ подполковник? – в недоуме-
нии спросил я. Ведь и на границе мы действовали по пехот-
ным уставам.

– Не спорю, – согласился Никитюк. – Берусь даже утвер-
ждать, что никто не владеет тактикой борьбы мелкими под-
разделениями так, как пограничники. Но теперь этого недо-
статочно, совершенно недостаточно. Поймите сами и втол-
куйте подчиненным. Здесь надо не  в  бинокль смотреть
на сопредельную сторону, а сходиться с противником грудь
в грудь, и не только мелкими подразделениями. Здесь надо
думать не о том, как расположить и усилить наряды, а о том,
как организовать взаимодействие с пехотой и артиллерией,
с моряками. В этом наша сила! Надо думать и над тем, как
обеспечить снабжение личного состава боеприпасами, на-
кормить, наладить эвакуацию раненых…

Беседа с начальником отряда помогла и мне и моим под-
чиненным освоиться в новых условиях.

Хотя разведка и была, что называется, первым блином,
провели мы ее хорошо – начальник отряда остался доволен.
В дальнейшем подобные конные разъезды уходили в сторо-
ну противника ежедневно. Нередко они встречались с мел-
кими группами фашистов, просочившимися через наши бо-
евые порядки, и в перестрелках уничтожали их или захваты-
вали в плен. В связи с этим мне дважды приходилось выпол-



 
 
 

нять обязанности переводчика.
Помню, подполковник допрашивал ефрейтора-танкиста

с кукольным девичьим лицом. Наши разведчики так быстро
схватили его на берегу озера, куда он пришел купаться, что
никто из находившихся поблизости фашистов ничего не за-
метил. Теперь танкист сидел в кабинете начальника отряда
и надменно смотрел на окружавших его пограничников. Еф-
рейтор кривил губы и морщился всякий раз, когда я перево-
дил ему вопрос подполковника Никитюка. Отвечал он рез-
ко, отрывисто, будто лаял.

Неожиданно пленный обратился ко мне на  чистейшем
русском языке:

– Вы – плебей, вам недоступен язык высшей арийской ра-
сы.

И к начальнику отряда:
– Довольно ломать комедию, подполковник. Сдавайтесь

в плен, и мы спасем вам жизнь. Песенка Советской власти
спета!

– Какая же вы дрянь, ефрейтор! – вскипел Никитюк. – Как
быстро оболванил вас Гитлер! Не знаю когда, но война за-
кончится на вашей земле, ефрейтор. Ваши соотечественни-
ки, кланяясь в три погибели, еще раз преподнесут русскому
народу, народу-победителю, ключи от Берлина!

Кивнув в сторону конвоиров, подполковник приказал:
– Отведите этого сопляка в особый отдел!
– Зачем же в особый отдел? – залепетал сразу сникший



 
 
 

фашист. Расстреляйте лучше сами…
– Вы будете жить, ефрейтор, – резко сказал Никитюк. –

Вы еще увидите позор вашего кумира!..
Другой пленный подобострастно заглядывал мне в глаза

и, словно заведенный, задавал один и  тот же вопрос: «Вы
меня убьете?» Торопясь и захлебываясь, рассказал, что он
артиллерист, ответил на все заданные ему вопросы. По соб-
ственной инициативе сообщил, что в национал-социалист-
ской партии не состоит и не думает вступать в нее.

– Если б и надумали, то теперь уже поздно! – сказал я
на это.

– Вы меня убьете? – по-своему понял меня пленный. По-
близости остановилась автомашина (допрос шел на улице).
Водитель выскочил и побежал куда-то, резко хлопнув двер-
цей. Пленный побелел и упал. Все засмеялись, а один из по-
граничников, принимавших участие в пленении этого сол-
дата, сказал:

–  Немец только тогда силен, когда он наверху, а  попал
вниз – и сразу скис…

Несколько раз отправлялся я в разведку. И вот еще одно
задание начальника отряда:

– Надо выехать в район железнодорожной станции Кямя-
ря, разведать силы противника, узнать, какие наши войска
там действуют. Одним словом, уточнить обстановку на пра-
вом фланге. Ясно?

– Ясно, товарищ подполковник! – ответил я.



 
 
 

– По-моему, человек десять вам вполне достаточно, – при-
кинув в уме, сказал подполковник. – Возьмите грузовую ав-
томашину и мотоцикл. Станция Кямяря отсюда в  тридца-
ти километрах. Будьте осторожны. Не забывайте: мне нужны
самые подробные данные об этом районе!

Еще находясь в кабинете П. М. Никитюка, я прикинул,
кого следует взять с собой, поэтому на сборы времени много
не потребовалось – через час наша разведывательная груп-
па тронулась в путь. Впереди шел мотоцикл, которым управ-
лял красноармеец И. С. Уколов, один из лучших спортсме-
нов, сухощавый, жилистый, обладавший недюжинной силой.
В  коляске сидел сержант Угодкин, прирожденный развед-
чик, меткий стрелок и пулеметчик, мастер метания гранат.
Я сидел в кабине полуторки, восемь красноармейцев с авто-
матами, готовые ко всяким неожиданностям, – в кузове.

Солнце заволакивали рваные облака. Тревожно гудели
вершины сосен. Справа и слева то и дело возникала пере-
стрелка, ухали взрывы.

Вдруг остановка: из-за бомбовых воронок шоссе стало
непроезжим. Мы свернули на лесную, мало наезженную до-
рогу.

Перестрелка слышалась теперь спереди. Вскоре показа-
лись раненые. От них мы узнали, что бой идет за станцию
Кямяря.

Я решил проскочить переезд и укрыться в лесу. Но про-
тивник заметил нас. Недалеко разорвалась мина, за ней вто-



 
 
 

рая, третья: Водитель погнал машину и на той стороне же-
лезной дороги, в лесу, резко остановил ее. Бойцы выпрыгну-
ли из кузова и залегли. Мотоцикл был разбит. Красноармей-
ца Уколова легко ранило. Сержант Угодкин оказался целым
и невредимым.

За  узкой полосой леса, тянувшейся перпендикулярно
станционному поселку, мы не могли видеть наших. Но по на-
пряжению боя я понимал, что с врагом дерутся смелые, хо-
рошо обученные парни.

Внезапно ржаное поле зачернело от вражеских солдат –
очередная вражеская попытка ворваться на станцию. В та-
кую минуту я не мог остаться в стороне и принял решение
открыть огонь. То тут, то там, судорожно взмахнув руками,
фашисты падали на землю. Но натиск противника не осла-
бевал.

Справа раздалось громкое «ура!», и  мы увидели, что
в контратаку пошли моряки. (Это они, оказывается, оборо-
няли станцию.)

– Поддержим, товарищ лейтенант? – спросил меня сер-
жант Угодкин, облизывая языком пересохшие губы и  по-
удобнее устраиваясь за пулеметом.

– Конечно, поддержим! – ответил я.
Враг не выдержал и откатился.
– Спасибо! – коротко поблагодарил меня морской коман-

дир, когда мы встретились. – Сегодня они больше не сунутся.
Но они сунулись. На этот раз решили зайти нам в  тыл.



 
 
 

Намерения врага разгадал красноармеец С. Н. Притуло, по-
сланный мною еще с одним бойцом в разведку. Подпустив
противника на  близкое расстояние, мы открыли по  нему
огонь из пулемета и автоматов. Оставив несколько человек
убитыми, фашисты отошли.

Настроение у  всех было приподнятое. Первая встреча
с врагом – и такая удача! Решаю дать бойцам отдохнуть, под-
крепиться, привести в порядок оружие.

– Вряд ли бы так сложились мои боевые дела на заставе, –
философствовал сержант Угодкин. – Мне просто повезло,
что я попал на фронт, что сегодня был в бою. Приеду после
войны домой, как начну рассказывать – у всех дух замрет…

Красноармейцы дружно рассмеялись. Ведь каждый из них
думал об этом же, каждого переполняла гордость, что ему
посчастливилось как следует всыпать врагу!..

В отряд мы вернулись вечером. Сведения о противнике
и наших войсках (собрать их помогли и моряки) удовлетво-
рили подполковника Никитюка. За выполнение боевой зада-
чи он объявил нам благодарность.

К тому времени в отряде стало известно о мужестве и от-
ваге бойцов 1-й заставы.

Лейтенант В. Г. Девятых получил приказ установить связь
с  заставой соседнего погранотряда. Рано утром с  острова
Тейкар-Саари отошла моторная лодка. Когда пограничники
приблизились к мысу Миткя-Ниеми, была обнаружена боль-
шая группа противника. Одновременно справа, с  острова



 
 
 

Санто-Саари, фашисты открыли пулеметный огонь. Девятых
и его бойцы оказались в трудном положении. И все же по-
граничники вступили в неравную схватку, уничтожили рас-
чет вражеского пулемета и благополучно вернулись к себе
на заставу.

В этот же день на помощь пограничникам прибыли мо-
ряки-балтийцы. Им поручалась оборона острова Тейкар-Са-
ари. Вскоре здесь развернулись ожесточенные бои, и  под
прикрытием авиации противник высадил десант до усилен-
ного батальона пехоты. Заставе лейтенанта Девятых было
приказано задержать фашистов в северо-западной части ост-
рова, чтобы дать возможность морякам эвакуировать артил-
лерию.

Атаки врага следовали одна за другой. Появились ране-
ные и убитые, но пограничники сражались умело и самоот-
верженно.

С  каждым ~часом таяли ряды защитников острова.
Осколком снаряда перебило ногу лейтенанту Девятых, но он
продолжал руководить боем. Не  покинули своих позиций
и другие бойцы, получившие ранения.

Застава героически выполнила задачу. Пограничники
дрались до последнего патрона. И только после того, как про-
тивник высадил дополнительно свежую роту, ему удалось
овладеть островом. На единственной лодке спаслись шесть
раненых пограничников. Несколько краснофлотцев добра-
лись до  острова Койвисто на  плоту из  досок. Остальные,



 
 
 

в том числе лейтенант Девятых, погибли. В этом бою про-
тивник потерял более ста человек убитыми и ранеными.

* * *
Враг стягивал свежие силы, торопясь захватить Карель-

ский перешеек. Разведка сообщала о прибытии новых под-
разделений пехоты, артиллерии и танков. Действовали гит-
леровцы нагло и  самоуверенно. Даже днем, бывало, идут
открыто, без особых предосторожностей. Помню, однажды
прибежал запыхавшийся боец, докладывает:

– Товарищ лейтенант, на опушке леса фашисты!
Пригляделся. Вижу: действительно, прут к нашему перед-

нему краю.
Командиру отделения связи сержанту Н.  Ф.  Ятченко я

приказал выдвинуться с пулеметом вперед, чтобы открыть
огонь с  фланга (Ятченко был не  только первоклассным
связистом, по  и  отличным пулеметчиком). Сам тоже лег
за «максим». Когда фашисты приблизились, заработали вме-
сте два пулемета. И сразу, конечно, началась паника: мечут-
ся гитлеровцы из  стороны в  сторону, словом, дали мы им
по зубам.

Вечером, дождавшись темноты, фашисты подтянули уста-
новку с громкоговорителями. Уж как только они не ругали
нас, какими только словами не поносили! А мы втихомолку
посмеивались. Раз дошло до ругательств, значит, противник
и в самом деле получил хороший урок.

Но  это был всего лишь эпизод. Между тем обстановка



 
 
 

продолжала осложняться. Получив подкрепление, враг лю-
бой ценой стремился развивать наступление на  юг, вдоль
шоссе, ведущего к Ленинграду.

Мы не отходили на заранее подготовленные позиции – их
у нас попросту не было. Отходили с изнурительными, крово-
пролитными боями, не имея сил отбросить противника, и он
все время был у нас за плечами. Больше того, моторизован-
ные группы автоматчиков то и дело оказывались у нас в ты-
лу. Эта тяжелая, исключительно сложная обстановка требо-
вала от начальника отряда и его штаба, от комендантов по-
граничных комендатур и начальников застав гибких и сме-
лых решений, умелых действий.

Попав в  окружение, бойцы капитана Ревуна сражались
геройски. Но  противник имел численное превосходство,
был лучше вооружен. Из  окружения пробились немно-
гие. М. А. Ревун был ранен, но тоже вышел к своим.

Перестала существовать как боевое подразделение
и  группа майора Охрименко, до конца выполнившая свой
долг. В одном из боев Семен Никифорович Охрименко пал
смертью храбрых. Его гибель опечалила всех. Не стало че-
ловека, которого все уважали и горячо любили. Это он, май-
ор Охрименко, воодушевлял пограничников на подвиги, ис-
кал и находил лучшие решения в неимоверно сложной об-
становке первых дней войны.

Противник высадил морской десант на  мыс Пуст-Ние-
ми. Замысел его был ясен: перерезать Приморскую шоссей-



 
 
 

ную дорогу, связывающую Выборг с Ленинградом. Ясна бы-
ла и  задача нашего пограничного отряда, действовавшего
со  школой младшего комсостава Балтийского флота: уни-
чтожить вражеский десант.

К тому времени из остатков пограничных застав отряда
была сформирована резервная застава. В нее также вошли
оставшиеся в живых красноармейцы и младшие командиры
сводной группы майора С. Н. Охрименко. Чтобы не допу-
стить путаницы при постановке боевых задач (мы действова-
ли совместно с частями и подразделениями 23-й армии), ее
стали называть ротой. Она насчитывала около ста человек,
на вооружении имела станковые и ручные пулеметы, 50-мил-
лиметровые минометы, противотанковые ружья, СВТ (само-
зарядные винтовки Токарева) и автоматы. Командиром на-
значили меня, заместителем – младшего политрука Можае-
ва, политруком – младшего политрука А. Д. Семушина.

Когда стало известно о высадке десанта, резервную роту
срочно перебросили в район боевых действий. Противник
уже овладел разъездом Лихниеми, готовясь к решительному
наступлению.

К вечеру рота вступила в бой. С ходу пришлось заняться
ликвидацией засевших на деревьях вражеских «кукушек»,
а  с  наступлением темноты оборудовать огневые позиции
на отведенном нам рубеже обороны.

Пользуясь затишьем, младший политрук Семушин и зам-
политрука Пасечник побеседовали с  каждым погранични-



 
 
 

ком, отдельно поставили задачи перед коммунистами и ком-
сомольцами.

– Противник будет наступать, – говорили они. – У него
много минометов и автоматического оружия и еще больше
нахальства. Наша задача – не только дать фашистам по зу-
бам, но и разбить их. Мы решим ее, если каждый погранич-
ник сделает для этого все, что может, и еще кое-что, то, что
никто не может…

Ночь прошла тревожно. На  следующий день нас ждали
новые осложнения. Захватив мыс Тронг-Сунд, фашисты вы-
садились в районе разъезда Низмеля. Нашей роте совмест-
но с моряками-курсантами предстояло выбить врага из этих
пунктов.

Для нас бой сложился удачно. Началось все на  рассве-
те, когда мы выдвинулись на рубеж атаки. Боевое охране-
ние противника встретило нас огнем пулеметов и автоматов,
но  натиск пограничников был стремительным. С  криками
«ура!», ведя прицельный огонь, мы ворвались в здание кир-
пичного завода, забросали фашистов гранатами и заставили
отступить.

Столь же успешно действовали наши соседи-моряки. Они
захватили разъезд Ниэмеля и тем самым предупредили вы-
садку новых десантов.

Вот что говорится о том памятном мне бое в характери-
стике боевых действий 103-го погранотряда на Карельском
перешейке и подступах к Ленинграду в августе – сентябре



 
 
 

1941 года, составленной начальником войск НКВД охраны
тыла Ленинградского фронта генерал-лейтенантом Степано-
вым и начальником штаба войск полковником Андреевым:

«…Противник занял Ниэмеля и ворвался на кирпичный
завод. Роте пограничников под командой лейтенанта Коз-
лова была поставлена задача во взаимодействии со школой
младшего начсостава Краснознаменного Балтийского фло-
та, наступавшей на юго-западную опушку леса, что севернее
и северо-западнее ст. Койслахти, выбить противника из кир-
пичного завода и деревни Ниэмеля.

В результате напряженного боя противник из этих пунк-
тов был выбит. В этом бою противник потерял 50 человек
убитыми и 9 человек ранеными.

Нами было захвачено много винтовок, автоматов, гранат,
два миномета и большое количество винтовочных патронов.

Наши потери в этом бою убитыми и ранеными до 20 чело-
век. Наступление роты поддерживало два 76-мм орудия ба-
тареи Красной Армии.

В последующем весь день… велись тяжелые оборонитель-
ные бои в  районе Койслахти против атакующего против-
ника. Последний производил сильные артиллерийско-мино-
метные огневые налеты на боевые порядки пограничников
и школы Краснознаменпого Балтийского флота.

…После налета нашей авиации на боевые порядки про-
тивника рота пограничников и  школа Краснознаменного
Балтийского флота перешли в контратаку. На северной окра-



 
 
 

ине Койслахти завязался рукопашный бой, в результате ко-
торого белофинны были оттеснены в глубь леса. В этом бою
храбро и мужественно сражалась рота пограничников, кото-
рая приняла на себя несколько контратак противника».

Не стану скрывать – я горжусь, что водил свою роту в ру-
копашную схватку. Испытание это для человека серьезное.
Именно поэтому я хочу рассказать о том бое подробнее.

Не продвинувшись ни на шаг, фашисты с остервенением
второй день били по станции и поселку Койслахти. То и де-
ло налетала вражеская авиация. Рушились дома и станцион-
ные постройки. Дороги, изрытые воронками, заваленные те-
леграфными столбами, вырванными взрывами, стали непро-
езжими и непроходимыми. Солнце то тонуло в клубах чер-
ного дыма, то снова выплывало багрово-красное, будто рас-
каленное в этом аду.

Стремясь во что бы то ни стало выбить нас с занимаемых
рубежей и на наших плечах ворваться в Койслахти, до ко-
торого было не больше двух километров, противник пред-
принял еще одну – трудно сказать, какую по счету! – попыт-
ку. На этот раз в наступление пошли немцы, видимо разоча-
рованные в действиях своих союзников – финнов. Мунди-
ры у всех расстегнуты, рукава закатаны до локтей, каски ли-
бо сбиты набекрень, либо привязаны к поясам. Слышались
громкие окрики офицеров.

– Связь действует? – спросил я младшего сержанта-артил-
лериста, находившегося неподалеку.



 
 
 

– Отлично действует, товарищ лейтенант!
– Скажи своему командиру, пусть даст огоньку, как было

условлено.
– Есть!
И вот над головами засвистели наши снаряды. Метко били

артиллеристы! Вдруг огонь прекратился.
– В чем дело? – спрашиваю.
– Снаряды кончились… – вздохнул младший сержант.
Вскоре гитлеровцы снова зашевелились, начали перебе-

гать от дерева к дереву, от валуна к валуну.
«Пока рано», – мысленно говорил я сам себе, прикиды-

вая, какое расстояние разделяет нас.
Бывают критические минуты, которые заставляют чело-

века вспомнить пройденный путь. И вот за мгновения перед
ним пролетают годы, десятилетия. Для меня таким момен-
том была атака фашистов. Не сама схватка, тяжелая и крово-
пролитная, а те полторы сотни метров, которые отделяли нас
и  сокращались с  каждой секундой. Я отчетливо вспомнил
детство, годы учебы, службу на границе… И до того мне все
это реально представлялось, словно наяву видел. Продолжа-
лось это какие-то считанные секунды, а сколько теплых вос-
поминаний о прошлом впитали они в себя! Сколько сил мне
прибавили!

«Вот теперь в самый раз!» – решил я, еще раз прикинув
расстояние.

– Огонь!



 
 
 

Скороговоркой, захлебываясь, застрочили станковые
и  ручные пулеметы. Стрелки открыли залповый огонь
из винтовок. Немцы нехли потери, но по инерции продол-
жали катиться на нас. Еще громче кричали их командиры:
«Форвэртс! Шнелль!» (Вперед! Быстрее!)

– Гранаты к бою! – командую.
Заработала «карманная артиллерия». Немцы падали, сра-

женные осколками, корчились на земле раненые. Но лави-
на продолжала катиться на нас – фашисты решили навязать
нам рукопашную схватку. Что скрывать, вначале жутко было
отрываться от земли. Промелькнула даже мысль о смерти,
но тут же забылась, не задев ни душу, ни сердце.

Я бежал, сжимая в правой руке автомат. Справа и слева
от меня бежали пограничники. Воздух содрогался от их гро-
мового «ура». Я верил в каждого из них: не дрогнет, не от-
ступит, сам погибнет, а товарища выручит.

Прямо передо мной вырос здоровенный детина. От жа-
ры и бега он вспотел. Светлые, словно бы вылинявшие, жи-
денькие волосы слиплись в сосульки. На мясистом, облупив-
шемся на солнце носу висела мутная капля. Справа у сол-
дата болтался ребристый металлический цилиндр – коробка
с противогазом. На поясном ремне – каска. «Он, гад, даже
не боится, что ему голову могут размозжить!» – зло подумал
я и, ухватив автомат за ствол, так ударил немца прикладом,
что даже рукам стало больно.

Верзила вскрикнул и мешком свалился на землю.



 
 
 

Это был первый гитлеровский солдат, убитый мною в ру-
копашной схватке, тоже первой в моей жизни.

Ставя роте боевую задачу, подполковник Никитюк сказал:
–  Может быть, кто-то из  вас погибнет.  – Он помолчал

немного и  со  вздохом добавил:  – Наверняка погибнет  –
на войне как на войне. Но до этого от руки каждого из вас
должны погибнуть несколько врагов. Иной арифметики я
не признаю и вам не советую знать другую.

«Один на моем счету уже есть, товарищ подполковник!»
Бой продолжался. Краем глаза я увидел, как фашист,

схватив автомат за откидную скобу (у него, видимо, кончи-
лись патроны), занес его над собой, чтобы с силой обрушить
на  голову пограничника М. Галимова, увлекшегося схват-
кой. Даю короткую очередь. Гитлеровский солдат неесте-
ственно быстро обернулся и, так и  не  успев опустить рук
с автоматом, упал плашмя. Пограничник Галимов, которому
грозила смертельная опасность, даже не заметил, что про-
изошло у него за спиной.

«Второй!» – мысленно отметил я в памяти.
Бой распался на десятки схваток. Казалось, об управле-

нии им не  могло быть и  речи. Дикие вопли, крики, стон,
брань, лязг оружия – все перемешалось, как перемешались
люди. В ход шли штык и приклад, кинжал и выстрел в упор,
кулаки и зубы…

До взвода фашистов, прикрываясь кустарником и отдель-
ными деревьями, бегом направлялись к месту схватки. Я по-



 
 
 

слал связного к младшему политруку Можаеву, находивше-
муся вместе с отделением Ф. Д. Помозкова на правом фланге
и приказал отсечь этих гитлеровцев огнем станкового пуле-
мета. Можаев и Помозков блестяще справились с задачей.

Бойцы сражались геройски. На моих глазах красноарме-
ец С. И. Гудков выбил оружие из рук немца. Словно рысь,
тот кинулся на пограничника, ухватился за ствол винтовки,
прижал к  земле. Гудков нажал на  спусковой крючок. Вы-
стрел ошеломил гитлеровца, тот испуганно отпрянул, и Гуд-
ков тут же прикончил его.

И. В. Михайлов и X. С. Хайбулин на моих глазах одно-
временно поразили штыками откормленного обер-ефрейто-
ра. Пограничники подняли фашиста на штыки и с яростью
бросили его на головы солдат, метнувшихся на помощь сво-
ему командиру. Немцы инстинктивно расступились, и тело
обер-ефрейтора тяжело грохнулось о землю. Красноармей-
цы быстро, словно из автоматов, сделали несколько прицель-
ных выстрелов и уложили вражеских солдат.

–  Кто еще хочет на  Ленинград?  – крикнул Михайлов
и вместе с Хайбулиным поспешил на помощь пограничнику,
на которого налетели сразу трое фашистов.

Напряжение давало о  себе знать. Хотелось хоть минуту
отдохнуть, перевести дух, вытереть пот, градом кативший-
ся по лицу, выпить глоток воды. Но этой минуты не было.
На меня несся долговязый унтер-офицер с Железным кре-
стом на груди, видимо, свидетель только что закончившей-



 
 
 

ся схватки, героями которой были Михайлов и Хайбулин.
Солнце играло на широком штыке его винтовки. До сих пор
зримо представляю себе этого фашиста – его разинутый ору-
щий рот, перекошенное дикой злобой лицо, налитые кровью
глаза.

Я положил автомат на валун, прицелился и нажал на спус-
ковой крючок. Немец остановился, будто налетел на стену,
выпустил оружие, обеими руками схватился за живот и, как
при замедленной киносъемке, стал оседать на землю.

«Третий!» – промелькнуло в мозгу.
Остановившись возле дерева, я осмотрелся. Напряжение

боя заметно спадало. Тут и там валялись мертвые гитлеров-
цы. Вражеская атака сорвалась. Но противник не отказался
от своего намерения захватить станцию Койслахти.

На левом фланге, в небольшой ложбине скопилась враже-
ская пехота. Ни политруку А. Д. Семушину, который нахо-
дился в том месте, ни сержанту Н. Ф. Ятченко она не бы-
ла видна за густым кустарником и валунами. Посылаю туда
связного.

Семушин отлично понял мой замысел. Он развернул стан-
ковый и ручные пулеметы и ударил по противнику. Но фа-
шисты, разъяренные двумя днями неудач и  огромных по-
терь, лезли напролом. И тогда, как мы договорились ранее,
политрук выпустил две красные ракеты. В контратаку подня-
лись курсанты-моряки, находившиеся до того в засаде. Пу-
леметы умолкли – политрук приказал прекратить огонь, опа-



 
 
 

саясь поразить своих.
Снова загремело молодецкое «ура!». Балтийцы смяли фа-

шистов. Атака моряков утроила силы изрядно уставших по-
граничников. Мы гнали немцев и финнов около километра,
пока наконец те не затерялись в густом лесу.

Наступила тишина. Ни одного выстрела, ни одного взры-
ва. Только за спиной у нас по-прежнему полыхали пожары.
Дым густой пеленой затянул верхушки елей.

Все тело ныло. Руки и ноги стали тяжелыми, будто нали-
тые свинцом. В голове гудело, словно приложил ухо к теле-
фонному столбу.

Бойцы отдыхали. Один лежал на спине и не мигая смот-
рел в небо, другой сидел облокотившись на колени и жевал
травинку, третий наводил порядок в ранце…
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