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Раздел I:

«на правах интима»
 

Фразу «пельмени без водки едят только свиньи» я почерп-
нул давно. И с тех пор пользуюсь ею как обухом. Особен-
но, в разговорах с рафинированной, но безвольной, испыты-
вающей большие проблемы с алкоголем (т.е. непьющей) ин-
теллигенцией. Всегда успешно. А тут неожиданно, перечи-
тывая Горчева, узнал, что, оказывается, пельмени не ЕДЯТ
ПОД водку. Пельмени водкой ЗАПИВАЮТ!

Таким образом. Сегодня. Впервые в жизни. Эксперимент.
Родные и близкие, приятели и знакомые, друзья и недру-

ги, коллеги и  случайные попутчики, учителя и… учени-
цы! Да-да. Все разноускоренно вымечены за пределы круга.
В эпицентре я один. Только я и водка.

Мы с водкой ужинаем.
Впрочем, тут ещё, извольте: дворная собака Рада. Она

ведь – не только гироскоп, предсказывающий наступление
бури, но и существо, всячески чувствительное к любым яв-
лениям паранормальности в окружающей среде.

Нет… не то…
Можно, я заново начну?

Итак.



 
 
 

Пить водку в одиночестве, когда рядом есть иные чело-
веки, творцу категорически противопоказано. Другое дело,
если рядом нет вообще никого. В  такой ситуации можно
вдруг громко рассмеяться, неожиданно вынести приговор,
пуститься в  оголтелую присядку или просто многократно,
на все возможные лады, с чекистским прищуром повторять:
«А я ведь зна-ал…».

Совсем другая ситуация, ежели вокруг да около спят
взрослые со детями, а вам остался банальный приём пищи,
напоминающий тризну с выключенным изображением и зву-
ком.

Так ведь русские, как повелось, не сдаются!
Короче, ровным образом ничто не предвещало. Просто я

вспомнил ключевую сцену из фильмы «Свой среди чужих».
Когда белый выкрест, ротмистр Лемке пытается на свой лад
образумить красного комиссара Шилова. А промеж них бол-
тался саквояжик. А в нём – 600 тысяч золотом!

И Лемке надрывается:
– Да я из-за него сто раз под пули ходил! Я его во  сне

видел! Понял?! Это зо-ло-та-а!! Панимаишь?!!
Я именно так и произнёс. Только, приличествуя случаю,

бесшумно. Подключив лишь мимику и жестикуляцию.
Дворная собака подошла ближе и воззрилась.
– Вот же!! Мммм…
Забыв, что рука пробита пулей, Лемке сделал взмах, скор-

чился от боли и повторил движение, но теперь уж другой ру-



 
 
 

кой.
– Вот же! Граница!! Прошу тебя… у-хо-ди! Не будь же

ты кретином! Это… (он постучал по  саквояжу с  золотом)
это! Нужно! Только!.. Одному… Понимаешь ты?! Не всем!
Только… одному!..

Он задохнулся, не в силах продолжать.
Сотрудник чрезвычайки Шилов внимал безмолвно. Гряз-

ная щетина на его лице хранила всю усталость мироздания.
Козырёк фуражки с красной звездой прикрывал глаза.

Где-то тоненько завыла собака…
– Господи! – возовопил Лемке от отчаяния. – Господи, ну

почему ж ты помогаешь этому кретину, а не мне?!..
И он звучно хлопнул безвольной рукой себя по лбу.
Неожиданно раздался второй хлопок. Я очевидным обра-

зом его расслышал.
В абсолютном изумлении собака Рада гвазднулась корпу-

сом об дверь, ведущую наружу – прочь от спектакля, кото-
рый её разум не мог постичь.

– Радуница! – опомнился я и тут же принялся утешать. –
Ты чего? Это ж фильм! Под настроение пришлось. Ну? Всё
нормально. Всё хорошо. Правда!..

Я говорил честно. Говорил как есть. Но я не был встро-
ен в объективную систему реальности сейчас. Между мной
и остальным миром явственно обозначился зазор.

Животное молчало. Потом низко опустило голову и, ка-
жется, начало плакать.



 
 
 

Дьявол иногда отвечает. На сей раз он писал чёрным фло-
мастером с изнанки зеркала. Достаточно было сморгнуть или
на секунду опустить глаза, как появлялся размашистый авто-
граф. Содержание надписей не застряли в памяти, настоль-
ко ошеломлял сам факт их появления. Не все буквы про-
являлись, словно бы фломастер заканчивался. Но я понял,
что это – от скорости письма. Оппонент был разгневан, чем
интриговал отдельно. В  какой-то момент я даже перебор-
щил и высказал нечто особо едкое, почти уткнувшись носом
в собственное отражение. За что оказался немедленно нака-
зан, провалился лицом по ту сторону.

О, нет…
Та картина до сих пор стоит перед глазами. Но её беспо-

лезно описывать. (Неужели же остались ещё люди, которые
находят смысл в ограничении мира его видимой частью?!).

Помните «Волшебную гору»? Молодой человек по име-
ни Ганс Касторп, имеющем несколько балаганное для рус-
ского уха звучание, приезжает в расположенный неподалёку
от Давоса высокогорный санаторий для больных туберкулё-
зом, чтобы навестить своего двоюродного брата. Воссоеди-
нившись, они предпринимают прогулку по  окрестностям,
где неожиданно сталкиваются с неким господином Сеттемб-
рини, итальянцем и литератором в третьем поколении. Воз-
раст незнакомца было трудно определить, замечает автор,
но впечатление он производил человека ещё молодого, хоть



 
 
 

и  с  посеребрёнными сединой висками. Одежда его видом
своим как бы проваливалась между известными канонами
моды, а кое-где имела вид откровенно неопрятный. Смесь
потёртости и изящества, вкупе с интеллигентным лицом, яв-
но намекали на иностранное происхождение господина. Он
пространно заговорил с  братьями, сидевшими на  лавочке,
однако ж сам на протяжении всего разговора продолжал сто-
ять в грациозной позе. Было нечто своеобразное в его обли-
ке и поведении, словно бы призывающее сохранять бдитель-
ность и ясность духа. Немецкая речь его была лишена всяко-
го акцента; вместе с тем, говорил он очень тщательно, с яв-
ным удовольствием произнося слова, – и очень обрадовался,
когда собеседники обратили на это внимание, дважды обо-
значив свой выговор как «пластичный». Иногда он шутли-
во кланялся, в другой раз упомянул каких-то Миноса и Ра-
даманта, счёл высокогорье бездной, а больницу царством те-
ней. Назвал злость самым блестящим оружием разума про-
тив сил мрака и безобразия. «Мы все ведь – низко павшие
создания», – подчеркнул, не удержавшись.

Чем дальше, тем больше я чувствовал, что он кого-то мне
напоминает. Но кого, определить не мог. По смутному наи-
тию, я отлистал несколько страниц назад, чтобы посмотреть
название главы. И с удовлетворением прочитал: «Сатана».

Заклинаю вас: будете общаться  – избегайте дразнить,
не  ставьте никаких условий. Ощущение зависимости он
ненавидит даже больше, чем род человеческий.



 
 
 

Для профилактики  же аппарата мистической интуиции
любому культурному человеку я бы рекомендовал к перечи-
тыванию разговор с сатаной Леверкюна. Тот, в котором ком-
позитор демонстрирует завидное познание мифологии ада.
В частности, называет «эффектами» именно ту атрибутику
преисподней, которая эмоционально дисциплинирует веру-
ющего, бегущего сути, но падкого на внешнюю сторону де-
ла. Подобные разночтения смысла удаётся наблюдать почти
во всех наиважнейших сферах человеческого бытия. Напри-
мер, я не люблю ходить в церковь по той же причине, по ко-
торой мне претит театр. И там, и там «главные действующие
лица» выдают себя не за тех, кем являются.

Тут поинтересовались:
«Что хорошего сделала церковь в нашей стране? Наша до-

рогая официальная православная церковь, имеется в виду.
Каких детей вылечила? Какую гуманитарную идею пропа-
гандировала? Начала ли собирать носибельные вещи в спе-
циальных контейнерах в людных местах? Помогла ли сиро-
там? Хоть одно доброе дело, кроме крещения и отпевания
за деньги, сделала церковь? Какое?».

Люди воцерковлённые, конечно же, воспрянут. Им глав-
ное – успеть сказать «да».

Но вот смотрите.
Я ощутимо среднего возраста. Коренной москвич. Рабо-

таю информационным журналистом в нескольких совершен-
но разных по формату СМИ. Безвылазно сижу в блогах. Езжу



 
 
 

в машине и на метро. Пешком хожу всюду. Только – не в цер-
ковь. И я про церковь «нашу дорогую» ничего не знаю. Ни
на каком уровне. Мне что она, нынешняя, что какая-нибудь
катакомбно-старообрядческая – всё одно.

Это нормально? Может, у них такой стиль воздухновен-
ный?

Допустим.
Но нам-то здесь, за оградой, что тогда делать? И как во-

обще относиться?
«Затащить в церковь и привести к Богу – не только раз-

ные, но и прямо противоположные вещи». Очень практично
для ума сформулировано.

Пока один пастырь буквально ужинает бомжей и на свой
день рождения отправляется в ночь помогать нищете мате-
риально, другой прилетает на  открытие коррупционно со-
зданного храма на голубом вертолёте (я не шучу), а двести
человек, готовящих ему трапезу, не могут даже подступить-
ся к владыке. Один обращает в веру своим собственным бы-
тованием, а другой аналогичным образом побуждает взять
автомат и обратить его против себя самого.

Выбор за нами. Как и всегда.
Сам-то Бог, конечно, существует – это очевидно для лю-

бого человека, кто обладает хотя бы начатками надмирной
интуиции, и чьё внимание устремлено верно. Однако ж ре-
лигии явно ниспосланы пасущимся в  порядке утешения,
имеющего вполне психотропную выделку. Любая кажуща-



 
 
 

яся мистичность религий легко поверяется исторической
необходимостью, нуждами актуальной антропологии, эко-
номической реальностью и прочим соцкультбытом. Отсюда
их разнообразие, диктуемое в свою очередь спецификой эт-
носов и требованиями культуры.

Разумеется, утешающий потенциал религий абсурдно
умалять. Их действие сравнимо с треском погремушек, ис-
пользуемых перед лицом малыша, чтобы малыш не плакал.
Оттого-то религиозные люди, нарекающие Истиной культо-
вый регламент и замещающие личные комплексы абстракт-
ной сутью, напоминают детей, которым не суждено вырас-
ти. Вслед за современником, хочется повторить: «Я боюсь
не смерти, а загробной жизни». Но смерти тоже имеет смысл
бояться. У большинства из нас она вряд ли окажется при-
миряющей. Возможно, спасён будет именно тот, кто поймёт
трудности Бога. Хоть что-то предъявит. И попытается сде-
лать это так, чтобы попытку засчитали. Тогда появится шанс.
Отношения Господа со своими созданиями – это ведь чело-
веческие отношения. Иначе, какой смысл? Ему-то!

С другой стороны, один из лучших способов замаскиро-
вать и легитимизировать узколобие – посвятить себя служе-
нию Богу. Из этого, кстати, мастерится неплохой культ. Че-
ловек думает, что стремится к Истине, а в действительно-
сти пестует собственную ограниченность, прекрасно созна-
вая, что некоторые болезни таблетками не вылечишь. Взять-
ся же за скальпель не позволяет «объём двигателя» у души.



 
 
 

Поэтому многие ищут себя в покорности.
Именно так религия переходит в условную медицину. Ес-

ли на одной стороне медали «смирение», на другой почти га-
рантированно обозначится «фрустрация». Такие медали, по-
добны золоту. Со временем становятся только тяжелее. И ни
одна сторона не может стагнировать, относительно другой.
Хотя по здравому размышлению (и после долгих мытарств),
приходится осознавать, что учиться любить Бога – един-
ственная дисциплина, человеку годная и уместная.

Там, где у обычных людей – сердце, застыло на пару мгно-
вений. Потом тупо провернулось. Холодным отчуждённым
лезвием. И начало давить, раздвигая рёбра. Глубже, всё глуб-
же.

Реакция надвинулась сразу отовсюду. Лоб повлажнел
от пота. Ноги стали, будто у оброненной куклы. Трассиру-
ющими пулями мелькали судороги осознания: сука, преду-
преждать же надо, сука, я на работе сейчас, бля, увидят, дев-
ки визжать начнут, положат на диванчик, да? или оставят
лежать на  полу, если скопычусь? хорошо хоть помочился
недавно, но челюсть, сука, отвалится, точно, как пить дать…
и глаза… глаза успею скрыть, а?.. а?! или кому-то придётся
вмешаться?.. никто ведь не притронется, так и буду лежать,
закатив стеклянные шары к потолку, пока не приедут Спе-
циально Обученные люди… а там – известно что… за ру-
ки, за ноги, в мешок сложат и унесут наполовину пополам,



 
 
 

подарив окружающим выхлоп из  лёгких усопшего, таким
и запомнят: откинутая голова с непривычной маской, вме-
сто знакомого лица, болтающиеся ноги (один ботинок сле-
тит точно) и этот хриплый выдох-свист, тонизирующий лю-
бого из присутствующих к немедленному оповещению фейс-
бука именно в  том смысле, что это пиздец, ребята, реаль-
ный пиздец, в сороковник с небольшим отпрыгался, преду-
преждали же сто раз – только что сидел, был рядом, тут вот
с нами, из эфира вышел, мы ещё говорили… о чём, кста-
ти? не помните, а? никто не помнит? не помнят, конечно…
я и сам уже не помню ничего и никого – ни мать, ни дочь,
ни… вообще никого… и чувствую только одно – смертный
ужас… неподдельный, классический… сдаю кандидатский
минимум, да… и безуспешно пытаюсь молиться… а что де-
лать?.. генеральная репетиция, она такая.

Щас пройдёт. Щас (редактор, не  исправляй, ладно?).
В раю ещё ни разу не оказывался, а вот в ад попадаю регу-
лярно.

Намедни преисподняя выглядела как глубокий анус, вы-
дающий себя за Тверскую улицу. Свет наличествовал толь-
ко в  двух недосягаемых местах. Времени не  было, конеч-
но; все стрелки безвольно опустились на полшестого. Там
и сям опарышами в лакомых фрагментах плоти кучковался
народ. Не опасный, нет. Однако пользы от него, как я понял,
ещё меньше, чем от врага. Главной по ощущениям выступа-
ла темь. Мрак лютый. Такой подразумевается между штри-



 
 
 

хами в  ветхозаветных гравюрах Доре. Его можно осязать
на ощупь. Лепить, словно пластилин, хотя по органике своей
он летучее эфира. Всё пространство ощущалось схлопнутой
вселенной. Pocket universe. Зато дышится там легко, будто
есть чем. И нервам щекотно. Милым фейковым нервам.

Это случилось намедни…
А нынче вдруг обнаружилось, что три передних зуба на-

росли друг на друга. Потянув верхний, я безболезненно вы-
нул их все, вместе с куском челюсти. Глянул на себя в зер-
кало и тут же начал отекать плавимой свечкой.

В общем, готовят меня потихоньку, не иначе.
А вам совет, пока жив: не спите на стульях и без подушки.

Люблю иной раз в  полу-шутку заметить, что подписать
книгу труднее, чем написать. В известном смысле, памятные
отметки дарителя свидетельствуют о его калибре.

«25-е мая 1988 г. Нью-Йорк. Дорогому Альфреду Шнит-
ке – вместо снотворного от автора. Иосиф Бродский».

Хороший пример.
Подвергаю домашнюю библиотеку самой жёсткой чистке

за всё время.
Рихард фон Крафт-Эбинг, «Половая психопатия». Макс

Нордау, «Вырождение». Чезаре Ломброзо, «Гениальность
и помешательство». Освальд Шпенглер, «Закат Европы».

Поверхность богов в сумерках. А ведь я всё это читал. Ре-
бёнком читал! Взахлёб… И вот теперь думаю горестно: за-



 
 
 

чем это мне? Какой в том смысл? Что, когда-нибудь был рас-
свет у целой Европы? Или, может, человеку в кои-то веки
не сопутствовало вырождение?

Стопки вынесенного за скобки неумолимо растут, но ра-
дость от  очищения не  наступает. Вслед за  учётом вещно-
го мира, по  логике, должна последовать ревизия мыслей.
Но пока самую мысль об том я успешно гоню.

Взял вот одну из  отложенных стопочек, чтобы занести
в книжную лавку при нашей церкви.

Занёс.
Лавка благообразная, при не менее опрятном культовом

заведении. Во всём чувствуются щедрые пожертвования, ка-
ковые регулярно вносят жители ближайшего коттеджного
посёлка, лихоимцы всех мастей, прошедшие тернистый путь
от подворотных кидал до сенаторов и министров.

– Кураев? – утомлённо спросила служительница культа,
быстро просмотрев доставленные мною брошюрки.

–  Ну да,  – говорю.  – Они у  меня дублируются многие,
по текстам.

Она неприязненно повела носом:
– Кураев у нас не приветствуется. Хотя… Ладно, сойдёт

для библиотеки. Оставляйте.
«Вот ведь…», – подумал я, выходя наружу и силясь подо-

брать цензурное слово для описания происходящего. Слово
упорно не подбиралось. Ладно, после найду. А ещё лучше –
завести посох как у Гэндальфа. Чтобы при случае треснуть



 
 
 

было чем. Вспомнил смску от одного из стариннейших дру-
зей: «У меня богатый словарный запас. В нём присутствуют
слова «оксюморон», «клепсидра», «перст указующий» и да-
же «ибо». Но некоторые мысли я никак не могу выразить
словами. Хочется просто взять черенок от лопаты и отпиз-
дить».

Вот и  я вроде стал в  тупик, не  понимая  – зачем мне
всё это… А потом подумал: «Общайся Достоевский только
с единомышленниками, разве смог бы он написать «Бесов»?

А  тут ещё научился получать удовольствие от  людей,
не приемлющих мата. В соответствующий момент, дождав-
шись, когда собеседник многозначительно закатит глазки,
оттопырит пальчик, а  всем остальным телом примет позу,
словно бы в жажде исцеляющего пинка (от чего я, разуме-
ется, воздерживаюсь, поскольку собеседником может быть –
и чаще всего бывает – дама), спешу участливо заметить:

–  Очень хорошо вас понимаю. Вы  же  – не  Пушкин,
не Бродский. Конечно, вы не можете себе позволить таких
слов!

И с удовольствием, с каким, обычно, вгоняют осиновый
кол, добавляю:

– Я вот – могу.
Тему разговора, как правило, сразу меняют.
На одном из поворотов судьба обошла меня, приняв образ

депутата, имя которого должно быть предано забвению. Я
готовил к печати свой первый роман. Выпускающий редак-



 
 
 

тор, ткнув пальцем в текст, сказала:
–  Вот это мы не  сможем пропустить. Законодательная

инициатива вышла. Слышали?
Про инициативу я слышал. Её, кстати, к  тому моменту

успели принять. Она стала законом.
Чувствуя, как жмётся сердце, я глянул, какой эпизод вме-

няется мне в крамолу.
А вот какой:
«В  одном из  плюгавеньких магазинчиков, у  игрального

автомата стояли две агрессивные, полуизжёванные матроны.
Видимо, ещё задолго до моего прихода они что-то не поде-
лили, поскольку хоть и бранились друг на друга, но уже чи-
сто рефлекторно. Вид игруньи имели страшный, наркотиче-
ски обусловленный. Особенно когда какая-нибудь, приоста-
новив вращение выпученных глаз, в перерыве между заки-
дыванием жетонов в щель тихим голосом процеживала та-
кую, например, фразу:

– И даже не стой со мной рядом, курва, я тебе сказала,
блядь, играй в другом месте, стерва такая…

Секунд через пять звучал ответ:
– Ты мне, пизда, мозги не еби. Играешь себе и играй, по-

ка, нахуй, жива ещё. Вот я кончу сейчас и тебя, суку, выебу,
пидорку ебаную, за язык твой вонючий. Пизда косая. Хуй ты
выиграешь у меня…

Первая игрунья вздрагивала:
–  А  ты хуями меня не  тычь, пизда-блядь. Я хуи твои



 
 
 

на своём хую вертела, пиздарванка.
Та от неожиданности роняла жетон.
– Во! Во! – механически радовалась первая. – И руки под

хуй заточены. Не можешь нихуя.
Тут у обеих разом закончились жетоны. Игруньи момен-

тально договорились между собой о продолжении, наменяли
у продавщицы магазина новых медяков, и прерванный про-
цесс возобновился, как ни в чём не бывало».

Мда…
В квази-документальном повествовании пытаться переде-

лать сцену, основанную на реальности, полностью отменив
живую речь  – тот приём, на  котором тут, собственно, всё
и строится – практически безнадёжное дело. Но потом я по-
думал: а как бы на моём месте поступил, допустим, Тарков-
ский? Или, ещё лучше – Довлатов? И другие мастера, кото-
рых цензура не просто пинала, а буквально-таки, со всей ду-
ри праведного смысла и нравственного указания, мочила?

Я воспринял происходящее не как удар судьбы, но как вы-
зов на поединок. Инициирование проверки языка, его воз-
можностей – крепости, гибкости и силы.

В  конечном итоге, роман был выпущен, мой редактор,
по версии одного из профильных сообществ, стал «Редакто-
ром года», а указанный эпизод вышел из печати таким:

«Вид игруньи имели страшный, наркотически обуслов-
ленный. Особенно когда какая-нибудь, приостановив враще-
ние выпученных глаз, в перерыве между закидыванием мо-



 
 
 

неток тихим голосом процеживала фразу, двухэтажно обу-
строенную, тщательно выверенную, с бортиком окрест фли-
геля. Секунд через пять звучал ответ  – трёхэтажный уже,
ответственно-монолитный, в  сиянии побелки и  лепнины,
с вензелями. Первая игрунья, вздрогнув, шустро сооружа-
ла вконец монументальное здание фразеологии, со скорост-
ным лифтом и подполом, с намёком на бассейн и вертолёт-
ную площадку. Оппонентка от неожиданности роняла же-
тон. И получала повтор, набранный жирно, курсивом и враз-
бивку. С  подчёркиванием. В  лучах прожекторов. Осенён-
ный пламенным салютом. Сопровождаемый аплодисмента-
ми спешно доставленных кариатид. Фонтан выигрышных
лотерейных билетов расстреливал небо…».

Самое ужасное  – что меня устраивали оба варианта.
Но какой из них лучше, не могу понять до сих пор.

Конечно, хорошо иметь право выражаться.
Свой кандидатский минимум ваш покорный слуга вы-

держал ровно десять лет назад, когда готовил рассказ для
«Огонька». Журнала, имевшего о ту пору ярко выраженный
право-либеральный уклон. Без особой надежды на успех, я
допустил у одного из героев фразу «йоп твою мать». И фраза
прошла! Сами понимаете: сделать в слове из двух букв три
ошибки – ну какой редактор устоит!

Всю жизнь удивлялся тому, как из произведений изыма-
ют громадные куски – цельные, колоритные, жизнетворные.
А ведь и сам грешен! В роман мой не вошёл довольно солид-



 
 
 

ный фрагмент о путешествии с однополым другом в Прагу.
Автоcrash с  цыганами, комар-птеродактиль, плантация

виниловых хуёв – много чего было. Но тут вспомнилось, как
вечером первого дня мы получали от принимающей стороны
инструкции по выживанию.

Оказалось, что на диком еврозападе не принято, или луч-
ше сказать – категорически нельзя, проявлять какую-либо
жизнедеятельность после девяти часов вечера.

– Будете готовить, – сказал нам хозяин квартиры, в кото-
рой мы остановились, – соседи учуют запах, вызовут поли-
цию.

Мы сели на жопы.
– Как?!?
–  Беспокоит. Запах если, шум, просто им что-то не  то

покажется, сразу начинают звонить. Власти за стукачество
награду дают, разрешают месяц-два коммунальные услуги
не оплачивать. Так что увидите: в окне кто-нибудь стоит –
всё нормально, человек при деле.

У них там, оказывается, даже собачек держат, в основном,
маленьких и плюгавеньких. Налог меньше. Собачки уступа-
ют размером говну, которое высирают. Приличная цивили-
зация! Ещё бы подобрать к ней слова…

Не к месту вспомнилась одна «полиграфическая» исто-
рия.

Примерно, через 3330 дней после того, как был написан



 
 
 

первый текст великой эпопеи о городе Пиздецке («Горизон-
тальное положение Тургаюкова»), текст другой эпопеи («Три
песни о  Савве») обрёл книжно-форматный статус за  лич-
ный счёт автора. По этому поводу произошёл сход на уровне
достаточно великом, чтобы расставание ознаменовалось ре-
пликой: «Руки жать не будем. Организм ослаблен…». Но та-
кие случаи, стоит отметить, фиксировались и ранее.

В  этот раз соображали классически, на  троих. Начина-
ли со Святославом, у того дома, но попутно выписали ещё
Дмитрия, которому пришлось разрываться между компани-
ей и беременной женой. Излишне уточнять, в каком направ-
лении произошёл окончательный разрыв.

Пока Дмитрий воссоединялся с друзьями, отважно «уго-
ворили» литр.

Книга была торжественно вручена. Абросимову, с учётом
его стеклянного состояния и тяги к родным пенатам, пойма-
ли машину. После того, как автор уехал, началось самое ин-
тересное.

Купили ещё водки – что само по себе ничего, кроме ува-
жения, внушать не может. Однако Святослава на волне неви-
данного энтузиазма крепко «штормило». В итоге его уложи-
ли, а на кухне остался Дмитрий и жена пригласившей сторо-
ны. Посреди ночи гость отправился на лестницу курить, где
встретил Человека В Трусах.

– Дык ты от Славки, что ль?! – возовопил Человек, разо-
гнав дым сигареты и тоску одиночества.



 
 
 

– М… – утвердительно кивнул Дмитрий.
– Который из «Газпрома», что ль?! – возовопил Человек.
– М… – кивнул Дмитрий.
– Дык!! – возрадовался В Трусах.
Суть его предложения к Дмитрию заключалась в том, что

надо немедленно поднять Святослава. И продолжить.
На  препирательства ушло, примерно, полчаса. Никого

поднимать не стали. Просто выволокли стол прямо на лест-
ничную площадку и продолжили. Декалитраж и смысл про-
исходящего далее утерян…

Ранним утром Дмитрий вышел в чёрную морозную мглу.
Он находился в Братеево – по одну сторону Москва-реки.
Его дом с беременной женой и сыном возвышался в Марьи-
но, в пределах прямой видимости – по другую сторону. Со-
гласно расчётам Дмитрия, дойти домой он должен был быст-
рее, чем замёрзнуть. Но прямо на середине моста бедолага
упал, расчёты спутались.

«Я сломал ногу…» – подумал Дмитрий на манер мульти-
пликационной классики («я ёжик… я упал в реку»), но река
была далеко внизу и, примерно, на таком же расстоянии на-
ходилось родное жилище, которое он видел сейчас в непри-
вычном ракурсе. Дом рос из земли куда-то вбок. Но внутри
него по-прежнему спала жена, ребёнок спал. Они ничего ещё
не знали…

Внезапный прилив сентиментальности омыл разум повер-
женного, и Дмитрий стал мыслить более конструктивно.



 
 
 

«А ведь я, наверно, не сломал ногу, – подумалось ему, –
я, наверно, её только вывихнул…».

Он стал бороться за жизнь. Жизнь над ним издевалась.
В  летнюю пору можно было  бы закусывать зубами стебли
травы и  подтягивать землю к  себе. Но, повторяем, стояла
страшная русская зима, и несчастный лишь безуспешно ело-
зил, практически на одном месте.

Спустя некоторое время, его подобрал сердобольный шо-
фёр. Новоявленный седок говорил буквами. Причём, далеко
не всеми. Хорошо хоть шофёр попался сметливый, повёз его
через реку. Когда оказались между домов, спросил:

– Так тебе, парень, куда здесь, в Братеево?
– Вб… В Б… ратеево?! – изумился Дмитрий. – Я жживу…

в М… арьино… наз… Заречной у-ли… це…
Машина резко затормозила.
Слова шофёра впечатались как гвозди в пенопласт.
– Парень! Так я тебя и подобрал в Марьино! На Заречной

улице!!
«А  главное,  – рассказывал Дмитрий, спустя несколько

дней, – я ведь потом выяснил, что пока полз, потерял ключи
от машины, ключи от квартиры, бумажник со всеми деньга-
ми. В общем, всё, всё потерял».

Когда утром его, наконец, доставили по месту назначения,
жена смогла только руками развести. Заклеймила его «Ма-
ресьевым» и отправила спать.

Поутру, очнувшись, Дмитрий вышел на  воздух, прогу-



 
 
 

ляться в  ближайшем парке. Он шёл мерно и  спокойно,
без средств и документов, тяжело вспоминая прошлое, на-
встречу таинственному будущему. С чистым сердцем шёл.
С ранетой душою. И пока шёл, нашёл сначала ключи от ма-
шины. Потом ключи от квартиры. Бумажник со всеми день-
гами. В общем, всё – всё нашёл!

На следующий после литературной попойки день Аброси-
мов позвонил Святославу, свериться о самочувствии.

– Вкус, – пожаловался Святослав, – вкус такой во рту, буд-
то глоток влил, а проглотить не могу.

– Так это ладно, – отреагировал писатель. – У меня-то зна-
ешь, что ночью было?

Ночью, по привычке, жена Абросимова уткнулась ему но-
сом в спину и в ужасе отпрянула. Муж её водкой… потел!!

Право же, не знаю. Нужны ли тут какие-то комментарии?..

В какой-то момент захотелось зевать, кашлять и чихать
одновременно.

Никогда ещё не чувствовал себя глупее… Господи, неуже-
ли ж и я точно так же в старости, положив килотонну пуза
набок и обернув к телеящику выцветшее лицо, буду внимать
бесконечному сериальному говнищу по Пятому каналу?!..

Ведь изначально, в детстве, я был нежен, тонок и щупл.
Соблюдал приличия. Требовал, чтобы на пляже голую поп-
ку мою прикрывали носовым платком. А сверху – камушек.
Иначе, ветром сдует.



 
 
 

Но подлый мир нет-нет, да и коробил.
Однажды maman делала бутерброд с икрой.
– Можно мне без хлеба? – кротко поинтересовался я.
– А морда у тебя не треснет? – донеслось в ответ.
Прошли не просто годы – десятилетия. Я неожиданно ку-

пил кусок осетрины горячего копчения. Сижу и жру её. Даже
не порезал. Без хлеба, разумеется.

В голове свербит мысль о страшной и столь же бесполез-
ной мести. Но реальность, пропитанную гадостями, не обма-
нешь.

– Павел Андреевич, вы шпион?
– Видишь ли, Юра…
И так всегда.
Жить, наверное, не стоит.
На днях потребовалось забрать вещи для передачи в Пи-

тер. Выхожу из метро «Кропоткинская».
– Алё… Лера? Я приехал.
– Как вы выглядите?
– Ничего не значащий человек. Стёртая внешность.
– О, я вас вижу!
Ровно с пятого класса я перестал что-либо понимать в ма-

тематике. Запомнил только, что параллельные линии не пе-
ресекаются; прямой угол – 90 градусов, сумма углов в тре-
угольнике – 180. И ещё про дискриминант запомнил, кото-
рый «бэ квадрат минус 4 а цэ». У меня тройки по всем точ-
ным дисциплинам, включая географию и английский язык.



 
 
 

У меня даже по русскому языку тройка! Я не знаю ни одного
правила. «Жы-шы» регулярно ставят меня в тупик.

Когда читатели «Пожитков» узнают, что орфография
и пунктуация в романе – авторские, они почтительно зами-
рают. Автору становится приятно.

Второго дня провёл за письменным столом два часа, на-
писал восемь строк. ВОСЕМЬ! За ДВА ЧАСА!!

Отчаявшись, собрался в лес. Уже полностью одетый, по-
чувствовал, что пришла фраза. Сел записать её и… написал
страницу. Не отрываясь. За три минуты.

Всегда подозревал, что пьянью быть выгоднее, чем писа-
телем. Муки те же, а конструктива больше. За вычетом ма-
стерства, само собой.

Как-то раз сидели с П.А. в его квартирке на Кутузовском,
которая вмещала в себя книги весом, соразмерным числу ки-
лотонн нормальной атомной бомбы.

– А знаете, Юрий, – говорил мне писатель, подливая го-
рячий чаёк и пододвигая ближе плошку с малиновым варе-
ньем собственноручного изготовления, – знаете, у кого са-
мые лучшие диалоги? Самая органичная живая речь в тек-
сте? И это уже проверено веками!

Я зашуршал в мозгу фигурантами школьных учебников
по литературе.

– Дюма, – оборвал мои поползновения хозяин дома. – Дю-
ма-старший. «Три мушкетёра». Перечитайте хотя бы один-
надцатую главу. Ночная встреча д'Артаньяна и г-жи Бона-



 
 
 

сье. Автор даёт реплики десятками, не уточняя – кто к кому
обращается. Но мы не только не теряем нить диалога – каж-
дая фраза звучит в нашем сознании так, словно мы смотрим
кино. С интонацией, паузами, градусом экспрессии. А ведь
прямая речь – один из наиболее сложных параметров лите-
ратурного текста… Его в этом до сих пор никто не может
превзойти. Дюма. Перечитайте.

Я так и сделал. И до сих пор нахожусь под впечатлением.
А тому разговору скоро уже двадцать лет.

Может, как-то так преподавать литературу?..
После всех телодвижений законотворческой шелупони я

нахожу только три отличия наших дней от советского про-
шлого: ассортимент в магазинах, ночное порно по кабелю
и возможность пересекать границу. Ложь, воровство и отри-
цательная селекция остаются неизменными.

Хотя то же товарное изобилие весьма относительно. Од-
но дело, черкизонная палитра и гирлянды колбас; другое –
гуманитарная пища. Заметил, что вслед за  музыкой и  ви-
део, намного меньше стали выпускать книг. Чисто физиче-
ски меньше.

Гадал ли я дожить до такого момента, когда проблема бу-
дет не в отсутствии денег, а в том, что культурному челове-
ку нечего на них купить! Идея-мечта стать главным редак-
тором глянцевого журнала о том, что всё говно, кроме мо-
чи, между прочим, остаётся актуальной. С годами потенци-
ал идеи (прежде всего, коммерческий) только растёт. Только



 
 
 

извне подобный заказ вряд ли поступит, а нутро чаще спо-
собно плодить «переменную облачность, местами осадки».
Яйца у твари-лени всё же поболе будут, чем у суки-любви.
Опять же инвестора нет, рычаг для переворачивания мира
простаивает попусту. Сижу тут один. С пивом…

Лучший метод сотворения текста – оказаться в ситуации,
когда (по ощущениям) ничего не происходит, ждать нечего.
Не будет ничего. Никогда. И смерти не будет. А ты – есть.
Никого и ничего, кроме тебя.

Вот тогда из этой пустоты, из этого ничто, начинает появ-
ляться нечто.

Бог так вселенную сотворил. Обычное дело.

В Городе Детства обитель для занедуживших строилась
немного быстрее, чем Кёльнский собор. Но ремонт в ней шёл
на протяжении всего времени строительства. Идёт он и сей-
час. Капитальный ремонт, само собой. Лифт, впрочем, отка-
зывался работать не по этой причине. Просто у лифта в вос-
кресенье выходной день. Отдыхает лифт, понимаете? Поэто-
му на пятый этаж, в кардиологию, следовало идти пешком.
Вполне торжественно, я считаю: кардиология на пятом эта-
же. Над ним – шестой этаж, последний, где реанимация. Вы-
ше неё, как легко догадаться, один лишь Господь. И анге-
лы Его.

В  центральном холле кардиологии мне довелось прове-
сти не  более десяти минут, каковое обстоятельство, без-



 
 
 

условно, послужило моему спасению. На поставленных враз-
брос диванчиках здесь присутствовало несколько старушек
и один напрасно молодящийся мужичок. Все они смотрели
до странности цветной телевизор.

Я сел на свободное место.
Центральный канал транслировал очередное истериче-

ски-весёлое шоу, из новомодных. Максим Галкин, загрими-
рованный под жителя планеты Пандора, представлял членов
жюри. Сначала переодетую актрису Чурикову, узнаваемую
только по лошадиной улыбке. Потом артистку Шелест, не за-
быв обкаламбурить фамилию той. И, наконец, певца Баско-
ва. В знак подтверждения своего таланта последний немед-
ленно взял микрофон и исторг в него вопль дурным голосом:

– АААА-А-А-ААААА-А-А-А-ААААААА!!!..
Мне стало нехорошо аккурат в области сердца.
Заметив газеты, лежавшие рядом на журнальном столике,

я схватил первую попавшуюся. Ею оказалась «Правда». Я
начал по очереди перебирать остальные. Тщетно – не «Прав-
ды» не было.

Колыхался на окнах тюль. Под ним отопительные радиа-
торы щедро делились жаром. Колыхались искусственные ли-
аны в кадках по углам. Телевизор взрёвывал искусственным
смехом и бурлил аплодисментами…

Никогда ещё моральные страдания не ощущались столь
физически. Наверное, теперь я смогу более квалифициро-
ванно консультировать по вопросам адовых мук.



 
 
 

Вообще сейчас, когда до отпуска остаётся четыре дня, мне
кажется, он никогда не наступит. Но я точно знаю, что когда
останется четыре дня до возвращения на работу, они поте-
ряют всякий смысл – так, словно бы всё уже кончено.

Успешно с этим бороться выходит не каждый раз. Можно,
например, структурировать жизненные приоритеты. Удив-
лять ребёнка, удивляться ребёнку, полюбовно трахаться
с женой и с интересом тратить деньги. Вполне достаточно.

Настораживает другое: сны всё больше проникаются ро-
лью шуруповёрта. Взвинчивают и  подвинчивают. Инстру-
мент никто не чистит, рука предумышленно вздрагивает.

Например, видел молодую женщину. Она сидела, опустив
голову низко. Почти между колен. Как закумаренный бомж
в последнем вагоне метро. Но при этом говорила по телефо-
ну.

«Она и сбила», – понял я.
Из четырёх машин две «вменились ни во что», остальные

были в разной степени раздрызганны.
Позже прочитал отзыв знакомого о происходящем вокруг.

Кругом аварии, сообщил он. Даже с трупами.
Так и есть.
Я сам видел.
Ему поддерживали голову зачем-то. Наверное, чтоб он

мог наблюдать, как его ноги лежат рядом. Сорокалетние
на вид ноги. Отчуждённая собственность.

Сегодня – то же самое. В таком покойном месте, что…



 
 
 

происходящее напоминало техасскую резню бензопилой.
Во  время детского утренника, когда взрослые отвлеклись
на другое.

Полагаю, от нехватки жизни всё приходит в равновесие.
От удушья и скуки.

Властецентричное общество, чья голова – давно гнилуш-
ка. Спиртное помогать перестало. И адюльтер. И разговоры.

Душа у каждого второго, словно кальянный уголёк: жар
опаляющий под толстым слоем пепла. Люди выходят из бе-
регов.

Снова грибы сейчас белые – хоть вагонами вывози. Ста-
рики говорят, перед войной такое было…

Занесло с оказией на две тысячи километров юго-восточ-
нее обычного места дислокации, но и там не помогло. Урал
по осени не  тот. Крупнозернистый, с проталинами теряю-
щих легитимность островков. Воды свои струит подчёркну-
то обтекаемо, по берегам нередко закамышован. Мостками
его пересекают облупившиеся, в меру жёваные трамвайчи-
ки, кондуктор в которых успешно теряется промеж пассажи-
ров, а вагоновожатое оптически сгинуло вовсе.

Цветом с  высоты потерявшей разум чайки Оренбуржье
напоминает марсианские хроники.

При посадке капитан корабля доложил по громкой связи:
– Сегодня тепло. Правда, немного ветрено.
Держась за  поручни трапа обеими руками, мы сошли

вниз. Потом, наклонившись супротив воздуха почти парал-



 
 
 

лельно земле, двинулись по направлению к зданию аэропор-
та. От него нас отделяли около сотни шагов, проложенных
сквозь белёсую взвесь степного урагана.

– Там вот…
Водитель такси ловко вернул машину из полёта в дорож-

ную езду.
– Там вот, километрах в пяти – Казахстан. Граница. Мы

оттуда сюда продукты часто возим.
Вдоль дороги струились кустистые сферы перекати-поля.

Тушканчиков всех повымело.
Без малого триста лет прошло с тех пор, как в здешних ме-

стах, более пустынных, чем даже Луна, закладывая восточ-
ный форпост на окраине Отчизны, вбил первый колышек пи-
онер из отряда первопроходцев.

Я внимал всему-всему, подозревая, что происходит до-
вольно невообразимое.

Ещё только предстояло осваивать местность.
Связывать времена нарекаемые и неизречённые.
Просчитывать в уме диктант шагов от храма к минарету.
Знакомиться не только с продуктами, но и с носителями

оных.
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