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Аннотация
Роман-психодрама. Кому сегодня интересен простой человек:

родным, друзьям, милиции, бандитам, Богу? Или никому? Так
было в  прошлом, так есть в  настоящем. А  что изменится
в будущем?
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1.1

 
Это было похоже на  ритуал, и  Арсений придерживался

его: в неясной ситуации лучше всего действовать по шаб-
лону. К тому же так было легче настраивать себя на нуж-
ную тональность, нужные его делу ощущения. Хорошая на-
стройка – это уже очень много. Араб одобрил эту методику.
Когда «чувствуешь ситуацию кожей», когда в глубине под-
сознания появляется предчувствие, интуиция – появляется
и мистическая способность видеть всё как бы со стороны.
При этом становятся явными все скрытые связи между при-
чиной и следствием, и отпадает необходимость в грубом воз-
действии на происходящие события.

«То, что спокойно, легко сохранить. То, что еще не пока-
зало признаков, легко направить. То, что слабо, легко раз-
делить. То, что мелко, легко рассеять. Действие надо начать
с того, чего еще нет. Если не знаешь, с чего начать – начни
с настоящего момента. Используй то, что судьба даёт тебе
в руки. И не ставь конкретной цели: она придёт сама». Так
его инструктировал не по годам мудрый Араб.

Из  промежуточных, несущественных, казалось  бы, ре-
зультатов в итоге получается тот, который и был единствен-
но необходим. И он, как правило, приходит внезапно. Зача-
стую тогда, когда его уже не ждёшь. Когда потеряна всякая
надежда, и последняя капля страдания падает в переполнен-



 
 
 

ную чашу терпения. Но он приходит, и тогда становится яс-
но, что это он – тот, которого ждали. Что это он – такой,
каким его ждали. Или почти такой, но это – он. И этот его
приход так же неотвратим, как неотвратим приход рассве-
та после длительной заполярной ночи; так же закономерен
и неизбежен, как конечная остановка городского автобусно-
го маршрута.

– Кладбище, – объявил водитель-кондуктор. – Конечная
остановка.

Арсений был единственным пассажиром этого рейса. Он
вышел из ПАЗика и направился в сторону небольшого ад-
министративного здания.

Ступеньки просевшего крыльца заунывно скрипели, до-
бавляя тоски в и без того невесёлую атмосферу этой плачев-
ной юдоли.

«И в этом чёрном-пречёрном доме стоял чёрный-пречёр-
ный стол».

Стол действительно был чёрным. Наверное, раньше он
украшал офис городского коммунального хозяйства. А те-
перь, совсем как человек, заканчивал свой жизненный путь
на кладбище. И телефонный аппарат тоже был чёрным, мо-
дели, примерно, шестидесятых годов. На вставленной в спе-
циальное окошечко картонке был написан номер: 2—15—
14.

Сидевший за столом «служащий» долго листал исписан-
ные корявым почерком страницы «книги мёртвых», потом



 
 
 

поднял на Арсения мутный взгляд и невнятно произнёс:
– Райчук А. С. Сектор ашнадцать, номер шешш…
– Пойдём, покажешь, – перебил его Арсений и, похлопав

по нагрудному карману куртки, добавил: – Не обижу.
Настроение у «служащего» сразу улучшилось, и он, на-

весив на двери конторы ржавый замок, не закрывающийся
на ключ, повёл Арсения по довольно неухоженному город-
скому кладбищу.

Могилы располагались как-то хаотично, бессистемно.
Оградки наползали друг на друга, и было совсем непонят-
но, где здесь разбивка на сектора. Некоторые памятники со-
всем разрушились, покосились крестами, напоминая фигу-
ры падающих людей. Надгробья заросли, затянулись пожух-
лой травой.

Запустение.
Вековая пыль забвения.
Кладбищенские джунгли.
Городские джунгли.
Джунгли в душе.
Цепкие лианы намертво опутали все живое, притянули

к земле, упрятали в непроходимую чащу, где нет ни солнца,
ни неба.

Есть ли отсюда выход?
«Что здесь было сто лет назад? – подумал Арсений. – То-

же кладбище? А двести лет назад? А две тысячи лет? Что
беспокоило их тогда, когда они были живыми? Станут ли ду-



 
 
 

мать о нас, проходя мимо наших могил, те, кто будет жить
через двести лет? А через две тысячи?»

Что здесь: конец или начало? Конец чего – земных страда-
ний? Начало чего – страданий неземных? Или, может быть,
вечный покой? Вечный сон, как исполнение всех желаний:
самых заветных, самых несбыточных.

Особые состояния. Они накатывали на Арсения в Катын-
ском лесу, на Бородинском поле, в Долине Смерти…

Покружив немного по лабиринту между оградами, «слу-
жащий» остановился у одной из могил и, указав заскоруз-
лым пальцем на невысокий памятник из тёмной мраморной
крошки, сказал:

– Вот…
– Ты уверен? – переспросил его Арсений.
«Служащий» почесал рукой затылок и ответил:
– Да чего уж там: мы с ним были друзьями.
– Это как?
– Ну, в школе вместе учились. Немного, – было видно,

что «служащий» врал напропалую в надежде на поминаль-
ную рюмку.

– А потом?
– А потом он с собой покончил.
– Почему?
– Да разве кто правду скажет! Одни одно говорят, другие –

другое. Только я в такие разговоры не лезу: мне своего горя
хватает, – и «служащий» вдруг с надрывом, с тоской в голосе



 
 
 

добавил: – Я и сам недавно вешался.
И он показал Арсению ещё довольно заметный след от ве-

рёвки на своей шее.
– Ты это зря, – сказал Арсений, а про себя подумал: «Мы

все понемногу сходим с ума. А возможно, и кто-то нас сво-
дит. Методично, расчётливо и даже как-то рутинно. По од-
ному и тому же сценарию. Фантазия, что ли, у них не на вы-
соте. Или чувствуют свою полную безнаказанность: кого бо-
яться, когда на всех уровнях всё схвачено».

– Да чего уж там, по мне никто не заплачет, – сказал «слу-
жащий». – Ну, правда, ведь!

«А по мне? – подумал Арсений и более внимательно по-
смотрел на собеседника. – Похоже, что мы с ним одного по-
ля ягодки. Только я одет лучше».

– Поп его отпевать отказался, – и «служащий» с гордостью
произнёс: – Я отпевал.

– Вот как, – сказал Арсений.
– Да чего уж там, – повторил «служащий». – Я здесь, счи-

тай, лет десять. Все молитвы наизусть знаю. Не то, что попы:
мне в книжку смотреть не надо.

Арсений прочитал надпись на памятнике: всё верно. Фо-
тографии не было: видимо, не успели ещё прикрепить. Лишь
серый цементный овал указывал на предназначенное для неё
место.

– А что он, этот твой одноклассник, много пил?
– Не знаю. Тут у каждого своё понятие на это дело. Он



 
 
 

на «скорой» работал, а потом – дальнобойщиком на фуре. –
Арсений при этих словах невольно вздрогнул. – Может, за-
летел в какую «непонятку». А может, и баба довела.

На нижней плите памятника Арсений прочитал: «От же-
ны и дочери. Помним, любим, скорбим». И чуть повыше –
годы жизни: «1967 – 2000».

– А с семьёй что стало? – спросил он, заранее предвидя
ответ.

– Так уехали. Квартиру продали – и уехали. Что тут непо-
нятного? Не всякий сможет жить, где такое случилось.

– А кому продали, знаешь?
– Конечно, знаю: начальничек один купил. Басалыга его

фамилия. В  исполкоме сидит,  – «служащий» пригладил
на затылке спутанные волосы. – Маленький такой, но шуст-
рый. Я его не люблю: он меня за мусор штрафовал, обмылок
поганый. «Почему возле дома не прибрано?» А при чём тут
я? Что я, в дворники к ним нанимался?

«Служащий» махнул в сердцах рукой:
– Надоело всё. Хоть ты снова в петлю лезь!
– Квартиры сейчас дешёвые? – прервал его Арсений.
– Да, конечно, уж этот своего не упустит. Из горла вырвет.

А квартира хорошая была, красивая. Вся в порядке, и кухня
плиткой обложена.

– Ты что, был там?
– Так меня же на поминки пригласили, – в голосе «слу-

жащего» зазвучали хвастливые нотки. – За то, что яму ко-



 
 
 

пал и отпел, как положено. Его друг даже деньги давал, но я
не взял: я по совести делал, а не за деньги. Вот меня и при-
гласили, с полным уважением. Правда, не люблю я так: ни-
кого не знаешь и сидишь, как приблудный. Быстренько свои
три рюмки выпил – и к ребятам. У нас тут тоже сабантуй
был. Да чего уж там! У нас как похороны – так и сабантуй.
Ну, правда, ведь!

Арсений достал портмоне, извлёк из него купюру и про-
тянул «служащему».

–  Сразу видно, что ты хороший человек. Я тут побуду
немного, а ты сходи за водкой. И закусить чего возьми. Дав-
но ни с кем не выпивал просто так, от души.

На лице «служащего» мгновенно отразилась борьба меж-
ду остатками человеческой гордости и непреодолимым же-
ланием выпить. Некоторое время он находился в  трансе,
но потом всё-таки деньги взял.

– Ты не думай: я  ведь не  всегда таким был. Я когда-то
в школе труды преподавал. Жена, дети, квартира – всё было,
как у людей. Только никто ведь не знает свою судьбу.

– Это верно, – сказал Арсений.
– Да на черта эта водка нужна! Не здесь будь сказано, –

и «служащий» перекрестился. – На эти же деньги три вина
получится.

– Ну, пусть будет три вина, – согласился Арсений.
– Ты не думай: я тебя тоже как-нибудь отблагодарю. Хо-

рошие люди должны помогать друг другу. Без этого – про-



 
 
 

падёшь.
При этих словах «служащий» отвернулся и торопливо за-

шагал между оградами к кладбищенским воротам.
– А куда они уехали? – бросил ему вслед Арсений.
Но «служащий» даже не оглянулся, а лишь неопределённо

пожал в ответ плечами.
Примерно через полчаса Арсений отошёл от  могилы

и снова направился к конторе. Замка на двери не было. И ко-
гда он вошёл внутрь, то увидел, что за столом сидит малень-
кий, лысый старичок с непропорционально большим носом –
«шнобелем» – и с пугающе жёлтыми, совсем как у кошки,
глазами.

Во Вселенной не бывает случайностей. Во Вселенной ни-
чего не происходит просто так. И вещие сны потому и вещие,
что рано или поздно сбываются.

Арсений сразу узнал его и подумал: «Ну, вот и встрети-
лись».

Старичок исподлобья посмотрел на Арсения и спросил:
– Родственника проведывали?
– Нет, сослуживца.
– И денег Гришке дали?
– Да, на вино.
– Плакали ваши денежки, – сказал лысый с плохо скры-

ваемым злорадством.
– Ну, и ладно, – ответил Арсений. – У меня их много.
Старик осмотрел Арсения с ног до головы и ехидно про-



 
 
 

изнёс:
– Не похоже.
– Я просто маскируюсь.
– А это – похоже, – и вдруг резко спросил: – Что вы так

смотрите на меня? Мы раньше не встречались?
– Вас зовут Рокх? – вопросом на вопрос ответил Арсений.
– Нет, – сказал лысый и уткнулся в какие-то обрывки бу-

маг, давая понять, что разговор окончен.
Арсений, не прощаясь, вышел из конторы, закрыл за со-

бой дверь и, громко топая, спустился со скрипучего крыльца.
Затем осторожно подошёл к открытой форточке окна и при-
слушался.

Через минуту в конторе раздались звуки телефонного но-
меронабирателя, и ещё через минуту старик негромко ска-
зал:

– Пришли кого-нибудь с машиной.
«Очень быстро всё началось, – подумал Арсений. – По-

чему? Что его насторожило? Мой интерес к могиле? Или я
ему просто кого-то напомнил, и он заподозрил неладное? Ес-
ли бы он был в чём-то уверен, он бы не смог этого скрыть:
глаза бы его выдали».

Затем Арсений тихонько отошёл от конторы и направился
к автобусной остановке. И пока он, в ожидании, курил там,
на скамеечке под навесом, мимо пролетела вишнёвая «де-
вятка» с затенёнными стёклами.

«Шикарная машина для такого захолустья, – подумал Ар-



 
 
 

сений. – Выходит, я попал не в бровь, а в глаз».
Он совсем не  удивился: тактические разработки Араба

всегда давали нужный результат. Для непосвящённых это
могло показаться мистикой. Но  Арсений знал: это всего
лишь профессионализм. Профессионализм в высшей степе-
ни. Сегодня Араб был бы доволен Арсением, очень доволен.

И потом, когда Арсений ехал в город, глотая пыль в душ-
ном салоне всё того же видавшего виды ПАЗика, он отметил,
что его никто не преследует: дорога позади автобуса была
пустынной. Значит, они уже просчитали ситуацию. И конеч-
но знают, в какой гостинице он остановился. Тем более что
она – единственная в городе. Тоже профессионализм.

Арсению на мгновенье стало не по себе. «Неужели всё это
происходит реально, со мной?» И он стал медленно и глу-
боко дышать, выпуская воздух из лёгких с задержками, как
и учил всё тот же Араб. Это подействовало, и спокойствие
вернулось. Вернулась и уверенность в своих силах, и вера
в  то, что Араб его выручит, если возникнут какие-нибудь
осложнения.

Примерно на полдороге к городу Арсений увидел Гриш-
ку, который торопливо шагал по обочине в сторону кладби-
ща с пакетом в руках. Арсению захотелось вернуться и хо-
тя бы полчаса провести с Гришкой за пустым, никчемным,
пьяным разговором. Но словно чья-то чужая воля, упрятан-
ная в недрах подсознания, заставила его подавить это жела-
ние.



 
 
 

«А он действительно неплохой парень, – подумал Арсе-
ний. – Он, видимо, не из той компании. Конечно, не из той.
Просто используют вслепую: принеси, подай… Надо как-ни-
будь ещё раз с ним встретиться».

Но будущее не обязано считаться с нашими желаниями.
Арсений никогда больше не встретился с Гришкой. А поз-

же узнал, что вечером того же дня тот умер «от отравления
алкоголем и легколетучими продуктами». И ещё через два
дня его похоронили без почестей и лишнего шума, на «по-
следнем месте работы».

Никто покойника не отпевал и тем более не оплакивал.
Один из  его коллег, прикапывая неокрашенный крест

из грубых сосновых брусков, сказал:
– Надо было хоть на станке прострогать.
На что лысый старик бросил:
– Осиновый кол надо было.
– Почему осиновый?
– Чтобы не вылез, иуда.
И старик злобно плюнул в не зарытую до конца могилу.



 
 
 

 
2.1

 
Из Заполярного выехали в полдень: задержались, ожидая

приезда кассирши из банка. До самого последнего момента
было неясно, отдадут ли деньги сегодня. Поэтому и продук-
тов на дорогу не покупали. Арсений не хотел «спугнуть уда-
чу». Он был суеверен и считал, что преждевременно сказать
«гоп» – накликать беду.

«Последний дюйм, всё решает последний дюйм».
Арсений изредка поглядывал на Филиппенко, пытаясь по-

нять, волнуется ли тот. Но внешне Филиппенко был абсо-
лютно спокоен. Он умел держать ситуацию под контролем.
Должность начальника милиции научила многому. Да к то-
му же деньги делались не маленькие, и ради этого стоило
выложиться на  все сто. И  Филиппенко выкладывался: его
личные связи были задействованы правильно, и неожидан-
ностей в  сделках никогда не  случалось. Не  случилось их
и в этот день. Кассирша приехала в двенадцать и первым де-
лом отдала положенную сумму Филиппенко. А тот, отсчитав
свою долю, передал остальные деньги Арсению. Арсений же,
не пересчитывая, уложил пачки банкнот в чёрный полиэти-
леновый пакет и сказал:

– Ну вот, до весны можно отдыхать.
– Ты подумай насчет консервов. Клубничное варенье за-

беру всё сразу, сколько ни привезёшь.



 
 
 

– Боюсь, что заметёт, и придётся зимовать тут.
–  Ерунда, вытащим. Армия выручит. А  замести может

и в июле. Делаешь – не бойся, боишься – не делай.
Арсений знал, что армия придёт на помощь. Уже прихо-

дила, когда, машина встала позавчера на  подъёме: кончи-
лась солярка. Они, с напарником Миколой, сгоряча ещё пы-
тались завести двигатель, но только аккумулятор посадили.
По одному звонку Филиппенко из ближайшей части пришёл
вездеход, заправил и завёл с толкача. Прямо в гору толкал
со всем грузом, пока топливо не закачалось в насос, и КамАЗ
не завёлся. Арсению было даже немного страшно. И он, ко-
гда машина взобралась на подъём, от нахлынувших чувств
перегрузил в вездеход сетку картошки к неописуемой радо-
сти механика-водителя.

–  «Вертушку» пришлём, всё организуем, пока при вла-
сти, – сказал Филиппенко. – Ты только товар вози.

– Ладно, – согласился Арсений, – приеду домой и позво-
ню. Варенье есть.

– Не пропадёшь со мной, – сказал Филиппенко.
Старый водитель Костя – белорус из-под Гродно, – у ко-

торого квартировали Арсений и Микола, жил в Заполярном
с  пятьдесят девятого года. Он рассказывал, что до  армии
Филиппенко был тихоней. А, отслужив два года в Афгани-
стане, вернулся совершенно другим человеком: холодным,
как ледяная глыба. Карьеру сделал быстро. Может, потому,
что друзей всегда выручал, а враги его просто исчезали: кто



 
 
 

на Большую землю, а кто и просто в землю. Слухи разные хо-
дили. Но и начальство, и «крутые» с ним не конфликтовали:
было в нём нечто такое, что внушало собеседнику какой-то,
на первый взгляд, беспричинный, почти животный страх, да-
же ужас. И  эта неведомая сила так и  веяла, так и  сквози-
ла от всей его фигуры. Арсений как-то попытался взглянуть
Филиппенко прямо в глаза. Но это было только раз. Арсений
даже не понял, что тогда произошло: просто речь у него от-
нялась, и кровь в венах на мгновенье остановилась.

– Верю, – сказал он Филиппенко. – Проведёшь?
– До Мурманска, – согласился тот.
И они сели в кабину КамАЗа, где за рулём дремал флег-

матичный Микола.
– Давай газу, – сказал ему Филиппенко. – Через пару часов

стемнеет.
Микола завёл машину, и они поехали в сторону Мурман-

ска, не заезжая в Заполярный за продуктами.
«Ладно, по пути что-нибудь сообразим», – подумал Арсе-

ний.
На КПП «Титовка» даже не останавливались: Филиппен-

ко только помахал дежурному фуражкой в окно. Тот, оче-
видно, узнав пассажира, тоже махнул рукой: проезжайте.

Отъехав ещё немного в сторону Мурманска, они остано-
вились в долине «привязать коней» у обочины.

Солнце уже касалось верхушек сопок и освещало склоны
красноватым светом, отчего их поверхность казалась покры-



 
 
 

той медью. Да так оно, собственно, и было: медь и никель
валялись прямо под ногами, были вкраплены в камни, обра-
зуя на их гранях причудливые узоры.

Арсений всегда привозил красивые минералы с Кольско-
го. И  сейчас он спустился по  каменистому откосу дороги
немного вниз: в солнечных лучах тускло блеснуло что-то под
голым кустиком.

Филиппенко и  Микола знали об  увлечении Арсения
и не торопили его окриками.

Только под кустиком лежал не минерал с прожилками ме-
ди. Осыпавшиеся отчего-то камни содрали зелёный налёт
на крупнокалиберной пулемётной гильзе, и она чуть поблёс-
кивала полуобнажённым латунным боком. Но это была толь-
ко гильза, а не снаряжённый патрон: Арсений видел, что она
сплющена, как бы заклёпана со сквозной стороны. Он осто-
рожно отодвинул камни и убедился, что гильза стрелянная.
Затем поднял её и внимательно осмотрел. Да, это была гиль-
за от патрона калибра 12,7 мм с заклёпанной наглухо «юб-
кой». В разрез «юбки» был вставлен какой-то тёмный мате-
риал: то ли резина, то ли кожа. Очевидно, для уплотнения.
Арсений почувствовал, как лёгкий озноб пробежал по его
телу.

Внезапный порыв ветра засвистел, завыл, пригибая к зем-
ле слабые, тонкие веточки. Осколок прошлого холодил ла-
донь, и этот холод проникал в самую потаённую глубину ду-
ши.



 
 
 

«О чём думает птица, когда умирает?»
Наверное, о своих детях.
А о чём думают дети, когда умирают?

И покуда эта рота умирала,
Землю грызла, лёд глотала,
Кровью харкала в снегу,
Пожурили боевого генерала
И сказали, что отныне он пред Родиной в долгу!
…А они лежат, все двести, глазницами в рассвет,
А им всем вместе четыре тысячи лет…

Затем Арсений вытер гильзу о спецовку и незаметно по-
ложил её в карман телогрейки. Потом, взяв для отвода глаз
пару камней, вернулся к попутчикам.

Филиппенко и Микола наскоро перекусывали.
– Тебе не предлагаю, – сказал Арсению Филиппенко, кив-

нув на откупоренную бутылку водки.
– Давай, Микола, езжай, – сказал Арсений. – Я на ходу

переем. Что у нас в запасе?
– Кусочек сала, – ответил Микола. – И хлеб заканчивает-

ся.
– Знаю, – сказал Арсений. – В Мурманске купим.
Он машинально, не ощущая никакого вкуса, жевал бутер-

брод и смотрел в окно.
В опускающихся сумерках неясно различались телеграф-

ные столбы, тянувшиеся вдоль дороги. Их подножья были



 
 
 

высоко обложены крупными дикими камнями. И  от  этого
столбы казались Арсению вереницей крестов над могильны-
ми холмами.

– Это Долина Смерти? – спросил он.
– Теперь называется Долиной Славы, – сказал Филиппен-

ко. И, помолчав, добавил: – Здесь костей больше, чем кам-
ней.

Потом резко схватил бутылку и отпил несколько больших
глотков прямо из горлышка.

Двигатель натружено гудел на подъёмах. И телеграфные
столбы медленно проплывали мимо, сливаясь с чернотой на-
двигающейся ночи.

Холодные камни Кольского полуострова.
Длинная вереница крестов.
Так, должно быть, выглядела и дорога на Рим после пора-

жения восставших рабов.
Распятия.
Распятые на обочине рабы.
Многие из них ещё живы; и чуть слышные стоны слетают

с их запёкшихся, окровавленных губ, и затихают, растворя-
ясь в шелесте облетевшей листвы. Какие грехи искупают они
столь мучительной смертью?

Шесть тысяч крестов вдоль дороги, ведущей в Вечный го-
род.

Заплачено, заплачено сполна.
За что? За что надо платить такую цену?



 
 
 

 
2.2

 
В Колу въехали уже затемно. И сразу же за ними увяза-

лась тёмная иномарка с  забрызганными грязью номерами.
Она плотно «села на хвост» КамАЗу: не обгоняла и не отста-
вала. Микола заметил её первым и зло проговорил:

– Надо было в Заполярном закупаться.
Вопрос питания его беспокоил больше всего остального.

«Море любит сильных, а сильные любят поесть».
Арсений промолчал: конечно, надо было. А Филиппенко,

присмотревшись к легковушке, сказал:
– Давай теперь без остановок, до поста на трассе.
Так и проскочили мимо Мурманска на одном дыхании.

И остались без продуктов на дорогу.
На  выездном посту ГАИ Микола притормозил. Филип-

пенко выскочил, проговорив на ходу:
– Дальше – жмите на всю железку. Я тут пару часов побу-

ду. Не волнуйтесь: трассу на замок закроем.
Арсений видел в зеркало, как Филиппенко переговорил

с гаишником, и тот остановил преследующую их иномарку,
жезлом указав съехать с проезжей части на обочину. А Ми-
кола заметил с чувством гордости:

– Этот – не подведёт, – потом добавил, похлопав ладонью
по панели приборов: – Ты уж тоже, родимый, постарайся.

И  КамАЗ, резко набрав скорость, помчался по  «дикой



 
 
 

трассе», разрезая светом фар плотную темноту долгой запо-
лярной ночи.

Обратная дорога домой всегда веселее. И, несмотря на все
прошлые и предстоящие сложности этого рейса, настроение
у Арсения было слегка приподнятое. Солярки в баках хва-
тит до Питера, в кабине тепло и уютно, и только продоволь-
ственный вопрос оставался открытым. Правда, успокаивало
то, что в инструментальном ящике были спрятаны две банки
тушёнки, завёрнутые в промасленную бумагу – неприкосно-
венный запас. Эх, ещё бы немного хлебушка!

Только хлебушка купить было негде: последняя надежда,
коммерческий киоск на развилке у Оленегорска не работал.
Свет внутри горел, но на стук никто не открывал.

– Перепились, сволочи, – злился Микола.
Минут пятнадцать ходили они вокруг «комка», но – де-

лать нечего – несолоно хлебавши, поехали дальше.
– Поищи хоть сухариков в бардачке, – сказал сидевший

за рулём Микола.
Арсений долго рылся в заваленном всякой мелочью бар-

дачке и действительно нашёл две засохшие корочки.
– Партизанский хлеб, – уже веселее сказал Микола, раз-

грызая сухарик. – Ничего, выживем. Партизаны же выжили.
Хотя, конечно, у них ещё было партизанское сало.

– У нас есть ещё партизанская тушёнка, – в тон Миколе
сказал Арсений.

– Ну, это на потом. А пока давай закурим партизанского



 
 
 

табачку, чтобы партизанская дорога короче была.
Дорога действительно была «партизанской»: до  самого

Петрозаводска трасса не пересекала ни одного города. Мон-
чегорск, Апатиты, Кандалакша, Кемь, Сегежа, Медвежье-
горск  – все они располагались в  стороне. Останавливать-
ся ночью в небольших посёлках вроде Зеленоборского или
Пушного не имело смысла: там и днём в магазинах шаром
покати. Сёмгу или пушнину, конечно, можно купить. Или
на водку выменять. Но этого добра и на трассе хватает: бра-
коньеры вывешивают свой товар на  длинных палках, си-
дят терпеливо у костерка, заросшие, немытые. Одно слово –
хищники. Им что зверя убить, что человека. Человека даже
лучше: не так опасно, да и прибыли побольше.

А что ему – кругом пятьсот,
И кто кого переживёт,
Тот и докажет, кто был прав, когда припрут!

«Из тьмы выходят и во тьму возвращаются». Романтика.
– Полезай на спальник, – сказал Микола. – Я буду рулить

до упора. А ты хоть немного поспи, под утро сменишь.
Арсений снял сапоги, закинул телогрейку под голову

и  устроился на  спальнике, укрывшись одеялом. Но  уснул
не сразу: долго ещё сознание блуждало в обрывках дневных
воспоминаний, рисуя фантасмагорические, иррациональные
образы.

Вооружённые партизаны, костры вдоль трассы.



 
 
 

Обгорелая, изрешечённая пулями фура в кювете под Бе-
ломорском.

И телеграфные столбы, тянущиеся далеко-далеко, к само-
му горизонту, где в заходящих лучах багрового солнца мед-
ленно, как на проявляющейся фотобумаге, вырисовывалась
фигура Сфинкса.

Там, внутри Сфинкса, было скрыто нечто важное.
Там была тайна.
Великая тайна.
Тайна жизни и смерти…



 
 
 

 
2.3

 
Когда Микола разбудил Арсения, было ещё темно.

Но приближение рассвета уже угадывалось: верхушки дере-
вьев на восточной стороне трассы приобрели довольно

различимые контуры и  не  сливались больше с  ночным
небом в сплошное чёрное «ничто».

– Где мы? – спросил Арсений.
– Кемь «на траверзе».
– Ну ты и дал!
– Так пошло: дорога под колёса сама ложилась. Не пове-

ришь: не заметил, как время пролетело. Музыку включил,
сигарету – в зубы, и думал о своём. Флот вспомнил, так ещё,
«свой родны кут». И спать не хотелось. Я бы всё время толь-
ко по ночам и ездил. Не знаю почему. Всё какое-то другое.
Даже двигатель – и тот по-другому работает: чисто, без над-
рыва.

Машина стояла на обочине с включёнными габаритами.
Арсений обулся и перебрался за руль.
– Поглядывай за зарядкой, – предупредил Микола, ложась

на согретый спальник.
– Проблемы? – спросил его Арсений.
Но Микола не ответил: он уже спал сном праведника.
Арсений включил зажигание, отметив про себя, что ос-

новной бак был заполнен только на четверть. «В Сегеже за-



 
 
 

правлюсь, чтобы не переливаться», – подумал он и завёл дви-
гатель.

Только дотянуть до Сегежи оказалось не  так уж и про-
сто: проблемы с  зарядкой начались сразу. Стрелка ампер-
метра вела себя неестественно: она резко прыгала с «плю-
са» на «минус» и затем, так же резко, возвращалась обратно
на «плюс». Свет фар был то тускло-жёлтым, то ярко-белым.
Арсений пытался найти те обороты двигателя, на которых
генератор давал более-менее стабильный ток. И на некото-
рое время это удалось. Он снизил скорость до шестидесяти
и ехал так больше часа, пока окончательно не рассвело. А то-
гда выключил все потребители и снова добавил скорость.

Так, с горем пополам, он всё же дотянул до заправки.
Трое шустрых пацанов, по виду лет семи-восьми, мигом

вставили заправочный пистолет в  горловину и  заполнили
бак. Арсений, не глуша двигатель, рассчитался в кассе за со-
лярку и ссыпал одному из мальцов в озябшие ладони рубля
три мелочи от сдачи. Потом заехал на небольшую стоянку
у края заправки и только там выключил зажигание.

Ещё с полчаса Арсений сидел в раздумье: жалко было бу-
дить Миколу, но – ничего не попишешь – пришлось.

Судя по  всему, неисправность была пустяковая: инте-
гральные схемы на  генераторах приходилось менять, как
перчатки. Иногда и на сотню километров не хватало.

– Давно говорю, надо ставить реле, – ворчал спросонья
Микола. – На всех армейских машинах по сто лет служат.



 
 
 

– Дома переделаем, – согласился Арсений.
Они подняли кабину, и  Микола, прихватив отвёртку,

склонился над генератором.
Арсений, по привычке, начал осматривать двигатель сна-

ружи и  вдруг увидел, что из  «развала» стекает тоненькая
струйка маслянистой жидкости.

– Слышь, Микола, топливо подтекает, – сказал он.
– Пришла беда – отворяй ворота, – ответил Микола и, по-

ковырявшись в паутине трубок, идущих от топливного насо-
са к форсункам, добавил: – Вот она, перетёрлась. Ещё немно-
го – и совсем обломается.

– Я и чувствовал, что туповато идём, – снова сказал Ар-
сений. – Но кто бы мог подумать… Столько проработала…

– Нет ничего вечного. Это не беда, если найдена причина.
Надо менять.

– Такой в запасе нет.
– Значит, надо искать, – сказал Микола так, будто трубки

высокого давления пачками валялись прямо на дороге.
Арсений ничего не ответил. Комплектация машины зап-

частями лежала на нём. Но не будешь ведь возить с собою
всего по две, четыре и восемь штук. Раньше было проще:
в любой базе, в любом колхозе помогали. Да и дальнобой-
щики, увидев коллегу в беде, никогда не проезжали мимо.
Как-то, в Азове, парнишка всю ночь возил его по базам, пока
не нашли крестовину. И денег не взял. Теперь и прокладку
без денег не выпросишь…



 
 
 

Микола провозился с полчаса, меняя «шоколадку» на ге-
нераторе. Потом завёл двигатель «флажком» и  по  звуку
определил наличие зарядки. Талант – от Бога.

Затем заглушил двигатель рычагом на  насосе и  слез
на землю со словами:

–  Дальше так ехать нельзя. На  крайний случай, можем
трубку совсем обрезать, а солярку в бак отвести. Но на се-
ми «котлах» далеко не уедем. Начнётся вибрация – ещё че-
го-нибудь отвалится.

Надо было искать ремонтную базу. Но где?
– Эй, юнга, – крикнул Микола одному из мальцов и пома-

нил его к себе рукой.
Пацан подошёл и вопросительно кивнул головой: «Чего

надо?»
– Нам надо в базу. Не знаешь, где тут машины стоят? –

спросил его Микола.
Пацан немного подумал и сказал:
– В городе есть.
– А ближе, где-нибудь в колхозе? – снова спросил Микола.
– Тут – километра два – хлебопекарня есть. Там – гараж.

А если какой болт нужен, то там же, под забором, экскаватор
разобранный, ничейный. С него можно что открутить, если
подойдёт.

– Молодцом, юнга, – похвалил его Микола и сказал, об-
ращаясь к Арсению: – Вот из таких мужики получаются, –
и серьёзно, как к равному, обратился к пацану: – Давай, зем-



 
 
 

ляк, сгоняем вместе: дорогу покажешь.
– Не могу, мне работать надо, – ответил пацан. – Я с вами

Ленку отправлю, от неё здесь всё равно никакого толку.
И он крикнул в сторону заправочных колонок:
– Эй, Ленка, давай сюда!
Один из пацанов оказался девчонкой. Она подошла к ма-

шине, шмыгая носом, и спросила:
– Ну, чего?
– Покажи, где пекарня.
– А назад подвезёте?
– Обязательно, – сказал Микола.
Пекарня была совсем рядом, в пригородном посёлке. Там

Микола быстро снял с экскаватора трубку высокого давле-
ния: благо, резьба на накидных гайках была нужного разме-
ра. Правда, трубка была раза в два длиннее родной. Но Ми-
кола скрутил её змеевиком, обогнув вокруг стального паль-
ца, торчавшего из гусеницы экскаватора.

Одна проблема была решена. Вторую решили на проход-
ной, купив у сторожа две горяченькие, ароматные булки хле-
ба. Не было бы счастья, да несчастье помогло.

Ремонтироваться вернулись на заправку. Но первым де-
лом решили перекусить, пока хлеб не остыл. Микола достал
из загашника банку тушёнки, обтёр её чистой ветошью, уме-
ло открыл острым ножом. У Ленки из-под низко опущен-
ной вязаной шапочки сверкнули голодные глаза. Микола по-
ставил перед ней на фанерке, заменявшей столик, открытую



 
 
 

банку и отрезал толстый ломоть хлеба.
– Подкрепляйся.
Но Ленка есть не стала.
–  А  Сашку с  Васькой можно позвать?  – робко спроси-

ла она.
Микола вылез из  кабины и  позвал пацанов. Тех долго

упрашивать не пришлось. Как стайка голодных птенцов, на-
бросились они на еду, и через пару минут с тушёнкой и хле-
бом было покончено.

– Добавки хотите? – спросил их Микола.
– Нет, спасибо. Вам тоже надо, – ответил за всех Сашка.
Он, видимо, был в компании за старшего.
Васька, одетый в тоненькую ветровку, дрожал мелкой дро-

жью.
– А ты чего без куртки? – спросил его Микола.
Но тот не ответил.
– Что молчишь? – снова спросил Микола.
– Да он не разговаривает, – сказал Сашка. – А куртку ку-

пим, как только денег насобираем.
– И сколько стоит новая куртка? – спросил его Микола.
– Новую не надо, – рассудительно сказала Ленка. – Новую

маманя пропьёт. Мы с соседом договорились: он за сто руб-
лей свою старую отдаст.

– За недельку соберём, – сказал Сашка. – На этой заправке
машин совсем мало. А на городскую большие пацаны не пус-
кают. Вот если бы вы нас в Питер отвезли…



 
 
 

И он мечтательно прикрыл глаза.
– Отвезёте? – жалобно попросила Ленка.
– А что в Питере? – спросил Микола.
– Там на вокзалах можно жить. И заработки побольше.

Наши пацаны туда ездили, рассказывали, – сказал Сашка.
– Надо подумать, – ответил Микола.
И  этого было достаточно. Пока Арсений и  Микола ели

вторую банку тушёнки и меняли трубку, детишки не отхо-
дили от них ни на шаг. Потом, опустив кабину и сев за руль,
Микола сказал Арсению:

– Слушай, дай мне сотку из моей доли.
– Почему из твоей? Из общей, – поправил его Арсений,

достал из сумки деньги, выскочил из кабины и сказал Саш-
ке: – Купите куртку сегодня же, – и с этими словами вложил
мальцу в ладонь сто рублей.

Сашка, взяв деньги, спросил:
– Так как на счёт Питера?
И Арсений виновато потупил глаза.
Не успевший остыть мотор взревел, набирая обороты.
Три маленькие фигурки на грязном от масляных пятен ас-

фальте ещё долго отражались в зеркале заднего вида.
Утренний, редкий туман оседал слезинками на ветровом

стекле, и Микола включил дворники.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,



 
 
 

И кто-то камень положил
В его протянутую руку.



 
 
 

 
2.4

 
В Питере Микола взбунтовался:
– Надо горячего поесть, иначе – помрём.
– Ещё ни один голодный от диареи не умер, – попытался

отшутиться Арсений.
Но он и сам прекрасно понимал, что без горячей пищи

долго не «навоюешь».
– Ты бы что-нибудь умное сказал, что-нибудь по делу, –

продолжил Микола. – Язвы и  гастриты – это ещё мелочи.
Знаешь, какой процент заболеваемости раком желудка среди
дальнобойщиков?

– Какой?
– Большой. Один раз в день горячего поесть – это закон.
– Не спорю, – согласился Арсений. – Но только не в Пи-

тере: уж очень дорого. Может и денег не хватить.
– А где? В Луге? В Пскове? Там, что ли, бандитов нет?

Или, может, в Стругах Красных? – Микола намекал на тот
случай, когда на  заправке Арсений купил у  цыган старый
комбинезон в  пакете, хотя примерить ему дали кожаную
куртку. – Да там скорее нарвёшься. А здесь им не до нас.
Здесь иностранцев хватает. Нет, в Питере бандит закормлен-
ный. Ему в лом даже подходить к таким крестьянам, как мы.

В  словах Миколы была доля правды: никогда не  угада-
ешь, где споткнёшься. А голод давал о себе знать всё ощути-



 
 
 

мее. Из-за ремонта и замены колеса под Медвежьегорском
Петрозаводск проскочили глубокой ночью: всё было закры-
то. Арсений знал там одну столовку, где неплохо готовили
рыбный суп и жареную треску. Но в этот раз отведать рыб-
ки не удалось. От купленных в коммерческом киоске чипсов
мучила изжога, и Арсений согласился с доводами Миколы.
Они завернули на небольшую стоянку, уплатив охраннику
сто рублей. Тот окинул их, небритых и грязных, презритель-
ным взглядом и бросил сквозь зубы:

– Надолго?
– Нет. Нам бы поесть, где подешевле.
– Тогда ставь машину сразу у ворот. А то потом не вы-

едешь, – сказал охранник. – А поесть можно у нас, в кафе.
Арсений посмотрел в ту сторону, куда указал охранник,

и увидел мини-кафе, у входа в которое толпились, громко
крича, пьяные поляки в окружении таких же пьяных прости-
туток.

– Нет, здесь дорого, а мы – на подсосе.
– Топайте вниз по улице до канатной фабрики: там най-

дёте подешевле, – охранник снова махнул рукой, указывая
направление.

Микола развернул КамАЗ кабиной к  воротам. Арсений
захватил пластиковую сумку с деньгами. И, опасливо огля-
дываясь по сторонам, они вдвоём пошли искать столовую.

На этот раз им повезло: удалось не только прекрасно по-
обедать, но и закупить в буфете продуктов на оставшуюся



 
 
 

дорогу. Довольный Микола укладывал в сумку поверх денег
пакеты с пирожками и котлетами «в  тесте». Купили и бу-
тылку российской водки: угостить дома, в гараже, слесарей.
Хотя до дома было немногим более, чем они уже проехали,
но вторая половина дороги всегда пролетала быстрее. От Пи-
тера – до Пскова, от Пскова – до Опочки, а  там – Себеж.
И дальше – всё, дальше – Беларусь. И не важно, что от грани-
цы ещё шестьсот километров пути. Беларусь – это уже дома.
В Беларуси – все свои: и менты – крохоборы на Лепельском
посту, и рэкетиры на Олимпийской трассе. От них от всех
даже откупаться приятно: всё равно как перекладывать день-
ги из одного своего кармана в другой. Свои – не чужие, сво-
им – можно, своим – не обидно.

Настроение после обеда поднялось. Да чего там говорить:
для сытого человека мир прекраснее, чем для голодного.
Но  сытый человек и беспечнее: нет бы сначала выглянуть
тихонько на улицу, хоть краешком глаза. Опьянели от еды,
потеряли осторожность, выскочили из дверей с довольными
улыбками на лице и – прямо в милицейские объятия.

Два упитанных милиционера в  новенькой, с  иголочки,
форме осмотрели растерявшихся от неожиданности Миколу
и Арсения с головы до ног, и один из них резко спросил:

– Документы!
Арсений и Микола протянули свои паспорта. Милицио-

нер лениво перелистал странички обеих книжечек, нарочито
небрежно посмотрел прописку, боковым зрением наблюдая



 
 
 

за реакцией ребят, и снова резко сказал:
– Ну что, братья-белорусы, почему нарушаем?
– Что мы нарушили? – спросил Арсений.
– Закон, – сказал милиционер. – Закон об обязательной

регистрации иногородних. Почему не зарегистрировались?
– Мы только что приехали.
– Слышал я эти сказки, – усмехнулся милиционер и, обра-

щаясь к своему напарнику, добавил: – Ну, все, блин, до одно-
го только сегодня приехали. Вчера в Питере ни души не бы-
ло, ни одного человечка. А сегодня все раз – и приехали. За-
меть: ни один вчера не приехал – все только сегодня!

Милиционер положил паспорта в  нагрудный карман
и сказал:

– В отделе разберутся.
– Командир, мы – на КамАЗе, – Арсений старался пода-

вить волнение и говорить спокойно. – Машина на стоянке,
тут, недалеко. Час назад поставили. Охранник подтвердит.
Мы поесть заходили да продуктов на дорогу взять.

– Документы на машину, – безразличным голосом сказал
милиционер.

Арсений протянул техпаспорт.
– Так, машина частная, – констатировал милиционер. –

Что везём?
– Метизы возили на Мурманск.
– Что-что?
– Болты, гайки разные, – уточнил Арсений и протянул из-



 
 
 

мятую накладную, проштампованную предусмотрительным
Филиппенко.

Милиционер почитал накладную и сказал:
– По датам сходится. По смыслу не сходится. Вы, ребятки,

привыкли нас идиотами считать. Но даже идиоту понятно,
что изготовить болты в Мурманске будет дешевле, чем опла-
тить только перевозку. Или в Мурманске заводов нет? Про-
верим и накладную: на предмет подлинности содержащихся
в ней сведений.

Он сложил бумаги и сунул их в нагрудный карман к пас-
портам. Потом спросил:

– В сумке что?
«Найдут деньги – труба», – подумал Арсений и ответил,

раскрыв для обзора сумку:
– Консервов купили, пирожков, пива пару банок.
Милиционер увидел бутылку водки и сказал:
– Водка – правильное пиво. Так, что ли? Пьёте за рулём?
– За столом, – вставил молчавший до сих пор Микола. –

Командир, войди в положение: нам ещё «пилять и пилять»,
каждая минута дорога.

– А вы, ребятки, в наше положение входите? – спросил
второй милиционер.

– Так не первый день на трассе, – с этими словами Ар-
сений достал из набитого мелкими купюрами портмоне сто
рублей пятидесятками и протянул первому милиционеру.

Тот деньги не взял и сказал:



 
 
 

– Издеваешься?
– Ребята, мы же – не чурбаны, – снова сказал Арсений, до-

бавив к купюрам ещё одну пятидесятку. – Мы ведь палёную
водку не возим. Сами, – и он показал на бутылку, – вот! –
в магазине покупаем.

– Были бы чурбаны – и разговор другой был бы, – при этом
милиционер, забравший документы, потрогал рукой вися-
щую на поясе резиновую палку. – Ты что, тарифов не зна-
ешь?

– На трассе полтинник – выше головы, – сказал Арсений.
–  Так то на  трассе. А  здесь вы так увязли,  – милицио-

нер похлопал себя по нагрудному карману, – что – ох как! –
не скоро дома будете. А про машину сразу забудьте: заберут
машину за оплату стоянки.

Микола шагнул немного вперёд, полез во внутренний кар-
ман телогрейки, достал ещё сотку и протянул милиционе-
ру. На внешней стороне кисти руки на мгновение мелькнула
флотская татуировка. Но милиционеру хватило этого мгно-
вения: детали происходящего не ускользали от его цепкого
взгляда.

– Северный флот? – спросил он.
– Сильный флот, – ответил Микола.
– Боевая часть пять? – снова спросил милиционер.
– Угадал, – подтвердил Микола. – Командир отделения

дизелистов.
– А тут и угадывать нечего, раз на КамАЗе ездишь. А что,



 
 
 

прикипел к Северу?
– В Белоруссии нет морей, – угрюмо ответил Микола.
–  Я на  Тихоокеанском служил,  – сказал милиционер,

но сказал уже более дружелюбно. – Боевая часть три. А это –
спрячь.

И он отвёл в сторону руку Миколы с деньгами.
– Тоже неплохо, – сказал Микола, пряча деньги.
И  было непонятно, к  чему относятся его слова: то  ли

к  службе на  Тихоокеанском флоте, то  ли к  сохранённым,
тяжким трудом заработанным деньгам.

– Что же вы, ребятки, по Питеру гуляете: неприятностей
мало? – снова дружелюбно спросил милиционер, пряча по-
лученные от Арсения купюры в задний карман брюк.

– Так неприятностей всегда хватает, – Микола перехватил
инициативу разговора и доводил его до благополучного ис-
хода. – Обломались ночью в Карелии. Вторые сутки голода-
ли. Вот на камбуз и завернули.

Милиционер вынул документы из  нагрудного кармана
и вернул их Арсению.

– Никуда больше не заходите, – сказал он. – Если на сто-
янке будут проблемы – мы тут патрулируем.

– Спасибо, брат, – сказал Микола.
– Держи «краба», ответил милиционер и протянул на про-

щание руку.
Когда «стражи порядка» отошли довольно далеко, Мико-

ла сказал:



 
 
 

– Славные денёчки: говоришь спасибо за то, что кто-то
забрал себе твои деньги. Завтра за что благодарить будем?
За то, что жену изнасиловали? Лучше бы я эти деньги паца-
нам отдал. Дети работают, а эти – жируют.

И он зло сплюнул на асфальт.
– Если бы нашли остальные деньги – святая вода не спас-

ла бы. А могли бы и бритвой по горлу, – сказал Арсений.
– Это – точно. Вот что: водку под матрас, и «пилим» до до-

ма без остановок. Хватит приключений.
– Хватит, – согласился Арсений.
Только кому есть дело до того, чего мы хотим и на что

надеемся?
Мы много страдаем из-за несбывшихся надежд.
Наших надежд.
Мы не страдаем, если не сбылись надежды кого-то друго-

го.
Тех, мимо кого мы проехали в этой жизни. Тех, кого оста-

вили один на один с их бедой. Тех, кого мы, быть может,
и не знали.

– Год назад в Питере погиб Толик Невдах, – сказал Ар-
сений. – Будто бы пьяный попал под тягач. Я раньше с ним
иногда ездил. Толик не пил. Никогда не пил. Даже пива.

– Людям свойственно меняться, – ответил Микола. – Я
его никогда не знал.

– Да, конечно, – задумчиво протянул Арсений. – Но ино-
гда мне становится не  по  себе: если случится что-нибудь



 
 
 

со мной, кто позаботится о моей семье?
– Не забивай голову, – сказал Микола. – Хотя ты прав:

не в самое лучшее время мы живём.
– Я всё думаю о тех ребятишках, с заправки: я чувствую

свою вину перед ними. И никак не могу понять, в чём она.
Но она есть! Есть! – Арсений стукнул кулаком по панели. –
А если есть вина – есть и преступление.



 
 
 

 
2.5

 
Из Питера до дома добрались немногим более чем за сут-

ки. Ехали почти без остановок: на ходу и ели, и спали. Задер-
жались на часок только в Опочке: заправились дешёвой со-
ляркой у знакомого армянина – председателя колхоза. Спро-
сили попутный груз  – Амирханян часто давал им что-ни-
будь полулегальное: запчасти на сельхозтехнику, а то и целые
трактора. Технику развозили по белорусским колхозам, где
у Амирханяна крутились пронырливые посредники, «выка-
чивающие» по осени из братской республики дешёвое зерно
и мясо. Старший брат всегда был умнее младшего. Но попут-
ного груза не нашлось, и это скорее обрадовало, чем огорчи-
ло: заканчивалась вторая неделя скитаний.

В гараж Райсельхозтехники, где Арсений арендовал место
под стоянку, приехали как раз к окончанию рабочего дня.
Слесаря обрадовались: дармовая выпивка будет. Даже завгар
пришёл: уж ему-то сам Бог велел. Арсений дал денег «гон-
цу» – самому молодому – и, пока тот бегал за угощением, на-
писал на листочке завгару, что по машине сделать надо. Ра-
ботяги тоже порасспросили, скорее ради приличия, как съез-
дили, да потихоньку ворота в боксе на запор и – к столу.

Арсений махнул граммов триста и, шепнув Миколе
на ухо, потихонечку ушёл, прихватив пакет с деньгами. По-
следний дюйм ещё не пройден. Наутро надо было рассчи-



 
 
 

таться с долгами: картошку у людей под честное слово брали.
По пути домой Арсений заскочил только в магазин, купил

пивка и конфет дочери. Других подарков домашним не вёз:
они всегда после рейса ходили втроём на  рынок, покупа-
ли всё необходимое. И цены ниже российских, и примерить
можно – со всех сторон лучше, чем брать наугад.

По неосвещённой лестнице поднялся Арсений на второй
этаж, нажал кнопку звонка у дверей своей квартиры, и до его
слуха донеслась знакомая мелодия. Но дверь никто не от-
крыл. Арсений позвонил ещё раз и, выждав минуту, полез
в карман за своими ключами.

В квартире никого не было, и Арсению стало обидно: ле-
тел домой, как ужаленный, а никто тебя и не ждёт.

«Так сегодня же пятница, – осенило его. – Точно, поехали
ночевать к Марии, чтобы утром ближе было идти в молит-
венный дом. Наверное, и днюют, и ночуют там, пока меня
нет».

Не нравилась Арсению эта подружка жены: ощупает каж-
дую вещь в квартире завистливыми глазами, осыплет льсти-
выми речами о  том, как вы, мол, хорошо живёте, какая
у вас семья дружная и как у вас всё ладится. А потом, буд-
то невзначай, про Бога начинает: «Не  собирай сокровища
на земле, где тлен и ржа всё истребляют…» И получалось,
в конце концов, что одна она праведная, а остальные – греш-
ники. Всё склоняла к «истинной» вере.

Арсений и сам до конца не знал, верил ли он в Бога. В цер-



 
 
 

ковь ходил от случая к случаю, но молился про себя, когда
встречались по дороге увенчанные крестами купола. Водите-
ли-дальнобойщики не любят распространяться по этому по-
воду. Но у каждого на панели и распятие, и иконка. А как же:
не нами установлено – не нам и отменять. Старые люди пло-
хому не научат. Бывалый водитель с интересной фамилией –
Боб – в порыве душевного откровения сказал как-то Арсе-
нию:

– Утром выходишь из дому – перекрестись и три раза по-
втори: «Господи, помоги, Иисус Христос впереди!»

И Арсений повторял, особенно перед поездкой или ко-
гда нависала над ним какая-нибудь опасность. Вера в душе
должна быть, а  не  на  языке. В  душе, пожалуй, даже зако-
ренелые атеисты верят. Просто признаться боятся: гордыня
одолевает. Человек совсем без веры – ничто. Даже страшно
представить такого человека, у которого нет ничего святого.
У волка и то, поди, есть хоть капля любви – к волчатам ли,
к логову ли, – есть хоть капля своего милосердия.

А Мария всегда молотила языком без устали. И выходи-
ло, если судить по её словам, что она – святее самого Папы
Римского.

Но Арсений терпел. У других водителей жёны – оторви
да брось. Деньги тянут, как насосом. Пьют, гуляют, пока му-
жики в рейсе. А его Анюта – тихая. Её дома и не заметно.
Даже после пьяных загулов – чего греха таить, и такое быва-
ло – жена разборок не устраивала: посадит дочку на колени



 
 
 

и плачет втихомолку. А с Марией сдружилась – ну и пусть.
Должны же и у неё свои интересы быть, должна же и она чем-
то заниматься, пока Арсений в разъездах пропадает.

Ужинать Арсению не хотелось. А скорее лень было само-
му готовить. Он только скинул с себя грязное бельё и – пря-
миком в ванну. Набрал воды погорячее – благодать. Что ни
говори, а дома – это дома.

После ванны переоделся в чистое, выпил пивка и завалил-
ся спать.

Утром проснулся свежий, отдохнувший. Побрился, при-
хватил пакет с  деньгами, список кредиторов и  – в  гараж.
«Двадцатьчетвёрка» завелась с  пол-оборота: при нормаль-
ном уходе – вечная машина. А по проходимости иностран-
ному джипу не уступит. И у Арсения настроение снова под-
нялось: любил он свои машины, свой дом, свою семью. Быст-
ренько проскочил в деревню, с шутками-прибаутками раз-
дал деньги хозяевам. У тех тоже радость: тянут за стол, са-
могон в багажник суют.

Часа два Арсений на это дело потратил – не больше. К до-
му подъехал – совсем светло было. Забежал в подъезд и уви-
дел то, чего в сумерках не заметил: почтовый ящик газетами
забит. Арсений, ничего не соображая, открыл его, вынул га-
зеты, зашёл в свою квартиру и сложил их аккуратной стоп-
кой на столе.

Он не знал, зачем сделал это. И не понимал, какой в этом
смысл: сложить газеты ровной стопкой на столе.



 
 
 

Просто, так было надо.
Может быть, для того, чтобы отделить прошлое от буду-

щего.
Прошлое – это то, что невозможно ни изменить, ни вер-

нуть. Прошлое – это то, что уже случилось. Случилось, слу-
чайно с нами произошло. Случайность, о которой мы не ду-
мали. Вернее, думали, что с нами это не произойдёт, не мо-
жет произойти. С другими – да. А с нами – нет. С другими –
это закономерность. А с нами – случайность. Случайность –
это то, чего мы не могли предвидеть. Или не хотели. Как от-
личить, что – случайность, а что – закономерность?

Во Вселенной не бывает случайностей. Во Вселенной всё
происходит закономерно.

«Иисус сказал: Был человек богатый, у  которого было
много добра. Он сказал: Я использую мое добро, чтобы засе-
ять, собрать, насадить, наполнить мои амбары плодами, дабы
мне не нуждаться ни в чем… И в ту же ночь он умер».

Во Вселенной не бывает случайностей. Всё, что происхо-
дит во Вселенной – закономерно.

Дабы мне не нуждаться ни в чем…
С нами этого не случится, не произойдёт, не может про-

изойти.



 
 
 

 
2.6

 
«Господи, помоги, Иисус Христос впереди!»
Перебрал Арсений все бумажки под телефоном – нигде

ни адреса, ни номера Марииного не нашёл.
«Господи, помоги, Иисус Христос впереди!»
Открыл дверки шифоньера – всё на месте. Порылся в кар-

манах висевших на вешалке костюмов жены – пусто.
«Господи, помоги, Иисус Христос впереди!»
Заглянул в  укромное место под сложенными на  полке

простынями – ни документов жены, ни денег. Может, пере-
прятала?

Второпях набрал номер Миколы и услышал его сонный
голос:

– Алло.
– Микола, моих дома нет.
– Ты деньги раздал? – спросил Микола.
– Раздал, – ответил Арсений.
– Ну, так спи. Я вечером приду.
И повесил трубку.
«Чего это я, в самом деле? – подумал Арсений. – Просто

надо съездить в молитвенный дом и забрать их. Сейчас всего
лишь двенадцать часов. Съездить и забрать – вот и все дела».

Он быстренько набросил на себя куртку и бегом спустил-
ся со второго этажа. Сел в машину и только там подумал,



 
 
 

что не знает, в какой молитвенный дом ехать: в городе их
было три.

«Ладно, – подумал он, – поеду наугад. Пол-Европы объе-
хал, и в родном городе не заплутаю».

Через четверть часа он уже разговаривал со сторожем од-
ного из таких домов.

– У нас сегодня собрание не проводится, – вежливо объ-
яснил ему опрятный мужчина лет тридцати. – Но пресвитер
здесь. Если хотите, я могу его позвать.

– А где сегодня…
Арсений не  мог выговорить слово «собрание», которое

совсем, по  его мнению, не  подходило в  данном случае.
Но сторож его понял.

– Сегодня собрание у «субботников». Это на улице Май-
ской.

Арсений поблагодарил сторожа и поехал на Майскую. Эта
тихая улочка находилась на окраине города, за железнодо-
рожным переездом.

Как назло, на  переезде горел красный сигнал светофо-
ра. И Арсений, подпрыгивая, как на иголках, вынужден был
ждать, пока пройдёт товарный поезд. А сразу же за переез-
дом машина отчего-то заглохла. Внезапно остановилась, буд-
то натолкнулась на невидимое препятствие.

Арсений покрутил двигатель стартером, но тот не заво-
дился. Делать нечего – пришлось поднимать капот. И при-
чина сразу стала ясна: выскочил центральный провод из рас-



 
 
 

пределителя. Никогда в жизни не выскакивал, а  тут вдруг
выскочил. И главное – непонятно отчего: ни вибрации, ни
ударов не  было. Наваждение какое-то. Арсений поставил
провод на место, и машина снова заработала.

Нужный ему дом он увидел ещё издали: возле него стояли
в ряд с десяток легковушек. Через приоткрытые двери дома
были видны собравшиеся внутри празднично одетые люди.
Арсений остановился так, чтобы не пропустить своих неза-
меченными, закурил и стал ждать.

Примерно через час из дома стали выходить верующие.
Они, оживлённо разговаривая, расходились и разъезжались
на машинах, но ни Марии, ни Ани с дочкой Арсений не уви-
дел. Постепенно людской поток стал уменьшаться и, нако-
нец, двери в доме закрылись и больше не открывались.

Арсений, чувствуя какую-то неловкость, вышел из маши-
ны и направился к дому. Он постучал в дверь, и ему открыл
молодой, темноволосый парень, одетый в чёрные брюки и бе-
лую рубашку. Они поздоровались, и молодой человек вопро-
сительно посмотрел на Арсения. Тот сказал:

– Я хотел бы поговорить…
– Я слушаю вас.
– А вы здесь за старшего?
– Да, – улыбнулся молодой человек.
Он был невысокого роста, с густо покрытым оспинами ли-

цом. Но это не портило его. А в глубине выразительных тём-
ных глаз то и дело мелькали огненные сполохи.



 
 
 

– Меня зовут Дима, – продолжал он. – Просто Дима.
И снова приветливо улыбнулся.
Арсений тоже представился.
– Давайте пройдём и поговорим, – сказал Дима.
Они прошли в большую комнату и сели на длинную лавку

у стены.
– Я разыскиваю свою жену и дочку: их нет дома, – начал

Арсений.
Дима внимательно слушал.
– Понимаете, я уезжал в командировку, а когда вернул-

ся, дома никого не было. Я думаю, что они жили это время
у Марии. Они вместе ходят молиться.

– Они ходят к нам? – спросил Дима.
– Я не уверен.
– Они ходят по субботам?
– Наверное. Но я тоже не уверен. Понимаете, я не очень

интересовался.
– Понимаю, – сказал Дима. – Знаете что: я здесь недавно.

Давайте мы позовём одну женщину. Она-то, уж точно, всех
хорошо знает.

Дима вышел в смежную комнату и вернулся с маленькой,
худой старушкой.

– Мою жену зовут Аня, – сказал Арсений старушке. – Она
с дочкой всё время ходит, с Олей. Шесть лет дочке. И с ними
ещё одна женщина – Мария. Я ищу их.

Старушка немного подумала и спросила:



 
 
 

– А сегодня вы их не видели?
– Нет, – ответил Арсений.
– Сегодня не было только Нины: она в больнице, – сказала

старушка, обращаясь к Диме.
– А может, они к другим ходят? – спросил старушку Ди-

ма. – Может, вы их знаете?
Старушка снова немного подумала и сказала:
– Чтобы с маленькой девочкой – то такую Аню не знаю.
И старушка ушла.
– Сейчас в городе очень много течений и толков христи-

анской веры, – сказал Арсению Дима. – Мы исходим из то-
го, что нельзя отступать от истины. То, что написано в свя-
щенных книгах, нельзя менять по своей прихоти. Это обман
и себя, и Бога. Но есть и другие течения. Я никого не осуж-
даю: каждый волен выбирать. Так что, может, ваши близкие
ходят в другой молитвенный дом.

– Я просто растерялся, – признался Арсений. – Вот и бро-
сился их по  городу искать. А  к  вам приехал потому, что
в субботу только здесь собираются верующие.

– Да, – сказал Дима. – Мы не отступаем от заповедей, дан-
ных нам Богом. Мы следуем слову Божьему, а не толкуем
его в угоду своим желаниям. Но очень многие собираются
в воскресенье. Вы не отчаивайтесь: найдутся ваши родные.
Может быть, они уже дома и ждут вас.

– Может быть, – согласился Арсений, а про себя подумал:
«Ну, и дурак я! Со стороны посмотреть – полнейший дурак!



 
 
 

И как это у них ещё хватает терпения со мной разговари-
вать?»

– Вы извините, что я вас отвлёк, – сказал он Диме.
– Ну что вы! – снова улыбнулся Дима. – Вы можете придти

в любое время и по любому делу. Я здесь для того, чтобы
помогать людям – верят они в Бога или нет.

Дима проводил Арсения до выхода и сказал на прощанье:
– Я помолюсь за вас. У вас всё будет хорошо. Только вы

не спешите сразу думать о плохом.
Арсений сел в машину и поехал домой.
Всю обратную дорогу он злился и  на  себя, и  на  жену,

и на Марию. «Хоть бы записку написала, что ли, – думал он
о жене. – Никакой серьёзности: полностью во власти этой
Марии. Нет, с этим надо кончать! А то пустил всё на само-
тёк».

Он машинально прибавлял и прибавлял газу, пока, к сво-
ему удивлению, вдруг не заметил, что едет по городу со ско-
ростью почти сто километров в час. Перед одним из пере-
крёстков пришлось даже экстренно тормозить, чтобы впи-
саться в поворот. Накладки тормозных колодок пронзитель-
но завизжали, и от этого звука Арсений словно очнулся.

Куда это мы так торопимся?
Всю жизнь торопимся.
За деньгами, квартирой, машиной.
Поел – не поел – скорее дальше.
Поспал – не поспал – скорее дальше.



 
 
 

Поворот, ещё поворот – скорее доехать, долететь, добе-
жать…

Куда? Что там, в конце пути?
Остановиться бы, оглядеться…
Некогда: время не ждёт!
«Кто вперёд бежит, а кто – наоборот».
Дима стоял на коленях, один, в огромной комнате, и тихо

молился, склонив в смирении голову.



 
 
 

 
2.7

 
Когда Арсений подъехал к своему дому, Микола уже ждал

его, сидя на  лавочке во  дворе. Арсений поставил машину
на обочину, освобождая узкий проезд. Потом вышел и за-
крыл дверцу на ключ.

– Ты ко мне поднимался? – спросил он Миколу, пожав
ему руку.

– Поднимался, закрыто.
– Представляешь, моей дома нету.
– Я тебе свою отдам, – сказал Микола. – И две банки крас-

ки. Дал бы больше, но нету.
– Кроме шуток: как только мы уехали, так они и не появ-

лялись.
– С чего ты взял?
– Газеты никто из ящика не вынимал.
Микола ничего не  ответил. Они поднялись в  квартиру

и сели в кухне за стол, на котором ровной стопкой были сло-
жены газеты. Наверное, вид этой стопки произвёл на Мико-
лу сильное впечатление. Он потёр виски кончиками пальцев
и, внимательно просмотрев даты на газетах, сказал:

– Ты прав: со второго дня нашего отъезда их никто не за-
бирал.

– Я не знаю, что и подумать, – сказал Арсений.
– Ни записки, ничего?



 
 
 

– Ничего.
– У соседей спрашивал? Может, им сказала?
– Нет, не спрашивал.
– Ну так сходи и спроси.
Арсений вышел на  площадку и  позвонил в  соседнюю

квартиру. Через минуту дверь квартиры приоткрылась на це-
почке, и соседка – пожилая полная женщина-пенсионерка –
вопросительно посмотрела на  Арсения. Тот поздоровался
и спросил:

– Вы моих не видели? А то я приехал, а их нету.
Женщина ничего не ответила, только отрицательно пока-

чала головой.
– А они ничего не просили передать? Может, записку? –

с надеждой спросил Арсений.
Но женщина снова покачала головой, словно не понимала,

чего от неё хотят.
– Ладно, извините, – сказал Арсений.
Соседка захлопнула дверь и щёлкнула замком.
Арсений позвонил в другую квартиру, где жил бывший

футболист. Тот открыл и, дохнув на  Арсения перегаром,
спросил:

– Давно приехал? Ну, как там?
– Да вчера приехал, а моих – дома нет. Не знаешь, где они?

Ничего не просили передать?
– Не-а, – ответил сосед, и спросил: – «Сотку» потянешь?
– Да нет, спасибо. Я – с Миколой.



 
 
 

Футболист потерял всякий интерес к общению и тоже за-
крыл дверь.

В третьей квартире никого не было: там проживали муж
и жена – «челноки». И застать их дома было практически
невозможно.

Арсений вернулся к Миколе.
– Ну? – вопросительно кивнул тот.
–  Никто  – ничего,  – ответил Арсений, присаживаясь

за стол. – Что делать – не знаю.
– Бабы, блин, как курицы: ни о чём не думают, – сказал

Микола. – Куда она могла поехать?
Ехать Ане было некуда. Отец Арсения уже три года, как

умер, и дом в деревне давно продали. А своих родных она
не знала: выросла в интернате.

– Некуда ей ехать, кроме как к Марии, – сказал Арсений.
– А где эта Мария живёт? – спросил Микола.
– Если бы я знал, – ответил Арсений.
Микола выбил дробь пальцами по столу.
– Лучше бы моя куда девалась, хоть на пару дней, – пошу-

тил он, но шутка не удалась.
На некоторое время воцарилось молчание, а потом Мико-

ла произнёс то, что оба они так не хотели говорить:
– Надо звонить в милицию.
– И что сказать?
– Что есть, то и сказать.
Арсений всячески отгонял от себя мысль, что могло слу-



 
 
 

читься что-то непоправимое. Он думал, что звонок в мили-
цию может стать именно тем «водоразделом», той невиди-
мой, тонкой гранью, из-за которой не будет возврата к преж-
нему, устоявшемуся укладу жизни. Он боялся, что этот зво-
нок спровоцирует необратимый процесс «цепной реакции»,
спровоцирует «сход лавины», из-под которой уже невозмож-
но будет выбраться. Поэтому он сказал:

– Если бы что случилось, то у неё паспорт с собой.
Микола немного подумал и согласился.
Но  несомненным было одно: надо что-то делать. И  это

угнетало. Угнетало то, что два серьёзных, сильных мужика
не знали, как правильно поступить в сложившейся, не самой,
казалось бы, трудной жизненной ситуации.

– Ладно, – наконец, сказал Арсений. – Без паники: иди
домой, а завтра я прочешу ещё раз все молитвенные дома.
Должен ведь хоть кто-нибудь их знать. Человек – не иголка.

На том и порешили. Микола пошёл домой, понёс деньги
своей «ненаглядной», а Арсений остался один в пустой квар-
тире.

Раньше Арсений никогда не оказывался в таком положе-
нии: дома всегда кто-то был. И теперь непривычное для него
одиночество пугало, беспокоило, не давало посидеть на ме-
сте.

Одиноко было не только в квартире, но и в душе.
«Человек один не может. Нельзя теперь, чтобы человек –

один…»



 
 
 

Он включил телевизор и почти сразу же выключил: голо-
са и музыка из динамика ещё больше подчёркивали пустоту
дома. Ничего не хотелось делать: ни готовить ужин, ни рас-
кладывать привезённые вещи, ни читать газеты.

Арсений сел за  кухонный стол и  стал смотреть в  ок-
но. Просто смотреть, не  различая ничего, что происходи-
ло за стеклом. Он долго сидел, почти не двигаясь, как ста-
туя. А потом, когда на улице зажглись фонари, открыл холо-
дильник, налил из запотевшей бутылки полный стакан вод-
ки и выпил без закуски. Это помогло: через полчаса он уже
спал, одетый, на диване.

«Волга» в эту ночь осталась стоять под окном.



 
 
 

 
2.8

 
Наутро Арсений вскочил ни свет ни заря: часы в  зале

на стене показывали только половину пятого. Было ещё рано
куда-то ехать, но снова лечь в постель он уже не мог: нетер-
пение овладело им, не давая ни минуты покоя.

Он вскипятил чайник и заварил крепкий чай. Этому его
научил Микола, который считал крепкий и сладкий чай уни-
версальным средством: пьяного – протрезвит, больного – вы-
лечит, сонного – взбодрит, а нервного – успокоит. Так оно
и случилось: приятная теплота разлилась по телу, и ситуация
стала казаться не такой уж и безвыходной.

«Двадцатый век на Земле, – думал Арсений. – Со спут-
ника теннисный шарик фотографируют. Так что просто ис-
чезнуть никто не может. Даже если бы захотел – всё равно
не получится».

Он не сомневался, что Аня и Оля найдутся. Это его по-
чти не беспокоило. Его беспокоило другое: почему они ушли
из квартиры на такое продолжительное время? И выходило,
что где-то в другом месте им было лучше, чем у себя дома.
Почему? Их никто не обижал. Арсений, конечно, требовал
порядка. Но ни разу не ударил ни жену, ни дочь. У Миколы,
вон, через день – «на ремень»: то Вика ходит с «фонарями»,
то он сам поцарапанный. И – ничего. Микола только отшу-
чивается: «На дерево лазил».



 
 
 

Да, конечно, Арсений не вникал в те проблемы, которые
могли быть у его жены. Собственно, никаких проблем быть
и не могло: деньгами он обеспечивал, по бабам не таскался.
Что ещё надо? Не мог же он сидеть с ней вечерами и мотать
клубки с нитками. Каждый должен выполнять свои обязан-
ности. Что тут непонятного? Единственно разумное объяс-
нение, которое нашёл Арсений, так это то, что «с жиру бе-
сятся». На работу ходить не надо, корову доить – тоже. Сво-
бодного времени – хоть отбавляй. Вот и «подъел хлеб шку-
ру». Так оно всегда бывает: взвалишь все проблемы на свои
плечи, а вместо благодарности – какие-то капризы, какие-то
непонятные фокусы. Арсению стало обидно: получалось, что
с ним не считались, его не ставили «ни в грош». Что он есть,
что его нету…

До  семи часов утра Арсений напился чаю, накурился
до одури и пошёл заводить машину. В голове шумело, как
после многодневной пьянки, и настроение было соответству-
ющим.

«Подождите, куплю я вам новых шмоток на базаре! Буде-
те вы у меня пахать, как папа Карло!»

К  тому молитвенному дому, где вчера не  было «собра-
ния», он подъехал как раз с первыми посетителями. Арсений
вышел из машины и стал у калитки, как контролёр на ста-
дионе. Люди, проходившие мимо, с удивлением рассматри-
вали его, но Арсению было «фиолетово»: он еле сдерживал
злость. Минут через пятнадцать к нему подошёл невысокий,



 
 
 

седой старичок, поздоровался и спросил:
– Вы кого-то ждёте?
Арсений вкратце описал ситуацию, с трудом скрывая своё

раздражение.
– Знаете что, – сказал старичок, – вам нет необходимости

стоять у входа – проходите внутрь. Я дам вам стульчик, и вы
спокойно сядете у дверей. Вам будут видны все, кто прихо-
дит. А то здесь прохладно, да и неудобно. И ещё: напишите
мне на листочке фамилию своих родных и номер вашего те-
лефона. Я попробую вам помочь.

Предложение было разумным, и  Арсений согласился
со старичком. Он написал на листочке из блокнота всё, что
было необходимо, отдал старичку и  прошёл вслед за  ним
внутрь молитвенного дома.

Комната, в которой собирались верующие, была довольно
большой, рассчитанной на человек сорок-пятьдесят. Вдоль
стен стояли окрашенные в коричневый цвет скамейки, а по-
средине  – ряды складных стульев. У  торцевой стены сто-
ял стол, покрытый однотонной, тёмно-вишнёвой скатертью.
Вместо икон под потолком висели красиво вышитые на тка-
ни цитаты в золоченых багетовых рамках.

Арсений присел на скамейке у входной двери и стал на-
блюдать за происходящим. Празднично одетые люди разных
возрастов – мужчины и женщины, пожилые и дети – посте-
пенно заполняли комнату, рассаживаясь на стульях. За сто-
лом сели уже знакомый Арсению старичок и ещё двое муж-



 
 
 

чин помоложе. Старичок стал что-то негромко говорить, из-
редка поглядывая в  лежащую перед ним раскрытую кни-
гу. И  шум в  комнате постепенно затих, так что Арсений
смог разбирать слова старичка. Но  он не  вникал в  смысл
этих слов, а  внимательно рассматривал опоздавших, кото-
рые тихонько, стараясь не  помешать остальным, пробира-
лись к свободным местам. То ли в комнате, наконец, воца-
рилась полная тишина, то ли старичок начал говорить гром-
че, но до Арсения стали долетать довольно отчётливые, хотя
и не совсем понятные фразы.

– Увидев это, я пал на лице свое, и слышал глас Глаго-
лющего, и Он сказал мне: сын человеческий! стань на ноги
твои, и Я буду говорить с тобою, – монотонно произнёс ста-
ричок.

Арсений последовательно, стараясь никого не  пропу-
стить, рассматривал присутствующих.

– И эти сыны с огрубелым лицом и с жестоким сердцем;
к ним Я посылаю тебя, и ты скажешь им: «так говорит Гос-
подь Бог!» Будут ли они слушать, или не будут, ибо они мя-
тежный дом; но пусть знают, что был пророк среди них. А ты,
сын человеческий, не бойся их и не бойся речей их, если
они волчцами и тернами будут для тебя, и ты будешь жить
у скорпионов; не бойся речей их и не страшись лица их, ибо
они мятежный дом; и говори им слова Мои, будут ли они
слушать, или не будут, ибо они упрямы, – продолжал стари-
чок. – Ты же, сын человеческий, слушай, что Я буду гово-



 
 
 

рить тебе; не будь упрям, как этот мятежный дом; открой
уста твои и съешь, что Я дам тебе. И увидел я, и вот, рука
простерта ко мне, и вот, в ней книжный свиток. И Он раз-
вернул его передо мною, и вот, свиток исписан был внутри
и снаружи, и написано на нем: «плач, и стон, и горе».

Ряд за рядом, кресло за креслом, человек за человеком –
Арсений не пропускал ни одного лица.

А пресвитер продолжал свою проповедь, и голос его креп-
чал, набирал силу:

– … И совершу над ними великое мщение наказаниями
яростными; и узнают, что Я Господь, когда совершу над ни-
ми Мое мщение.

Ни Ани, ни Оли, ни Марии среди пришедших не было.
Дверь в доме оставалась приоткрытой, и Арсений, стараясь
не привлекать к себе внимания, направился к выходу. Напо-
следок он услышал:

– …Путь праведника усеян деяниями злодеев и тиранов.
Блажен тот, кто указывает несчастным и слабым путь к сча-
стью, ибо он и есть истинный пастырь…

Арсений вернулся к  своей машине: надо было ехать ко
второму дому, пока оттуда не разошлись верующие.

Второй дом находился недалеко от  рынка, и  проехать
к нему на машине не удалось: узенькая улочка была загро-
мождена ящиками с товаром, прицепами, разнообразными
тележками и прочим принадлежностями для торговли. По-
этому Арсений припарковался на соседней улице и пошёл



 
 
 

к входным воротам пешком. Он не стал заходить внутрь до-
ма: остался у калитки, греясь на солнышке. Оно взошло до-
вольно высоко и немного согрело остывшую за ночь землю.
Но приближение холодов уже угадывалось по некоторым по-
чти незаметным приметам. И  хотелось ещё хоть немного,
ещё хоть чуть-чуть почувствовать прикосновение уходяще-
го лета.

Арсений простоял около двух часов, пока последний по-
сетитель не вышел из молитвенного дома. От непривычки –
за рулём-то всё время сидишь – болела спина, и настроение
совсем упало. Да ещё вдобавок ко всему налетели тёмные
тучки и начал моросить дождик. День стал хмурым, и на ду-
ше опять заскреблись кошки.

«Хмарь такая на душе – хоть петлю на шею…»
Оставалась ещё небольшая надежда на  звонок стари-

ка-пресвитера, который утром взял листок с  телефоном
и другими данными. Эх, надежда, надежда! Кто хозяин над
тобою?

«Господи, помоги, Иисус Христос впереди!» – вот и всё,
что приходило Арсению на ум.

Он незаметно от прохожих, тайком, как тать в ночи, пе-
рекрестился.

«Пресвятая Богородица… помоги».
И к ужасу своему понял, что за всю жизнь так ни разу

по-настоящему и  не  молился: не  умел. Даже «Отче наш»
не знал: не было необходимости.



 
 
 

Что же делать?
Делать нечего: Арсений поехал домой. Он купил по доро-

ге продуктов и бутылку водки – вместо «Отче наш», – оста-
вил машину у подъезда и поднялся в свою квартиру. Где-то
в глубине подсознания снова вспыхнула на какой-то миг на-
дежда и тут же угасла: дома никого не было.

Положив продукты в  холодильник, Арсений позвонил
Миколе. Тот поднял трубку и пьяным голосом спросил:

– Кто это?
– Я это, – не скрывая зла, ответил Арсений.
Ему было слышно, что у Миколы шумят и хохочут гости.

Как можно было веселиться в такой день?
– Слушай, Арсен, я сегодня гуляю, – сказал Микола. – Да-

вай созвонимся завтра с утра.
– Давай, – согласился Арсений и положил трубку.
Потом он отогнал машину в гараж, вернулся домой и на-

пился в одиночку. Напился так, что не помнил, как добрался
до постели. Напился потому, что для него уже было очевид-
но: добром не кончится.

Я кричу – не слышу крика,
Не вяжу от страха лыка,
Вижу плохо я,
На ветру меня качает…
«Кто здесь?» Слышу – отвечает:
«Я, Нелёгкая!»



 
 
 

Как ни странно, но водка помогла. Помогла вопреки всем
разумным рассуждениям всяких дипломированных врачей
и  психологов: утром он проснулся абсолютно спокойным,
с вполне чётким планом действий.

В первую очередь Арсений ещё раз осмотрел все вещи:
не хватало нескольких костюмов Ани, многих вещей Оли.
И – самое главное – не было на месте двух чемоданов: боль-
шого и маленького. В ванной, в висевшем на стене зеркаль-
ном шкафчике, не было их зубных щёток. Значит, они соби-
рались не спеша, и собирались надолго. Документов и шести
тысяч долларов – всех семейных сбережений – тоже нигде
не было.

Арсений порылся в коробке со старыми бумагами, кото-
рая лежала в  антресолях шифоньера, и  нашёл квитанции
и бланки оплаты паспортов: Аня и Оля собирались ехать сле-
дующим летом на оздоровление в Италию. Он переписал но-
мера и серии документов в свой блокнот и поставил коробку
на место. Потом выбрал из альбомов подходящие фотогра-
фии жены и дочери и положил их в свой паспорт.

За завтраком допил стопку водки, оставшуюся с вечера:
просто так, для «поддержки тонуса». Побрился, почистил зу-
бы мятной пастой, надел костюм и пешком пошёл в мили-
цию.

Это было, по мнению Арсения, единственно правильное
решение.



 
 
 

 
2.9

 
Эх, человек, человек! Как мало тебе надо! Нет, не  пи-

ща и не воздух тебе жизненно необходимы. Нет, не свобо-
да, за которую ты бьешься насмерть с незапамятных времён.
И не любовь, которую ты воспеваешь и превозносишь до са-
мых небес. Всё, что тебе надо в этой жизни, вмещается в од-
ном-единственном коротком слове – иллюзия. Иллюзия, ко-
торая ведёт тебя по замкнутому кругу, не отпуская и не под-
пуская. Иллюзия, как клочок ароматного сена, привязанного
перед давно ослепшей лошадью, изо дня в день вращающей
ворот подъёмника примитивной шахтёрской клети.

В вестибюле горотдела Арсений подошёл к окошку дежур-
ного и сказал:

– У меня пропали жена и дочь.
В застеклённой, отгороженной части вестибюля находи-

лись два офицера: один сидел за пультом, а второй – май-
ор – перебирал бумаги у окна приёма посетителей. На руке
у майора была повязка с надписью: «Дежурный».

– Как пропали? Поподробнее, пожалуйста, – уточнил май-
ор.

– Я две недели был в отъезде, а когда вернулся, дома их
не было.

– Ну и что?
– Газеты за две недели лежали в почтовом ящике: их ни-



 
 
 

кто не вынимал.
– Ну и что? – повторил дежурный.
– Нет их документов, нет денег, и соседи их не видели.
– Ну и что? – дежурный заладил, как попугай.
– Их нет. Я дома уже два дня, а их нет. Их надо искать.
Арсений понемногу терял терпение.
– В квартире сохранились следы преступления? – спросил

дежурный.
– Какие следы? – не понял Арсений.
–  Кровь, беспорядок, поломанные вещи, следы борьбы,

пропажа ценностей.
– Нет, – опешил Арсений. – Всё в порядке.
Дежурный наклонился к окошечку и застыл на мгновенье,

а потом спросил:
– Давно в запое?
Видимо, уловил запах перегара, как Арсений ни старался

чистить зубы.
– Я только вчера вечером немного выпил, – сказал он.
– Если бы немного, то и слышно не было бы, – разумно

возразил дежурный и добавил: – Идите домой и не морочьте
тут голову: у нас есть и более важные дела, чем ваши семей-
ные проблемы решать.

И заметив, что Арсений не торопится отойти от окошка,
сказал с решительной интонацией:

– Сейчас доставим, куда следует, и неприятности я вам
гарантирую, – и, обращаясь к сослуживцу у пульта, сказал: –



 
 
 

Обнаглели до предела: в милицию пьяными приходят. Права
тут качают.

– Кто это там такой неугомонный? – сослуживец дежурно-
го выглянул из-за пульта и добавил хриплым голосом, под-
ражая Высоцкому-Жеглову: – Ты ещё не угомонился?

– Не надо мне тыкать, – ответил Арсений, не скрывая злые
интонации в голосе. – Я не за милостыней пришёл. Вам го-
сударство деньги платит. Из моего кармана, между прочим.

– Ух ты какой! – проговорил тот, который сидел за пуль-
том, нажимая какие-то кнопки на клавиатуре.

Арсений уже собирался отойти от  окошечка, как вдруг
два омоновца, стоявшие у входных дверей, подошли неза-
метно сзади и уверенно схватили его за руки. Сгоряча он ещё
попытался высвободиться, но омоновцы отработанным дви-
жением заломили ему руки за спину, и резкая боль не давала
Арсению возможности хоть немного пошевелиться.

– За что? – спросил Арсений, пытаясь повернуться лицом
к омоновцам.

Но те безразлично молчали. Минут через пять в поле зре-
ния Арсения появился невысокий капитан в очках и спросил
у дежурного в окошке:

– Куда его?
– В наркологию, – услышал Арсений голос дежурного. –

А если не примут – вези обратно. Мы его, кормильца, обя-
зательно примем.

Всё произошло так быстро, так неожиданно и так неле-



 
 
 

по, что Арсений растерялся. Он стоял, глядя по сторонам
сумасшедшими глазами, потеряв всякую способность раци-
онально оценивать ситуацию. Иллюзия рассыпалась на мел-
кие осколки, и жизнь потеряла всякий осознанный смысл.

Омоновцы вывели Арсения на улицу, как глупого бычка
на верёвочке, и запихнули в кузов легкового УАЗика, при-
способленного для перевозки нарушителей.

Очкастый капитан сел в кабину к водителю и сказал:
– В наркологию.
УАЗик тронулся с места и поехал по улице, а Арсений всё

никак не мог сообразить, что, в конце концов, происходит.
Перед входом в наркологический стационар УАЗик оста-

новился, и водитель, вооружившись резиновой палкой, вы-
вел Арсения из  машины. Капитан нажал кнопку вызова,
и через минуту обитая железом и окрашенная в серый цвет
дверь открылась. Арсения ввели в приёмный покой, усади-
ли на покрытую клеёнкой кушетку и оставили на попечение
водителя, который всем своим видом показывал, что любые
шутки с ним закончатся плохо. Арсений даже и не думал со-
противляться. Он вообще не понимал, чего от него хотят.
Он не собирался отрицать того, что выпивал: всё равно ана-
лиз будет положительным. Для этого не было необходимости
везти его к врачам: достаточно было дать «дыхнуть в трубоч-
ку». Но он ведь ничего такого не сделал, чтобы возить его,
как преступника.

Арсений с нетерпением ждал, когда всё это «недоразуме-



 
 
 

ние» закончится, и можно будет вернуться домой. А назав-
тра сделать всё по-другому, по-умному.

Минут через пятнадцать за  Арсением пришёл капитан
и отвёл его в кабинет к врачу – пожилому, какому-то отстра-
нённому, не от мира сего, мужчине. Врач, постоянно поправ-
ляя спадающие с носа очки, заполнил медицинскую карточ-
ку, узнав у Арсения необходимые данные, и спросил:

– Сколько дней вы уже пьёте без перерыва?
– Три дня, – честно ответил Арсений.
– А раньше запои были?
– Не было никаких запоев.
– Какие у вас отношения в семье? Ваши родные, что, ушли

из дома?
– Какое вам до этого дело? – с оттенком грубости, вопро-

сом на вопрос ответил Арсений.
Врач что-то долго писал в карточке, а Арсений ждал, ко-

гда у него возьмут кровь на анализ.
– С какого возраста вы пьёте? – спросил врач.
– С совершеннолетнего, – ответил Арсений.
Врач только кивнул головой и снова стал писать в карточ-

ке. А потом спросил у капитана:
– Кто направляет?
– Пишите: участковый, – сказал капитан. – А завтра он

всё оформит. Мы свободны?
– Да, – сказал врач.
Капитан и водитель ушли.



 
 
 

– А мне что делать? – спросил Арсений.
– Сейчас, – сказал врач и, приоткрыв дверь, кого-то по-

звал.
В кабинет вошла пожилая женщина из медперсонала, рав-

нодушно взглянула на Арсения и спросила у врача:
– Наш клиент?
– Да, – сказал врач. – Дайте ему переодеться и покажите

койку.
– Какую койку? – не понял Арсений.
Осколки иллюзии стали сами по  себе складываться

в нечто новое, но это новое было совсем не похоже на старое.
Старое в этом новом было искажено до неузнаваемости и вы-
глядело, как уродливое отражение в кривом зеркале. Урод-
ливому отражению, чтобы стать реальностью, много не на-
до: достаточно, чтобы на него смотрели, не отрываясь. До-
статочно укрыть от взоров прекрасный оригинал, упрятать
его подальше с глаз, чтобы никто не смог сравнить, чтобы
никто не смог усомниться. Усомниться в том, что кривое по-
добие – это и есть единственно возможная правда на земле.



 
 
 

 
2.10

 
Пространство и время – относительны. Их не замечаешь

на  свободе, когда нет никаких границ, никаких запретов.
Но они становятся совсем другими, когда непреодолимым
препятствием на  пути встаёт жёсткий, грубый, унизитель-
ный запрет: нельзя! Не просто нельзя, а именно тебе нельзя.
Именно тебе. Потому, что ты – не такой, как все. Ты – изгой,
ничтожество, раб.

В коридоре, у стенки, стояла койка, на которой лежал при-
вязанный бинтами за руки и ноги небритый мужик с рас-
трёпанной рыжей шевелюрой. Видимо, он обессилел от бес-
плодных попыток сбросить с себя путы, и отдыхал, тяжело
дыша и безумно вращая глазными яблоками.

–  Успокойся, успокойся, Малашкин,  – сказала женщи-
на-медработник, проходя мимо привязанного.

Эта картина настолько поразила Арсения, что он оконча-
тельно впал в транс. Он даже не пытался задавать какие бы
то ни было вопросы. Он стал воспринимать происходящее
таким, какое оно есть, без своей собственной критической
оценки, без размышлений отдаваясь влекущему его течению
жизни. Жизни непонятной, непоследовательной, состоящей
из нелепых, не имеющих видимой связи фрагментов.

– Арсен! – вдруг услышал он своё имя и оглянулся.
Из  дверей палаты выглядывали её обитатели: глазеть



 
 
 

на новенького было хоть каким-то развлечением.
– Арсен, это я – Тигран.
Арсений узнал в одном из пациентов водителя-армянина

по прозвищу Тигра, образованному от его имени.
Женщина-медработник спросила Тиграна:
– У вас есть место в палате?
– Да, – ответил Тигран и, искренне обрадовавшись неожи-

данной встрече, сказал Арсению: – Давай ко мне, братишка.
Он взял Арсения за руку и провёл, как ребёнка, к свобод-

ной койке.
– Он первый раз, – сказала женщина-медработник. – Так

что ты присмотри за другом.
– Конечно, присмотрю, – заверил её Тигран.
Он так и не избавился от своего кавказского акцента, хотя

жил в Белоруссии уже много лет.
– Где я? – спросил его Арсений.
– Э, да ты совсем плохо выглядишь, – сказал Тигран, про-

износя слово «плохо» через «ё». – Подожди: сейчас попра-
вим дело.

Он полез в платяной шкаф и откуда-то из-под потолка до-
стал зеленую пластиковую бутылочку от «фанты» и неболь-
шой пластиковый стаканчик. Открыв пробку, Тигран налил
полстаканчика жидкости и протянул Арсению. Тот выпил.
Это была водка.

– Ну, как? – спросил Тигран.
Арсений только несколько раз кивнул головой.



 
 
 

Тигран засмеялся, довольный тем, что помог товарищу,
и спросил:

– А помнишь, как Вагизу картошку возили?
– Да, – снова кивнул головой Арсений.
– Я тут пацанам рассказывал, а они не верят, – сказал Тиг-

ран, указывая на двух других пациентов, сидевших на своих
кроватях. – Вот человек подтвердит.

Арсений не понимал, что надо подтвердить, но согласно
кивнул головой.

Выпитая без закуски водка подействовала неожиданно
сильно, и Арсений сказал, ни к кому не обращаясь:

– Сейчас я с ними разберусь.
Тигран присел к нему на постель и сказал:
– Не надо, Арсен: к кровати привяжут.
– За что они меня? – спросил Арсен.
– Не связывайся с ними, – посоветовал Тигран.
А третий пациент палаты, бородатый мужик лет тридцати,

только ухмыльнулся:
– Не переживай, здесь все такие: всех ни за что повязали.
Но Арсений продолжал попытки встать и выйти из пала-

ты. Тогда Тигран попросил:
– Потерпи минуточку, сейчас мы всё уладим.
И выбежал в коридор. А через минуту-другую вернулся

с молодой медсестрой, в руке у которой был шприц.
– Вот, Светик, – сказал Тигран медсестре, – совсем другу

плохо.



 
 
 

– Только ради тебя, – сказала Светик Тиграну и безапел-
ляционно добавила, обращаясь к Арсению: – Ложитесь ли-
цом вниз.

Арсений послушно лёг, и Светик сделала ему укол пони-
же спины. Сделала быстро и так профессионально, что Ар-
сений даже не почувствовал боли.

– Сводите его в туалет, – сказала, уходя, Светик.
Арсений не  понял последней фразы. Он многих вещей

не понимал в этот день. Многих элементарных вещей, смысл
которых ему открылся немного позже.

– Пойдём, сходим, перекурим, – сказал Тигран Арсению,
и тот согласился.

Но  встать с  постели оказалось не  так просто, и  Тигран
помог ему сделать это. Невесть откуда взявшийся туман об-
волакивал все предметы вокруг, и Арсений совсем потерял
ориентацию. Ему стало казаться, что он – это не он, и голос
Тиграна доносился откуда-то издалека. Последнее, что он за-
помнил в этот день, это странные, перекошенные и неесте-
ственно вытянутые лица. Лица внушали какой-то животный
страх, в них таилась опасность, и Арсений боялся повернуть-
ся к ним спиной. Он знал – и не сомневался в истинности
этого неизвестно откуда взявшегося знания, – он знал, что,
как только повернётся к этим лицам спиной, они набросятся
на него.

«А ты, сын человеческий, не бойся речей их и не страшись
лица их».



 
 
 

 
2.11

 
Микола разыскал Арсения только к  концу следующего

дня. Он пришёл в комнату свиданий, принёс передачу: банку
с горячими пельменями в масле, хлеб и кефир.

– Пиво не смог пронести: забрали, гады, на входе, – со-
крушался он.

И потом, глядя, как Арсений с жадностью ест, добавил:
– Не отчаивайся: выдернем.
– Когда? – спросил Арсений.
– Не раньше, чем через десять дней, – и, уловив недоумен-

ный взгляд Арсения, пояснил: – Тебе же лучше будет. Я их
систему знаю. Но мы их обезвредим, только надо потерпеть.

Микола действительно знал эту систему. Его Вика рабо-
тала в горполиклинике и была на короткой ноге со многими
влиятельными медиками в городе.

– Ну, десять дней – это не десять лет, – согласился Арсе-
ний.

Это был уже не тот Арсений, которого раньше знал Ми-
кола. За последние сутки он пережил и передумал больше,
чем, казалось, за всю свою предыдущую жизнь.

«Сам виноват: сам пришёл, сам напросился. Никто не тя-
нул ни за рукав, ни за язык. Вроде, взрослый человек, а жиз-
ни не знаешь, – укорял он себя, ворочаясь на больничной
койке. – Столько вёрст исколесил, столько видел-перевидел,



 
 
 

а ума не нажил. Забыл, кто такие менты; забыл, как с ними
разговаривать надо. Нашел, у кого сочувствие искать! Не так
это делается, не так. Нужны либо блат, либо деньги. В лю-
бом случае заходить с чёрного хода надо: не подмажешь –
не поедешь. Или хитрость какую придумать? А если нет хит-
рости? Если привык верить тому, что на бумаге написано? –
спрашивал он себя, и сам же отвечал: – Тогда сиди в психуш-
ке или в зоне. И там, и там – решётки на окнах, – и подводил
итог: – Дураком был – дураком и остался. Обидно, но это –
правда».

Да, за последние сутки он стал гораздо мудрее. Он стал
гораздо опытнее и старше. Он больше не бросался на желез-
ные прутья решётки, как молодой волк в зоопарке. Он тер-
пеливо рассматривал тех, кто был по другую сторону жизни,
выжидая, когда наступит его миг, когда придёт момент его
торжества.



 
 
 

 
2.12

 
Тигран был настоящим другом. Если бы не он, наломал бы

Арсений дров в очередной раз. Но Тигран от природы обла-
дал способностью уговорить кого хочешь. Он умел так про-
сить, что отказать ему было невозможно.

И тогда, когда они везли двумя фурами картошку Ваги-
зу – азербайджанцу из Питера, – и тогда Тигран был душой
компании. Они остановились переночевать на стоянке возле
Пскова. Уже подмораживало, и холодный ветер пронизывал
до костей, когда Арсений перебегал в кабину к Тиграну, что-
бы всем вместе поужинать.

– Холодно, Вагиз, – так и сказал Тигран.
– Холодно, – согласился Вагиз.
– Нет, ты какой-то нерусский, – снова сказал Тигран.
– Почему я нерусский? – серьёзно спросил Вагиз. – У ме-

ня паспорт русский.
– Русский человек без бутылки за стол не садится, – про-

должал свою линию Тигран. – Надо бы чем согреться.
– Нет водка, – отрезал Вагиз.
– А если подумать? – настаивал Тигран. – Может, где-ни-

будь под картошкой завалялась?
– Откуда знаешь? – Вагиз крутился на сидении, как будто

его шилом кололи.
– Так не первый раз еду, – сказал Тигран.



 
 
 

– Далеко стоит, не достанешь.
– Я не достану? – Тигран скинул телогрейку и выскочил

из кабины.
– Почему все водители такие пьяницы? – спросил Вагиз

у Арсения.
– Работа такая, – усмехнулся тот в ответ.
Из кабины было слышно, как Тигран шурудит в фуре. Ми-

нут через десять-пятнадцать он вернулся, весь в пыли, держа
между пальцами каждой руки по три бутылки водки.

– Вах! Вах! – застонал Вагиз, хватаясь за голову. – Зачем
так много?

– Чтобы второй раз не лазить, – резонно ответил Тигран.
По его лицу Арсений определил, что седьмая бутылка бы-

ла уже у Тиграна в желудке.



 
 
 

 
2.13

 
– Тут свои порядки, – учил Тигран Арсения на следую-

щее утро, когда тот пришёл в себя. – Если сам сдался – че-
рез десять дней могут отпустить, если жена сдала – она мо-
жет и забрать, а если менты привели – месяц без разговоров.
А могут и на второй срок оставить.

– Разве кто-нибудь сам приходит? – удивился Арсений.
– Конечно, – сказал Тигран и, понизив голос, добавил: –

Коля-борода сам пришёл: чтоб не  посадили, время тянет.
И дедушка сам пришёл: летом в сарае живёт, а на зиму сюда
приходит.

– А ты? – спросил Арсений.
– Меня участковый оформил, – вздохнул Тигран. – Моё

дело неважно: скоро суд.
– Какой суд?
– В ЛТП посадят, как пить дать посадят: участковый злой

на меня.
Тигран достал из тумбочки две полулитровые банки, на-

лил в них воду из пластиковой бутылки и включил кипятиль-
ник, сделанный из двух бритвенных лезвий – «машину» –
присоединив провода к патрону лампочки. Эйнштейн такую
установку не изобрёл бы: интеллекта не хватило бы. Хотя,
если бы его в ЛТП… Жизнь – такая штука – чему хочешь
научит.



 
 
 

– Сейчас чаю попьём, и тебе совсем хорошо станет.
– Мне и  так не плохо, только голова трясётся, – сказал

Арсений.
– Это от укола, – пояснил Тигран. – Но я очень за тебя

боялся. У тебя вчера такой вид был, что ты, точно, мог ко-
го-нибудь убить. Хорошо, Светик дежурила. Я ей как раз бо-
соножки прошил. Вот она и не отказала. Иначе плохо могло
быть. А так немного пошумит в голове, да и всё. Вот чаю
сейчас попьём.

Тигран насыпал заварку прямо в банки и накрыл их бу-
мажными листочками, чтобы аромат не улетучивался.

– Я тут уже в четвёртый раз, – сказал он. – Судьба такая.
Потому и всех знаю. В город каждый день езжу за «балан-
дой». Мне доверяют, что не сбегу. А куда мне бежать? Я в го-
роде и сигарет, и водочки куплю – были бы деньги. А день-
ги можно и тут заработать: я же не только водитель, но и са-
пожник. Без дела не сижу.

И Тигран показал Арсению тумбочку, заваленную обувью
и сапожным инструментом.

Потом они пили крепкий, обжигающий чай, и Арсений
понемногу возвращался в реальный мир, привыкал к этой
нерадостной действительности. Судьба – злодейка, а жизнь –
копейка. Копейка, брошенная на землю чьей-то равнодуш-
ной рукой. Копейка, закатившаяся в грязную, забитую вся-
ким мусором щель. Да и плевать – не велика ценность!

–  Здесь только кормят плохо,  – продолжал Тигран.  –



 
 
 

А  так  – жить можно. Главное  – никого не  трогать, и  те-
бя не тронут. Вот дедушка – уже второй срок заканчивает.
И на третий хочет остаться. А куда ему идти? Домой не пус-
кают – не нужен, в приют не берут – есть своя квартира. Вот
я из ЛТП вернусь и тоже сюда попрошусь. Меня тут уважа-
ют, мне здесь лучше, чем дома.

«Он прав, – подумал Арсений. – Здесь лучше, чем дома».
И Арсений как-то незаметно для себя втянулся в новый

уклад жизни. Благо, отношение персонала к «больным» – ал-
коголикам – было очень даже хорошим. Тигран сказал прав-
ду: никого не трогай – и тебя не тронут. А всё лечение сво-
дилось к витаминным уколам и очищающим кровь капель-
ницам. Чем тебе не курорт? Недаром дедушка выписываться
не хотел.

Микола ещё приходил два раза, приносил продукты и си-
гареты. Рассказал и свой план, по которому Арсений должен
был выписаться на десятый день.

Арсений поделился планом с Тиграном, и тот сказал:
– Сработает. Только чтобы точно вместо этой гадости глю-

козу ввели. Иначе беда может быть.
За десять дней Арсений ещё больше сдружился с Тигра-

ном. У них всё стало общее: и продукты, и сигареты, и вы-
пивка. Тигран день через день то пива привезёт, то водочки.
Арсений Тиграну сапожничать помогал: точил ножи, правил
шила. И с соседями по палате установились нормальные от-
ношения. Дедушка только сигареты просил, а Коля-борода



 
 
 

книги читал, не встревая в душевные разговоры.
А разговоры за это время у Арсения с Тиграном были раз-

ные. Но в основном вспоминали о шофёрских буднях, об об-
щих знакомых, о тех местах, в которые заносила их погоня
за рублём да романтика дальних дорог. А вспомнить, конеч-
но, было что. Дорога, как и жизнь: петляет меж гор и ле-
сов, поднимается вверх и стремительно уходит вниз, радует
и огорчает. На дороге рождаются и умирают, находят и теря-
ют, любят и ненавидят. Да, дорога – это жизнь. Или скорее
образ жизни. Не самый, кстати, плохой образ. Было, было
о чём вспомнить и о чём поговорить. Вот только про свою
семью Арсений даже не заикался. Он подавлял в себе любые,
самые робкие, самые отдалённые мысли на эту тему. Он бо-
ялся, что та стихийная сила, которая ассоциировалась в его
психике с перекошенными, страшными лицами, снова выле-
зет наружу и попытается овладеть им.



 
 
 

 
2.14

 
В последний день Арсения вызвал заведующий отделени-

ем и попросил подписать расписку-предупреждение, в кото-
рой было указанно о возможных последствиях употребления
алкоголя. А потом его повели в процедурный кабинет, где
медсестра, подмигнув краешком глаза, ввела ему в вену при
свидетелях раствор глюкозы. Медсестра делала свою работу
очень медленно, нарочито тщательно, и при этом всё время
спрашивала:

– Вы чувствуете жар в теле?
– Да, – отвечал Арсений, не чувствуя никакого жара.
– Потерпите немного, – говорила медсестра, хитро погля-

дывая ему в глаза. – Это реакция на остатки спиртного в ва-
шей крови.

Примерно через полчаса процедура была закончена,
и ещё минут пятнадцать ушло на оформление бумаг. В об-
щей сложности Арсений отсутствовал в палате около часа,
а когда вернулся в слегка приподнятом настроении, Тиграна
уже не было.

– Всё, увезли твоего друга, – сказал Арсению Коля-боро-
да. – Уж так он просил, чтобы подождали: хотел с тобой по-
прощаться. Да куда там! Еле собраться успел. Вот оставил
тебе на память.

И Коля показал на лежащие в тумбочке пассатижи.



 
 
 

Лица вытянулись и перекосились в злобной усмешке: мы
тебя где хочешь достанем!

Арсений взял пассатижи и положил их в карман пиджака.
«Эх, Тигра, Тигра!»
Арсений подумал, что он хотел бы много чего хороше-

го сказать Тиграну: тот мог  бы пожить у  него, когда вер-
нётся из  ЛТП. Да и  вообще, мог  бы всегда рассчитывать
на любую помощь с его, Арсения, стороны. Хотел бы ска-
зать, да не успел. Вот так всегда: когда надо сделать что-то
настоящее, не фальшивое, доброе – почему-то не успеваешь.
Не успеваешь из-за каких-то мелочей – эгоистичных, второ-
степенных, преходящих и лживых, – отнимающих бесцен-
ные минуты и без того короткой жизни. Жизни, в которой
должен быть хоть какой-то смысл – хоть немного, хоть чуть-
чуть, хоть самую малость. Хотя бы ровно столько, сколько
надо человеку, чтобы отличаться от животного.

Кто ворует жизнь у  человека? Жизнь  – единственную
и  неповторимую. Кто подменяет главное второстепенным,
важное – мелочным, а по-настоящему дорогое и ценное –
пустой, блестящей мишурой?

– Не переживай сильно: год быстро пролетит. Вернётся
Тигран, никуда не денется, – успокаивающе сказал Коля, гля-
дя на Арсения поверх очков.

– Да, – согласился Арсений, и подумал: «Да только этот
год уже не вернётся никогда».

Потом он переоделся, сложил в пакет свои вещи, попро-



 
 
 

щался с Колей и ушёл домой.
По дороге купил в магазине продуктов, сигарет и бутылку

водки.
«Буду пить в одиночку и в самом деле сопьюсь, – мельк-

нула мысль. – Сдохну, как собака под забором. Ну и напле-
вать. Пусть всё к чёрту катится!».

Эх, судьба-злодейка!
Ну-ка, повернись!
Жизнь моя – копейка,
Так и быть – катись…
Голову сломаю,
Наберусь ума,
Что страшней, узнаю:
Смерть – или тюрьма?

В квартире было пусто и холодно: отопление ещё не вклю-
чали. На  кухне со  светильника свисала длинная, чуть
не до пола, паутина.

Пассатижи, подаренные Тиграном, Арсений положил
в шкатулку из красного дерева, где у него хранились особо
ценные вещи.



 
 
 

 
2.15

 
На следующий после выписки день пришёл Микола.
– Сколько ты заплатил? – спросил у него Арсений.
– Сто, – ответил Микола. – И это у них считается по-бо-

жески.
– Сто – чего? – уточнил Арсений.
– Долларов, – ответил Микола. – Других денег они не при-

знают: зажрались. А куда денешься? Кто из деревни – сумки
носят. С деревенских доллары только за операцию берут.

Арсений отсчитал Миколе нужную сумму и положил за-
метно похудевшую стопку купюр на место. Деньги таяли, как
снег весной.

– Когда машину начнём смотреть? – спросил Микола.
– Не знаю, – честно ответил Арсений.
–  Ну, тогда я домашними делами пока займусь. А  ты

в ментовку больше не ходи. На вот, почитай, что делать надо.
И  Микола вынул из  кармана ветровки сложенный

в несколько раз листок.
– Я тут кое с кем перетёр это дело. Надо только бумаги

писать: тогда не отвертятся, вынуждены будут ответ давать.
Здесь, правда, российские законы, – и он указал на листок. –
Но  механизм одинаковый, что у  них, что у  нас. Адреса я
на обороте написал. Только никому не показывай. Пока пи-
ши и отправляй по почте. А там – сориентируемся. И никуда



 
 
 

без меня не ходи: ты теперь на учёте состоишь, как алкого-
лик.

– Спасибо тебе, – поблагодарил Арсений.
А когда Микола ушёл, развернул листок на кухонном сто-

ле и углубился в чтение.



 
 
 

 
2.16

 
Документ назывался: «Официальная информация опера-

тивно-розыскного отдела».
Далее было пояснение: «Что и как сделать, если у вас про-

пал родственник, близкий человек или друг».
Арсений стал скрупулёзно изучать текст документа.
«1. Без вести пропавшим считается лицо, исчезнувшее

внезапно, без видимых к  тому причин, местонахождение
и судьба которого остаются неизвестными.

Утратившими связь считаются родственники, супруги,
отказавшиеся или не желающие поддерживать родственные
или брачные отношения.

2. Розыск без вести пропавших осуществляется органом
внутренних дел, на территории обслуживания которого до-
стоверно установлено последнее пребывание (нахождение)
разыскиваемого.

Указанное правило распространяется и на лиц, пропав-
ших в пути следования железнодорожным, водным, воздуш-
ным или автомобильным транспортом.

Розыск утративших связь осуществляется органом внут-
ренних дел по месту жительства заявителя.

3. Как определить, действительно ли человек пропал без
вести.

Вообще, как показывает практика, довольно трудно опре-



 
 
 

делить, действительно  ли человек пропал, или его где-то
«черти носят».

Бывает, что люди, домоседы по натуре, отправляются в го-
сти к знакомым, никого об этом не предупредив. И наобо-
рот: люди, которые не один раз, по полгода, где-то, никого
не предупредив, проводили время, действительно пропада-
ли.

Если пропавший был человеком ответственным и обяза-
тельным, никогда не  уходил из  дома, а  о  намерениях по-
ехать в  гости или на  встречу всегда предупреждал, и  Вам
неизвестны никакие обстоятельства, которые могли задер-
жать его где-либо, то не медлите с обращением в милицию.

Если пропавший является несовершеннолетним или  –
особенно  – малолетним ребенком, незамедлительно обра-
щайтесь в милицию.

Если вы все же решили повременить обращаться с заяв-
лением в милицию, то рекомендуем позвонить в Бюро реги-
страции несчастных случаев.

4. Что делать, если вы решили, что человек пропал без
вести.

Для начала постарайтесь успокоиться и целиком проана-
лизировать ситуацию.

До обращения в милицию подумайте над следующими во-
просами:

1. Когда Вы или кто-то другой в  последний раз видели
пропавшего или разговаривали с ним по телефону?



 
 
 

Если это время превышает сутки, и какие-либо причины
отсутствия пропавшего Вам не известны, то есть повод для
беспокойства.

2. Случалось ли раньше, чтобы пропавший отсутствовал
то же время, что и сейчас, или куда-нибудь уезжал, никого
не предупредив?

Если да, то, возможно, следует подождать еще какое-то
время.

3. Высказывал ли пропавший намерения поехать в гости
к друзьям, родственникам или иным лицам, которых Вы зна-
ете?

Если да, и у Вас имеется возможность, свяжитесь с эти-
ми людьми для выяснения подробностей. Если это сделать
нельзя, то, возможно, следует подождать некоторое время,
в пределах которого достаточно побывать в гостях и вернуть-
ся обратно

4. Злоупотребляет ли пропавший спиртными напитками?
Если с момента исчезновения прошло не более суток, то,

возможно, что он задержан сотрудниками милиции за адми-
нистративное правонарушение или помещен в медицинский
вытрезвитель.

5. Мог ли пропавший задержаться на работе, существу-
ет ли возможность какого- либо «аврала» на работе, срочная
необходимость сверхурочной или другой работы?

Мог ли пропавший быть срочно направлен в командиров-
ку в другую местность?



 
 
 

Имелась ли у пропавшего возможность сообщить о вне-
запно возникших обстоятельствах и о том, что он задержи-
вается?

Если у Вас имеется возможность, позвоните ему на рабо-
ту, или кому-нибудь из его коллег.

Возможно, что он все еще на работе, или недавно оттуда
ушел.

6. Оцените характер и возраст пропавшего
Если пропавший далеко не подросток, но является чело-

веком, склонным к авантюрам, приключениям и азарту, то,
возможно, Вы, как человек, знающий пропавшего больше,
чем кто-либо, сможете сами предположить, где его искать.

7. Не было ли перед исчезновением между Вами (членами
семьи) и пропавшим ссоры, разногласий, конфликтов?

Если были, то пропавший может находиться у кого-либо
из знакомых, друзей, сослуживцев, либо им может быть из-
вестно его местонахождение.

5. Заявление о  пропавшем без вести подается в  произ-
вольной форме на имя начальника ОВД. Заявление может
быть подано лично или отправлено по почте.

В заявлении указываются данные пропавшего, время, ме-
сто и обстоятельства исчезновения.

К  заявлению необходимо приложить фотографию про-
павшего.

Желательно подобрать такие фотографии, на  которых
пропавший изображен в  анфас и  профиль. Изображение



 
 
 

должно соответствовать внешности пропавшего на момент
исчезновения. Если имеются фотографии, на которых вид-
ны особые приметы разыскиваемого, то также предоставьте
их в милицию.

Перед обращением в ОВД с заявлением подготовьте сле-
дующие сведения (о  которых у  Вас обязательно спросят
в милиции):

– приметы внешности (рост, телосложение, цвет глаз, во-
лос, размеры головного убора и обуви); наличие особых при-
мет (родинки, шрамы, следы от операции, татуировки, физи-
ческие недостатки); состояние зубов (наличие зубных про-
тезов, пломб, коронок); наличие хронических заболеваний,
общее состояние здоровья, группа крови;

– одежа, в которую был одет пропавший в день исчезнове-
ния: головной убор, верхняя одежда, платье, нижнее белье,
обувь; цвет, размер, фасон одежды;

– какие документы, предметы, вещи, ювелирные украше-
ния и ценности, примерную сумму денег имел при себе про-
павший (часы, сумки, портфели, сотовый телефон, ключи,
кольца, цепочки, записные книжки, и т.п.);

–  имеются  ли у  пропавшего в  наличии недвижимость
(квартира, дача и т.п.) или транспортные средства;

–  известные Вам связи пропавшего (друзья, знакомые,
коллеги по работе, их имена, телефоны);

– места предполагаемого нахождения.
В милиции у Вас так же могут спросить другие необхо-



 
 
 

димые сведения о пропавшем. А также попросить предоста-
вить различные документы или их копии.

Старайтесь не скрывать какие-либо сведения отрицатель-
ного характера о  пропавшем (к  примеру, что разыскивае-
мый злоупотреблял спиртными напитками, употреблял нар-
котики, занимался незаконной деятельностью), т.к. это толь-
ко осложнит розыск и увеличит его время.

Что происходит после подачи заявления.
6. По  истечении предусмотренного законом времени

по Вашему заявлению обязаны принять решения.
По факту исчезновения гражданина может быть:
1. Вынесено постановление о возбуждении уголовного де-

ла. Данное решение принимается, если имеются основания
полагать, что в отношении пропавшего было совершено пре-
ступление. Такими основаниями может послужить наличие
в собственности у пропавшего недвижимости, крупной сум-
мы денег, автомашины (исчез вместе с  автотранспортом),
занятие коммерческой деятельностью и другие обстоятель-
ства. В этом случае розыск пропавшего будет вестись опера-
тивным подразделением ОВД, в компетенцию которого вхо-
дит раскрытие этого преступления. Уголовные дела возбуж-
даются по признакам преступлений, предусмотренных соот-
ветствующими статьями.

2. Вынесено постановление об отказе в возбуждении уго-
ловного дело. Данное решение принимается при отсутствии
оснований полагать, что в отношении пропавшего было со-



 
 
 

вершено преступление. В данном случае необходимые мате-
риалы передаются в оперативно-розыскные отделения (отде-
лы) для организации розыска пропавшего. Данное решение
Вы имеете право обжаловать в надзирающей прокуратуре.

7. Розыск.
После рассмотрения Вашего заявления и  принятия

по нему решения об отказе в возбуждении уголовного дела,
необходимые материалы передаются в оперативно-розыск-
ное отделение.

Далее гражданин объявляется сначала в местный, а по ис-
течении определенного срока – в федеральный розыск.

В  некоторых случаях гражданин может быть объявлен
сразу в федеральный розыск. Во время розыска проводятся
различные мероприятия, направленные на установление ме-
стонахождение пропавшего и выяснение его судьбы.

К сожалению, не всегда удается установить местонахож-
дение человека в кратчайшее время. У некоторых граждан
может сложиться мнение, что их близкого никто не ищет,
а его дело прекратили или оно пылится в сейфе.

Можем заверить Вас, что розыск ведется по всем без ве-
сти пропавшим гражданам. Работа по розыску граждан кон-
тролируется надзирающей прокуратурой и  вышестоящими
органами внутренних дел.

Розыск без вести пропавших ведется до установления их
местонахождения.

Розыск прекращается за сроком давности только по ис-



 
 
 

течении 15 лет со дня объявления розыска. По истечении
5 лет производство по делу в отношении без вести пропав-
шего может быть приостановлено, если исчерпаны все воз-
можности для его обнаружения. При этом вся необходимая
информация о розыске пропавшего продолжает находиться
в соответствующих учетах МВД РФ в течение 10 лет.

Если лицо, пропавшее без вести или утратившее связь,
вернулось домой, дало о себе знать, сообщите об этом неза-
медлительно в орган внутренних дел, в который Вы подали
заявление или который осуществляет непосредственно ро-
зыск».



 
 
 

 
2.17

 
Окончив читать, Арсений подумал, что если бы он знал

всё это раньше, то не стоял бы сейчас на учёте как алкоголик.
Ну, да что сделано – то сделано. И если в «родной» милиции
такие же порядки, как в российской, то этой бумаге цены нет:
она поможет сдвинуть дело с мёртвой точки.

Не  откладывая на  потом, Арсений написал заявление,
пользуясь образцом в приложении к памятке. Затем отыскал
чистый конверт, подписал его, вложил внутрь всё необходи-
мое и, выбежав на улицу в пиджаке, не одеваясь, опустил
письмо в почтовый ящик на остановке.

Всё: оставалось только ждать, как будут разворачиваться
события дальше.

Недели через две пришла повестка из милиции. Арсений,
надев тот  же костюм, что и  в  прошлый раз, «выходной»,
но уже старомодный плащ на меховой подкладке – а вдруг
опять посадят – и прихватив на всякий случай справку о том,
что в лечении от алкоголизма он не нуждается, пришёл в ука-
занный кабинет.

Плотно сбитый, высокий оперативник в  гражданской
одежде невнятно представился и стал опрашивать Арсения.
Он опрашивал долго, тщательно, по несколько раз уточняя
мелкие детали. Шаг за шагом Арсений описал день отъезда,
день приезда, с кем выпивал в гараже, с кем входил в подъ-



 
 
 

езд и кто это может подтвердить. Арсений не понимал, за-
чем нужны эти второстепенные детали, но отвечал честно,
ничего не утаивая.

После того, как необходимые бумаги были составлены
и подписаны, Арсений спросил:

– Скажите, а что теперь будет?
– Я пока не знаю, – ответил оперативник. – Собираю ма-

териалы. Но вы не беспокойтесь: мы вас уведомим как поло-
жено.

– Когда? – снова спросил Арсений.
–  Не  волнуйтесь, сроки мы не  нарушаем: с  этим у  нас

строго, – ответил оперативник и, как бы оправдываясь, до-
бавил: – У меня кроме вашего дела ещё две квартирные кра-
жи, разбойное нападение и пьяная драка.

Арсений ушёл и дней через десять получил по почте ка-
зённый конверт. В конверте находилось сообщение об отка-
зе в возбуждении уголовного дела. На двух листах бумаги
были скрупулёзно перечислены все действия старшего опер-
уполномоченного и, как итог, было напечатано: «В возбуж-
дении уголовного дела отказать за отсутствием установлен-
ного факта преступления».

Далее перечислялись статьи УК, на  основании которых
было вынесено решение. А в самом конце – приписка-разъ-
яснение, что Арсений вправе обжаловать настоящее поста-
новление в прокуратуре.

Арсений так и сделал: на следующий день он собрал все



 
 
 

бумаги, снова надел плащ, прихватил ставшую уже жизненно
необходимой справку и пошёл в прокуратуру.

Посидев часика полтора в приёмной под уничтожающими
взглядами самодовольной секретарши неопределённого воз-
раста, он, наконец, попал в кабинет прокурора. Раньше Ар-
сению никогда не приходилось сталкиваться с чиновниками
такого ранга, у которых «из окон кабинета видна Колыма».
И, естественно, он чувствовал себя «ниже травы».

Арсений поздоровался. Прокурор, повернув к нему своё
холёное лицо, коротко бросил:

– Что у вас?
Арсения немного задело, что прокурор не ответил на при-

ветствие и не предложил присесть. Он сам, без приглаше-
ния, пристроился на краешке стула, положил на стол бумаги
и вкратце описал ситуацию.

Прокурор слушал вполуха, копаясь в каких-то докумен-
тах. В принесённые Арсением бумаги он даже не заглянул.
Потом, когда Арсений закончил рассказ, прокурор сказал:

– Я не нахожу никаких нарушений закона. Всё – правиль-
но.

Говорил он каким-то безразличным, усталым тоном.
И Арсений решил про себя, что прокурор совсем не вникал
в суть его проблемы.

– Так что же мне делать? – спросил он.
– Надо ждать, – ответил прокурор.
«Ждать, или же – дать?» – подумал Арсений и невесело



 
 
 

усмехнулся: «Кто с сумками – без очереди». Это была дежур-
ная фраза знакомого Миколы, работавшего в деревне сто-
матологом. Он произносил её каждое утро, когда проходил
в свой рабочий кабинет мимо молчаливо страждущих в ожи-
дании приёма «крестьян».

– И всё?
– Знаете, – сказал прокурор, – вы пришли не по адресу:

я не занимаюсь розыском людей. Я слежу за соблюдением
законности и в вашем случае нахожу, что нарушения зако-
на нет.

– Как нет? Но ведь моя семья пропала.
– Возможно, они просто переехали на новое место жи-

тельства,  – прокурор стал выказывать признаки недоволь-
ства. – Вам что, не понятно?

– Нет, – сказал Арсений. – Я не знаю никакого нового ме-
ста жительства.

–  Ну, ещё  бы!  – сказал прокурор.  – Муж всегда узнаёт
об этом последним.

Некоторое время Арсений соображал, а поняв смысл ска-
занного, густо покраснел.

– Вы говорите так, как будто знаете мою жену, – начал
Арсений.

– Может быть, и знаю, – оборвал его прокурор и, потеряв
всякое терпение, добавил: – Освободите кабинет, вы меша-
ете мне заниматься делом.

Арсений молча встал, взял со стола свои бумаги и, сложив



 
 
 

их, спрятал во внутренний карман пиджака. Потом подошёл
к двери, открыл её и выглянул в приёмную: там никого не бы-
ло, даже секретарши. Тогда он быстро вернулся к столу и,
нагнувшись, со всего размаха «просадил» прокурору в левое
ухо. Тот, не успев ничего сообразить, упал со стула.

Значительно окрепший за последние дни волчонок облиз-
нулся и не спеша вернулся в свой угол. «Ну, кто ещё желает
подойти близко к моей клетке?»

Неторопливым шагом Арсений вышел из  прокуратуры
и пошёл по улице. Его била дрожь: то ли от страха, то ли
от гнева. Но где-то в глубине души он испытывал гордость
за свой дерзкий поступок.

«А вот теперь будем ждать», – подумал он.
Но только ждать пришлось не очень долго.



 
 
 

 
2.18

 
До самого вечера Арсений не возвращался домой: гулял

по набережной, разговаривал со знакомыми бездельниками,
которые группами сидели на скамеечках, недалеко от гастро-
нома, в сомнительной надежде на дармовую выпивку. Деньги
у Арсения были, но он никому не наливал и сам не пил: те-
перь он был как на фронте. Теперь любая мелочь могла стать
для него роковой. Теперь он не имел права поступать без-
думно и безответственно по отношению к себе. В его жиз-
ни появилась хоть и не совсем ещё ясная, не до конца сфор-
мировавшаяся, но уже довольно конкретная цель: не давать
себя в обиду. И действительно: кто будет считаться с тобой,
если ты сам себя не уважаешь и не можешь за себя постоять?

Когда Арсений вернулся домой, у  дверей квартиры его
уже поджидали два коротко стриженных молодых челове-
ка, чью профессию легко было определить, несмотря на то,
что они были одеты «по гражданке». Арсений не испугался
и не удивился, а  только с удовлетворением подумал: «Вот
как хорошо, что я догадался плащ надеть».

Он был доволен своей предусмотрительностью.
Молодые люди, мельком показав удостоверения, поинте-

ресовались, есть  ли у  Арсения документы. И, ознакомив-
шись с паспортом, предложили пройти с ними.

Арсений, не задавая лишних вопросов, подчинился. Он



 
 
 

так и не зашёл к себе домой.
В горотделе – надо же! – дежурили старые знакомые.
Сотрудники, производившие задержание, передали майо-

ру паспорт Арсения, его самого и ушли.
– Ну, ты скажи, как тесен мир. А ну, дыхни, – майор по-

дошёл вплотную.
Арсений дыхнул и сказал:
– Я не могу выпивать. У меня – справка.
И вынул из кармана бумаги.
Дежурный прочитал справку  – пригодилась всё-таки!  –

немного подумал и сказал:
– Это меняет дело. Сейчас разберёмся. А ты посиди пока

в «обезьяннике».
И он отвёл Арсения в клетку, сваренную из стальных пру-

тьев. А когда закрывал замок, сказал:
– Вот видишь, как вовремя я тебя на лечение отправил:

теперь ты на человека похож.
В клетке, у стены, были деревянные нары, и Арсений при-

сел на них.
«Ничего они не  докажут,  – думал он.  – Никто ничего

не видел».
Святая простота! А простота, как известно, хуже воров-

ства. Докажут, если будет надо, если очень захотят, или если
будет «экономически» выгодно. Докажут даже то, что два-
жды два – стеариновая свечка. «Спрессуют» до такого состо-
яния, что подпишешь себе даже смертный приговор, как это



 
 
 

было с расстрелянным по «витебскому делу». Выяснили по-
том, что парень невиновен. Ну и что? Приговор в исполне-
ние приведён. Премии получены, патроны списаны. Все под-
писи и печати на месте. Значит, всё правильно. Комплекс-
ная проверка нарушений финансовой и трудовой дисципли-
ны не обнаружила.

А у него, у пацана,
И мать осталась, и жена…

Хоть кто-нибудь, когда-нибудь заглядывал им в глаза?
А ему? А ему просто выстрелили в затылок – и все дела.

Написали протокол, как положено,
А после стали кушать кофе с пирожным.

Другое дело, если не захотят «слуги закона» по какой-то
причине: если все показатели в норме и если – к тому же
все мы люди!? – будет просто неохота, просто лень возиться.
«В истории тому мы тьму примеров слышим…»

Часа через два Арсению приспичило в  туалет, и  он
стал звать дежурного. Тот, недовольный, подошёл к клетке
и вслух спросил сам себя:

– Ну что же с ним делать?
Потом, немного подумав, сказал:
– Давай сюда ремень, шнурки и всё, что в карманах.
Арсений отдал дежурному ремень, портмоне с мелочью



 
 
 

и купленные сегодня в киоске полушерстяные носки. Шнур-
ков в туфлях не было: они застёгивались на ремешки.

Дежурный положил всё это добро на стол и повёл Арсе-
ния тёмными коридорами. Сначала зашли в  туалет, и  де-
журный составил Арсению компанию. А потом спустились
вниз, в подвал. И дежурный вместе с милиционером-охран-
ником просто втолкнули Арсения в тёмную камеру, захлоп-
нув за ним массивную дверь.

Тяжёлый, спёртый воздух ударил Арсению в нос. После
сравнительно светлого коридора глаза ничего не различали
в полумраке, и только услышав приглушённый гул голосов,
Арсений понял, что он здесь не один.

Через некоторое время, когда глаза привыкли, Арсений
рассмотрел в скудном свете маленькой лампочки под потол-
ком то место, куда он попал. И тогда ему стало по-настояще-
му страшно.

Небольшое помещение  – размером с  полгаража  – было
разделено на две неравные части. У порога, рядом с Арсени-
ем, в меньшей части, была свалена в большую кучу разная
обувь. Слева, в  углу, стояла сорокалитровая алюминиевая
кастрюля – такая же, в каких варят пищу солдатам. Кастрю-
ля была накрыта куском фанеры. На фанере, опустив голову
на руки, сидел вьетнамец.

Остальная часть помещения представляла собой некото-
рое подобие сцены или деревянного настила. И там, на на-
стиле, сливаясь в сплошное, многоголовое месиво, лежали



 
 
 

люди. Их было человек сорок, не меньше.
Арсений стоял, не зная, что ему делать. Человеческие те-

ла копошились, напоминая муравейник. И десятки глаз, бле-
стящих в полумраке камеры, уставились на Арсения.

Пауза несколько затянулась, и Арсений понимал, что на-
до что-то делать, что-то говорить. Но что? Подобного опы-
та у него раньше не было. Выручил случай, Его Величество
Случай, который иногда, сжалившись, судьба посылает нам
то ли в награду, то ли в наказание. Поди, разбери, что у этой
капризной дамы на уме.

С самого края помоста слетела на землю человеческая фи-
гура, и чей-то голос сказал:

– Иди, обезьяна, к своему брату. Освободи место белому
человеку.

Упавший тоже оказался вьетнамцем. Он поднялся и,
не возражая, как побитая собака, подошел к своему соотече-
ственнику и примостился на краешке фанерки. А на помо-
сте образовалось небольшое пятно отполированных до блес-
ка досок. Арсений подошёл и сел на освободившееся место.

– Не узнал, Арсен? – снова послышался голос.
Арсений пригляделся и узнал Вову Ковтуна. Считай, все

водители-дальнобойщики в  этом небольшом городе были
знакомы друг с другом. «Наш город спит под одним одея-
лом», – любил повторять Микола.

– Привет, Вовик, – сказал Арсен.
– За что тебя? – спросил Вовик. – Ты же вроде порядоч-



 
 
 

ный.
Под глазом у  Ковтуна расплывался тёмно-фиолетовый,

с прожилками крови, синяк. Арсений знал, что Вовик любил
подраться. Однажды они встретились на стоянке под Одес-
сой: оба искали попутный груз. По вечерам водители устра-
ивали общий стол: кто плов готовил, кто шашлыки. Ну ко-
нечно, и выпивка. И после второго стакана Вовик усилен-
но искал, кого зацепить. Каждый день искал и успокаивался
только тогда, когда получал по морде. Такой уж жизненный
сценарий: и рад бы по-человечески, да «Заратустра не поз-
воляет».

Арсен, вздохнув, рассказал Вовику про свои проблемы.
Услышав, что Арсен ударил прокурора, Вовик сказал:

– Есть тут человек, с ним тебе надо потолковать. А больше
никому ни слова.

И уполз куда-то к стене, матерясь и расталкивая сокамер-
ников. Через некоторое время Вовик вернулся и сказал:

– Ползи за мной.
Арсений сбросил туфли и стал пробиваться за Вовиком.

С криком и боем они пробрались в угол камеры. Там бы-
ло немного посвободнее. И Арсений увидел полного мужика
с каким-то обрюзглым, тёмным лицом.

– Вот этот человек, – прошептал Вовик и, выдержав паузу,
громко добавил: – Тит, это Арсен.

Тит внимательно осмотрел Арсения и, достав откуда-то
из темноты пластиковый стакан, протянул со словами:



 
 
 

– Спирт. Запивать будешь?
Арсений кивнул головой. Ему не хотелось пить, но отка-

зать он не решился. Потом они закурили. У Тита было всё:
он чувствовал себя здесь как дома.

– За то, что ты сделал – уважаю, – сказал Арсению Тит. –
Хотя и глупо. Делать надо было не так: ночью подкараулить
возле подъезда и – пакет на голову. Да что зря базарить. А те-
перь они тебя ломать будут.

И Тит стал расспрашивать Арсения про некоторые дета-
ли. Потом, немного подумав, сказал:

– Когда начнут бить, падай головой на край стола. Луч-
ше всего – рассеки себе бровь: крови много, но не страшно.
Увидят кровь – успокоятся. А так – останешься калекой.

Потом Тит ещё немного подумал и сказал:
– По остальному – иди в отказ. Только в отказ. Они сейчас

всё перероют, чтобы закрыть тебя. Моли бога, чтобы жену
не нашли: ни живую, ни мёртвую.

Арсений не понимал хода мысли Тита, но слушал внима-
тельно.

– Дома что-нибудь незаконное есть? – спросил Тит. – Да-
вай завтра с утра кто-нибудь из моих к тебе наведается, при-
берёт всё.

Вовчик сильно и  незаметно толкнул Арсения локтем
в бок, и Арсений ответил:

– Дома пусто. А что?
– А то, что обыск делать будут.



 
 
 

– Зачем?
– Думаю, убийство на тебя хотят повесить.
– Убийство кого?
Тит посмотрел на Арсения, как на придурка, и не стал от-

вечать на глупый вопрос.
– Подумай хорошенько, как ты сможешь доказать, что они

были живы, когда ты уже уехал. Может, ты им деньги присы-
лал? Или она за квартиру платила? Подумай, но сразу не го-
вори. Прибереги на потом, когда будет решаться: или пан,
или пропал. Скажешь раньше времени – обыграют, обставят.
Не жалей себя: пусть мордуют, пока не устанут. А алиби бе-
реги на конец.

Потом они покурили, и Вовчик, улучив момент, шепнул
Арсению на  ухо: «Будь осторожен, не  говори, где живёшь
и где ключи – всё вынесут. У ментов свои подходы, а у блат-
ных – свои: влезут в душу и обчистят. Слушай только то, что
по делу. Своим умом рассуждай».

И Арсений рассуждал. Он не исключал, что Тит правиль-
но предугадывает будущую ситуацию. И к такому повороту
дел надо быть готовым.

Потом Вовчик отогнал от стены каких-то бродяг, и они
с Арсением, кое-как устроившись, поспали несколько часов.
А утром, когда открылась дверь, в камере началась суматоха.
Арсений еле-еле нашёл свои туфли, и милиционер-охранник
ткнул в него дубинкой:

– Выноси парашу.



 
 
 

– Нет! – вдруг рявкнул Тит и, указав на вьетнамцев, доба-
вил: – Ты и ты.

Милиционер спорить не  стал, и  вьетнамцы понесли ку-
да-то кастрюлю, на которой просидели всю ночь.

А потом Тит сказал Арсению:
– Тебе помогут, но ты и сам себе помогай.
Арсений не  понял этой фразы. Смысл её прояснился

несколько позже.



 
 
 

 
2.19

 
Перед кабинетом следователя охранник снял с руки Ар-

сения наручник и, открыв двери, пропустил его вперёд.
В кабинете, за стоящими друг напротив друга столами, си-

дели следователь и уже знакомый Арсению старший опер-
уполномоченный.

–  Присаживайся,  – сказал оперуполномоченный Арсе-
нию, обращаясь к нему на «ты», как к старому знакомому.

Арсений присел на стул и сказал:
– Если будете бить, я покончу с собой тут же, у вас в ка-

бинете.
Следователь и  опер переглянулись, и  следователь спро-

сил:
– А почему мы должны вас бить?
Арсений замялся, не зная, что ответить.
– Может, чувствуете за собой что-то такое, за что вас мож-

но бить? Так поделитесь с нами.
Арсений снова промолчал.
– Не надо равнять всех по себе, – сказал опер и засмеялся.
Следователь тоже засмеялся, и  Арсений почему-то ре-

шил, что они говорят правду: никто не собирался его бить.
– За что меня арестовали? – осмелев, продолжал он.
– Ну что же ты, никак не можешь успокоиться? – спросил

опер. – Разослали мы ориентировку по всей республике. Что



 
 
 

ты ещё от нас хочешь? Интерпол подключить мы не можем.
И опер показал Арсению листок с текстом и фотографи-

ями. Листок был озаглавлен: «Разыскиваются». А фотогра-
фии были такого качества, что Арсений не узнал ни жену,
ни дочь.

«Кто тогда их узнает?» – подумал он.
– Ох, – вздохнул следователь и, переходя на «ты», доба-

вил: – Настоящих преступников из-за тебя ловить некогда.
Вот, подпиши, что будешь правду говорить.

Он протянул Арсению ручку и предупредил:
– Да не вздумай врать: тебя сейчас на любой мелочи ло-

вить будут. Лучше говори, что не помнишь.
«С чего это он такой добрый? – подумал Арсений. – На-

верняка пакость какую-то готовит».
Но  следователь никакой пакости не  готовил. Или пока

не готовил.
– Сейчас Коля поедет к тебе обыск делать, – сказал он. –

Постановление я выписал, и прокурор уже звонил: ордер го-
тов.

При этом он многозначительно посмотрел на Арсения и,
немного помолчав, продолжил:

– Если есть в квартире что-то запрещённое, лучше сразу
пиши добровольную выдачу.

– Ничего у меня нет, – мрачно ответил Арсений.
Он представил себе, какое развлечение будет у соседей, и,

расстроившись ещё и по этому поводу, опустил голову.



 
 
 

«Хорошо, что про машину пока молчат», – подумал он.
Там, в КамАЗе, в тайнике под печкой, лежала ручная грана-
та РГ-5 – подарок Филиппенко. «Береги её, – говорил тогда
Гена. – Это твой последний козырь в колоде».

«Если найдут, – мелькнула у Арсения мысль, – пять лет
обеспечено. Эх, и почему я раньше про неё не вспомнил?»

– Ищите, ничего у меня нет, – повторил ещё раз Арсений.
Опер пожал плечами и  вышел, а  следователь начал пи-

сать протокол допроса. Он задавал всё те же бессмысленные,
на взгляд Арсения, вопросы и машинально записывал отве-
ты, не вдаваясь, казалось, в их смысл.

– За что меня держат? – снова, выбрав удобный момент,
спросил Арсений.

Следователь угостил его сигаретой и закурил сам.
–  Во-первых, никто тебя не  держит  – ты сам сидишь

на стуле. А во-вторых, как будто ты не знаешь, – лениво про-
изнёс, наконец, он и уточнил: – Если что-нибудь найдут –
будешь содержаться под стражей, как обвиняемый. Если ни-
чего не найдут, я тебя отпущу. Мне на свою задницу при-
ключений не надо. Если твой «крестник» хочет, пусть он сам
тебя закрывает.

И добавил, ни к кому не обращаясь:
– Привыкли чужими руками жар загребать.
А потом вдруг попросил Арсения:
– Только ты никаких фокусов тут не выкидывай. Покончу

с собой, в кабинете… Да на фиг ты мне сдался: что с тебя



 
 
 

возьмёшь?
Он говорил искренне, и Арсений понял, что никто здесь

против него не настроен. Скорее настроены против прокуро-
ра. Это было немного непонятно, но, тем не менее, приятно.

Потом он подписал протоколы, внимательно прочитав их.
В бумагах значилось, что по протесту прокурора отменено
предыдущее постановление об  отказе и  вновь возбуждено
уголовное дело по статье 101 УК РБ – умышленное убий-
ство.

– Что за чепуха, кто их убил? – спросил Арсений.
– Прокурор подозревает тебя. Но ты пока не переживай:

решение принимаю я. А у меня и без тебя головной боли
хватает.

«Тит всё правильно предсказал,  – подумал Арсений.  –
Сразу видно – ещё тот волчара».

Потом охранник отвёл Арсения обратно в подвал, но уже
в другую камеру. По дороге вниз он спросил:

– Это правда, что ты прокурору в ухо дал?
Арсений молчал.
– Наши ребята специально ходили смотреть. Ухо, говорят,

как блин со сковородки: большое и румяное.
И охранник озорно хохотнул, а потом добавил:
– Я, как сменюсь, тоже сбегаю.
В  новой камере, кроме Арсения, никого не  было, и  он

улёгся на нары, прикрыв глаза.
Примерно через полчаса дверь в  камеру приоткрылась,



 
 
 

и охранник бросил на нары пачку «Примы».
– Передача, – сказал он и снова хохотнул. – Ты у нас – до-

стопримечательность. Весь отдел за тебя, так что ты не боись.
А потом спросил:
– Спички есть?
– Нет, – махнул головой Арсений.
– На вот мои, – и охранник, порывшись в кармане, бросил

ещё и коробок спичек. – Только много не дыми.
А потом он посмотрел по сторонам в коридоре и тихо до-

бавил:
– Скорее всего, к тебе подселят одного. Так что смотри…

ну, одним словом: болтун – находка для шпиона.
Арсений понимающе кивнул головой.
Один раз за сутки его покормили: дали тарелку пустого

борща и два кусочка хлеба. Но Арсений не чувствовал голо-
да: нервы были напряжены до предела.

Под вечер к Арсению подсадили какого-то хлипкого «по-
лумужика». Ну, по всем статьям, «голубец» вылитый. По-
вадки у сокамерника были явно не мужские. Некоторое вре-
мя Арсений слушал его заунывные рассказы и полувопро-
сы-полунамёки. А потом сказал:

– Будешь приставать – вызову охрану.
На следующее утро «голубца» увели, а ближе к обеду Ар-

сения снова доставили к следователю.
– Ну, что ты можешь ещё сказать? – спросил следователь,

предложив присесть.



 
 
 

– Я уехал пятого сентября, – сказал Арсений. – А шесто-
го жена должна была получать пособие на дочь. Можете это
выяснить в собесе.

– Не в  собесе, а на почте, – уточнил следователь. – Ты
думаешь, что я здесь просто штаны протираю? И на буду-
щее запомни: в милиции тоже люди работают. А люди могут
и ошибаться, и, наоборот, ошибки исправлять. Твои ошиб-
ки, между прочим.

Арсений ничего не сказал.
– Надо бы тебя, для науки, в следственный изолятор от-

править. Кое-кто об этом просто мечтает. Но тут и другие
мнения есть.

«Неужели снова Тит постарался? – подумал Арсений. –
Что это за человек-загадка?»

Немного позже он узнал, что никакой загадки тут не было.
Тот же Вовик Ковтун, встретившись случайно с Арсением
на набережной, рассказал, что как раз накануне их ночёвки
в подвале взяли с поличным одного следователя, какого-то
капитана. Арестовали – не свои, а вроде из «шестого отде-
ла» – при получении взятки. Пропился капитан, прогулял
денежки с путанами по кабакам, долгов много наделал. Вот
и наехал на подследственного: давай, мол, три тысячи долла-
ров – дело закрою. Подследственный – к жене, та – к банди-
там: в долг просить. Вот бандиты её и подучили к прокурору
пойти. Знали бандиты всю подноготную этих дел: и что про-
курор выслужиться хотел, и что у капитана «лапы волоса-



 
 
 

той» не было. Слишком жадным капитан оказался, ни с кем
не делился, всё сам пропивал. И пошёл капитан «на пара-
шу», а прокурор – на повышение. А Тит, конечно, знал про
этот конфликт. И никакой мистикой тут и не пахло. Мисти-
ка – это для дураков, а для умных – логика. Не будь это-
го скрытого противостояния между прокуратурой и горот-
делом – тянул бы Арсений срок как миленький. Нашли бы
за что: был бы человек, а статья всегда найдётся.

Повезло, одним словом. Нет такой хорошей ситуации, ко-
торую нельзя было бы обратить себе во вред; но и нет такой
плохой ситуации, из которой нельзя было бы извлечь пользу.
Говорят, что мудрый не попадает в плохую ситуацию. Ерун-
да! Человек не властен над обстоятельствами. Просто муд-
рый умеет извлечь пользу из всего: и из хорошего, и из пло-
хого. Мудрый заранее знает, что он будет делать в случае по-
ражения. А знает потому, что претерпел в своей жизни до-
статочно много поражений. Они-то и сделали его мудрым.
«А кто доволен уж в начале, тому не далеко уйти…»

– Жаловаться не будешь? – снова спросил следователь.
– На что? – переспросил Арсений.
–  Да ты на  что захочешь  – на  то и  пожалуешься. А  то

и в ухо дашь. На вот подпиши, что вещи тебе возвратили
в целости и сохранности.

Следователь протянул бланк и  вынул из  сейфа вещи,
из которых в наличии остались пустой бумажник, паспорт
и ключи от квартиры. Но Арсений подписал, не выказывая



 
 
 

возмущения.
– Ты бы, от греха подальше, уехал бы куда. Или из квар-

тиры пореже выходи, пока всё не уляжется. А то расшевелил
дерьмо: ни себе, ни людям – не в радость, – сказал на про-
щание следователь.



 
 
 

 
2.20

 
Арсения отпустили в час дня. Он вышел на улицу, слегка

пошатываясь от слабости. Голова немного кружилась: то ли
от свежего воздуха, то ли от недоедания. День выдался се-
рым, пасмурным, и по низко опущенному небу лениво пол-
зали тёмные тучи. Настроение у  Арсения было под стать
погоде: такое же мрачное и свинцово-тяжёлое. Он шёл до-
мой пешком: денег на проезд в автобусе у него не имелось.
И по пути дважды отдыхал, прислоняясь плечом к шерша-
вым стволам деревьев, росших по краю тротуара. Хотелось
курить, но попросить сигарету у незнакомых людей Арсений
стеснялся. А знакомые ему не встретились.

Кое-как он доплёлся до  дома и, задыхаясь, поднялся
на свою площадку. На двери его квартиры была наклеена по-
лоска бумаги с чернильными печатями. Арсений сорвал её
и полез в карман за ключами. Но ключи не понадобились:
замок в двери был сломан.

Арсений вошёл в прихожую, а потом – в зал. В квартире
царил хаос: дверки шкафов были открыты, вещи в беспоряд-
ке разбросаны по стульям, дивану, полу. На полке шифонье-
ра, где хранились деньги, было пусто.

Перекошенные лица, конечно, радовались, когда им при-
валило такое счастье.

«Радуйтесь, радуйтесь, – подумал Арсений. – Ещё никто



 
 
 

на чужой беде не разбогател».
«А ты, сын человеческий, не бойся речей их и не страшись

лица их».
Так-то оно так, но что-то надо было делать, как-то надо

было жить.
Арсений вышел на площадку и позвонил соседу-футбо-

листу. Тот открыл дверь и первым делом спросил:
– «Сотку» потянешь?
– Потяну, – сказал Арсений.
Потом они оба выпили по «сотке» на кухне у футболиста,

закурили, и тот рассказал, как опера проводили обыск.
– Что я им мог сделать? – оправдывался футболист. – Ес-

ли бы нашли чего, так я бы не подписал. А так – всё равно
кто другой подписал бы.

– Я на тебя не в обиде, – сказал Арсений. – Не ты, так
другой – им без разницы.

– А если деньги пропали, так я не видел. Я же не присмат-
ривался, кто и что делал. Там такое творилось: следы крови
искали. Говорили, что ты… Ну, одним словом… Давай ещё
по «сотке».

Они выпили ещё, и Арсений сказал:
– Ты про деньги молчи. Не надо их злить.
– Могила, – заверил футболист. – С этими деньгами про-

сто беда: в банк положишь – не отдадут, дома оставишь –
украдут. Так лучше их через горло пропустить, – и он щёлк-
нул себя пальцем по кадыку. – Ну что, махнём ещё по одной?



 
 
 

Арсений не возражал, хотя пить ему и не хотелось. Нет,
он пил не оттого, что украли все его деньги. И не оттого, что
он не предусмотрел такой возможности. Он пил с соседом
потому, что тот был на данный момент единственным в мире
человеком, который по-своему сочувствовал Арсению.

Когда бутылка была допита, Арсений вернулся к себе.
После водки хотелось есть, и  он сварил немного рожек

с постным маслом – всё, что оставалось в квартире из про-
дуктов. Потом поел, хватая горячее, обжигаясь до  слёз.
И стал собирать по шкафам пустые бутылки. Их было немно-
го: штук десять, разных, покрытых пылью и паутиной. По-
том Арсений спустился в подвал под домом, взял там бан-
ку с консервированными огурцами и ещё одну, поменьше,
с яблочным вареньем. По углам нашлось ещё с десяток пу-
стых бутылок. Арсений перенёс всё это в квартиру, помыл
бутылки и сложил их в пакет. Посмотрел на себя в зеркало,
небрежно побрился электробритвой и пошёл в гастроном.

Ему повезло: бутылки принимали. И  на  полученные
за них деньги он купил полбатона хлеба, два пакетика чая
и пачку «Примы».

Дома он сложил покупки в буфет, достал ящичек с ин-
струментами и  принялся ремонтировать дверь. Потом со-
брал разбросанные по квартире вещи: не очень аккуратно,
с большего. Наводить порядок основательно не было ника-
кого желания.

Покончив кое-как с делами, он сел на кухне за стол и за-



 
 
 

курил.
«Что я сделал в этой жизни не так? – думал он. – За что

мне всё это?»
И не находил ответа.
«А может, лучше умереть?»
И  он стал думать о  том, что случится, если он вдруг

умрёт. Что произойдёт с миром, с людьми, с Миколой, с со-
седом-футболистом?

«Заплачет ли кто-нибудь по мне?»
И выходило, что заплакать будет некому.
Так он просидел долго, куря сигареты и страдая от одино-

чества. Даже в подвале – в смысле, «на сутках» – было легче:
скучать не давали ни менты, ни сокамерники. Когда начало
темнеть, Арсений заварил чай, поел сначала хлеба с огур-
цами, потом хлеба с вареньем и, раздевшись, лёг в постель.
Но уснуть не мог: ворочался с боку на бок, сбивая простыню
в комок.

А потом пришёл чёрный человек. Он был одет в матрос-
скую шинель и  зимнюю шапку, завязанную под подбород-
ком. Он подошёл к шифоньеру и стал рыться на полке, где
раньше хранились деньги.

«Ройся, ройся, – думал Арсений. – Там тебе ничего не об-
ломится».

Немного погодя, Арсений потихонечку встал, подошёл
к человеку сзади и решительно спросил:

– Что вы здесь делаете?



 
 
 

Человек начал медленно поворачиваться всем телом,
и его лицо стало постепенно открываться, словно проявля-
ясь в деталях. Это было настолько страшное лицо, сплошь
покрытое послеожоговыми рубцами, с мёртвыми, неподвиж-
ными глазами, что Арсений в ужасе проснулся.

В  ушах стоял писк, какой иногда улавливает приёмник
в  радиоэфире, в  том диапазоне, где нет сигналов переда-
ющих станций. И  ощущение реальности происходящего,
не вызывающее сомнений во время сновидения, перенеслось
в объективный мир и не покидало Арсения.

– Кто здесь? – громко крикнул он и включил светильник
на стенке.

В квартире никого не было, но это не могло обмануть Ар-
сения. Он знал, что всё происходило не во сне, а на самом
деле.

Дверка шифоньера была распахнута настежь.
Арсений встал с  постели, зажёг во  всех комнатах свет

и  стал отчаянно креститься. Он хотел прочитать молитву,
но  вдруг вспомнил, что не  знает слов. Тогда он разыскал
на полке Евангелие жены, нашёл Нагорную проповедь и при-
нялся повторять «Отче наш». Но беспокойство не проходи-
ло. Ужас незримо присутствовал рядом, словно играл с Ар-
сением в прятки.

Немного осмелев, Арсений подошёл к открытой дверке
шифоньера и стал заглядывать на полки. На той из них, где
раньше хранились деньги, в самом уголке, в небольшой щё-



 
 
 

лочке между стенкой и самой полкой он увидел обручаль-
ное кольцо. Арсений, подавляя страх, двумя пальцами осто-
рожно взял его. Несомненно, это было чьё-то чужое кольцо.
Но как он не заметил его вчера? И чьё оно? Арсений одел
его на безымянный палец правой руки и писк, до сих пор
звучавший в ушах, прекратился.

«А может, это моё?» – снова подумал Арсений.
Да, несколько лет назад его обручальное кольцо потеря-

лось неизвестно где. Но ведь эту полку осматривали тысячу
раз, да и менты, наверное, с усердием обыскали.

Арсений более внимательно пригляделся к кольцу. Оно
было самым обыкновенным и  как раз по  размеру пальца.
Только ощущение того, что это чужое кольцо, не покидало
Арсения ни на миг. Как не покидало его и чувство страха.
Он снял кольцо и положил его в шкатулку из красного дере-
ва. Но страх всё равно не уходил: он накатывал волнами, па-
рализуя волю и разум. И спать Арсений больше не ложился.

Часов в пять утра он оделся и вышел из квартиры.
Автобусы ещё не ходили, да и денег не было. И ему при-

шлось идти в центр пешком.
Утро было довольно холодным, и «белые мухи» уже вы-

писывали пируэты в предрассветных сумерках, но Арсений
не ощущал холода. Он шёл по пустынным улицам и молил-
ся, не переставая. Молился, как мог, вспоминая все те фра-
зы, которые прочитал сегодня ночью в Евангелие. Ему ка-
залось, что если он перестанет молиться, случится что-то



 
 
 

очень страшное, непоправимое.



 
 
 

 
2.21

 
У церковной калитки, на скамеечке, сидел старец, по ви-

ду – нищий. Арсений поздоровался, и старец ответил.
– Садись, посиди, – сказал старец. – Ещё слишком рано.
И Арсений присел на край скамейки.
– За утешением пришёл, добрый человек, – не то утвер-

дительно, не то вопросительно сказал старец. – Велико твоё
страдание, если в такую рань пришёл.

Арсений сидел молча.
–  Найдёшь утешение в  молитве,  – продолжал старец.  –

А правду в мире не ищи: нет в нём правды. До самого по-
следнего дня не найдёшь. Она сама к тебе придёт в твой по-
следний день, когда ты будешь умирать в одиночестве.

– Почему в одиночестве? – с дрожью в голосе спросил Ар-
сений.

– Каждый человек умирает в одиночестве. Живёт в ил-
люзиях до своего последнего часа, не думает о нём – о се-
бе думает: как на трон взобраться. Но придёт он, и воздаст-
ся каждому по делам его. В какой гордыне Государь россий-
ский пребывал, а и ему воздалось. Праведников казнил – Бо-
га не боялся. А праведник сказал ему: «Кровь моя – на твоей
голове». Да только отвернулся царь от праведника, не оду-
мался. И настал срок, пришли злые люди, и истребили всю
семью царскую, и детей малолетних не пощадили.



 
 
 

– Дети-то не виноваты, – сказал Арсений.
– Всё имеет причину. Отцы творят прошлое своих детей.

Будущее  – продолжение прошлого. Потому и  грехи отцов
на детей ложатся. Безвинные дети погибают по вине отцов –
и так из поколения в поколение.

Старец опёрся на свою клюку и сказал:
–  Вижу я: велико тебе испытание будет. Но  устоишь

ты. Душа твоя слезами омоется, глаза твои ясными станут,
и увидишь ты истину великую, познаешь путь богоугодный.
Рано ты пришёл – значит, большая нужда у тебя. Но не спе-
ши идти к Богу с чёрным сердцем, оставь за оградой всё зло
мирское – это оно мучит тебя.

– Я не знаю, как это сделать, – сказал Арсений.
– Купи две свечи, – сказал старец. – Зажги одну за упо-

кой всех, кого знал, а другую – за здравие всех, кого знаешь.
Не поминай им ни зла, ни добра. Только слушай, что тебе
сказано будет.

– У меня нет денег, чтобы купить свечки, – признался Ар-
сений.

Старец полез за пазуху, достал оттуда небольшой платок,
развязал его и протянул Арсению две бумажные купюры.

– Я не знаю, когда смогу вернуть.
–  Вернёшь, когда срок придёт. Не  мне  – так другому.

За упокой поставь слева, а за здравие – справа, у иконы Пре-
святой Богородицы.

– Я не могу взять у вас деньги, – сказал Арсений. – Как



 
 
 

я их верну?
– И если взаймы даёте тем, от которых надеетесь получить

обратно, какая вам за то благодарность? – сказал старец. –
Давайте – и дастся вам.

– Спасибо, – сказал Арсений и взял деньги. – Моя жена
ходила в молитвенный дом. А я не знаю, как мне быть: я ни-
куда не ходил.

– Зачем строить храмы в Божьем Храме? – старец немно-
го помолчал и продолжил, но уже другими словами, как буд-
то говорил совсем иной человек: – Изначально я занимался
эфиром Максвелла. А когда построил его модель, то оказа-
лось, что в разной проекции пересечения оси его кристал-
лической решетки похожи или на православные кресты, или
на звезду царя Давида. Решил, что это не может быть слу-
чайным совпадением. Но, с  другой стороны, наши предки
о микромире никакого понятия иметь не могли. Значит, уви-
дели эти структуры у какой-то более высокой цивилизации,
представителей которой принимали за богов. Самое логич-
ное объяснение. Стал изучать религиозные книги различных
народов – и поразился сходству описанной там картины мира
с той, которую мы только-только начинаем открывать в субъ-
ядерной реальности.

– Вы – физик? – удивился Арсений.
– Химик, – ответил старец. – Но нельзя проводить строгой

границы между отраслями знания: они все связаны в одно
целое. Каждая из них – субъективна, все вместе – объектив-



 
 
 

ны. Не может быть физики без теологии, как не может быть
тела без души. Формулы не описывают ни боли, ни страда-
ния. В них нет души. А всё, в чём нет души – порождает зло.
Храм, который возводят точные науки – третья мировая. По-
этому я и уничтожил все свои записи: до тех пор, пока в моих
открытиях не будет души, они будут порождать только зло,
страдания и смерть. «Знание есть меч обоюдоострый коим
и врага можешь поразить и себя без пальцев рук оставить,
возлюбил повторять Он бывшим с Ним».

– Разве у открытий может быть душа?
– Она должна быть у их авторов. И у тех, кто будет вла-

деть открытой силой, кто будет направлять эту силу на кон-
кретные цели.

– Душа есть у всех людей.
– Не у всех она чиста. Корысть и зависть разъедают ду-

ши, как ржавчина – металл. Исподволь, незаметно, оттого
и коварно. Деньги – везде, за деньги – всё. Затмение нашло
на людей. Посты, чины, научные звания, свидетельские по-
казания, человеческие органы, живые люди – все покупает-
ся. Да что тебе говорить – ты и сам знаешь. Только не думают
о том, что умирать придётся в одиночестве. Да детей своих
на гибельный путь толкают: считают, что добро им делают.
Деньги – та же сила, а без души – зло.

Арсений согласно кивнул головой.
– Закон без души – тоже зло, – продолжал старец. – Ещё

Ленин говорил: «По форме правильно, а по существу – изде-



 
 
 

вательство». Те же коммунисты от имени Ленина правили,
а заповеди его не выполняли. Фарисеи, не видящие за бук-
вами людей, их жизнь, нужду и надежду на справедливость.
Мелкие душонки есть везде: и в физике, и в религии, и у вла-
сти. Потому и строят храмы в Божьем Храме вместо того,
чтобы просто найти в нём своё место. Говорят от имени Бо-
га, а имени и не знают. Для того Бог и поместил ключевой
символ мироздания – крест – на самом видном месте, чтобы
никто его запатентовать не смог.

Арсений подумал, что старец не похож на фанатика-веру-
ющего, слепо преклоняющегося пред раз и навсегда сфор-
мулированными догмами. И, словно в подтверждение этой
мысли, старец сказал:

–  В  секретных архивах Ватикана и  в  Королевской биб-
лиотеке в Австрии есть рукопись Евангелия. В нём сказано:
«Не ищите закон в  ваших книгах с писаниями, ибо закон
есть жизнь, писания же мертвы. Истинно говорю вам, Мои-
сей получил эти законы от Бога не в письменном виде, а че-
рез слово живое. Закон есть живое слово живого Бога, дан-
ного живым пророкам для людей живых. Во всём, что являет
собой жизнь, записан этот закон. Вы можете найти его в тра-
вах, в деревьях, в реках, в горах, в птицах небесных, в ры-
бах морских, но, прежде всего, ищите его в самих себе. Ибо
истинно говорю вам, всё живое ближе к Богу, чем писания,
в которых нет жизни. Бог так сотворил жизнь и всех живых
существ, чтобы могли они вечным словом обучать человека



 
 
 

законам истинного Бога. Бог писал эти законы не на стра-
ницах книг, а в сердцах ваших и в духе вашем. Они в дыха-
нии вашем, в вашей крови, в ваших костях, в вашей плоти,
в ваших внутренностях, ваших глазах, ваших ушах и в каж-
дой мельчайшей частице тел ваших. Они в воздухе, в воде,
в земле, в растениях, в лучах солнца, в глубинах и высотах.
Все они говорят с вами, чтобы вы могли понять язык и волю
Бога живого. Но вы закрываете глаза ваши, чтобы не видеть,
и закрываете уши ваши, чтобы не слышать. Истинно гово-
рю вам, что писания – это творения человека, а жизнь и всё
её многообразие являются творениями нашего Бога. Поче-
му же не слушаете вы слов Бога, записанных в его творени-
ях? И почему изучаете вы мертвые писания, которые есть
творения рук людских?» Я никогда не читал более правиль-
ных и более искренних слов. Зачем же их держать в тайне?
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