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Аннотация
Роман Александра Травникова про шпионов состоит из двух

книг. Первая книга называется «Дом на Белорусском». Вторая –
«Завтра будет потом». Так или иначе, части книги и отдельные
главы были опубликованы ранее. Для пробы. Читатель
потребовал продолжения. Так получился роман. Тема  про
шпионов – это всегда интересно. Особенно когда про это пишет
тот, кто и сам лично видел самых что ни на есть живых шпионов
в лицо.
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Предисловие

 
«Дом на Белорусском» – не более чем рабочее название

романа про шпионов. Настоящее название книги – «ЗАВ-
ТРА БУДЕТ ПОТОМ».

Но это вначале так задумывалось. По факту получились
две книги. Одна продолжает другую.

Первая книга называется – «Дом на Белорусском».
Вторая книга называется – «Завтра будет потом».
Но обе книги, части одного целого. Одного романа.
Почему именно так? Все весьма просто. Когда мы пришли

в Дом на Белорусском, в котором в то время располагался
один из филиалов Высшей школы КГБ СССР, все мы вдруг
поверили, что у нас есть завтра. Правда, быстро выяснилось,
что это завтра наступит потом.

Но если ты веришь в то, что это потом точно будет, то все
становится вполне себе предсказуемым. По  крайней мере,
на ближайшие пять лет, это точно. Потом наступило ожида-
ние другого завтра. Но что интересно. Пока все ждали это
завтра, пока все ждали это мифическое потом, вокруг проис-
ходила масса событий, в которых приходилось быть не толь-
ко очевидцем и  сторонним наблюдателем. Все, что реаль-
но происходило в мире разведчиков и шпионов, оказалось,
по факту гораздо ближе, чем можно было тогда предпола-
гать. И мы тогда не предполагали.



 
 
 

Мы учились и делали свою работу. Когда прошло время,
вдруг выяснилось, что всё это время мы находились в  са-
мой гуще событий. Сейчас, когда книга практически закон-
чена, вдруг выяснилось, что и про это еще не написал, и про
это не рассказал. Правда, сам текст книги сократился если
не на две трети, то уж точно наполовину.

Эта недостающая часть, то, что мои друзья и бывшие кол-
леги повычёркивали из неё по тем или иным, объективным,
и с моей точки зрения более субъективным причинам. Хотя,
может быть мы смотрим на одну и ту же вещь, одно и тоже
событие с разных углов и точек зрения.

Но это как с луной. У неё есть видимая и невидимая сто-
роны. Потому, зачем же лишний раз будоражить умы и фан-
тазии. Я согласился оставить тот минимум, который сохра-
нился. И на том спасибо. И так много чего осталось. Неко-
торые отрывки романа я опубликовал. С целью так сказать
изучения общественного мнения и интереса. Интерес есть.

Более того. Встретил одного своего бывшего коллегу. Ка-
питана первого ранга в  отставке. Он теперь путешествует.
По музеям ходит. Гидов разных слушает. Прочитал он неко-
торые отрывки романа из тех, что были опубликованы. И до-
полняет меня пересказом того, что ему в одном музее в Кры-
му рассказывали:

– Стой, – говорю. Обожди. Ты это читал? И даю ему про-
честь то, что было размещено в сети пару месяцев назад.

– Точно! – отвечает. – Слово в слово!



 
 
 

Я обрадовался. Это хорошо, что читают. Плохо, конечно,
что на источники не ссылаются. А с другой стороны – это
и хорошо. Хорошо, что читают. Хорошо, что дополняют ка-
кими-то своими знаниями и верой в то, что так оно на самом
деле и было.

Событие-то по факту было, а как и что происходило на са-
мом деле, кто еще расскажет? Разве что в романе напишут.
Тем более что вот оно – красноречивое подтверждение силы
печатного слова и компьютерных сетей.

Любая информация, даже если это всего лишь часть рома-
на, всего лишь его глава, всё воспринимается на веру. А уж
если и словами потом передаётся, то всё. Истина в последней
инстанции. Всё было именно так, и никак иначе.

Жанр второй моей книги «Завтра будет потом», роман –
и это понятие условное. Как и всё в нашей жизни. Тем бо-
лее что во всех романах про шпионов и разведчиков, всегда
и всюду сплошная условность.

Поэтому, идя на поводу и читателей, Я просто решил пи-
сать этот роман так, чтобы каждую его главу можно было
читать по отдельности или весь роман целиком, по порядку
расположения глав в тексте.

Главное, чтобы интересно было. Ведь сам жанр романов
про разведчиков и шпионов – это из разряда романов при-
ключенческих. Приключения любят все. На это и рассчиты-
ваю. Будет ли потом продолжение? Посмотрим потом. Зав-
тра!



 
 
 

С уважением, Александр Травников.



 
 
 

 
Пролог

 
Сейчас этого дома уже нет. А раньше был. Из этого до-

ма можно было легко попасть на Белорусский вокзал. Или
в метро того же имени. Можно было даже по подземному хо-
ду. Минута, и ты уже на вокзале. Минута, и ты уже в метро.
Но это не каждый день. Это по случаю.

Каждый день, это пешком, это по земле. Если из метро, то
пешком, минуты три. Можно еще на троллейбусе подъехать.
Или даже на машине. Прямо к парадному подъезду. Толь-
ко редко. Это если член ЦК или Политбюро пожалует. Или
если сам Председатель КГБ, Юрий Владимирович. Это дей-
ствительно редко. И сразу видно. Обычно это черный «чле-
новоз». Но это событие из ряда вон. Это целое событие. Луч-
ше без этого. Это значит, что-то случилось. А кому это надо?

А так, повседневно, обычно, это когда, черные волги с за-
темнёнными стёклами заезжали через ворота сбоку. Ворота
тут же закрывались. И всё. Что было и происходило в этом
здании на Белорусском, никто не знал. Да и сегодня знают
единицы. Что там сейчас, я и сам не знаю. Говорят, что уже
и здания этого нет. Скоро возведут небоскрёб. Я не в курсе.

Но  когда-то, в  конце семидесятых, начале восьмидеся-
тых в этом здании располагалась Высшая Школа КГБ СССР.
В этом здании и в этой школе я учился. Об этом времени
я и расскажу. Есть возможность. Есть просьба моих друзей



 
 
 

и сокурсников, рассказать о том, как это было.
Конечно, я не расскажу про всё. Про всё то, как это было,

и что это было. Но я расскажу про этот дом. И про то, что
происходило в нём и вокруг него. Тем более, что такой дом
был не один.

Но в моём доме были несколько факультетов. Я учился
на восточном. Друзья учились на Западном факультете. Дру-
гие друзья учились на разведчиков. Но большинство – это
будущие контрразведчики.

Вся разница, это язык. Язык, который предстояло изучать.
Языков предстояло выучить два в совершенстве и один, как
получится. Один, чтобы понимал, читал и переводил. Жела-
тельно без словаря.

Языки были все, какие только были в мире. Всё остальное
было у всех одно и то же.

Мне повезло. Первого сентября 1978 года я узнал, что бу-
ду учить индонезийский, английский и итальянский. Все ме-
ня поздравляли. Завидовали. Наверное, они что-то знали.

Многим достались китайский, корейский, вьетнамский,
суахили, фарси, дари. В общем, на выбор судьбы. Некото-
рые даже будут изучать язык аборигенов Австралии. Но они
не унывали. Так как даже понятия не имели, что им пред-
стоит изучать.

Логика, кто и зачем будет изучать тот или иной язык так
и не обнаружилась. Зато логика того, что если ты учил в шко-
ле, даже специальной, английский, немецкий, или француз-



 
 
 

ский, то никаких шансов совершенствоваться дальше имен-
но в этом языке не было совершенно.

И именно эта логика была очевидна. Всё с чистого листа.
Все, что ты знал и умел раньше, забудь. Все будет по-друго-
му. И это оказалось правдой. Истина действительно оказа-
лась рядом. Мы просто этого пока не знали.

И это была главная тайна дома на Белорусском…



 
 
 

 
Часть I. Путешествие в лес

 
 

Глава I. Утро в разведроте
 

Разведроту полка ВДВ подняли по тревоге за 15 минут
до подъёма. Приказ. Получить оружие. Построиться перед
казармой.

Через пять минут, по полной боевой, Я стоял во главе сво-
его взвода, который состоял всего из двух отделений, хотя
и был всего лишь младший сержант.

Наш взводный командир пошел на повышение. Стал зам-
комроты. Он собирался становиться капитаном и  коман-
диром разведроты. И всё потому, что командир роты дол-
жен  бы стать начальником разведки полка. Он потом им
и стал. В общем, все, как всегда. Как в армии. Повышение
по цепочке. Пока генералом не станешь.

Получен приказ выдвинуться на  полигон. В  пампасы.
Марш-бросок 12 километров. Выход на три дня. Боевая за-
дача, по прибытию на место.

Но все было не совсем обычно.
Рядом с командиром роты стоял начальник разведки ди-

визии. Он что-то тихо сказал командиру роты. И тут же по-
следовали команды:

– Сержант Травников! Выйти из строя!



 
 
 

– Есть! – ответил Я, и сделал три шага вперед.
– Рота на право! Бегом марш!
И всё! Своих друзей по роте я увижу только через много,

много лет! Даже своего командира роты. Он потом стал ге-
нералом. Но не в той уже армии, и не на той стороне. Чтобы
не тянуть кота за хвост, скажу сразу, что это уже была первая
аэромобильная дивизия Вооруженных Сил Украины. На мо-
мент событий, о которых рассказываю Я, это был 98 гвардей-
ская, Свирская, Краснознамённая, ордена Кутузова, диви-
зия ВДВ Советской Армии. Служил я в разведроте 217 полка
ВДВ, что в городе Болград, Одесского военного округа. По-
шли последние полгода службы. Была середина апреля ме-
сяца.

Рота уже покинула расположение полка менее чем через
минуту. И я остался один на один с начальником разведки
дивизии. Соприкасались мы по службе редко. Но в лицо друг
друга знали.

– Оружие сдать. Взять все свои документы и личные вещи.
Форма одежды – полевая. Шинель с собой. Время на сборы –
15 минут. В 6—15 быть в Штабе полка. Кабинет начальника
штаба.

– Есть!
В это время уже звучал сигнал подъёма. Полк просыпался.

Рота разведки была уже по пути на полигон.
Я вернулся в казарму. Кроме дежурного по роте, и дне-

вального на тумбочке, в казарме никого не было. Он удивил-



 
 
 

ся. Но вызвал старшего, чтобы он открыл ружпарк и я мог
сдать оружие. Автомат Калашникова и пистолет Макарова.



 
 
 

 
Глава II. В штабе

 
В ВДВ обычно правило – все свою ношу с собой. Но та-

щить с собой шинель в апреле месяце, это было странно.
Дежурный по штабу даже не поинтересовался, куда и за-

чем я иду в столь ранний час.
Я поднялся на второй этаж, прошел мимо знамени пол-

ка и часового, и отдав честь, постучал в кабинет начальника
штаба. Тут же открыл дверь

– Разрешите? – спросил я, войдя в кабинет, и опять отдал
честь.

– Доброе утро! – ответил незнакомый мне капитан.
Форма на нём была тоже наша. То есть ВДВэшная. На это

указывали эмблемы ВДВ защитного цвета. А  так, все как
у всех офицеров в советской армии. Сапоги. ПШ. Портупея.
Кобура для ПМ на ремне. Полевая фуражка.

– Прошу, – сказал капитан.– Времени у нас мало. Вы по-
ступаете в моё распоряжение. Перед выездом с КПП стоит
УАЗ. Там сидит водитель. Идите туда, садитесь в машину,
и подождите. Я сейчас буду.

В  кабинете начальника штаба никого кроме капитана
не было. Быть может, начальник штаба был где-либо на тер-
ритории части.

«Может, его вообще в части не было? Но кто тогда открыл
его кабинет?» – подумал я. – «И кто этот капитан, что так



 
 
 

спокойно может распоряжаться кабинетом второго человека
в полку?»

Времени на  разговоры не  было. И  соотношение званий
не предполагало дискуссии.

– Разрешите идти?
– Идите.
Я спустился вниз, и возле КПП подошел к машине. Она

была одна. Других не было. Ошибиться было невозможно.
За рулем сидел рядовой, который всем своим видом показы-
вал, что всё, что происходит, его не касается.

Он даже не  повернул головы, когда я открыл заднюю
дверь, положил шинель на заднее сиденье и сел там же сам,
захлопнув дверь.

Долго ждать не пришлось Капитан, с небольшим портфе-
лем в руках, быстро подошел к машине, сел на переднее си-
денье справа от водителя, и дал короткую команду:

– Табаки!



 
 
 

 
Глава III. Болград-

Табаки – наш путь во мраке!
 

Табаки, это такая железнодорожная станция в  Бессара-
бии, километрах в шести от Болграда и моей части ВДВ, ко-
торая в том самом Болграде и располагалась. Когда в ноябре
1976 года мы прибыли на поезде из Одессы ранним утром
на эту станцию, до Болграда шли неровным строем под мо-
росящим дождём.

Тогда все вновь прибывшие и впервые узнали любимую
поговорку десантников Одесского военного округа. Бол-
град – Табаки, наш путь во мраке!

Места эти были гиблые еще во времена Римской Импе-
рии. Это была окраина Мира. Это было за пределами грани-
цы той Империи. За Траяновым валом. На Запад была Евро-
па. На Восток были скифы, мрак и неизвестность. И сегодня
никто точно сказать не может, кто от кого оборонялся. То ли
Запад от Востока. То ли Восток от Запада.

Отправляясь со  станции Табаки в  город Болград, для
вновь прибывших, логика этой любимой поговорки десант-
ников пока была еще за семью печатями. Хотя покров с этой
тайны был снят достаточно быстро.

Если Вы хотите быстро покинуть это обетованное место
на берегах озера Ялпуг, то путь из Болграда обратно в Ци-
вилизацию, словно из Ада, всегда будет во мраке. Тут еще



 
 
 

и густые утренние туманы. Идёшь ли, едешь ли, всегда мрак.
Того и гляди из тумана перед тобой предстанут авангарды
римских легионов, или косматые скифы и  сарматы на  та-
ких же лошадях.

Так получалось всегда. Просто так ли едешь? По делу?
По тревоге? Всегда этот путь во мраке. Всегда ночью. Всегда
в неизведанное. Всегда в приключения!

В этот раз всё было несколько не так. Десять минут на ма-
шине, и мы на станции.

Капитан, не выходя из машины, передал мне пухлый жел-
тый пакет, который достал из кожаного коричневого порт-
феля. Из кармана вытащил проездные. Пояснил:

– В 16—00, прибыть в Особый Отдел Одесского округа.
Там ждут. Всё! Вперёд!

«В Одессу, так в Одессу», – подумал я. – «В Одессе всегда
хорошо. Особенно в апреле».

Как раз Я успел к отходу поезда. Билет у меня был в один
конец. И что характерно, впервые мой путь из Болграда в Та-
баки не был во мраке. Хотя и было несколько грустно.

Ведь это получется всё? Доведётся ли вернуться обратно?
Увижу ли друзей? Своих командиров? И что будет дальше?

Поезд шел окружными путями в Одессу. Сначала через
Молдавию. Потом опять Одесская область. Медленно и с ча-
стыми остановками.

И если раньше, чуть свободная минута, то глаза закрыва-



 
 
 

лись сами по себе. Даже если это было в мчавшейся в пыли
БМД или в самолёте, когда все спали напрочь. И только сиг-
нал ревуна о том, что сейчас начнет открываться рампа са-
молёта для десантирования мог разбудить. То теперь спать
вовсе не хотелось.

Только теперь я задумался о том, как так получилось, что
после Одессы, я еду дальше, в Москву, в школу диверсантов.
Тогда Я точно знал, и что если повезёт, то, может, и даль-
ше буду учиться. Если конечно примут в Школу КГБ СССР.
Но в том, что повезёт, сомнений не было.

Хотя всё самое значимое и  решающее произошло
несколько раньше. Я уже ездил пару раз в Одессу. Один раз
на парад. Другой раз в Особый отдел округа, чтобы пройти
за неделю специальную медицинскую комиссию.

Было это еще зимой. А всё самое интересное произошло
еще раньше. В декабре месяце, 1977 года. Как раз перед вы-
борами в Верховный Совет СССР.



 
 
 

 
Глава IV. Как стать шпионом?

 
Не знаю, как у кого, но на основании своего личного опы-

та, я точно уверен, что для того, чтобы стать шпионом, нуж-
но две вещи. Первая, пойти учиться в вечернюю партийную
школу. Вторая, нужно чтобы повезло. Первое получилось
как то само собой. Так звёзды сложились. Зато второе, чи-
стое везение.

Всем этим событиям с отправкой меня в диверсионную
школу предшествовали совершенно на первый взгляд не су-
щественные события. Меня вызвал к себе командир развед-
роты, капитан Бабич, Олег Ивановичи, тогда еще не генерал,
и сказал, что я отправляюсь в город, в дом офицеров.

– Там всех собирает начальник политотдела. Я тут посо-
ветовался в политоделе, и решил тебя послать.

– А зачем?
– Тебе не без разницы? – спросил командир.
– Не! В город, это всегда хорошо. Но интересно же.
– Нам сказали отправить трёх человек в вечернюю пар-

тийную школу. Нам с замполитом некогда, поэтому будешь
два раза в неделю ходить один. Раз вечером, и один раз в вос-
кресенье, днём. Там конспекты нужно вести. Вот будешь се-
бе писать, что там, на лекциях рассказывают, и нам конспек-
ты будешь писать. В общем, всё в трёх экземплярах. И отме-
чать будешь. Понял?



 
 
 

– Понял!
– Это я не понял?
– Есть! – ответил я.
– Во! А то понял, не понял? Собирайся давай. Сейчас вме-

сте поедем. Мне вообще в Академию готовиться нужно, а тут
вечерняя партийная школа. Зато, если не пойти, проблемы
с поступлением будут. Поэтому, конспекты чтобы понятно
писал. Они еще на политзанятиях сгодятся. И вообще, по-
литинформации по утрам делать будешь. Нечего просто так
по городу шляться. У замполита тоже дел полно.

– А патрули? А вечером, если поздно?
– Во-первых, ты разведчик. Не попадайся. Попадёшься,

я же тебя потом и накажу. Во-вторых, если что, скажешь, что
идёшь или с занятий, или на занятия, и что учишься по при-
казу Политотдела Дивизии в  партийной школе. Они сами
от политотдела шугаются. Офицеры связываться не будут.
Потом ни одного зачета не сдадут. И характеристику никто
не подпишет. Ни какую. Даже плохую. Так, что все в курсе.

Вот так я снова попал в школу, и два раза в день стал хо-
дить в вечернюю партийную школу. Народ в наряд, а я на за-
нятия. Хорошо. Тем более в городе всё лучше, чем в части
или в казарме. Там на занятиях сидишь спокойненько, без
суматохи и нервов, слушаешь. Конспекты пишешь.

Правда, офицеры косо поглядывают на меня. Для них это
как оброк. Напруга. Но им быстро разъяснили, что это раз-
ведка. Кого послали, тот и ходит. Он может быть в Рязанское



 
 
 

училище поступать будет? Вот пусть здесь и готовится.
Я тогда и правда в Рязанское училище собрался посту-

пать. Командир в Академию, а я в училище. Рапорт подал.
Документы готовить стали. Всякие там характеристики со-
бирать. Хотя из армии поступать было легче. Особый кон-
курс. Тем более, что в  ВДВ все друг друга знают. Своих
не сдают. Помогают. Поэтому шансы были вполне реальные.

Насчёт физо не  беспокоился. Это легко. Сложнее было
не просто поступить, а поступить в девятую роту. Роту, где
учили иностранные языки, где готовили командиров спецна-
за, откуда был шанс попасть в ГРУ. Мы тогда всей ротой ту-
рецкий язык учили. Команды отрабатывали. На всякий слу-
чай. Типа:

– Дур!
– Эль дюрурум!
Для тех, кто не в теме, это – «Стой! Убью!»
Даже учебники турецкого были. Специальный офицер

приходил из штаба, чтобы языком с нами, разведчиками, за-
ниматься. Но мы все больше перед зачётами на товарища на-
шего надеялись. Он из Азербайджана был. Лучше всех ту-
рецкий знал. Практически, как родной.

Но к делу.
В условиях Бессарабского дефицита офицеров, мне даже

довелось пару раз исполнять должность командира взвода,
хотя и был я всего лишь командиром первого отделения пер-
вого взвода, и младший сержант. Но людей-то у нас во взво-



 
 
 

де всего 14 человек, и две БМД. Ребята все отличные. Прак-
тически все после учебки. Кто механик водитель, кто опера-
тор наводчик. Тем более пошел второй год службы. Что тут
командовать?

И  мне повезло перед этим на  учениях покомандовать
сводной группой. Мы десантировались, и до Каховки дошли.
Нас ловили, ловили. Не поймали. А мы мост условный взо-
рвали, и пару установок надувных першингов по пути уни-
чтожили. Еле нас потом нашли. Так хорошо партизанить бы-
ло. Народ кругом добрый. Мы без погон, но с автоматами.
Никто нас не сдал. Никто. А ведь искали, в прямом смысле
с собаками. Не нашли.

Вот так и закрепилась за мной роль командира. Сам так
сказать вызвался. А командиром быть не сложно. Тем более,
что за это и сержанта дали младшего. Командиром отделе-
ния назначили.

Всё просто и  легко в  Армии. Построил. Приказ отдал.
И первым же выполнять. Иначе ребята не поймут.

В  общем, приехали мы с  командиром разведроты ро-
ты в дом офицеров. Это было воскресенье. Народ роптал.
Но про себя. Зато мне хорошо. Нас пересчитали. Сверили
списки. Завели учебный журнал. И всех тут же распустили,
предварительно сообщив расписание занятий, и просили, ес-
ли трудности будут возникать, то к замполитам обращаться.
Они в курсе и если что, помогут. Подскажут тем, кто что-
то недопонимает. Оказалось, что в советской армии все всё



 
 
 

отлично понимали.
Потянулись рабочие будни.
Все в полку и роте ужинать и отдыхать, а я вместо обеда

и отдыха, на занятия. Потом еще и переписывать всё в трёх
экземплярах. Ночью. Вернёшься с занятий, все спят. Умая-
лись и набегались за день. А ты сиди и пиши. Зато в воскре-
сенье все на кросс, я на занятия. И до вечера. Потом по го-
роду можно погулять без суеты.

Вот однажды опять вызывают в политотдел. Но не диви-
зии, а  полка. Замполит полка мне говорит, что скоро для
встречи с избирателями, в город Болград должен приехать
личный друг Леонида Ильича Брежнева, самого генерально-
го секретаря ЦК КПСС, начальник ГлавПура (Главного По-
литического управления Советской Армии и Военно-Мор-
ского флота – 1962—1985), генерал-армии, Алексей Алек-
сеевич Епишев, депутат Верховного Совета СССР от Одес-
ской области.

– Есть мнение, чтобы представлял его на этой встрече кто-
либо из десантников. Оденешься в парадную форму. Чтобы
тельняшка была и голубой берет. Вот тебе текст выступле-
ния. Потренируешься. И пойдёшь завтра в Дом Офицеров.
Там вас отбирать будут. Послушают. Посмотрят на вас. Я то-
же буду. Почитай предварительно.

На следующий день в актовом зале, помимо политработ-
ников и гостей из Одесского обкома партии, собрались пре-
тенденты на выступление и представление депутата от Одес-



 
 
 

ской области.
Вначале нам рассказали о степени доверия, которое ока-

зывается. Потом о  важности политического момента. Все
это, где-то часа на два.

Затем началось прослушивание. Нас, таких, из кого пла-
нировалось выбрать, набралось человек 25. В порядке оче-
редности по одному вызывали на трибуну, и народ зачиты-
вал с чувством и выражением текст представления кандида-
та-депутата, страницы на три. Если помните, модно было то-
гда зачитывать с трибуны. Один читает, а все слушают.

Дошла очередь и до меня. Вышел я на трибуну. Положил
выданный текст на трёх листах перед собой. И глядя в зал,
всё содержание текста и изложил. Без всякого чтения.

Вначале все на эту мою выходку никто внимания не об-
ратил. Потом поднапряглись. Затем стали внимательно при-
глядываться. Первым опомнился начальник политотдела
полка:

– И что это значит?
– Как что? – ответил я. – Прочитал вслух текст. С выра-

жением, как сказали.
– Я что-то не увидел, что ты там изложил. Тебе же читать

сказали!
– Так скучно же читать, – нагло возразил я.
Тут вмешался начальник политотдела Дивизии:
– Давай еще раз. Щас тебя по тексту проверим. Ошибёшь-

ся, накажу.



 
 
 

Я еще раз изложил слово в слово, буква в букву выданный
текст.

– И что с этим делать? – озадачился дивизионный началь-
ник.

Тут кто-то из Одесского обкома вмешался:
–  А  что? Пусть попробует. Еще пусть потренируется.

И оденется пусть попроще. Вот прямо из зала в берете вый-
дет, как бы случайно, и представит генерала.

Так и порешили. Сказали:
– Будешь рассказывать, а не читать. Только чтобы слово

в слово. Не дай Бог, что, потом проблем не оберешься.
Я потом еще неделю отрабатывал это выступление.
И вот пришел этот день. В президиуме начальство и гене-

ралы. Много начальства и много генералов. Народу полный
зал. Действительно полный. Что было до, уже и не помню.
Помню, что объявляют.

Вышел я на  трибуну, и  все рассказываю про генерала.
И где родился, и какие подвиги совершил, и какие награды
получил, и за что. Смотрю, народ слушает. Внимательно слу-
шает.

Краем глаза смотрю влево. Сам генерал армии Епишев то-
же внимательно слушает. Слезу даже уронил. Не ожидал, что
простой десантник так подробно и точно всё про него знает.
Без всякой бумажки рассказывает.

Закончил. Все хлопают. Все встали. Генерал вообще рас-
чувствовался.



 
 
 

Только я с трибуны в зал собрался уходить, тут меня гене-
рал-лейтенант Близнюк, начальник политуправления ВДВ,
заместитель Василия Филипповича Маргелова, командую-
щего ВДВ, к себе подзывает:

– Стой за кулисами. Жди!
Стою. Жду. Подходит Епишев. Здоровается за руку. Го-

ворит:
– Молодец! Хорошо выступил. Коммунист?
Тут за меня слово вставил начальник политотдела диви-

зии:
– Кандидат в члены партии, заявил, не моргнув глазом.

Вечернюю партийную школу заканчивает.
– А где билет кандидатский? Давайте сейчас я и вручу,

при всех.
– На следующей неделе будем вручать. Еще не все готово.
– Отлично. В военное училище пойдешь? – это уже ко мне

Епишев обращается.
– Собирался в рязанское.
– Да? – и тут же. – Близнюк! А ну возьми на контроль.
– Есть! Мы его во Львовское политическое училище на-

правим.
– Вот и хорошо, – заявил генерал армии.
Определив моё будущее, делегация потянулась с другими

беседовать.
Близнюк меня в сторонку отвел. Подозвал и начальника

политуправления дивизии. И еще кого-то из свиты. Начал



 
 
 

уточнять, чтобы поручение выполнить.
И случилось совершенно непредсказуемое. В наш разго-

вор вклинился начальник особого отдела Одесского военно-
го округа, генерал Соловьев.

Я знал, что он когда-то служил в Германии после войны,
вместе с моим дедушкой. Дедушка мой, полковник Сибир-
ко, Александр Пантелеймонович, после войны был комен-
дантом округа Гера. Соловьев был у него начальником осо-
бого отдела. Так и дружили они семьями. Когда я маленьким
был, мы к ним в Одессу в гости ездили. На море.

Начальник особого отдела округа и вмешался в наш раз-
говор:

– Он будет учиться в Высшей Школе КГБ СССР, – заявил
он. – Уже и проверку прошел. Да и с Обкомом согласовали.

Сопровождавший из Обкома закивал головой. Мол, так
всё и есть.

– Ну если так, то я пойду, доложу Епишеву, – сказал Близ-
нюк.– Пока не ушел.

И ведь доложил.
А Я что? Стою и жду. Жду, что генералы решат. Кто меня

спрашивает?
Нужно уточнить, что в  своё время Епишев сам был за-

местителем Министра государственной безопасности СССР
по кадрам. И потому с органами никогда не спорил.

Епишев выслушал доклад Близнюка, и  вновь вернулся
ко мне:



 
 
 

– Что? В КГБ пойдешь?
Я прямо оторопел. Что тут ответить? Сплошные сюрпри-

зы.
– В общем, так! – заявил генерал армии. – Если не посту-

пишь, пойдешь в политработники. Всем всё понятно? Я про-
верю! Близнюк! Возьми на контроль! И напомни мне, как
дела развиваться будут.

Вот так, совершенно случайно, я узнал, что меня отправ-
ляют поступать в Высшую Школу КГБ СССР, о которой я
тогда ничего не знал. Да и никто не знал. И что отправляют,
тоже не знали. Думаю, до этого дня, никто и не предполагал,
что всё так получится.

Все это было неожиданно. Но обратной дороги уже не бы-
ло.

Через неделю было партийное собрание в части. Мне да-
ли, мои командиры, рекомендации, и через неделю я уже был
кандидатом в партию. Прямо в политоделе дивизии, сам на-
чальник политотдела и вручил мне кандидатский билет.

Зато теперь я знал, что скоро поеду в Москву на учебу
в КГБ. Но даже малейшего представления о том, что это та-
кое я тогда не имел.

Оно и понятно. Блат, как говорили в советские времена.
Я и в ВДВ попал по блату. Хотел в ВДВ и попал. Дедушка
договорился. И  аэроклуб я уже к  тому времени закончил.
С парашютом прыгал. Правда, в разведроту уже как то сам
постарался. Стрелял, наверное, хорошо.



 
 
 

 
Глава V. Дорога в школу

за знаниями, в лес
 

Пока поезд вез меня в Одессу, удаляясь от Болграда, я
вспоминал о  том, как получилось, что вместо того, чтобы
поступать в  Рязанское Воздушно-Десантное Училище или
во Львовское политическое, я отправлялся в Москву посту-
пать в Высшую Школу КГБ СССР.

Если честно, то тогда я даже малейшего представления
не имел, что это такое. Чему там будут учить? И чем я бу-
ду заниматься потом? Важно было, что все, что было тогда
связано в этим учебным заведением, было покрыто страш-
ным мраком. Напущено туману. Зато однозначно и  точно
было ясно, что это интересно. Что игра стоила свеч. И это
предполагало практически продолжение моей службы в раз-
ведроте ВДВ. Только на другом уровне. И еще интересней
потому.

В  Одессе я явился в  Особый отдел, получил указания,
и почти всю неделю жил у родственников в городе. Ждал ко-
манды. Когда команда поступила, сел в поезд, и он повёз ме-
ня в Москву. Приехал я в Москву практически на майские
праздники, и три дня сидел на квартире у брата.

Хорошо сидеть, и  ничего не  делать. Телевизор. Книга.
Ванна. Как сейчас, помню, книга была про художника Ван
Гога. Но это на одну ночь. Книгу проглотил за одну ночь.



 
 
 

Зато днём выспался. И в город не пошел. Хорошо одному
сидеть в квартире. В Москве. И никуда бежать не надо.

Оно как получается. Как на службе, спать всё время хо-
чется. Как спи – не хочу, так спать и не хочется. Зато кни-
жек начитался. Журналов разных. Больше у меня таких сво-
бодных дней никогда уже в жизни не было. Никогда. Дальше
началась гонка по вертикали.

В  шесть утра, в  понедельник, я отправился на  метро
в центр Москвы. Я точно знал, во сколько и на каком месте
я должен стоять и ждать, когда подъедет некий мифический
автобус с занавешенными окнами. Знал. Ждать никто не бу-
дет. Если опоздал, заплутал, всё. Стратил. Второй попытки
не будет. На этом всё путешествие моё бы и закончилось.

Не опоздал. И место, где следовало ждать, тоже нашел лег-
ко. Тихий, сумрачный переулок. Нужный номер дома. В пе-
реулке практически никого нет. Я один. Стою и жду.

Точно к  указанному мне времени, из-за угла выехал
небольшой автобус желтого цвета. Он не опоздал ни на се-
кунду. Все окна в нём сбоку и сзади были занавешены. По-
этому понять, есть ли кто в нём, было невозможно.
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