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Аннотация
Бронислав Лячек в юности познакомился с Великой Княжной

Анастасией. И пронес эту любовь через всю жизнь. Стана – имя,
придуманное для Анастасии сестрами. Так получилось, что три
мои дочери носят такие же имена и в таком же порядке: Ольга,
Татьяна, Мария. Конечно, это случайность, но… Анастасии
у меня нет, потому я полюбил эту девочку и с великим чувством
писал этот роман.
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Река долго, тысячи лет и тысячи километров, разбегалась

по дикой, необжитой народом степи, чтобы, в предчувствии
скорого исчезновения, напрячь накопившиеся силы и мет-
нуть их в мощном броске на Гору, отринуться, понять без-
надежность усилий, и тогда попытаться уйти от неизбежно-
го уже слияния с важными водами Большой Реки. От угро-
зы раствориться в этих водах и течь дальше вместе под чу-
жим уже именем, Река, оттолкнувшись от Горы, хотела было
повернуть вспять, но своеволия испугалась, заложила широ-
кую, неохватную петлю, внутренний берег размыла и низве-



 
 
 

ла до заливного луга, внешний возвысила, обустроила, укра-
сила логами и оврагами, вырастила березовые леса, населив
зверем и птицей, набросав в них охапками кусты смородины
и малины, россыпи ежевики, костянки и клубники с земля-
никой, спрятав выводки груздей, опят и обабков.

Человек, ступивший на край Горы, обомлел от невидан-
ной красоты, кликнул сотоварищей, и  молча стояли они
у края, обозревая, сколь видно было, желанное место. Умы-
ли лица свои чистой водой незнакомой Реки, поклонились
Востоку, и  охнула от  прикосновения топора белая береза,
которой суждено было лечь в оклад первой избы. И назвали
то место Зареченька.

Седой зимой через убродные суметы снега с трудом про-
тискиваются лоси и козы, направляясь в подлески, где вихре-
вой ветер озорно выметает опушки, оголяя засохшую траву,
малый кустарник и золотой березовый лист, который тоже
годится в пищу, если неволят морозы и падера. Кабаны се-
мьями выходят на кормежку, поросятки хрюканьем и повиз-
гиваньем ободряют отца, который буровит снежную залежь,
разрывая уже промерзшее одеяло осоки и шумихи, сковыри-
вает кочки, и молодняк беззаботно отыскивает корешки, по-
хрумкивает лакомством, взметнув бирьки и сладострастно
прищурив глаза, а мамаша чутко пронюхивает воздух, отыс-
кивая признаки человека или волка.

Лютой зимой небо опускается так близко к земле, что со-
единяются в едином порыве снежная круговерть и незримая



 
 
 

пыль облаков; солнце не находит сил, чтобы разорвать это
месиво, оно злится, краснеет и  порой удается ему кинуть
свой суровый взгляд на своевольную стихию; а если нет –
чудные дива случаются в  небесах: солнце разведет по  обе
стороны от себя собственное отражение, и тогда всему жи-
вому на  земле явятся три солнца, чтобы устрашить зверя,
напугать птицу, смутить думающего человека.

Зато летом, когда схлынет разлив Большой Реки, и обна-
жатся размашистые луга, буйно идет в рост все живое и зе-
леное, изумрудностью подернется местность, звери спустят-
ся с Горы на приволье, выведут весеннего рождения детены-
шей и будут кормиться тут, пока Человек придет и заявит
свои права. Человеку тоже полюбились эти места, он распа-
хал гривы и засеял злаками, он тысячи скота развел на воль-
ных кормах, он дома поставил и объединил их в деревни, он
храмы возвел посреди села с гулким колокольным звоном.
Человек придет и спугнет зверя, выкосит все ложбинки и ни-
зины, намечет округлые стога, высокой изгородью защитит
свой труд от звериного озорства.

Тысячи гроз прогремят над Зареченькой и тысячи дождей
омоют ее, многие поколения родятся и закончатся на этой
земле, прославив ее многими плодами крестьянской рабо-
ты и отважной дерзостью на бранном поле. Река все так же
тиха и напориста, радостная в своей синеве; Гора холодна
и хмура, все так же огрызается оголенными провалами логов
и оврагами; зареченская долина горда зеленью трав и золо-



 
 
 

том хлебных полей. И многоликая жизнь проносится надо
всем, вечная и бесконечная…
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В первый день православного Рождества молодой чело-
век, совсем еще подросток, вместе с родителями только что
прибывший из  Варшавы, вернулся из  ближайшего косте-
ла со службы, позавтракал и вышел в сад Царскосельского
дворца, где семейству были отведены комнаты. Для трина-
дцати лет был он довольно высок, строен, чист лицом, серые
глаза и прямой нос делали его взрослее и серьезнее. Отца,
как знатока важных старинных документов, Государь лично
пригласил вместе с семейством служить при дворе, занима-
ясь только что найденными в архивах бумагами, их следова-
ло привести в порядок, частично перевести и дать толкова-
ние Императору. О важности сих бумаг юный Бронислав ду-
мал менее всего, его восхитил Петербург, зная по гравюрам
все сколько-нибудь выдающиеся здания и памятники города,
он узнавал и Медного Всадника, и Адмиралтейский столп,
и Невский проспект, но как широко открылись они его взо-
рам, как далеко вышли за пределы книжных познаний!

Он прошел по хорошо очищенной от снега липовой аллее,
глубоко вдыхая воздух незнакомого и родного города, в па-
мяти роились десятки строк русских поэтов о зиме и сне-
ге, но ни одну не мог он поймать, чтобы остановить все сти-
хотворение! «Какая прелесть!»  – он сел в  беседку, думал



 
 
 

и о снеге, и о новом для него празднике, и о городе, в кото-
ром предстояло учиться и жить неизвестно сколько. И как
круто иногда разворачивает человека судьба, он был в Вар-
шаве, учился в гимназии, занимался языками и отцовской
исторической наукой, но где-то что-то меняется, в интересах
Империи нужны какие-то меры, и вот вся семья едет в чужие
края, хотя и в столицу. Отцу не очень хотелось, но указ был
именной, потому выполнение необходимо.

Бронислав не сразу заметил невысокую девочку в расши-
той шубке и шапке с соболиным хвостом, которая шла по ал-
лее в сопровождении дамы средних лет, изредка подбегала
к невысокому снежному брустверу, ухватывала пригоршню
мягкого снега, лепила комочки и бесцельно бросала их в сто-
рону раскричавшихся ворон. Бронислав вышел из беседки
и поклонился дамам.

– Мадам, я не знаю этого мальчика. Кто он? – звонким
голосом спросила девочка.

– Ваше Высочество, это неприлично! – зашипела воспи-
тательница.

– Ничего не нахожу неприличного, я девочка, а не дама,
к тому же, мы не на балу. В моей аллее именно в час моей
прогулки появляется незнакомый мальчик, и я хочу знать,
кто он. Что тут неприличного? Ну-с?! – обратилась она к по-
красневшему незнакомцу. Он уже понял, что перед ним од-
на из Великих Княжен.

– Меня зовут Бронислав, мы только что прибыли из Вар-



 
 
 

шавы.
–  Замечательно! Это вас поселили с  северной стороны

дворца?
– Право, не знаю, я еще не ориентируюсь, где здесь север.
Девочка залилась веселым и громким смехом:
– Север здесь в том же направлении, что и в Варшаве. Мое

имя Анастасия. А вас я буду звать Броня, нет, просто Боня.
Вы не возражаете?

– Нет, Ваше Высочество!
– Ну, вот, и тут то же самое! Даю вам право звать меня

по имени. Приходите после обеда к пруду, солдаты сделали
горки и каток, ведь сегодня Рождество. Вы католик?

– Да, Ваше Высочество.
– Все равно приходите, будет праздник.
Воспитательница опять вмешалась:
– Праздник устраивает Государь, и Вы не можете пригла-

шать без его согласия.
Анастасия ответила резко:
– Папа разрешил мне приглашать, кого захочу. Вы мне

надоели, я убегаю.
И она понеслась по аллее, оставив не очень расторопную

воспитательницу.
Бронислав был поражен, все случившееся казалось ему

сном, наваждением. Лицо Анастасии, челка каштановых во-
лос, выбившаяся из-под шапки, большие голубые глаза, чет-
ко очерченные губки, приглашение, которым он не знал, как



 
 
 

воспользоваться. Дома обо всем рассказал отцу.
Пан Леопольд Лячек был очень крепкий сорокалетний

мужчина, густые с сединой волосы зачесывал назад, ходил
прямо и гордо, лицо брил, при работе надевал очки, и они за-
крывали его густые брови и темно-серые глаза. В суждениях,
как всякий ученый, был резок, компромиссов не признавал.

– Ты поступил недостойно, сын мой, в тринадцать лет сле-
дует знать, что неприлично как  бы случайно оказываться
на пути дамы. Я полагал бы на праздник не ходить, не думаю,
что твое отсутствие будет замечено, а вот явление может вы-
звать нежелательные разговоры. Мы поляки, сын, и не нуж-
но этого забывать.

Чтобы не  переживать, Бронислав совсем не  выходил
из квартиры. Он смотрел в окно и представлял княжну Ана-
стасию на катке и высоких горках, которых вообще никогда
не видел.

Утром следующего дня отец привел в дом пожилого муж-
чину, представив его учителем языков. Мужчина был слегка
помят, безразличен и хмур.

– Сын, это господин Синиэль, Жан Саниэль, знаток язы-
ков, он сейчас не в духе после праздника, но весьма образо-
ван и способен к передаче знаний. Приглашен был для обу-
чения младших детей Государя, но проявил свою слабость,
и отвергнут. Мне разрешили взять его. Господин Саниэль,
моего сына зовут Бронислав, скажите еще раз, какие языки
вы будете давать.



 
 
 

Француз пожевал губами и начал перечислять:
– Европейские почти все, без скандинавских, латынь, если

изволите, иврит или идиш, на выбор. Продолжать?
– Хорошо, об условиях мы договорились. Завтра можете

приступать.
Три раза в  неделю по  три часа Бронислав с  Жаном от-

давали занятиям, через месяц решено было остановиться
на французском, испанском, итальянском и русском, еще ла-
тынь и арамейский, на древнем семитском настоял отец, счи-
тающий обязательным знать язык Господа своего.

Потом стал приходить учитель математики и естествен-
ных наук, отставной профессор Петербургского универси-
тета Маковцев. Георгий Михайлович отметил большие спо-
собности своего ученика и заверил мальчика:

– Через пару лет вы успешно выдержите экзамены в уни-
верситет, это я вам обещаю.

Бронислав выходил на  прогулку дважды: днем и  уже
в темноте, очень хотелось увидеть Анастасию, но он боялся
появляться в аллее в час ее прогулки. В этот раз он оделся
очень легко, предполагая пройтись вдоль дворца несколько
раз и вернуться к занятиям: языки требовали усидчивости.

– Так вот вы где! – услышал он знакомый голос, и серд-
це застучало прямо в горлышке: Анастасия! – Почему вы,
сударь, не соблаговолили явиться на праздник в Рождество
и теперь скрываетесь от возмездия уже месяц?

Она стояла перед ним одна, без сопровождения, невысо-



 
 
 

кая, коренастенькая, улыбчивая, голубые глаза ее беззабот-
но радовались. Он молчал. Ее устраивало его смущение, она
наслаждалась властью над этим странным поляком.

– Вас не пускают из дому? – вдруг спросила она.
– Что вы, вовсе нет, я много занимаюсь, и потом… Я так

бестактно вел себя там, в аллее, простите мою невоспитан-
ность.

– Господи, и вы о том же. Все хотят воспитывать, а я хочу
жить и радоваться. Когда я купаюсь в пруду, только папень-
ка может меня оттуда вынуть. Или влажу на дерево. Да, я
лазаю по деревьям не хуже мальчишек. Мне так весело, что
все внизу просто от страха за меня повизгивают, а я вижу
весь мир вокруг значительно больший, чем они, несчастные.
Потом приходит папа и командует. После обеда мы гуляем
в саду, почти в любую погоду, присоединяйтесь к нам, мои
сестры очень добрые и красивые. Наследник часто болеет,
потому у него особый режим. Жду вас завтра в аллее.

И она побежала в сторону парадного подъезда.
Бронислав только теперь почувствовал, что продрог, до-

ма мама сделала ему компресс и  растерла водкой ноги,
но к ночи поднялась температура, мальчик бредил, произно-
сил странные слова из только что заученных, утром темпе-
ратура снизилась, он спал весь день. Вечером отец сел у по-
стели:

– Надо быть осторожней, сын, это Россия, простуда – са-
мая распространенная болезнь русских. Как ты себя чувству-



 
 
 

ешь?
– Хорошо, папа, но я хочу тебе сказать, что скоро будет

война, я знаю это от канцлера Вильгельма.
– Матка Боска! – взмолился отец. – Откуда взялся канц-

лер? Он приснился тебе?
– Нет. Просто я его видел и узнал, что война с Россией

начнется этим летом, все как-то связано со смертью Фран-
ца-Фердинанда.

Леопольд обнял сына:
– Маленький мой, тебе это привиделось в бреду, у тебя

был жар, успокойся.
– Я спокоен, папа, – сказал сын слабым голосом и снова

уснул.
Когда он через две недели появился в  аллее, все четы-

ре княжны: Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия прохажива-
лись, тихонько о чем-то говоря. Мальчик скользнул в бесед-
ку, но был замечен.

– Боня, я жду объяснений. Представляете, назначила мо-
лодому человеку свиданье, а он уже дважды не явился. Что
мы с ним сделаем?

Старшие улыбнулись, раскланялись с потрясенным маль-
чиком и оставили детей одних. Татьяна предупредила:

– Стана, ждем тебя через четверть часа.
Анастасия вошла в беседку:
– Как все мило, скоро весна, вы это чувствуете? Вы боле-

ли?



 
 
 

– Да, я простудился.
– Ах, это, очевидно, в тот случай, простите меня, я видела,

что вы легко одеты, но не подумала о последствиях. Наслед-
ник тоже лежал в эти дни, в доме очень тяжело. Его спасает
старец Григорий. Как ваши науки?

– Мои учителя не дают покоя, считают, что через два года
можно сдавать в университет.

– Да, вы будете студентом, в гуще молодежи, а мы обре-
чены дожидаться своих принцев дома. Папенька только сле-
дующей зимой выведет в свет Ольгу и Татьяну, это он уже
объявил, а когда до меня очередь дойдет?

– Григорий – это кто?
– Святой. Да, святой человек, он многих пользует, а для

Алеши просто спаситель, у него очень нехорошая болезнь.
Григорий крестьянин, из глубины Сибири, в нем сила и дар
от Бога. Все, довольно, я побежала, сестра у меня строгий
воспитатель. Когда вы придете?

– Наверное, через три дня.
– Прощайте! – и она опять резво побежала по аллее, остав-

ляя ему приятные воспоминания и тревогу от странной но-
вости: Григорий. Надо спросить отца.

Дома ему вдруг сделалось дурно, он хотел было позвать
маму, но  почти без чувств опустился в  кресло, и  сильная
боль с волнами набегавшим шумом сжала его мозг. Он оста-
вался в сознании, оно путалось, какие-то новые мысли про-
носились и исчезали, новые лица мелькали, как в кинемато-



 
 
 

графе, он едва успевал узнавать: Государь, царица, княжны,
наследник. Потом Анастасия, в слезах. Далее какие-то лю-
ди, мертвые тела, простыни, запах серы. Бронислав закрыл
глаза и  откинулся на  спинку кресла. Ему стало легче ды-
шать, но в голове был беспорядок. Он не мог дать толкова-
ние, что с ним, откуда эти картины и эти мысли, именно мыс-
ли, не было же никаких слов, но он странным образом знал,
что видел… их гибель.

– Мой Бог! – прошептал мальчик. – Избавь меня от этой
кары, я ничего не могу понять, ничего не хочу знать, я очень
болен.

К  приходу отца он оправился, занимался математикой,
когда тот вошел в его комнату.

– Папа, видимо, я болен, в моей голове не все в поряд-
ке. Я уже говорил тебе о войне, сегодня еще более страш-
ные известия. – Он сам испугался этого определения, пото-
му что оно показалось ему наиболее точным: известие, кто-
то неведомый извещает его о том, чего не знает еще никто
на белом свете. – Я не хотел бы говорить о содержании, оно
ужасно. Может быть, в Петербурге есть хорошие доктора, па-
па, я боюсь. И сегодня я узнал о старце Григории, кто это,
он действительно чародей? Может быть, следует обратиться
к нему?

– Боже тебя сохрани от общения с этим человеком! – ис-
пугался Леопольд. – Это страшный человек, в нем действи-
тельно есть сила, но никто не может твердо сказать, от ко-



 
 
 

го она. Недаром его фамилия Распутин. Это страшный че-
ловек! Тебе не надо его знать.

В тот же день Бронислава на выходе из дворцовой ограды
через главные ворота обогнала запряженная тройкой каре-
та с открытым верхом, сидевший в ней бородатый мужчина
в темной накидке и низкой шляпе, из-под которой распада-
лись в обе стороны пряди темных волос, резко повернулся
в сторону и встретился взглядом с мальчиком. Карета уже
пронеслась, когда раздался зычный голос:

– А ну, разверни!
Кучер придержал коней, карета катилась навстречу Бро-

ниславу. Он уже понял, что в карете сам Распутин.
– Остановись, юноша! – приказал тот голосом, которого

невозможно было ослушаться.  – Подойди сюда. Молодец.
Еще раз посмотри мне в глаза! Ах, ты! Все, не следует боле.
Ты чей?

– Бронислав Лячек, из Варшавы.
– А папаша твой кто?
– Историк, он работает с бумагами для Государя.
– Приходи ко мне на городскую квартиру, поговорить с то-

бой хочу.
– Меня папенька не отпустит.
– Эка причина! Папенька сам тебя и привезет. Все, по-

шел! – И он привычно хлопнул кучера по спине.
Вечером Леопольд пришел домой в слезах. Ни жена, ни

сын еще не видели его таким расстроенным.



 
 
 

– Я получил высочайшее указание сегодня после ужина
поехать с  сыном к Распутину. Бронислав, где он мог тебя
видеть?

– Сегодня во дворцовых воротах, он проехал на тройке,
потом вернулся.

– Он говорил с тобой?
– Только несколько слов. И велел посмотреть в глаза.
– Мой Бог, что надо этому человеку от простого поляка?
Жена Ядвига, никогда не выражавшая своего мнения и го-

ворившая очень редко, к чему привык даже сын, вдруг по-
дала голос:

– Что плохого успел ты узнать о старце за месяц жизни
при дворе?

–  О, если  бы ты знала хоть сколько! Это сам дьявол,
он пьяница и развратник, но обладает некой темной силой,
удачно лечит гемофилию наследника и тем вырос в глазах
императрицы. О нем говорит весь Петербург.

Карету подали сразу после ужина, Леопольд долго молил-
ся, обнял жену, поцеловал сына. Мальчик не понимал столь
высокой взволнованности отца.

Молодая женщина провела их в квартиру Распутина, ко-
торая показалась Брониславу тяжелой и запущенной. Старец
вышел к ним в роскошном халате и стоптанных башмаках,
пригласил сесть, сам откинулся на большую продавленную
тахту. Бронислав со страхом и любопытством на него смот-
рел: фигура крепкого мужика, широкоплечего, мускулисто-



 
 
 

го; неопрятен, самоуверен, длинные темные волосы ниспа-
дают по обе стороны головы, прикрывая бледное узкое лицо,
заросшее беспорядочной бородой, даже крошки пищи пока-
зались мальчику в спутанных волосах. Но глаза этого чело-
века поразили гостя: большие, светлые, сверкающие, прони-
зывающие и ласковые.

– Пан, я тебя позвал, чтобы ты согласился парня своего
отдать мне в ученики. Помолчи! Я сегодня первый раз его
увидел и нашел в нем способность. Ну, это уже мое дело. Так
отдашь?

–  Милостивый государь,  – церемонно начал Леопольд,
но Распутин перебил его:

– Я не о милости прошу, а ради твоей же пользы. Ты не за-
мечал за парнем ничего необычного?

– Нет! – соврал пан и покраснел.
– Ты пошто врешь мне, святому человеку, я же тебя на-

сквозь вижу! Парень твой одарен особой способностью, ка-
кой нету у  простых людей. При мне он будет присмотрен
и в рамках, пока я жив, никто до него не коснется, но ты учти,
что акромя меня тьма желающих заполучить такой подарок.

Потом повернулся к Брониславу, который все время мол-
ча сидел в кресле и наблюдал за старцем:

– Скажи мне, сынок, тебя пугают догадки какие-то, мысли
незнакомые, не свои?

– Да, сударь.
– Я же говорил! – торжественно воскликнул Распутин. –



 
 
 

Анна, мадеры!
Та же женщина внесла поднос с тремя бокалами и бутыл-

кой вина, старец мастерски ее откупорил, налил всем по пол-
ному:

– За наше сотрудничество во имя Государя Императора
и Святой Руси!

– Подождите, пан Распутин, – отец так и не взял напол-
ненный бокал. – Мы ни о чем не договорились. Давайте нач-
нем с того, что если и есть в моем сыне какие-то особые спо-
собности от Господа нашего, как могу отдать его вам, право-
славному, человеку иной веры?

Распутин громко расхохотался:
– А как же ты, польская твоя сущность, определил, какому

богу я молюсь, если мне самому сие неведомо? Вот что, пан,
по приезде во дворец буду вызывать твоего парня, и не взду-
май перечить. А пока прощевайте. Анна, проводи!

Несмотря на большое смущение и даже страх, Леопольд
возмущался:

– Умеют же русские сотворять себе кумиров! Старец! Я
думал, действительно, старик, а он моим летам ровесник!

Бронислава не  особо заботили предложения Распутина
и реакция папеньки, он все больше растил в своем сердце
алую розу почитания и  боготворения Анастасии, которая,
как ангел небесный, опустилась перед ним, чтобы смутить
и испытать его душу. Он был совершенно уверен, что Гос-
подь все продумал за них и свел здесь, в неожиданном Пе-



 
 
 

тербурге, чтобы она, красавица и шалунья, вторглась в его
размеренную жизнь, измяла ее, возмутила, заставила безза-
ботного подростка страдать и чувствовать. Завтра надо бе-
жать в аллею, она придет, светлая, как наступившая весна,
в легкой накидке, с распущенными богатыми своими воло-
сами, непременно с  зонтом от  яркого солнца. Если с  нею
будет воспитательница, разговора и вовсе не получится, да
и не будет никого – не намного смелее станет влюбленный
мальчишка. И тогда он придумал: письмо! Во всех романах
именно письмо выручало молодых людей, когда они лише-
ны были возможности говорить откровенно. Бронислав сел,
развернул лист бумаги и замер с пером в руках над белым
его пространством. Еще мгновение назад все казалось так
просто, а перо не хотело касаться листа, потому что автор
так и не нашел еще первого слова. Он хотел обратиться, как
и положено: «Ваше Высочество!», но такое показалось ему
череc-чур официальным, да и сама Анастасия несколько раз
возмущенно отвергала подобное обращение, вздернув губку:
«Ну, вот еще!». И тогда он написал:

«Княжна Анастасия! Не имея возможности каждый день
видеть Вас и  говорить с  Вами, я страдаю и  остаюсь один
на  один со  своими чувствами. Вы обратили на  меня
свой взор, сделав обыкновенного человека счастливейшим
из всех, и я бы не хотел злоупотреблять Вашим вниманием
ко мне, которое, возможно, для Вас ничего и не значит. Мои
занятия и желание поскорее закончить подготовку не остав-



 
 
 

ляют времени на праздные размышления, но Ваш образ все-
гда со мной, он в душе моей, и ничем уже теперь его оттуда
не вынуть. Я передам Вам это письмо при встрече, и, если
это позволительно, просил бы милостиво ответить мне пись-
менно. Преданный Вам Бронислав Лячек».

Вопреки опасениям, Анастасия была в аллее одна, воспи-
тательница сидела с книжкой в дальней беседке. Не доходя
нескольких шагов, молодой человек остановился и чопорно
поклонился даме. Княжна улыбнулась и тоже кивнула.

– Давайте будем гулять, сегодня такой воздух! Наши все
ушли к пруду, смотрят, как садится лед. Вы должны ценить,
что я отказалась от столь интересного зрелища ради встречи
с вами. – Она кокетливо посмотрела на него.

– Благодарю вас, Ваше Высочество!
– Прекратите сию минуту! Я же разрешила называть ме-

ня по  имени, тем более, когда мы одни. Я вас зову Боня,
вы меня… Настей, так будет приличней. Меня домашние зо-
вут неожиданно и мило – Стана, все буквы в имени местами
переставили, получилось забавно, но это только для очень
близких, вы не обижайтесь. А еще мы из первых букв своих
имен составили коллективное имя для всех сестер: ОТМА –
Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. Ну-с, довольно. Что еще
интересного в эти дни случилось, расскажите, страсть люб-
лю новости.

– Я был вместе с папой в гостях у Распутина.
– Вот как? Отчего такая честь? Что он вам сказал?



 
 
 

– Пригласил он потому, что заметил во мне какие-то спо-
собности, сказал, что берет меня к себе на воспитание и для
развития этих способностей.

– А способности какие? Боня, не томите душу, у вас есть
выдающиеся способности, а я об этом ничего не знаю! Это
не честно!

– Право, не знаю, как сказать, Распутин видел меня всего
мгновение, и сразу остановил карету, говорил со мной мину-
ту, а вечером вызвал к себе. Понимаете, мне стали являться
некоторые картины будущего, возможно, это бред, сон, фан-
тазии, но Распутин настаивает.

– Вы согласились быть его учеником?
– Папенька категорически против. К тому же я готовлюсь

в университет, мистика меня не интересует, я хотел бы ос-
новательно заняться русской историей и языками.

– Боня, я могу об этом рассказать сестрам или маме?
Бронислав смутился:
– Не уверен, Княжна, что это следует предавать огласке.
Она обрадовалась:
– Хорошо, пусть это будет нашей маленькой тайной.
– Княжна Анастасия!
– Настя!
– Княжна Настя!
– Вы неисправимы! Продолжайте, а то забудете, что хоте-

ли сказать.
– Как можно! Я многое хотел вам сказать, но доверился



 
 
 

бумаге и передаю это письмо.
– Благодарю вас. Если сочту нужным, отвечу и пришлю

лично вам прямо завтра. Чур, уговор: письма прятать как
можно лучше, если сестры узнают о нашей переписке, я по-
лучу внушение. Мамочка очень строга к этому. Прощайте!

И она тихонько пошла в обратную сторону, предоставив
ему несказанное счастье еще раз пройти по ее следам, остав-
ленным на не совсем просохшей дорожке.

Молодой человек еще не мог знать тогда, какое чудесное,
единственное в природе человека состояние переживает он,
какие изумительные по чистоте и силе подсознательной па-
мяти дни и ночи, ибо и ночами Она виделась ему светло и ра-
достно, и отношения эти, и дневные редкие, и почти посто-
янные ночные, отличались от суетности и обыденности бы-
тия, наполняли жизнь и сны похожими ощущениями непре-
ходящего счастья. Бронислав три дня в неделю, когда удава-
лось видеть Княжну и говорить с нею, считал самыми глав-
ными в своей жизни, он нисколько не думал о завтрашнем,
будучи безо всякого сомнения уверенным, что все выпол-
нит, постигнет науки, заработает средства, сделает имя – все,
чтобы быть достойным самой лучшей барышни на земле. Он
помнил грустные слова Анастасии, что их удел – дожидать-
ся во дворце своих принцев и сделать брак не результатом
чувств, но инструментом политики, но он знал из европей-
ской истории немало примеров, когда даже наследные прин-
цы отказывались от короны во имя любви, и были счастли-



 
 
 

вы. В его мечтаниях образ веселой шалуньи и несравненной
красавицы был всегда рядом, и никакая фантазия не могла
заставить его допустить, что все может быть иначе.

Мальчик-слуга принес ему на серебряном отцовском под-
носе пакет с царским вензелем:

– Пан, вам письмо от Ее Высочества, только что принесла
из апартаментов ее фрейлина.

Бронислав вскрыл письмо:
«Боня, можете мною гордиться, я сама рассказала маме

о нашем знакомстве, она строгая, но справедливая, и сестры
мои, всегда буду им благодарна, отозвались о наших встре-
чах в самых лучших тонах. Потому сегодня приглашаю вас
к вечернему чаю, который имеет быть в пять часов вечера.
Будут сестры и наследник, я ему сказала о вас, он жаждет
познакомиться. Анастасия».

Он забросил уроки и стал выбирать костюм для визита,
мама была перепугана и все время подсказывала некоторые
детали поведения за чаем. Едва дождавшись половины пя-
того, Бронислав пошел к парадному, но тут же был встречен
незнакомой барышней чуть старше Анастасии:

– Простите, сударь, если вы пан Лячек, то мне приказано
передать вам извинения Ее Высочества княжны Анастасии.
Вас не могут принять, потому что в доме несчастье, мне раз-
решено сказать вам под секретом: неожиданно заболел цеса-
ревич Алексей. Княжна завтра в одиннадцать будет в аллее.
Извините, я спешу.



 
 
 

Удрученный Бронислав повернул было обратно, но мощ-
ный и хорошо знакомый голос остановил его:

– Паныч, я очень спешу к больному царевичу, обожди ме-
ня тут, ты мне крайнехонько нужен.

Распутин в холщовой крестьянской рубахе, широких ша-
роварах и  хромовых сапогах, домашний и  деревенский,
нелепо смотрелся в Царскосельской роскоши, но Бронислав
понял, что его привезли таким, каким застали в  квартире
или в гостях. Странно, но старец не пугал молодого челове-
ка, в отличие от отца, он не видел ничего такого, что мог-
ло бы препятствовать их общению. Прошло более получаса,
прежде чем Распутин появился в дверях:

– Иди сюда.
Бронислав поднялся по ступеням. Офицер охраны хотел

было что-то сказать, но старец отвел его взмахом руки.
– Иди за мной.
Они прошли коридорами через две залы, Распутин отво-

рил огромную дверь в довольно просто обставленную ком-
нату.

–  Здесь будем говорить, царица отвела мне этот угол
на случай, если придется заночевать. Ну, тебе об этом знать
не надобно. Так вот, милай мой. Ты, определенно, слышал,
что я непростой человек, а  Божий, мне многое дано, вот
сейчас наследнику кровотечение остановил. Доктор Боткин
не мог, а я сделал. Евгений Сергеевич ученый человек, а я
крестьянин. Ну, довольно об этом. Тебе видения были, ка-



 
 
 

кие, скажи? Сон ли являлся или в сознании происходит?
– В сознании, но в болезни, а то и в огорчительных мо-

ментах.
– Что видишь, слышишь?
– Вижу лица, чаще знакомые, просто по портретам, слов

не слышу, только мысли, то есть, знаю, что они знают.
– Вспомни один момент, к примеру.
–  Видел канцлера Вильгельма, потом принца Фран-

ца-Фердинанда, потом стал знать, что принца убьют, и пото-
му начнется война, нынешним летом.

Распутин вскочил и стал нервно ходить по комнате.
– Пан Распутин, не нужно этому придавать значение, я

в тот день был в горячке, возможно, это бред.
– Если бы, паныч, если бы. Не могут одинаково бредить

сразу несколько человек. Что еще видел, другие картины?
– Ничего существенного, в основном юношеские мечта-

ния.
– Ах, как ты толково врешь! Хотя и на этом спасибо. Кто

еще знает о твоих видениях?
– Только папенька.
– Скажи ему… А, впрочем, он и без того молчит, как ка-

мень. Потребуешься – найду сам. Беги домой, да хранит тебя
Господь!

И  он широким размашистым русским крестом осенил
польского католика.

Анастасия еще раз прислала свою девушку, и Бронислав,



 
 
 

наконец, отправился на чай. Анастасия встретила его на про-
сторном крыльце, провела в малую столовую, где уже сидели
и беседовали Ольга, Мария и Татьяна. Молодой человек по-
клонился, девушки привстали, приветствуя гостя, красивая
и кокетливая Мария радушно улыбнулась:

– Бронислав, мы уже знакомы, так будьте проще, садитесь,
теперь же подадут чай.

Анастасия села напротив гостя, спрашивала об  учебе,
о скорых экзаменах и тихонько о разговоре со старцем Гри-
горием. Юноша столь же тихо отвечал ей через стол, и ти-
хий этот, как бы полусекретный разговор, рассмешил сестер.
Они встали, чтобы уходить, когда в залу вошла императрица
в простом просторном платье, комнатных туфлях и с высо-
кой прической. Бронислав вскочил и склонил голову:

–  Мамочка, позволь тебе представить моего товарища
Бронислава Лячека. Он с отцом прибыл из Варшавы, мы по-
знакомились три месяца назад.

Александра Федоровна кивнула и  попросила юношу
сесть:

– Это о вас, точнее, с вами говорил старец Григорий Рас-
путин?

– Да, Ваше Величество.
– Почему, скажите мне откровенно, вы не имеете жела-

ния сотрудничать, или как это лучше сказать, быть вместе
со старцем? Поверьте, он очень многому мог бы вас научить.

– Конечно, Ваше Величество, но этому противится мой



 
 
 

отец.
Царица недовольно повела головкой:
– В интересах Империи и Государя ваш отец должен это

сделать. – И уже совсем тихо, чтобы не слышали дети, доба-
вила: – Старец находит в вас некую силу, которую наши вра-
ги могут использовать против России. Попробуйте внушить
это своему папе.

Она встала:
–  Дети, продолжайте прием гостя, я заберу Ольгу, она

нужна мне для работы.
Когда царица вышла, Бронислав почувствовал, как он

ослаб, ноги дрожали, чашка с чаем прыгала в его руке. Ана-
стасия весело смеялась:

– Бони, успокойтесь, я же говорила, что мама знает о вас,
потому нет ничего предосудительного, что вы у меня на чае.

Они еще несколько времени болтали о  пустяках, пока
Бронислав не услышал удары больших напольных часов: по-
ра уходить. Анастасия проводила его до дверей, он осторож-
но наклонился к ее руке, но так и не посмел коснуться.

Вечером отец был очень взволнован, ходил по комнатам
в своем длинном цветном халате и возмущался всем: и вме-
шательством в его работу каких-то людей из Иностранной
коллегии, и уже второму визиту этого грязного развратни-
ка Распутина, который непременно требует отдать ему сына
на воспитание, хотя пан Лячек искренне не может понять,
чему способен научить юношу безграмотный и бескультур-



 
 
 

ный мужик, которого эти странные русские почитают почти
за святого.

– Ты только подумай, дорогая Ядвига, сегодня он ворвал-
ся в мой кабинет, сбросил со стула пачку ценнейших бумаг
времен Ивана Великого, и рухнул на него, едва не развалив.
Ты знаешь, что он мне сказал? Ты никогда не догадаешься!
Ему, якобы, известно, что я выкрещенный еврей уже в тре-
тьем поколении, и скрываю это, что он отнимет у нас сына,
потому что в Брониславе есть некоторый талант, что впол-
не естественно, и  тот талант зачем-то потребовался этому
безумцу. Ты знаешь, он грозил отправить нас в Сибирь. Без
сомнения, Распутин был нетрезв, но о Сибири он выразился
достаточно уверенно. Меня это крайне волнует, Ядвига.

Жена пыталась его успокоить, что угрозы какого-то Рас-
путина не могут иметь последствий для ученого, занимаю-
щегося изучением древних документов, а сына никто не мо-
жет забрать без согласия отца и матери.

Но на другое утро в кабинет, где работал пан Лячек с по-
мощниками, явился полицейский чин, вручил хозяину под
расписку предписание Государя Императора в трехдневный
срок отбыть в Тобольск для работы с документами, обнару-
женными там в хранилищах Кремля.

– Но, Пресвятая Мария, тут еще столько дел, лишь самое
начало! – заплакал пан Леопольд.

– Все будет опечатано и сдано на хранение, куда следует,
это не ваша забота.



 
 
 

– Могу я узнать, чем вызвано столь срочное перемеще-
ние?

– Только не у меня, – важно сказал полицейский чин. – Я
это предписание получил сегодня утром под строгим секре-
том. Трое суток, пан, я прослежу.

Бронислав был в  смятении: уехать в  Сибирь, так дале-
ко от Анастасии, не иметь возможности видеть ее, слышать
озорной и такой милый голос. Он вышел в парк, вошел в ту
беседку, с которой и началось их знакомство, он был уверен,
что она очень скоро придет сюда тоже. И она пришла, взвол-
нованная, прямая:

– Бони, я все знаю от мамы, это cтарец внушил ей, что вы
опасны, поскольку не желаете идти к нему в ученики. Мама
настаивала, чтобы вас, в крайнем случае, отправили обратно
в Варшаву, но старец был неумолим: подальше, в Сибирь!
Вы же знаете, он оттуда родом, возможно, надеется там най-
ти с вами общий язык. Бони, я буду писать вам письма.

– А я принес вам подарок, заказал давно, принесли на про-
шлой неделе, но все как-то стеснялся. Вот.

И он подал ей хрустальный флакон в форме пышного бу-
кета фиалок, внутри бутонов которых виднелась крохотная
пробочка. Княжна заплакала:

– Бони, как вы узнали, что фиалки – любимые мои духи?
– Ваше Высочество, запах фиалок всегда окружает вас,

даже в моих снах.
– Бони, мы еще столь юны, что не можем говорить о чув-



 
 
 

ствах. Но я верю, настанет время, когда мы скажем друг дру-
гу все. Напишите мне сразу по приезде. А флакон этот с мо-
им поцелуем – (она прижала к губам хрустальные цветы) –
храните как память обо мне. Уверяю вас, все будет хорошо.

– Княжна!
– Прекратите!
– Дорогая Княжна! Выслушайте меня и не думайте, что я

сумасшедший. Мне дано это знание странным путем, и о нем
стало известно Распутину. Скоро будет война, потом еще ка-
кие-то события, и потом ваш путь тоже лежит в Сибирь. Я
не могу вам этого объяснить, но нас ждет большое горе. Знаю
только, что увижу вас еще раз. Видимо, за это знание ваш
старец и невзлюбил меня. Прощайте!

Он зарыдал и кинулся аллеей в сторону своего подъезда.
Через два дня в мягком вагоне поезда под наблюдением мо-
лодого человека из полиции семья Лячеков отбыла на во-
сток.
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Тимоха Кузин после смерти отца, церковного старосты
и уважаемого человека в селе, был принят обществом как
хозяин, и мать его, крутая и властная женщина, терпеливо
сносила все выходки сына.

– Ты пошто иконы не отдал комсомольцам, когда они при-
ходили с религией бороться? – ворчала она. – Слышно, в са-
мой Самаре с храмов кресты сбрасывают и иконы жгут пря-
мо на паперти, а ты все поперек.

Тимохе шестнадцать лет всего, ростом не велик, грамо-
те обучен не особо важно, зиму в ликбез проходил, «рабы
не мы, мы не рабы», плюнул, но расписаться мог. Зато от-
цовскую библию и другие книги читал еще по родительскому
наущению, как-то стал просматривать Откровения и испу-
гался: вот он, конец света, все сходится! В уезде, сказывают,
демонстрация вольных женщин проходила на днях, впереди
всех совершенно голая шла с плакатом «Бога нет, и стыд до-
лой!».

–  Иконы трогать не  позволю,  – ответил он матери.  –
И в колхоз ихний вступать не буду.

– Заберут все, злыдень!
– Мое все со мной останется, – ответил Тимоха.
Трое местных активистов пришли раненько, чуть свет,

не  стесняясь, прошли в  передний угол, старший вынул



 
 
 

из кармана дождевика тетрадку:
– В колхоз, стало быть, не подаешь? А сколько сеять бу-

дешь?
– Сколь Бог даст.
Трое засмеялись:
– Он даст!
– Открывай шире рот, чтобы не промазать.
– Двойным налогом будешь обложен, как единоличник.

Это первое. Второе. Мельницу и кузницу мы у тебя рекви-
зируем в пользу колхоза, нечего на народном несчастье рожу
наедать.

«Про несчастье ты правильно сказал, хоть и другое имел
в виду, а насчет рожи ошибся, кроме добрых слов от людей
мало чего нажил батюшка мой», – подумал Тимоха.

Отец Павел Матвеич мастеровой был, углядит где какую
новинку, смотришь, а он уж дома такое сообразил, и Тимка
тут же, рядом, присматривается, перенимает. Кузницу давно
поставили, и по хозяйству что сделать, и для соседей, леме-
ха к плугам ковать наловчился, зубья боронные, в журнале
высмотрел рыхлитель земли, соорудил такой же под парную
упряжку. Мельницу сделал от ручного привода, зато жерно-
ва из Самары привез, тонко мололи, хлеб славный получал-
ся. С самой осени ни дня мельница не стояла, все кто-ни-
будь с мешком-двумя приедет: «Матвеич, смелем?». «Отче-
го не смелешь, если крутить будешь?». За услугу с мешка ко-
телочек зерна, так, для вида, названье одно, а не плата. Мать



 
 
 

ворчала, а он посмеивался: «У нас своей пашенички полные
амбары, эту пойди да курам вытряхни».

Ближе к обеду подъехали на подводе колхозники, по на-
ряду, в глаза не глядят:

– Тимофей, откуль тут начинать, чтобы не нарушить?
– А с любого краю, все едино ничего у вас работать не бу-

дет.
– Что уж ты так?
– Потому что правда. Увезете и сложите костром, все так

и сгинет. Колхоз, он и есть колхоз.
Отсеялся Кузин вовремя, пашню заборонил, в ночь хо-

роший дождь прошел. Как только застучали капли по окон-
ным стеклам, встал Тимофей перед иконой Николы Угод-
ника и молился до самого рассвета. Почитал этого святого
больше других, потому что в раннем детстве явился Нико-
ла Тимке и его дружку Ваське, они за гумнами овечек пас-
ли. Зима была суровая, все корма кончились, вот и отправи-
ли их отцы на вытаявших бугорках посторожить овечек, мо-
жет, хоть прошлогодней травкой попользуются. Овцы пасут-
ся, а ребятишки на солнышке греются, и смотрят – мужчина
идет со стороны оврагов, там и дорог-то никогда не было, да
и не пройти, такие потоки талой воды несутся. А мужчина
в фуфайке, на ногах ничего нет, и голова не покрыта. Прохо-
дит рядом, молчит, только один раз в их сторону посмотрел.
Не по себе стало ребятишкам, собрали они овец и домой.
Отец ворчит: «Какой мужчина вам показался? Кто в такую



 
 
 

пору будет по степи бродить? Скажи лучше, что надоело, вот
и пригнали овец».

А Тимошке страшно, он в дом вошел, кожушок скинул,
а  взгляд чужой чувствует, поднял глаза: «Господи, вот  же
кто был, Никола Угодник был на гумнах». Мать выскочила
на крик и перенесла на лавку обмякшее тельце сына. Отец
уже спокойнее с ним говорил: «Босиком по снегу шел? И без
шапки? А как же ты по иконе узнал? Лысый? И взгляд? Ты
с ним глазами встретился? Господь тебя благослови! Лежи,
отдохни маленько».

Утром пришел колхозный нарядчик:
– Велено обоим с матерью да пару лошадей с боронами

на сев.
– А мы отсеялись еще вчера, – с вызовом ответил Тимо-

фей.
– Ты Ваньку-то не валяй, я про колхозный сев говорю. Там

еще начать да кончить осталось.
– Скажи своему истукану, что мы не колхозники и на ра-

боту нас наряжать не надо.
– Какому истукану, ты чего мелешь?
– Истукан – это идол был у язычников до прихода Христа,

ему поклонялись. В колхозе теперь свой истукан, но я кре-
щеный православный христианин, и в другую веру не обра-
щаюсь.

– Ну, Тимка, не миновать тебе ГПУ, если слова твои пе-
редам, благодари бога своего, что я ничего не понял, скажу



 
 
 

только, что ты отказался.
Все лето чуть не  каждый день наведывался Тимофей

на свое поле. Пшеница взошла ровная и чистая, и раскусти-
лась богато, и трубку выбросила. А когда колос стал нали-
ваться, вовсе весело на душе стало: быть доброму урожаю!

В августе начали жать, мать вязала снопы, Тимофей со-
ставлял в суслоны, на гумно везти не торопился, потому что
погода стояла сухая, зерно дозревало в колосе. Намолотили
столько, сколь и при отце не бывало, глухой ночью Тимофей
перевез десяток мешков домой, да не в амбар, а под крышу
избушки на ограде, осторожно доски с фронтона снял, меш-
ки поднял, старой соломой надежно укрыл и доски на ме-
сто. Днем все зерно на гумнах в мешки ссыпал, одну подво-
ду к колхозному амбару подвез. Председатель, присланный
из Самары партийный счетовод овощной конторы, сосчитал
мешки и усмехнулся:

– Не густо ты, Кузин, отгрузил родному колхозу.
– Сколько положено по квитанции, столько и привез.  –

Хотел добавить насчет родного колхоза, но воздержался.
Председатель открыл тетрадку, нашел нужную строку:
– Три десятины пшеницы, рожь, овес, просо. Так. С трех

десятин ты не меньше трех сотен пудов намолотил, да побо-
ле, у тебя хлеб хороший стоял. А сдаешь – десять мешков?
Нет, не любишь ты советскую власть!

– Дак ведь и она меня не очень любит, гражданин предсе-
датель. Сказано товарищем Сталиным, что всякий человек



 
 
 

волен жить так, как он хочет, а вы у меня мельницу разворо-
тили, кузню сломали. Где они сейчас? У конюшни свалены
в кучу.

Председатель поискал глазами кого-то, но не нашел, велел
взвешивать и высыпать зерно.

– А про любовь мы с тобой еще поговорим. Ты у меня как
чирей на заднице, все люди как люди, а он единоличник! Ты
мне всю отчетность портишь, Кузин, и я тебе обещаю, что
ты или в колхоз вступишь, или из села долой.

– Нет такого права! – Тимофей взорвался негодованием. –
Нету! Продналог доведен государством  – я его выполнил,
и делу конец!

Председатель тоже закипел:
– Я буду определять, выполнил ты или нет, понял? Вот

жду подмогу, должен подъехать уполномоченный, это специ-
ально для таких, как ты, создан партией орган, вот он и вы-
даст тебе квитанцию, чтобы ты от государства ни зернышка
не закурковал!

Уполномоченный приехал вечером на паре вороных ло-
шадей, с человеком в форме и при кобуре. Среди колхоз-
ников тоже оказались несознательные, которые помимо кол-
хозной работы подсевали свои полюшки, они тоже облага-
лись, как единоличники, но платить не хотели. С ними разо-
брались быстро, Тимофея уполномоченный посадил прямо
пред собой, рядом бросил полевую сумку и кобуру:

– Почему вы, молодой человек, не хотите жить, как все



 
 
 

советские люди, в колхоз не вступаете, от комсомола отказа-
лись, иконы, говорят, до сих пор в доме храните. Это правда?

– Да, гражданин начальник, все как есть.
– Вы меня правильно поймите, Тимофей Павлович, чело-

век вы молодой, даже можно сказать – юный, а ведете себя
как отчаянный контрреволюционер. Кстати, вы знаете, кто
такой уполномоченный НКВД? Вот мы сейчас сидим с вами
и мило ведем беседу. Я нахожу, что человек вы начитанный,
хотя официального образования не имеете, с вашим знанием
народа здешнего вы могли бы стать крупным политическим
работником.

Тимофей мял в руках кепку.
– Я говорю с вами, как с равным, потому, что вы отлича-

етесь от всей этой серой массы. Но я могу сейчас же лишить
вас жизни. Вот какая нынче острая политика.

– Я не интересуюсь политикой, тем более такой полити-
кой, которая напрочь отрицает Христа, а я верующий чело-
век, и таким останусь.

Уполномоченный очень удивился:
– Это кто же вам сказал, что мы отрицаем Иисуса наше-

го Христа? Это провокационная глупость неграмотного сек-
танта. Вы-то знаете десять заповедей, так я вам признаюсь,
что коммунисты считают эту его установку чуть ли не сво-
ей программой в области морали. Да! Мы боремся с церков-
никами, которые извратили учение Христа и великую фило-
софию сделали догмой. Важна мораль, к которой призывал



 
 
 

Иисус, а не завывания хора из десятка старух, чад от пани-
кадила и просфорки в конце службы, а то еще и вино как
кровь Христова. Согласитесь, что это чушь.

– Никогда не соглашусь, потому что причастие, которое
вы высмеиваете, сам Господь совершил первым и нам запо-
ведал. Как от этого можно отказаться?

– Я вам отвечу. Со временем. Не сразу, но можно. Вам,
наверняка приходилось наблюдать, как младенца отлучают
от груди. Время подошло, а он еще не понимает. Нужны до-
полнительные усилия, чтобы вызвать у младенца отвраще-
ние к  тому, что вчера еще он считал самым важным. Те-
перь к делу. Мне рассказали о вашей мельнице, маслобойке
и прочих изобретениях. Не стану вникать в детали, навер-
няка там не все совершенно, но сама способность мыслить
уже заслуживает внимания. Продналог ваш оставим в покое,
хотя у меня есть сведения, что вы сумели-таки припрятать
от советской власти энное количество пудов. Ну-ну! Об этом
никто не узнает, только мне интересно, за что вы не любите
советскую власть? Ведь вы же ее совсем не знаете! Только
за ее отрицание церкви?

Тимофей осмелел настолько, что уже не контролировал
своих слов:

–  За  уничтожение крестьянина тоже не  могу уважать.
Как  же можно согнать всех в  одну артель и  заставить ра-
ботать не  для будущего хлеба, а  для крыжика в  тетрадке
у бригадира? Раньше тоже артельно работали, например, до-



 
 
 

ма строили или другой подряд, но тогда люди собирались са-
ми, по интересу, а не абы как. Если ты, к примеру, лодырь,
кто тебя в артель возьмет? А в колхозе всем можно, и труже-
ник, и лодырь – всем одна отметка в тетради. Думаете, после
этого хлеб вырастет? Да ни в жисть! Уж коли вы про мои за-
пасы знаете, до конца скажу, за все разом отвечать. Колхоз
намолотил нынче едва ли по сорок пудов с десятины, а у ме-
ня чуть не сто обернулось. Отчего? Оттого, что свое, я жил
в поле, а не по наряду ездил.

Уполномоченный внимательно осмотрел Тимофея: ро-
стом мал, но  кряжист, крепок, ум цепкий, прямота даже
опасная. Надо прибрать его к рукам, такие ребята могут го-
ры свернуть!

–  Давайте так: управляйтесь с  хозяйством и  приезжай-
те в Самару после революционных праздников. Мы с вами
спланируем всю дальнейшую жизнь. Согласны?

Тимофей промолчал.
– Ну, что ж, на первый раз и этого достаточно.
С матерью своею, которая уже успела смириться с судь-

бой и была готова жить, да и жила по новым законам власти,
Тимофей своими думами не делился. Он запряг в легонький
ходок резвую лошадку, которую еще отец Павел Матвеевич
назвал Певуньей и поехал к священнику Тихону, последне-
му оставшемуся в округе протоиерею, хорошему товарищу
отца. Священник был в храме один, он вышел из алтаря на-
стороженно, но, увидев знакомого, улыбнулся:



 
 
 

– Милости прошу в храм, сын мой, а я уж боялся, что од-
ному придется служить последний молебен.

Тимофей встал на колени:
– Благослови, батюшка!
– Господь тебя благословил! Восстань, Тимофей, и начнем

молиться, ибо к вечеру велено мне покинуть храм.
– И куда же вы?
– Об этом потом. «Миром Господу помолимся!» – воспел

протоиерей и заплакал.
Тимофей несмело продолжил службу, и благодарный свя-

щенник только через минуту смог присоединить свой го-
лос. Так они вдвоем читали тексты Евангелья и пели псалмы
и тропари. Окончив службу, наверное, самую краткую за всю
трехвековую историю храма, они благословили друг друга,
обошли все иконы, намоленные многими поколениями пра-
вославных, каждой поклонились и к каждой приложились.
Встав в алтарных дверях и не посмевший войти в святая свя-
тых, Тимофей заметил, что нескольких икон нет на привыч-
ных местах.

– Я собрал самые старые иконы и в промасленной тряпи-
це предал земле. Место я зарисовал, все думал, кому дове-
риться, да вот тебя Господь послал. А теперь воспоем «веч-
ную память» всем, кто молился в этом храме, и покинем его
до прихода Антихристовых слуг. Я не смогу видеть, как они
будут… – голос его задрожал, он заплакал и вышел на па-
перть, трижды встав на колени и опустив голову до затоптан-



 
 
 

ных и давно не мытых плах церковного пола.
Во дворе дома священника они сели под навесом в пле-

теные ивовые кресла. Отец Тихон успокоился, но  говорил
только о храме:

–  Иоан Четвертый после Казани повелел заложить этот
храм Воздвиженья Креста Господня, тысячи народов моли-
лись здесь, и своих, и проезжающих в восточные сибирские
края, кто по интересу, а кто и не по своей воле, но нога вра-
га не  ступала тут. И что же? Приходят вроде русские лю-
ди, крещеные, православные, заявляют, что Бога нет, потому
церковь должна быть ликвидирована. Собрали всю позолоту
и серебряную утварь, ну, да Бог бы с ней, пусть, коли нужна
она голодающим людям. Но служить-то отчего нельзя? Нет,
нельзя, сейчас вера будет другая. Мне показывали портрет
их нового бога, так это же сатана, воистину сатана! Троцкий
фамилия, но, слышал, что он из евреев, Бронштейн. Если
так, то они православие вырвут с корнем, они давно к нему
тянулись, но Государь охранял церковь Христову. Так они
сначала Государя убрали, а теперь до веры дорвались. По-
пов, говорит, будем вешать, – сказал он безразлично. – Вид-
но, все на круги своя, и нам предстоит пройти путь мучений
Господних.

– А дочки ваши как же?
–  Отправил в  Самару, к  сестре своей Апросинье, она

скромно живет, возможно, не тронут. А тебя ко мне что го-
нит?



 
 
 

Тимофей рассказал о  встрече с  большим начальником
и о его предложении ехать учиться, предположил, что едино-
лично жить ему не дадут, а в колхоз идти противно его духу.

– Мать-то проживет без тебя?
– Там еще сестра, проживут, они и в колхоз готовы, да

и хлеба я приберег малость.
–  Тогда надо тебе уходить как можно дальше. Сначала

учебой заманят, потом властью искушение сделают, богат-
ством. Можешь не устоять и продашь душу свою, прости ме-
ня, Господи!

Совсем опечалился Тимофей, но он шел за советом и по-
лучил его.

– Куда же податься, отец Тихон?
– В Сибирь надо идти, там места глухие, да и народ дру-

гой, возможно, судьба повернется. Я все время от старове-
ров вести имел, Епархия мои сношения с  раскольниками
не одобряла, но мне любы были их убеждения и твердость
достойная, потому я списывался и многое знал. До послед-
него времени большими общинами в таежных краях жили,
властям неведомые. Вот к ним бы тебе пристать!

– Как можно, отец Тихон, ведь ересь учение их!
–  Глупо сказано, а  ты повторил. Учение их чисто Хри-

стово, это мы отступники, убоялись всенощного бдения, ра-
зом служим и вечернюю, и заутреннюю службу, за животом
идем, а не за верой. Ну, довольно, теперь и об этом говорить
уже поздно. В Сибирь, сын мой, там спасение.



 
 
 

– А вы?
– А за мной вот уже и легионеры!
На телеге подъехали трое милиционеров.
– Гражданин Анохин? А вы кто? У нас ордер только на од-

ного.
– Это случайный прохожий, зашел водицы испить.
– Небось, святой, – хохотнул рябой конвоир.
– А ныне в России всякая вода святая, – негромко произ-

нес отец Тихон. – Прощай, сын мой Тимофей. Да, виденье то,
что при батюшке Павле Матвеевиче поведал, храни в сердце
своем, оно тебя еще и спасет и призовет.

– Э-э-э, да парень этот тоже, видать, не простой, может,
и его прихватим?

– Сказано же тебе, что ордер на одного, вот одного и вези.
А ты готов всю деревню разом пересажать, – лениво ответил
старший.

–  Всех их надо к  ногтю, всех, одна это шайка-лейка,  –
брызгал слюной рябой.

Тимофей подошел к священнику. Он уже разоблачился,
ряса и крест лежали в телеге, на отце Тихоне была простая
фуфайка.

– Благословите, Отче!
– Господь с тобой!
Телега загрохотала по замерзающей уже земле.
Дома он собрал мешок с пожитками и двумя булками уже

подсушенного хлеба, помолился перед иконой Николая Чу-



 
 
 

дотворца, матери сказал:
– У властей я бумагу взял, что в город подался, а где ока-

жусь – сам не знаю. Писать буду редко. Тятину могилку не за-
бывайте.

– А мы как же? – всхлипнула сестра.
– Пишитесь в колхоз, так и скажите, что брат бросил, жить

чем-то надо. Вас примут, весь инвентарь в исправности, пара
лошадей, примут. Худо-бедно – прокормитесь, а там видно
будет.

Поклонившись матери в пояс, он еще до рассвета подался
в сторону станции, в «телятнике» больше молчал, прислу-
шивался, из всех мужиков выделил двух бородачей, видно,
братьев, держались они степенно и с достоинством, в меш-
ках острый Тимкин глаз заметил плотницкий инструмент.

– Отцы честные, не подскажете ли, где сыскать мне рабо-
ту, чтобы по силам и семью прокормить. Мать у меня оста-
лась в деревне.

– А ты отчего из деревни махнул?
Тимофей наклонился к ним поближе:
– В колхоз не хочу, вера не позволяет. А единолично жить

не дают.
– Ты каких краев? – поинтересовался старший.
– Самарский.
– А что робить можешь? – младший спросил.
– По хозяйству все могу, а настоящему делу не обучен,

отец рано помер.



 
 
 

– Топор из рук не выпадат?
– Нет! С топором мы в товарищах.
– Вот что, – подытожил старший. – Меня зовут Трифоном,

а его Агафоном, мы из-за Москвы, едем по вызову в Екате-
ринбург, Свердловск по-нынешнему, рубить больницу в рай-
оне. Могу взять, но условия у меня суровые: ни мата, ни вод-
ки, работа от темна до темна, потому что больница большая,
а сдать надо к осени. Оплатой не обижу, включу в договор,
если документы в порядке.

Тимофей кивнул.
– Тогда спи пока, я перед станцией подниму.
Тимофей свернулся калачиком под нарами и уснул. Ему

снилась длинная и чистая дорога в березовом лесу, он шел
по ней с незнакомым мужчиной и говорил о светлом. Солнце
в верхушках берез разбивалось вдребезги и осыпало их звез-
дами своих осколков. Сбоку на дорогу вышел мужчина в фу-
файке, с непокрытой лысой головой и босой. Тимка остано-
вился: «Это Никола Угодник, я хочу ему поклониться». Он
упал на колени и трижды прочитал «Отче наш». Когда под-
нял голову, никого рядом не было, а дорога впереди виделась
ухабистой и размытой дождями.

– Топор ты держишь правильно, а удара настоящего нет.
Погляди, тебе следует чашку угловую вырубить, это с чет-
верть надо выбрать. Я ударяю по три раза с каждой стороны,
ты долбишь, как дятел, слушать тошно, не то, что глядеть. –
Трифон не ворчал, не ругался, он учил. – Ты в кузнице бы-



 
 
 

вал?
– Конечно!
– Видал, как кузнецы работают: у них на каждый удар рас-

чет, потому что попусту махать молотом накладно, к вечеру
падешь, а сделанного нету. И у нас так. Силу в топор вкла-
дывай, когда опускать начал, пока он летит, пусть рука от-
дохнет. Понял?

Тимофей легко осваивал новую работу, Трифон с Агафо-
ном его хвалили, но он сильно уставал, и, когда работа за-
канчивалась (Трифон кричал: «Точи топоры к завтрашнему
дню!»), Тимофей уходил в старый больничный пристрой, где
обитала бригада, мылся холодной водой из бочки, наскоро
ужинал и молился. За упокой души отца своего раба Божье-
го Павла, за здоровье матери и сестры и всех родственников,
просил Николая Угодника дать ему сил отработать этот под-
ряд. Засыпал сразу, но и вставал, как только поднимались
старшие.

Когда стали ставить сруб на  мох, пригласили сельских
девчонок мох раскладывать по  пазам. Одна шустренькая,
Нюркой зовут подружки, все к Тимке жмется, где он, там
и она с охапкой мха. Вечером Агафон шепнул ему:

– Ты чего это от девки бежишь? Гляди, вон она, в роще,
тебя поджидает. Иди, я Трифону не проболтаюсь.

– Нет, дядя Агафон, не пойду. Жениться мне еще нельзя,
ни дома, ни хозяйства, а просто так – грех это, блуд.

– А я бы сблудил, – вздохнул Агафон, – да брательник



 
 
 

тоже больно правильный, он и бабе жаловаться не будет, сам
всыплет.

– Верующий брат-то?
– Староверы мы, двоедане, ну, это по-старому, теперь уж

отходит эта мода, а брат чуть что – в рыло. Я-то не особо
верующий, а этот – того и гляди, крылышки вырастут.

– Не богохульствуй, дядя Агафон, грех это.
Агафон махнул рукой:
– У вас с братом все грех, а я как гляну на девчонок, ко-

гда у них подолы ветром приподнимет, в глазах темно. Твоя-
то рыженькая вся в соку, наклонится за мохом, груди того
и гляди из кофточки выпадут, а сзади и смотреть больно.

– Все, дядя Агафон, сил нет ваши искушения слушать.
Тот уж грешник, кто согрешил в сердце своем. А вы совсем
погрязли в грязных мыслях.

Агафон вздохнул и собрался уходить, только Тимофей за-
метил, что тот не в пристройку направился, а к лесочку, где
между берез прогуливалась Нюрка. Он и сам видел, что лад-
ная девка, что к нему льнет, и охота было схватить ее в охап-
ку, обнять и потискать, только боязнь греха держала его. Он
прилег в своем закутке и сразу уснул, даже сон видел, что ле-
жит дома на теплой печке, а мать подтыкает одеяло под бок,
чтобы не поддувало. Очнулся, потому что кто-то рот ему пе-
рекрыл, сперва ничего не понял, а вырвавшись из объятий,
Нюрку узнал, обняла она его крепко и целовала тоже крепко,
и совсем голенькая была:



 
 
 

– Тима, чего ты меня сторонишься? Я ведь не пройда ка-
кая, я честная, полюбился ты мне, а дядя Агафон научил.

Тимофей уже ничего не понимал. Они были счастливо мо-
лоды и неопытны.

Лето приближалось к сентябрю, на стройке все чаще по-
являлся заведующий больницей Василий Алексеевич. Три-
фон доложил начальнику:

– Завтра к обеду будем первую матицу подымать да укла-
дывать, надо бы на кухню пирог рыбный заказать, такой обы-
чай.

Заведующий кивнул:
– Закажем, и про обычай знаю, сам приду и спирта по это-

му случаю выпишу.
Трифон возразил:
– Спирта не надо, больным его оставьте, мы люди непью-

щие.
– Совсем, что ли? – удивился Василий Алексеевич.
– Навовсе. Вера не позволяет.
– Так вы не христиане разве?
– Самые что ни на есть настоящие православные, только

старой веры, – сурово ответил Трифон и стал работать топо-
ром.

Толстое бревно, аккуратно обтесанное под квадрат, было
готово к подъему. С торцовой стороны здания положили по-
ката, ровные длинные слеги, пропустили под матку три проч-
ных веревки, с  краев и  посередине, одни концы закрепи-



 
 
 

ли наверху, за другие приготовились тянуть. По такому слу-
чаю пригласили больничных рабочих – одним тут не спра-
виться. По команде Трифона трое наверху потянули веревки
и трое внизу помогали им, дружно упираясь в матку крепки-
ми жердями. Тяжелая матка со скрипом продвигалась по ла-
гам, Трифон монотонно давал отчеты:

– Три, четыре – пошла, перехватились, три, четыре – по-
шла.

Когда матку водрузили в  подготовленное место, Тимку
направили по ней привязать посередине пирог, завернутый
в чистый бабий платок. С другой стороны к Тимке вышел
Трифон с топором, внизу уже проинструктированный стоял
Василий Алексеевич.

– Готов, Лексеич? – и Трифон ударил по веревочкам, пи-
рог камнем полетел прямо в руки заведующего. Раздался гул
одобрения, народу собралось много, все-таки событие, да
и про спирт слух прошел. Пирог разрезали, каждому доста-
лось по кусочку. Трифон первым вытер губы и поднялся:

– С великой нас всех работой, благодарность и за помощь,
и за соблюдение обычая русского. А теперича пошли паужи-
нать.

После сдачи больничного корпуса заведующий выдал ра-
ботникам полный расчет и еще по рабочему костюму, сапо-
гам и фуфайке. Тимофей таких денег вовек не держал в ру-
ках. Трифон научил:

– Попроси Нюру, пусть мешочек сошьет и к рубахе тебе



 
 
 

под мышки приторочит, иначе улизнут твои денежки.
Вечером Василий Алексеевич пригласил всех на  ужин

в больничной кухне, пообещал, что спиртного не будет. Бла-
годарил за работу и предлагал остаться:

– На первое время работу вам найду, пока лес подвезут,
а  потом опять будем новый корпус делать. Соглашайтесь,
расценка хорошая, добьюсь в райфо, чтобы разрешили пре-
миальные в договор включить? А? Соглашайтесь, мужики.

За всех ответил Трифон:
– Спасибо тебе на добром слове, Лексеевич, хороший ты

человек, только оставаться нам никак нельзя, семьи у нас до-
ма, детки. Вот Тимофей вполне может остаться, он человек
свободный. Его пристройте, а весной, Бог даст, мы подъедем,
если все сложится.

– Тогда и я тоже до весны, дядя Трифон, дома мать с сест-
рой, пишут, что неладно в колхозишке-то.

Заведующий пообещал завтра подводу дать до станции,
Агафон с Трифоном пошли спать, к Тимошке пришла Анна.

– Ну, и что ты плачешь, дуреха? Как же я домой-то не по-
еду, подумай сама. А тебя пока взять не смогу, потому сам
не определен, как жить стану – неизвестно.

– Бросишь меня, ни девка, ни баба, ни мужняя жена. Я
тяте сказала, будто замуж меня возьмешь, а то он убил бы,
что хожу к тебе ночами.

Тимофею жалко было оставлять Нюрку, свыкся он с ней,
да и девка она хорошая, добрая.



 
 
 

– Грех мы с тобой сделали, Нюра, Бог не простит. Не вен-
чаны в постелю упали, как муж с женой.

– И что из того? – грозно спросила Нюрка.
– А то, что грех, молиться надо.
– Ишь, как ты заговорил! Чтой-то я не помню, чтоб ты мо-

лился, когда за груди меня ухватил и лобызал, как теленок.
Аль забыл? И почему твой Бог тогда тебя дрючком не дер-
нул, чтобы ты охолонул?

– Дьявол, Анна, по пятам ходит, все норовит в грех вве-
сти. Человек слаб.

– Дак вы еще пополам с дьяволом со мной игры под оде-
ялом устраивали? Ну, Тима, не думала я, что ты такой злой
да хитрющий, и хорошо, что не позвал к себе в деревню, а то
всю жизнь каялась бы, что с недобрым человеком связалась.

Тимофей понял, что лишнего наговорил. Он уже молился
за свой грех, вот только на исповедь сходить некуда, до бли-
жайшей церкви день езды. «Сатана подсунул мне Нюрку,
и не устоял. Слаба вера, вот и впал во искушение. За зиму
отмолю», – успокаивал он себя после первой ночи, но потом
Нюра приходила снова, и Тимофей забывал о своем раская-
нии.
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Возвращался Арсений с лесозаготовок сильно физически
окрепший и возмужавший, тайга его не вымотала, потому
что все-таки не за комель бревно брал, а за вершинку, она
полегче, – так шутили в тайге… Он был хорошо одет, в кар-
мане шерстяного пиджака лежали заработанные деньги. Ку-
пил билет до  Ишима, больше некуда ехать, кроме Лидоч-
ки Чернухиной, чьим братом все это время просуществовал,
пока чекисты отлавливали всех, кто хоть какое-то отноше-
ние имел к старому режиму.

О  расправе над царской семьей узнал от  приехавшего
из Екатеринбурга инженера Игумнова, тот не первый раз бы-
вал на производстве и приметил толкового паренька из ра-
бочих.

– Сообщили, что расстреляли только Николая Алексан-
дровича, но это чушь, убили всех.

– Как же всех!? За что? Стану за что? Алешу? Неправда!
Это подлая фальшивка, вброшенная в народ, это ложь, по-
тому что эта власть может только лгать, лгать…

Он задохнулся и рухнул ничком, ударившись лицом о зем-
лю. Инженер напугался и неожиданных выкриков вдруг раз-
горячившегося молодого человека, и внезапного обморока.
Игумнов крикнул людей, Арсения унесли в лазарет, трое су-
ток он был без сознания, спокойный доктор назвал это шо-



 
 
 

ком и сказал, что лечить нечем, само должно пройти, орга-
низм молодой.

– А причина в чем? – спросил он Игумнова.
Инженер соврал, что молодая жена у парня при родах по-

мерла.
Через неделю Чернухина отправили на работу, потому что

встала шпалорезка, и никто, кроме него, не мог разобраться.
Арсений нашел причину поломки, сказал слесарям, что надо
разбирать и прилег на прохладных ровных шпалах.

Слесари, присланные из вагонного депо, привычно копа-
лись в машине и переговаривались. Арсений дремал, но сло-
во «царевна» подняло его.

– Вот кум и говорит, что младшенькая царевна, не знаю
имя, сбежала.

– Да ну, враки это, куда там сбежишь, когда кругом сол-
даты?

– Ну, не знаю, за что купил, за то и продаю. Только кум
сказал еще, что по всему городу тревога, и поезда обыскива-
ют. Значит, было дело, не без того…

Арсений с трудом удержался от вопросов, он и без того
верил, что Стана, проворная и решительная, действительно
могла обмануть охрану и скрыться. Почерневшая от горя его
душа снова освятилась любимым образом, и жизнь обрела
смысл, и до встречи с Анастасией, казалось, остались только
мгновения, так долго он ее ждал.

В станционном ресторане за соседним столиком заметил



 
 
 

мужчину, и странное дело: само лицо никого не напоминало,
а вот профиль… профиль Арсений узнал, он принадлежал
офицеру охраны Его Императорского Величества, именно
тому офицеру по фамилии Урманский, который неоднократ-
но перекрывал ему доступ в апартаменты Их Высочеств, ко-
гда он приходил по приглашению Княжны, а девушка из по-
коев еще не успевала выйти для встречи. Взволнованный Ар-
сений не знал, что делать: подходить небезопасно, неизвест-
но, кем сегодня состоит при власти этот по-деловому одетый
и чисто выбритый гражданин; с другой стороны, если и при-
знает, что мало вероятно, едва ли заговорит всерьез. Нако-
нец, Арсений решился и сел напротив Урманского:

– Простите, милостивый государь, чтобы не вызывать ва-
ших сомнений, напомню о себе сразу: в четырнадцатом году
вы неоднажды преграждали путь во внутренние покои одно-
го из важных зданий под Петербургом молодому человеку,
почти мальчику. Это был я. Тогда фамилия моя была Лячек,
отец привез нашу семью из Варшавы. А потом спасала меня
от вашей бдительности прислуга молодой особы по имени
Анастасия.

Урманский побледнел, но быстро взял себя в руки:
– Всего, что вы тут наговорили, достаточно, чтобы поста-

вить нас обоих к ближайшей стенке. Прошло столько лет,
как вы меня узнали? И кто вы сегодня, если не Лячек?

–  Моя новая фамилия нужна была, чтобы спастись,
но не это главное. Умоляю, хоть что-нибудь сверх того, что



 
 
 

писали газеты о гибели фамилии. Хоть что-нибудь!
– Черт побери, как вы меня признали? Я же изменил лицо!
–  Но  остался профиль, который почему-то запомнился

мне больше. Не  беспокойтесь, я не  стану вас тревожить
и не буду больше спрашивать, если вы скажете мне хоть что-
нибудь.

– Ищите за городом место «Ганина яма», их тела, прости
Господи! сбросили в шахту. Это все. И будьте осторожны,
там могут быть агенты. А теперь прощайте. Хотя нет, где вас
можно найти при случае?

– Не могу точно сказать, еду в Ишим, но сколько там бу-
ду – неведомо, надо искать подходящее место.

–  В  первое воскресенье июня, в  полдень, можете быть
здесь, в открытой пивнушке за вокзалом? Это крайне важно.

– Буду.
– Прощайте. До встречи.
Арсений вышел из вокзала, прошел площадь, около часа

пешком шагал в случайно выбранном направлении, наконец,
остановил бойкого мужичка на доброй лошадке:

– Отец, сколько возьмешь до «Ганиной ямы»?
Мужик утратил веселость, подстраховался:
– «Четыре братца»? Туда без особой нужды не ездят. Вам

какая потребность?
– Служебная. По тайному сыску я. Документ предъявить?
– Да мы что, не люди, что ли, и без того видать, что по делу

человек, а не просто из любопытства.



 
 
 

– Что же любопытного в тех местах? И почему мне назва-
ли «Ганиной ямой», а вы о «братцах»?

– Да как вам сказать? Когда-то четыре больших сосны там
росли, вот и братья. А еще говорят, царя с семьей там в шах-
ту спустили в восемнадцатом, да кто знает?

– Значит, довезешь?
Сухая погода спасла дорогу от канав и колдобин, ехали

молча, Арсений прилег на раскинутый войлок, подложив ко-
томку под голову. Ни о чем не думалось, точнее, он боялся
думать. Это первая встреча с нею неживою. Он вспоминал
ее лицо за чайным столом, в летней аллее, в тамбуре ваго-
на и в окне губернаторского дома в Тобольске. Картины ме-
нялись, она улыбалась, грозила пальчиком, печально маха-
ла ручкой. Появилась просторная поляна в сосновом лесу,
грязная, запущенная, с таинственной ямой посредине, кон-
туры часовни возникли и исчезли, а потом Стана оказалась
совсем рядом, и «Меня здесь не ищи» – странная фраза воз-
никла в сознании. Арсений сел. Солнце стояло в зените.

– Еще не скоро? – спросил возницу.
– Да почти что….
Мужик остановился прямо посреди дороги.
– Отсюда пожалуйте пешком, нежелательно мне там по-

являться, вмиг попадешь в списки.
Арсений подал ему деньги:
–  Подождите часа два. Если не  будет меня, уезжайте.

Но подождите. За обратный путь плачу вдвое.



 
 
 

Он пошел указанной тропинкой. Поляна открылась
неожиданно быстро, людей не было, хотя трава примята из-
рядно. Заметил несколько огарков свечей. Грубыми сосно-
выми жердями на  необтесанных столбах огорожено жерло
колодца или шахты. Арсений подошел ближе и положил го-
лову на пахнущее смолой дерево изгороди. Кладбищенская
тишина. Одинокий комар прозвенел над ухом и  скрылся.
«Меня здесь не ищи!» – что это: ее указание или фантазия
воспаленного мозга? Если не здесь, то где же?

«Стана, милая девочка, дай знать, если ты тут, я навсегда
останусь рядом. Дай знать».

Он обошел изгородь по кругу и остановился перед неожи-
данной россыпью лесных фиалок, ноги подкосились, он по-
чти без памяти встал на колени перед любимыми цветами
Княжны. Опустившись лицом в траву, он несколько минут
молча прислушивался к себе – нет, ничего не шепнула ему
Анастасия. Стоя на коленях, вытер платком лицо и вздрог-
нул: фиалок не  было! Осторожно осмотрелся  – ни одного
цветка. «Я должен был сорвать хотя бы одну былинку, или
это было видение? Если так, то действительно она дает знать,
что тут ее нет. Жива?».

Арсений встал, поправил одежду и поклонился огорожен-
ному месту. Странно, но у него так и не возникло чувства,
что он кланяется праху дорогих ему людей. Стараясь не ду-
мать об этом, он пошел в сторону ожидавшей его подводы.

– Остановись, сынок! – услышал он слабый женский го-



 
 
 

лос.  – Прости меня, я все время за  тобой наблюдаю, так
и промолчала бы, да что-то тебя мучает.

Арсений только теперь заметил маленькую сухонькую
женщину, одетую монашкой, довольно старую.

– Не грешно ли созерцать чужие страсти? – спросил он.
– Нет, сын мой, если бескорыстно. Я тут рядом живу в зем-

лянке, молюсь за безвинно убиенных царя, царицу и дету-
шек их.

– Вы их знали?
– Конечно! Но не  видела никогда, слышала только, что

младшенькая царевна, Настасья, Божественным промыслом
спасена была и теперь жива.

Арсений поднялся над чахлыми сосновыми порослями,
над зловещей ямой, ему виделся Царскосельский парк и ма-
ленькая девочка в  простенькой шубке, бросающая в  него
снежки. «Господи, ты услышал меня, прости, я много раз
был несправедлив, обвиняя тебя в бессердечности. Прости
меня, за Анастасию я всю жизнь буду молиться и бояться
тебя». Он с трудом пришел в себя, счастливый и плачущий,
подхватил монашку на руки, рыдал и смеялся, еще ничего
до конца не понимая:

– Где она сейчас? Почему вы знаете, что она спаслась? Как
найти?

– Опусти меня на грешную землю, – попросила старуш-
ка. – Негоже монашке в мои лета мужские руки ощущать.
А слух такой, что жива она осталась волей Божией и спаса-



 
 
 

ется в монастыре.
– Где, в каком?
–  А  кто ты будешь, мил человек, чтобы все тебе выло-

жить? Может, ты из органов да по ее душу?
– Бог с вами, матушка, я знал ее девочкой в четырнадца-

том году, потом мы расстались и виделись только на мгнове-
ние в восемнадцатом в Тобольске и в Тюмени.

– Перекрестись!
–  Нет, матушка, креститься пока не  стану, с  Господом

у нас особые отношения, но честью своей клянусь, что гово-
рю правду.

– Поверю. Поезжай в Долматовский монастырь, его тоже
разогнали, но несколько монашек спасаются, спросишь сре-
ди них матушку Евлоху, должно быть, жива еще. Она знает.
А теперь ступай.

Ишим показался ему нищим и  грязным, он прошел
от вокзала узкой и разбитой улицей к дому Лидочки Черну-
хиной, сестры и жены. Она так испугалась его появления, что
даже слова вымолвить не смогла. Девочка лет пяти сидела
в углу комнаты и играла тряпичными куклами. Он поднял
ее на руки:

– Как зовут тебя, дочь моя? Знаю, что дочка у меня есть,
а имени не знаю. Ну, как же имя твое?

– Анастасия.
Арсений пошатнулся, дыхание смешалось, сердце стуча-

лось наружу в самом горлышке. Он нащупал табуретку и тя-



 
 
 

жело сел. Лида испугалась:
– Что, Арсюша, не нравится имя тебе? Так сам же сказал.
– Когда? Что ты несешь, когда я мог тебе это сказать, еже-

ли мы не виделись более пяти лет? – он с ужасом поднял
на нее глаза. Лида, испуганная, села перед ним на корточки,
заботливо заглянула в глаза.

– Во сне мне явился и сказал, чтобы дочку назвала Ана-
ста-сией.

Арсений огляделся:
– Где мама?
– Схоронила прошлым летом, неделю только и похворала.

Деньги мне твой человек приносил, но я не тратила много,
тебя ждала. А разве письма через него нельзя было передать?

– Нельзя. – Он сказал это слишком строго, смутился, по-
правился:  – Нельзя, Лида, письмо  – не  деньги, его ничем
не оправдать в случае чего.

Она пожарила ему картошку на керосинке, все лепетала
что-то, а Арсений держал на коленях девочку с любимым
именем, родную кровь свою, но отцовское чувство не про-
клюнулось еще в глубинах истерзанной души.

– Ты мой папа?
– Конечно, Настасьюшка, это твой папа. Только, Арсю-

ша, может, лучше тятей называть? Папа  – это по-вашему,
а мы же… из простых.

– Не знаю, решай сама.
– А где он был? – не унималась девочка.



 
 
 

– Далеко. Денежки нам с тобой зарабатывал. Арсюша, я
тебе принесу деньги-то, они у меня прибраны.

Он впервые за много лет лежал под мягким одеялом ря-
дом с молодой и красивой женщиной, матерью его дочери.
В  том он нисколько не  сомневался, потому что тихонько
осмотрел головку ребенка и за левым ушком нашел, что ис-
кал: большую родинку, сопровождавшую всех представите-
лей рода Лячеков уже много веков. Не знавший женской лас-
ки, он порой находил поступки и слова Лиды вульгарными
и пошлыми, но теперь это была его жизнь, и надо было к ней
привыкать. Странно, но он не испытывал ревности, хотя бо-
лее четырех лет молодая женщина жила одна, без мужа, да
и тот энкаведешник, наверняка не сразу от нее отстал, тем
более, что братец скрылся так неожиданно. Об этом не дума-
лось, даже если и был кто-то у Лиды, она имела на это право,
потому что он, муж и отец их ребенка, был неизвестно где,
она имела право, а он не мог ее ни в чем упрекнуть.

Утром он сказал, что завтра уедет на неделю, потом вер-
нется и устроится на работу.

– Все будет хорошо, правда, Анастасия?
Он заглядывал в ее лицо и видел то, другое, это так сильно

пугало его, что девочка дважды принималась плакать. Часть
денег из привезенных с лесозаготовок он попросил Лиду хо-
рошенько прибрать, с собой взял самую малую сумму.

– Арсюша, как с  документами-то быть? Мы же не брат
с сестрой, да и теперь все увидят, что семья. Может, уехать



 
 
 

куда?
– Куда? – тоскливо переспросил Арсений. Как он мог ска-

зать ей, что живет только крохотной надеждой, даже иллю-
зией, и все остальное для него за пределами жизни. – Дай
мне неделю сроку, потом займусь семейными делами.

В  Долматовском монастыре, до  которого добирался
несколько суток, его приняли при входе три монашки очень
настороженно, а когда спросил о матушке Евлохе, старушки
и вовсе закрестились:

– Слаба телесно стала настоятельница, – проплакала одна
из них. – Ты бы, мил человек, сказал, по какому делу к ней,
и кто ты есть, и откуда про матушку узнал? Без того не можем
доложить, слаба она.

Арсений рассказал все, что касалось Анастасии, умолчав
о смене имени и почти нелегальном своем положении. Он
заметил, что более всего подействовало упоминание о мо-
нашке у Ганиной Ямы, похоже, старушки знали о ней:

– Жива еще? – удивилась старшая. – Когда ты ее видел?
– Неделю назад.
– Ишь ты, жива! Молитесь о ней, сестры! Посиди тут, я

дойду до матушки, потом позову, если Бог даст.
Настоятельница приняла его в  своей келье. Она сидела

на жестком топчане, накрытом суконным солдатским одея-
лом, два грубо сработанных табурета и маленький стол чуть
в стороне, в углу и на стенах старые закопченные иконы, пе-
ред Спасителем горит лампадка. Арсений поклонился ма-



 
 
 

тушке в пояс и поздоровался.
– Бога, стало быть, не признаешь и лба не крестишь? –

скрипучим голосом констатировала монашка.
– Простите, матушка, веры нет, а обманывать не могу.
– И то хорошо. Что сказала тебе сестра наша при могиле

невинно убиенного семейства Государева?
– Сказала, что Ее Высочество Анастасия Николаевна чу-

дом осталась жива и обитает где-то в монастыре, а где точно,
про то у вас велено было спросить.

– Это как же ты смог в душу ее войти, коли она крест це-
ловала о святой тайне?

– Не  знаю, матушка, наверно, горе мое ее убедило, что
надо помочь.

–  Пусть так. Молиться будем за  отступление ее от  сло-
ва клятвенного. Сестры пересказали мне твое бытие, только
скажи: откуда у тебя сама мысль родилась о чуде спасения
Княжны? А если все погибли, и ты упокоенную на небесах
уж много лет на земле ищешь? Арсений зарыдал, опустив-
шись на корточки и закрыв лицо руками: – Матушка, я и сам
думаю, будь я уверен, что она погибла – мне бы легче стало,
я бы немедля к ней ушел. С такой мыслью и Яму эту искал,
с такой думкой и плакал на безобразной той ограде святого
места. Но с детских лет была у меня странность: знать о со-
бытиях за много времени вперед, за это меня Распутин хотел
к себе взять, а папенька возмутился, вот тогда-то и отпра-
вили нас в Сибирь. Я после ареста родителей вообще нико-



 
 
 

му не говорил о своих предвидениях, в народ ушел, пытался
семью завести, да эта власть все приломала, я даже ребенка
своего принять не могу, потому что жена моя по документам
сестра, чем и спасли меня, когда в тифу лежал. На днях к Га-
ниной Яме на подводе ехал, прилег и не уснул даже, как род-
ной голосок ее услышал: «Не ищи меня тут, нет меня здесь».
Я понимаю, что эта способность дана мне свыше, и голос этот
не мог быть случайным, это она говорила мне. Значит, жива,
я верю в это, а коли так – найду ее.

Настоятельница сидела на  своем ложе, сложив большие
руки на коленях и шепча молитву. Арсений трепетно мол-
чал. Наконец, она открыла глаза:

– Скажу сестрам, чтобы накормили тебя и в дорогу да-
ли чего. А пойдешь ты, раб Божий, в Чусовскую обитель, я
там жила когда-то, только нынче разорено все, сказывают,
осталась одна пристройка, там и обитает Княжна под именем
сестры Марии, так она назвалась сама. Об истинном ее лице
знают только немного человек, ты должен будешь ей записку
передать с обозначением себя и ваших отношений, тогда она
выйдет к тебе. А ежели обман – грех на тебя падет и на весь
род твой!

Арсений все еще стоял на коленях, молча поклонился ста-
рухе до самых сухих ног ее, поднялся, спросил:

– Что я могу сделать для вас, скажите?
Монашка засмеялась дребезжащим смехом, потом с улыб-



 
 
 

кой перекрестила свой беззубый рот:
– Да чем же ты, невера, погрязший в земных делах, мо-

жешь помочь нам, кто всякое мгновение рядом с Господом?
Молись, в этом спасение.

– Спасибо вам, но мое спасение найти ее, без нее не буду
жить, не могу.

– Обожди. Дьявол за тобой по пятам ходит, грешные мыс-
ли внушает. Сам лишишь себя – Господь не примет душу,
тогда и там, на том свете, не встретишь ее. Молись, ибо в Бо-
ге сила! Иди!

Он вышел за ворота монастыря и только тут вспомнил,
что не спросил, где же находится Чусовская обитель.

«Ничего, найду сам» – и зашагал в сторону тракта.
Небо подернуто обрывками туч, неяркое солнце изредка

прорывается в прорехи между тучами, разгоняя земной су-
мрак и веселя природу. Арсений шел, уверенный, что его
ждет удача, что в скромной монашке с полузакрытым лицом
он узнает ту, которая вот уже десять лет живет в его душе
и в его измученном сердце.

В назначенное время, в воскресенье, он был в условлен-
ном месте, полковник Урманский и еще двое мужчин в про-
стых костюмах, ничем не отличающиеся от публики выход-
ного дня, сидели за столиком и пили пиво. Арсений подошел
со своей кружкой, для конспирации поискал глазами свобод-
ное место и шагнул к нужному столику:

– Позволите, граждане?



 
 
 

– Вы бы еще сказали «господа». «Позвольте!». Теперь так
никто не говорит, теперь говорят: а ну-ка, подвинься!

–  Перестаньте ёрничать, Евстафий Евграфович, совсем
смутили молодого человека. Арсений, я не буду называть вас
по отчеству, понимая, что оно тоже вымышлено. Мы пришли
на встречу с вами с единственной целью: определиться, с на-
ми вы или вне нашего движения. Мы, группа русских офи-
церов, оставшихся в России не по своей воле, здесь, на Ура-
ле, готовим переворот, едва ли надо говорить, что подобные
группы действуют во всех губерниях. Нам нужны преданные
люди. Если вы готовы служить России, включайтесь в рабо-
ту.

Арсений с недоумением смотрел на пожилых уже людей,
нехотя глотающих противное пиво, и с трудом верил в ре-
альность разговора.

– У вас, я вижу, есть сомнения?
– Да, и немалые. Я несколько лет проработал на лесозаго-

товках, потом на переработке древесины, то есть хочу ска-
зать, что немного знаю истинное настроение так называе-
мых масс. Народ только что начал более или менее нормаль-
но жить, с продуктами как-то проще стало, деньги чего-то
стоят. Власть ругают потихоньку, но свою, местную, на цен-
тральную молятся, вне зависимости от партийности. Боятся
или уважают – в нашем случае все едино. Прийти в рабочую
бригаду и предложить выступить против власти – да вас сда-
дут в ту же минуту, тем более, что в каждом коллективе, бук-



 
 
 

вально в каждом, созданы ячейки большевиков. Переворот
невозможен, господа.

Урманский заерзал на стульчике:
– Выходит, зря я вам доверился, вы и сами, наверное, го-

товы нас сдать ГПУ?
Арсений осуждающе на него посмотрел:
– Вы недостаточно знаете жизнь. Наверное, можно вре-

дить на  производстве, устраивать аварии, иными словами,
мешать, исполнять свой долг, но это даже не часть движе-
ния к перемене власти. Я убежден, что большевики настоль-
ко крепко ухватились за  власть, им так нравится править
страной, хотя они вовсе не умеют этого делать. Ленин куха-
рок призывал к руководству государством, и это случилось,
большинство начальников на местах не квалифицированней
кухарки, но это временное дело, они сильно, напористо ра-
ботают с молодежью. В жизнь входят молодые люди, совсем
не знающие старой России, и они с нами не пойдут никогда.

Один из друзей Урманского спросил:
–  Арсений, вы достаточно образованы и  подготовлены.

Это университет?
– Нет, самоподготовка.
– Давайте, я определю вас в лесное управление инспекто-

ром по кадрам, например, а далее посмотрим.
Неожиданное предложение поставило в тупик Арсения:
– Я подумаю над вашим предложением, тем более, что оно

совпадает с моим намерением уехать из Ишима, где меня



 
 
 

знают и могут разоблачить. Но прежде у меня еще одна мис-
сия.

Урманский спросил:
– Мы можем о ней знать?
– Конечно. У меня есть сведения, что Великая Княжна

Анастасия жива и находится теперь в одном из монастырей.
Моя задача – найти ее.

Все трое смотрели на него с недоумением:
– Сударь, – заговорил, наконец, третий, до сих пор не про-

изнесший ни слова, – ваша информация совершенно не име-
ет под собой почвы. У меня на руках копия заключения сле-
дователя Соколова, который после освобождения Екатерин-
бурга от большевиков по поручению Александра Василье-
вича Колчака проводил расследование, все сводится к  то-
му, что спастись никому не удалось, да и возможности такой
не было.

– Может быть, это фальшивка? – упавшим голосом воз-
разил Арсений.

– Голубчик, я служу в таком ведомстве, где фальшивок
не держат. Копия подписана лично Николаем Алексеевичем
Соколовым, а я с его рукой знаком.

Арсению стало плохо, он вышел изо стола и, наклонив-
шись, убежал в  кусты. Его стошнило, видимо, резко под-
нялось давление. Чуть отдышавшись, вернулся, извинился
и сел на свое место.

– Не имею оснований не верить вам, как и верить, пока



 
 
 

сам не получу убедительные доказательства. Мне нужно по-
бывать в Чусовской обители, по легенде (он уже допускал
употребление такого слова) там живет монашка, назвавшая-
ся Анастасией.

–  Милейший, по  слухам, такие Анастасии живут чуть
не в каждом городе и даже за границей. Конечно, очень хо-
телось, чтобы кто-то из фамилии остался в живых, выбрали
Анастасию, она самая юная и, говорят, шустрая была. Вы хо-
рошо знали ее, сударь?

– Да. Я хотел бы ознакомиться, насколько это возможно,
с заключением господина Соколова.

Урманский написал на клочке бумаги какой-то адрес, вся
компания поднялась и ушла. Арсений, потрясенный ново-
стью, остался за столиком. Вокруг шумел город выходного
дня. Гуляли мамаши с детьми, молодые пары, обнявшись,
сидели на садовых скамейках, милиционер в белой форме
с  черной кобурой на  ремне регулировал движение редких
машин на соседнем перекрестке.

Арсений снова почувствовал себя плохо, он неожидан-
но осознал простую вещь: дом смерти и  святой крови со-
всем рядом, почему же он раньше об этом не подумал?! Как
пройти к печально знаменитому Ипатьевскому дому, боял-
ся спрашивать, и поджидал людей пожилых. Только третий
из остановленных подробно описал, как можно добраться,
уточнил, что в доме теперь музей революции и лучше о нем
так говорить, и еще посоветовал особого интереса не прояв-



 
 
 

лять, потому что всегда есть агенты.
«Опять агенты!» – вздохнул Арсений и пошел в указан-

ном направлении. Через час он был перед небольшим двух-
этажным домом с красной вывеской. С ужасом прочитал, что
площадь называется площадью народной мести. Он смот-
рел на окна второго этажа, где жила семья, вот у этого ок-
на она стояла, возможно, протирала по утрам стекла от ноч-
ной влаги. Входя во двор, он представлял, как выносили ее
тело из подвала, возможно, вот тут она лежала до погрузки
в кузов автомобиля. Экскурсия юных пионеров проходила
по зданию, и венцом воспитательной работы было посеще-
ние расстрельной комнаты. Арсений пошел за детьми, что-то
слышал о справедливом возмездии, а сам смотрел на стену,
избитую пулями, кирпичная кладка во многих местах была
оголена. Его мозг заполнился выстрелами и криками, среди
которых он искал Ее голос, но не находил, от запаха крови
и пороха у него закружилась голова, и он уже не помнил, как
охранник вывел его во двор.

– Чего это ты сковырнулся? Жалко, небось?
– Да нет, после тифа я, а там душно.
– Посиди тут, в сторонке, я на службу пойду.
Арсений осмотрелся. Он сидел на большом камне, види-

мо, оставшемся еще от строительства дома, рядом с кучей
строительного мусора, всего, что вынесли из дома после ре-
монта, в том числе и из подвальной комнаты. Он обомлел,
лихорадочно разгребал битый кирпич и куски штукатурки,



 
 
 

что-то искал, еще не понимая, что, наконец, поднял плит-
ку штукатурки, на беленой стороне которой проступали бу-
рые круглые с потеками пятна. Он завернул плитку в платок
и быстро вышел на улицу.

По указанному в записке адресу нашел хорошую кварти-
ру, хозяин которой ни о чем не спрашивал, накормил, провел
в комнату с постелью и оставил папку с бумагами. Арсений
достал плитку штукатурки и положил перед собой на столе.

«Судебный следователь по особо важным делам при Ом-
ском Окружном Суде Н. Соколов, 19 марта 1919 года, №46,
г. Екатеринбург.

По  имеющемуся в  моем производстве делу об  убий-
стве отрекшегося от престола Государя Императора Николая
Александровича и членов его семьи…».

Он читал до глубокой ночи, а когда выключил электри-
чество, лунный свет упал на белую пластинку штукатурки,
и капли крови ятно выступили на ее поверхности. Арсений
закрыл руками лицо и так просидел до рассвета. Когда хо-
зяин постучал в комнату, Арсений вышел, оставив на столе
бумаги, отказался от завтрака и пошел в город. Чтобы навсе-
гда вычеркнуть живую Анастасию из своего сердца, сохра-
нив в нем память о нескольких часах, проведенных рядом
и о нескольких годах надежд и поисков, ему осталось побы-
вать в Чусовской обители. Он, нервный и чувственный чело-
век, оставался суровым реалистом, когда в диалог вступали
документы. Объемная итоговая записка расследования Со-



 
 
 

колова или протокол – как угодно его называй – был состав-
лен весьма квалифицированно и убедительно. И хотя были
мгновения, когда Арсений терял самообладание, оставив бу-
маги, безутешно рыдал на кожаном диване, он находил в се-
бе силы и возвращался к бесстрастному тексту, который оди-
наково тщательно описывал детали дороги, места уничтоже-
ния тел, оторванный женский пальчик и обрывки девичьих
интимных одежд.

В Чусовской обители он оказался не  единственным по-
сетителем, несколько старушек, тихонько переговариваясь,
поджидали кого-то из-за ворот. Вышла высокого роста ста-
руха, похожая на мужика, густо сказала:

– Вам, сестры, нынче отказано в беседе, приходите на сле-
дующей неделе. А ты, молодой человек, чего хочешь?

Арсений уже достал из мешка помятую тетрадку:
– Я попрошу передать записку сестре Марии, она ждет ее.
– Пиши, я потерплю.
«Помните ли вы о флаконе любимых Вами духов, которые

я осмелился подарить Вам, а потом Вы вернули их мне как
память? Ваш Боня».

Старуха ушла, и скоро в калитке появилась молодая мо-
нашка, по самые глаза повязанная черным платком. Арсений
метнулся было ей навстречу, но что-то остановило его.

– А почему вы не написали, какие именно были духи? –
чужим голосом спросила монашка.

– Это вы должны уточнить, если вы та, за которую себя



 
 
 

выдаете.
– Конечно, как могла забыть. Это моя любимая сирень.

А вы? Я не помню вас…
Арсений не  почувствовал разочарования, он молча по-

клонился, взял свой мешок и направился к дороге.
Круг замкнулся. Как жить, когда ее нет? Чем питать серд-

це и радовать душу? Он свернул с дороги в лес, упал на траву
и затих. Бессонная ночь, ожидание встречи и горькое разо-
чарование опустошили его физически, он забылся тяжелым
сном много пережившего человека. Во  сне он видел Ли-
ду и дочку Стану, потом рядом с ними появилась Анаста-
сия, она улыбалась и гладила Стану по головке. Ему сказала:
«Не следует обо мне печалиться, мне хорошо тут. Не ищи
меня, меня нет там, где ищешь. И девочку эту беру под свой
покров».

Арсений проснулся бодрый и  сильный, быстро пошел
в сторону станции. Сну он не удивился, а обрадовался: ей
хорошо, это она сама сказала, и Стану маленькую признала,
добрый знак. Значит, и брак с Лидой косвенно благословила.
Домой, домой, и к священнику на исповедь, не может чело-
век без веры общаться со святой душой. Только примет ли
православная церковь истинного католика? Ну, это пусть ба-
тюшка решает, если надо – приму православную веру, изме-
ны тут нет.

С этими добрыми мыслями пришел он на железнодорож-
ный вокзал. Двое не  очень молодых, но  крепких мужчин,



 
 
 

одного из  которых он видел вчера в  той пивнушке, взяли
его под руки и повели в сторону. Арсений сопротивлялся,
но хватка у ребят была крепкая, они сели в легковую маши-
ну и поехали по вечерним улицам города.

– Вы меня арестовали? За что? Я не совершил преступле-
ния, я рабочий человек, – вспомнил он, наконец, спаситель-
ную линию поведения.

– Сиди спокойно, там разберутся, на кого ты работал, ра-
бочий человек, – посоветовали из темноты слева.

Его со двора ввели в здание с затемненными окнами, про-
вели коридором и открыли высокую двухстворчатую дверь.

– Товарищ следователь, арестованный Чернухин достав-
лен.

Тот махнул рукой, сопровождение исчезло.
– Ты понимаешь, где находишься?
– Нет, гражданин начальник.
– Это ГПУ, сюда в гости не ходят, мы занимаемся особо

опасными государственными преступниками.
Арсений обрадовался:
– Тогда, гражданин следователь, мне бояться нечего, я для

государства кроме пользы ничего не делал.
– Это хорошо, расскажи-ка мне, чем ты занимался в по-

следние годы, где жил, что работал.
Арсений решил сказать, как было на самом деле, ведь все

равно они узнают, если еще не знают:
– Живу в Ишиме, но пять лет почти работал на лесозаго-



 
 
 

товках по комсомольскому направлению. И в тайге работал,
и на переработке, на распиловке то есть.

– Образование имеешь?
Арсений знал, что покойный брат Лиды окончил три клас-

са.
– В школу ходил, но не очень тянуло.
– Так. А в комсомол когда вступил?
– Когда в депо смазчиком работал. Пришел человек, мы

с ребятами написали заявления и получили документ. По то-
му документу и в тайгу уехал.

Следователь поддакивал и, кажется, мало интересовался
тем, что говорил Арсений.

«Или все знает, или это его не  интересует, потому что
арест связан со встречей в пивной», – подумал он.

–  Нескладно у  тебя получается. Молодая беременная
жена, работа есть, поросеночка держите, живете дружно,
и вдруг ты на пять лет скрываешься, именно скрываешься
из города. А жена тебя ждет, замуж не выходит, хотя, изви-
ни, по нашим данным, выбор у нее был.

Арсений всеми силами старался сохранить самооблада-
ние. Он почувствовал, что именно в эту минуту решается его
судьба, ошибись он хоть в слове, хоть в интонации – провал.
Откроется не только Урманский, с которым, по большому
счету, у него общих дел не было, но откроется перемена име-
ни, подмена недорезанного буржуя на пролетарского парня,
да не по существу, а только по форме, а это столько вызовет



 
 
 

вопросов, что никогда на них не ответить, и ни один следо-
ватель не поверит, что он не враг и не подлежит аресту или
даже расстрелу.

– Гражданин следователь, мне скрывать нечего, ведь кро-
ме жены и меня еще и теща была, это не баба, а ведьма, я
только от нее убежал, а почему в лес – мастером там рабо-
тал наш бывший сосед, Слинкин по фамилии. Тоже семья
дома осталась, а его мобилизовали однажды, он и остался,
бабенку там себе завел, правда, к  семье приезжал. Вот он
мне и подсказал.

– В Свердловск зачем приехал?
– Работу присмотреть да перебраться.
– После пивнушки куда скрылся?
– Вот по этому делу и рыскал.
– Фамилия Урманский тебе что-нибудь говорит?
– Не знаем таких.
– А в пивнушке сидели за одним столом, разговаривали.
– Верно, сидел, люблю пивко, но в тот раз негодное было

пиво, развели, должно быть. И говорили, пиво же пьем, по-
чему не поговорить?

– О чем говорили?
– Да обо всем, эти трое спорили еще, кто в прошлый раз

платил.
– И ни одного из них ты раньше не встречал?
– Так точно, не видел и не знаю.
Следователь устало потянулся, собрал со стола бумаги:



 
 
 

– Посидишь в камере, мы твои показания проверим, если
что не совпадет, поедешь допиливать тайгу. Если найду хоть
что-нибудь из связей с Урманским и кампанией – расстре-
ляем. Конвой! В камеру. В одиночку.

Лежа на  продавленном душном матрасе, Арсений еще
раз дословно вспомнил весь разговор со следователем. Су-
дя по тому, что его поджидали на вокзале, они видели, что
клиент подошел с  поезда и  знали, что вернется. Следили
за ним в его поездках по монастырям? Если бы да, следова-
тель спросил бы о причине столь странных маршрутов путе-
шествия комсомольца. Он понимал, что Урманский и другие
сидят где-то рядом, контрреволюционная организация рас-
крыта, и он имеет к ней отношение. Если это откроется, он
примет смерть достойно, чтобы достойно встретиться Там
с Нею. Ему не казалось странным, что, не веря Богу и не мо-
лясь никому, он был уверен, что есть место на небесах, где
встречаются умершие, там Она, собирая на обильных лугах
любимые свои фиалки, тоже думала о нем и ждала встречи,
хотя всем сердцем желала ему спокойной жизни на земле.
Тот сон с косвенным благословением дочери он восприни-
мал как вещий. Еще одной мысли он улыбнулся: дочка стала
ему ближе и дороже после видения Анастасии.

Трое суток его не беспокоили, три раза в день с  грохо-
том открывалась квадратное окошко, и на откидную крыш-
ку швыряли миску с похлебкой. Арсений брезгливо съедал
содержимое и ставил миску на место. Странно, но завтраш-



 
 
 

ний день его совсем не беспокоил, он знал два возможных
решения и был готов к обоим. В двадцать шесть лет поки-
дать мир нелепо и грустно, судьба Лиды и маленькой Ана-
стасии заставляли замирать сердце, но он не волен был рас-
порядиться их будущим, и это принуждало смириться. Он
заставлял себя думать только о Стане, о встрече с нею, о том
странном, незнакомом и непознаваемом мире, в котором она
живет, и он будет рядом с нею, в это верил. Арсений воз-
вращался в реальность и она была чужой ему, усилием во-
ли уходил в забытье, жил в Варшаве, в Царском селе, видел
издали Анастасию, непременно гуляющую с сестрами, мыс-
ленно вызывал ее на разговор, но она, грустно улыбнувшись,
качала головой.

Несколько раз Арсений возвращался к записям следова-
теля Соколова, находил в памяти описания отдельных дета-
лей, которые убедили даже его своей достоверностью: пряж-
ка от туфельки, он помнил ее, потому что однажды во время
прогулки пряжка расстегнулась, Анастасия поставила нож-
ку на край садовой скамейки, и Боня с волнением застегнул
пряжку; бусинка в форме плода шиповника, сестры находи-
ли такие бусы безвкусицей, но Стана иногда надевала их; ку-
сок материи по описанию совпадал с тканью ее легкой на-
кидки.

Он настолько погрузился в  свои размышления, что
не слышал открывшейся двери и вздрогнул от окрика охран-
ника:



 
 
 

– Чернухин, на выход!
В  кабинете следователя спиной к  двери сидел сутулый,

худой человек. Следователь велел Арсению пройти вперед,
и тот узнал Урманского, сильно похудевшего, с разбитым ли-
цом:

– Узнаешь ты этого человека?
– Да, – как можно тверже ответил Арсений. – Мы с ним

пиво пили за вокзалом.
– А вы, господин Урманский, что можете сказать о моло-

дом человеке?
– Ничего, – спокойно ответил тот. – Или деревенский, или

жулик, больно глупо выглядел и говорил.
– О чем?
– Да пустое, про баб, про скверное пиво, пришлось одер-

нуть.
Следователь подписал бумажку на столе и протянул Ар-

сению:
– Все, что видел и слышал – забудь. Комсомольская пу-

тевка твоя оказалась верным документом, она тебя спасла.
Свободен, и чтобы через пять минут духу твоего тут не было!

Арсений вышел с  черного хода, добрался до  вокзала
и утром был в Ишиме. Лида уже ушла на работу, Анаста-
сия одна играла дома, закрыв дверь на крючок. На стук она
спросила:

– Кто там?
– Стана, открой, я твой папа. – Он выговорил это с трудом,



 
 
 

понимая, что такой фразой отрезает путь к прошлому.
– Ну-ка, подойди к окну, чтобы я увидела.
Пришлось выполнять. Приподняв занавеску, девочка

вскрикнула: «Папка!» и побежала открывать дверь.
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