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Аннотация
Она хотела стать врачом, и  стала им. Достигла всего, о  чем

можно только мечтать: карьера, семья, успешный муж, дети.
Но  жизнь не  прощает даже маленьких прегрешений: на  взлете
славы ей пришло напоминание из бесшабашной юности. Кажется,
рухнет все. Но это счастье, когда тебя окружают друзья…
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Ранним майским утром в кабинет главного врача Поре-

ченской районной больницы она вошла уверенной походкой
человека, который знает, зачем идет, и знает, что ему не от-
кажут. Все переживания, стенания, слезы и истерики оста-
лись там, в родном городе, а здесь, в сельской глуши сосед-
ней области об этом никто не знал и не мог догадываться –
настолько уверенна и решительна была эта молодая женщи-
на. И к тому же довольно красива – она сама об этом знала
лучше других.

За час до того она устроилась в местную гостиницу, где



 
 
 

не было даже горячей воды, вскипятила чайник, вымыла го-
лову, сделала прическу, легкий макияж, надела серый ко-
стюм с юбкой, чуть зауженной и скрывающей округлые ко-
лени. Осмотрела себя в большом зеркале и осталась доволь-
на: круглолица, черноброва, губки бантиком, глаза синие
с искоркой, густые светлые волосы колышутся на голове при
каждом движении. «Ну, Ирочка, с Богом! Если сегодня все
получится, остальное я сделаю!».

Когда она спустилась в  вестибюль, дежурная, молодая
и любознательная особа, неожиданно спросила:

– Извините, вы артистка? Нас предупредили, что артисты
должны подъехать.

Гостья улыбнулась:
– Нет, милая девушка, я – врач!
Она так резко это выговорила, что даже сама испугалась.

«А ведь я впервые назвала себя врачом!» – мелькнуло в го-
лове и тут же исчезло под выразительными взглядами двух
вошедших кавказских мужчин.

В приемной главного стучала пишущая машинка, пожи-
лая женщина, то ли секретарша, то ли завхоз, что-то стара-
тельно выдавливала из разбитого аппарата.

– Главный у себя? – спросила гостья.
Женщина махнула рукой в  сторону кабинетной двери.

Она постучала в фанерную обшивку и услышала мужской
голос:

– Да, входите.



 
 
 

Петр Петрович Бытов, главный врач района, встал, уви-
дев симпатичную незнакомку, несколько смутился и невпо-
пад спросил:

– Вы ко мне?
Дама деликатно улыбнулась:
– Если вы главрач района, то я к вам, Петр Петрович!
Бытов широко улыбнулся:
– Извините, запарился с бумагами. Прошу вас, проходите,

садитесь. Что вас к нам привело?
Дама чуть помолчала, достала из сумочки платок, поднес-

ла к глазам:
– Я врач, терапевт, оставила мужа, мы не были зарегистри-

рованы, оставила любимую работу и поехала, куда глаза гля-
дят. Ваш район выбрала потому, что он тихий, вдали от го-
родов, а мне так хочется душевного покоя. И, конечно, ин-
тересной работы. Ой, извините, Петр Петрович, я не пред-
ставилась: Ирина Николаевна Дзюбина. Папа писался Дзюба,
а детям фамилию сделали русской. Видно, корни отца где-
то на Украине.

– Да, страна наша огромна, – согласился главный. – А с ра-
ботой проблем не будет. Давайте ваши документы.

Дама опять коснулась глаз:
– Есть только паспорт, а трудовую книжку и диплом муж

не отдал, спрятал, думал этим меня удержать. На  счастье,
у меня сохранилась копия диплома, заверенная нотариусом,
делала для военкомата при постановке на учет. Думаю, это



 
 
 

вас пока устроит, а со временем я все равно вырву у этого
подлеца диплом, там же и комсомольский билет…

Бытов рассмеялся:
– Ну, ваша партийность меня меньше всего интересует.

Давайте копию.
Быстро посмотрев документы, Петр Петрович предложил:
– У нас не хватает терапевтов на приеме. Как вы на это

смотрите?
Ирина Николаевна даже привстала со стула:
–  Большое спасибо, Петр Петрович, но  я  бы не  хотела

оставаться в районном центре. Здесь все равно шумно, мно-
голюдно. Вот сейчас в гостинице сказали, что артистов ждут.
Если можно, отправьте меня в дальнюю участковую больни-
цу. Деревня, добрые люди, природа. Только бы с квартиркой
решить, и мне больше ничего не надо.

Бытов удивился: сколько лет работает главным, но впер-
вые дипломированный доктор отказывается от места в рай-
онной больнице и просится на периферию. Недавно на засе-
дании райисполкома его крепко критиковали за плохую ра-
боту Березовской участковой больницы. Действительно, за-
ведующий любит выпить, контроля никакого, давно бы за-
менил, но все молодые специалисты ехать в глухомань кате-
горически отказывались. А тут сама просится. Бытов вздох-
нул: такая красивая женщина, да без мужа – это было бы так
мило…

– Честно говоря, Ирина Николаевна, не хочу вас отпус-



 
 
 

кать, признаюсь: вы бы украсили нашу больницу! Но – воля
ваша. А что касается тишины и природы, это я вам обеспе-
чу. Только, чур! – не подведите меня. Если вы через месяц
откажетесь, меня в райкоме по стенке размажут.

Ирина Николаевна улыбнулась:
– Не сбегу и не откажусь, мое слово твердое.
Главный снял телефонную трубку:
– Барышня! А, это ты, Валя! Дай мне председателя Бе-

резовского сельсовета. Иван Васильевич? Везу вам нового
заведующего больницей. Пусть Волокушин будет на месте,
чтобы дела передать. И в больницу позвони, я не буду вре-
мя терять. – Положил трубку. – Вот так, Ирина Николаевна.
Ваши вещи в гостинице? Заедем.

Уазик «Скорой помощи» легко бежал по твердой грунто-
вой дороге, Бытов время от времени посматривал на новоис-
печенную заведующую и удивлялся: ее радости не было пре-
дела, все ее умиляло: и речка с деревянным ненадежным мо-
стом, и десятки тракторов со сцепами борон, сеялок, и лес,
зелеными языками разрывавший взрыхленную черную зябь.
В гостинице Дзюбина переоделась в серый брючный костюм,
и выглядела очень соблазнительно. Водитель Вася несколько
раз ловил взгляды шефа и тихонько хихикал.

– Вот ваш больничный комплекс, Ирина Николаевна! –
с  пафосом произнес Бытов, широким жестом соединив
несколько деревянных сооружений явно довоенного стро-
ительства.  – Все это надо  бы снести к  чертовой бабушке,



 
 
 

но строить некому. Ладно, потом разберетесь. Пошли к лю-
дям.

В небольшом кабинете заведующего сидели до десятка че-
ловек в халатах, которые Ирина не могла бы назвать белыми.
Видимо, тут и врачи, их два, фельдшеры и медсестры, завхоз
и кто-то еще.

– А где Волокушин? – сурово спросил Бытов.
– А то вы не знаете, где? С утра появился и ушел. Где-то

с друзьями.
– Ладно, обойдемся без него. Товарищи! Разрешите пред-

ставить вам новую заведующую участковой больницей Ири-
ну Николаевну Дзюбину. Бухгалтера прошу помочь разо-
браться с материальными ценностями, а я в совет по части
квартиры.

Часа в четыре Бытов приехал и, виновато глядя на Ири-
ну, признался, что свободных квартир, конечно, нет, но он
договорился с хорошими чистенькими стариками, и до луч-
ших времен можно пожить у них. Ирина кивнула, попросила
увезти на квартиру чемодан, предварительно вынув из него
белоснежный врачебный халат и шапочку.

–  Давайте мы договоримся так: завтра я познакомлюсь
с  каждым, а  сегодня только одна просьба: на  работе быть
в совершенно белых чистых халатах. Мы ведь медицинские
работники, правда? И должны всем показывать пример вы-
сокой санитарной культуры.

Эти слова особенно понравились женщинам, и коллектив



 
 
 

расходился, дружно улыбаясь.

Старикам видно, льстило, что у них будет квартировать
заведующая больницей. Они встретили гостью у ворот, по-
клонились:

– Проходи, дорогая, в передний угол, комнатку мы тебе
приготовили, Ивановна даже новым комплектом постельно-
го пожертвовала. Недавно отгуляли ее семьдесят, так проф-
союз отблагодарил пакетом бывшую ударницу.

Ирина улыбнулась:
– Так, значит, хозяйка Ивановна, а хозяин?
– Ты не поверишь, но тоже Иванович, только я Александр,

а она Александра. А вас как мы станем величать?
Гостья махнула рукой:
– Какое величание? Ирина, и все тут. Нам ведь жить под

одной крышей.
Ее сразу пригласили к столу, но сначала посмотрела свою

комнатку, маленькую горенку, это она потом узнает, что так
зовут пристроенные к пятистеннику спальни. Железная кро-
вать с большими шарами на дугах, две большие пуховые по-
душки: ткнула кулаком – по самый локоть рука провалилась.
На стене ковер, грустная Аленушка оплакивает своего непо-
слушного братца. Небольшое оконце завешено тюлевой што-
риной и  двумя половинками «задергушек» (позже узнает)
с выбитыми на швейной машинке узорами.

На  столе в  большой сковороде стояла жареная картош-



 
 
 

ка, огурцы и помидоры нарезаны крупными кусками, белый
хлеб домашней выпечки, кринка с молоком.

– Ирина…, вот холера какая: неловко без отчества…
– Николаевна, – выручила Ирина.
– Так вот, Ирина Николаевна, требуется по стопке выпить

за новоселье. Ивановна, разливай!
Ирина не стала отказываться, взяла большую рюмку и уло-

вила запах самогона.
– Ничего, дочка, этот напиток целебный, он из чистого

хлебушка, верно, дух страмной, а ты не дыши.
Ирина в  несколько глотков выпила жгучую жидкость

и быстро закусила огурцом. Потом ели деревянными ложка-
ми прямо из сковороды жареную картошку на кусочках со-
леного сала и вели разговоры. Говорил Александр Иванович:

– Тебе, дочка, шибко повезло, что попала в нашу дерев-
ню. У нас народ весь с одного места из-под Москвы пересе-
лен, с первого дня жили артельно и дружно. Тятя мой ска-
зывал, что деревня была как общество, собирали сходы, это
как собрания нынешние, только с пользой. Нынче-то проб-
лавостят три часа, а спроси после, об чем говорили – не каж-
дый вспомнит. Опять же и пользы никакой. А тогда избира-
ли старосту, назначали писаря, и без участкового был пол-
ный порядок. Я за малым не угадал на первую Германскую,
годами не вышел, а потом Колчак не побрезговал, погнали
нас на Омск. Были середь нас и толковые мужики, наши де-
ревенские, которые уже хлебнули мурцовки и ядов понюха-



 
 
 

ли немецких, отчего и побросали оружия, и домой. Натакали
нас, как надо действовать, ночью мы всех чужих перевяза-
ли, рты позатыкали, коней запрягли, и в домашнюю сторону.
Красные остановили, кто, откуда, и велели в строй вставать.
Как говорится, из огня да в полымя.

– Вернулись героями? – спросила Ирина.
– Знамо дело! Пятерых увезли на шахты, по суду, других

попугали и отпустили. А тут и двадцать первый год, восста-
ние. Понятно, что мы все пошли в отряды, надеялись преж-
нюю жизню вернуть.

Супруга постучала по столу казанками:
–  Лександро, ты добрякашь ботолом своим, «воронок»

подрулит.
– Шура, кому я нужен в семьдесят-то лет!
– Тогда на месте порешат. Вон к заплоту приставят и паль-

нут.
Ирина заступилась:
–  Александра Ивановна, что вы такое говорите? Никто

не тронет. А новая жизнь вам чем не нравилась?
Старик помялся:
–  Да как тебе сказать? Тем и  не  глянулась, что новая,

другая. Тятя мой был человек, вся деревня кланялась, он
на  церкву, когда строили, сто золотых рублей положил,
во  как! А  тут все переменилось: хлеб отдай, мясо отдай.
А самому чем жить? За восстание нас, конечно, по головке
не погладили, но, поговаривали мужики, испугалась власть,



 
 
 

не всех ко стенке, хоть и брали. Верно, потом, перед войной,
еще раз прошлись, у нас человек семь увезли, и с концом.
А тут Гитлер. Как бы эти мужики сгодились! Не иначе, вре-
дительство было среди НКВД, потому и подвели под мона-
стырь Берию и прочих. Товарищ Сталин всех вывел на чи-
стую воду.

Ирина оживилась:
– Вы Сталина хвалите, а как же культ личности, и из мав-

золея вынесли?
– Дорогая ты моя, да потому что дураки! Вот тебе крест,

хоть я и не шибко верующий! Народ со Сталиным войну по-
бедил, а они его обосрали, не за столом будь сказано. Зависть
и низость, больше ничего.

– Вы про церковь говорили…
– Вот еще одна дурь. Такая красавица стояла, любо по-

смотреть, нет, всю раздолбили, и  ничто в  дело не  пошло.
Школу склали кирпичную, она каждый год по два раза го-
рела, пока не  прикрыли. На  гать вывезли тысячу подвод
со щебнем – седни привезли, к утру нету, ушел в землю.

– Вы считаете, что Бог наказывал?
– А кто? Не райком же. Бог и наказал. Все, кто ломал, хоть

и по наряду, все полегли на фронте. Я только кирпич и ще-
бень возил, и то мне осколок достался, за что и благодарю
Господа.

Ирина удивилась:
– Александр Иванович, вы же сказали, что не шибко ве-



 
 
 

рующий.
– А где ты теперь сыщешь верующих-то настоящих? Я те-

бе так скажу: от Бога отвернули народишко, а к Ленину он
не  прислонился. Оттого и  болтамся, как говно в  пролубе.
Нам бы жить сейчас – с табаретки не достать, а мы все в ре-
зиновых калошах ходим. На  днях гляжу: Рома Носастень-
кий идет, спрашиваю: «Далеко отправился, на ночь глядя?».
Отвечает: «На партейное собранье». «А почто в калошах?».
«А нам, коммунистам, нечего скрывать, вот купил новые ка-
лоши, пусть все видят». Вот скажи мне, ты врач, грамотный
человек: разве так можно людями руководить, когда калоши
заместо хромовых сапогов в народе?

Ирина помолчала, потом спросила:
– Александр Иванович, вы же говорили, что народ у вас

работящий и дружный. Почему тогда так плохо живете?
– А вот я скажу. Наняли мы один год пастуха коров пасти

деревенских, и что ты будешь делать!? Корова домой прихо-
дит, а молока нет. С неделю такое, а потом обнаружилось,
что не только у нас, по всей деревне так. И пошли посмот-
реть, а как же пастух наш молочко нам нагуливат? И нашли,
что он с утра весь табун сгуртовал в старый колхозный загон,
а сам посыпат на вольном воздухе. А ведь травы кругом на-
росли – ноги не протащить.

– Вы хотите сказать, что от пастуха все зависит?
– Конечно, от пастуха.
–  Крамольные ваши разговоры, Александр Иванович,



 
 
 

вы бы в самом деле с ними поаккуратней.
– А я, Ирина Николаевна, на митинги не хожу. Так вот

со старухой порассуждаю, да вот ты появилась, тебе пожа-
лился. Я же битый, все понимаю. Ежели вслух сказать, могут
и в самом деле припаять статью, это у нас за всяко просто.
Ну, еще по рюмочке?

Ирина отказалась. Выпила стакан еще теплого вечернего
молока, поблагодарила хозяев.

– Мы с вами должны обговорить условия моего прожива-
ния. Александра Ивановна, готовить у меня времени не бу-
дет, так что рассчитывайте и на меня. И за комнату – сколько
все это будет стоить?

Хозяева посмотрели друг на дружку, улыбнулись:
– Дочка, ты про это не думай и в голове не держи. Ничего

с тебя брать не станем. Другое дело, если прикупишь чего,
чтобы бабка скусней приготовила.

Ирина запротестовала:
– Ну, так же нельзя, Александр Иванович!
– Так должно быть между людями, где это видано, чтобы

за выручку с человека деньги брали? Забудь. А еще раз за-
икнешься – обидишь кровно.

Заведующая пришла в больницу в семь часов утра, у вхо-
да ее поджидал мужчина довольно пожилого возраста, яв-
но злоупотребляющий спиртным. Вид и запах выдавали его
окончательно. Она поняла, что это Волокушин.



 
 
 

– Простите, Ирина Николаевна, вы меня уже уволили?
– Еще нет. Проходите в кабинет. Я собираюсь работать

долго и хорошо, потому мне нужны надежные и деятельные
помощники. Вы, как я понимаю, таковым не являетесь. Что
ответите на эти слова?

Волокушин пожал плечами:
– Вы все сказали правильно.
Ирина удивилась такой податливости:
– Вы можете объяснить, почему пьете? Ведь на вас бы-

ла больница, коллектив, пациенты. А вы на все наплевали
и  пьянствовали, так мне доложили. Почему? Может, вам
пролечиться? В Челябинске есть клиника, я могу вам посо-
действовать.

Волокушин впервые поднял на нее глаза:
–  Ирина Николаевна, оставьте меня на  работе, я ведь

был неплохим зубником, но должность испортила. Каждый
спешит ублажить, потому что в любое время может потре-
боваться больничный или справка. Например, сын пришел
на побывку из армии, что мне стоит дать ему справку, что
пять дней находился в стационаре по поводу ОРЗ? А родите-
ли готовы неделю угощать после этого. У меня и дома непри-
ятности, детей трое, жена собралась уезжать. Без них я со-
всем пропаду.

Ирина жестко ответила:
– Домашние дела, товарищ Волокушин, будете улаживать

самостоятельно. Даю вам сегодняшний день, чтобы приве-



 
 
 

ли себя в порядок. Завтра – как стеклышко, и так каждый
день до первой выпивки. Увижу утром, что с бодуна – выпру
к чертовой матери. Все, свободны.

Через полчаса о крутом нраве новой заведующей знали
и сотрудники, и больные.

Ирина открыла тумбочку письменного стола, оттуда выва-
лился с десяток пустых бутылок. В ящике стола хлеб, огрыз-
ки луковицы, кусок соленого сала. Позвала санитарку:

– Вы у себя дома так же живете?
– Как? – не поняла санитарка.
– Как в свинарнике. Я ухожу по больнице, к возвращению

кабинет должен блестеть чистотой. Уберите все, промойте
с содой, после работы побелите стены, вымойте потолок, сде-
лайте все, чтобы войти было приятно.

Она взяла подготовленный заранее список всех сотрудни-
ков с указанием специальностей: терапевт, зубной врач, дет-
ский фельдшер, акушерка, медсестра физиокабинета, тех-
ник-рентгенолог, процедурная сестра, фельдшера на приеме
больных и в стационаре, лаборант. Стационар на двадцать
коек. Кухня, столовая. В коридоре сидели больные, ожидав-
шие очереди на прием. Вошла к терапевту. Валентина Алек-
сеевна, женщина лет сорока, осматривала больного, отложи-
ла прибор, которым измеряла давление, заведующая кивну-
ла: «Продолжайте». Ей понравилась манера доктора вести
разговор с больным, она выспрашивала всякие детали быта
и работы. Когда осмотр был окончен, врач выписала рецеп-



 
 
 

ты и уточнила:
– Вот эти лекарства вы можете купить только в райцентре.
Когда больной вышел, Ирина Николаевна спросила:
– Разве у нас нет аптеки?
Валентина Алексеевна кивнула:
– Есть. Но никто не контролирует поступление препара-

тов, не делает заявки. И в больницу привозят только самое
простое и необходимое.

– Вы давно здесь работаете?
– Ой, уже восемь лет.
– И не сбежали?
– Ирина Николаевна, куда сбежишь, у меня семья, две де-

вочки, муж и перевез меня сюда. Нет, и не собираюсь сбе-
гать, уверена, что у нас сейчас дела пойдут лучше.

Ирина приподняла бровь:
– Это почему?
Женщина чуть смутилась, но ответила прямо:
– Я уверена, что вы приехали сюда не просто так. И вы

не сумеете работать плохо. Я это вчера по первому вашему
заявлению поняла.

Ирина встала:
– Хорошо, Валентина Алексеевна, работайте. Только пер-

вое впечатление может быть обманчивым.
– Нет, Ирина Николаевна, я никогда не ошибаюсь.
Молодая девушка акушер-гинеколог вытирала вымытые

руки перед очередным приемом.



 
 
 

– Вас зовут…
– Зина. Зинаида Михайловна.
– Как вам работается, Зинаида Михайловна?
Девушка пожала плечами:
–  Трудно. Женщин много, у  нас в  год регистрируется

по сто пятьдесят беременностей.
– А где рожают?
– Кто где, Ирина Николаевна, и дома, тогда приходится

выезжать, чтобы не было осложнений, и у нас, когда вовремя
привезут женщину, но многих отправляю в район, если ви-
жу, что возможны проблемы. Зато столько радостей в боль-
нице, когда ребеночек родится!

– У вас есть свои дети?
– Что вы, я и не замужем вовсе.
– Извините, вы так говорили о ребенке, что я подумала:

сама мама. Зинаида Михайловна, составьте список всего, что
вам необходимо для работы. Конечно, в разумных пределах,
но конкретно. Будем добиваться в районе поддержки наших
женщин, правильно?

– Полностью согласна, Ирина Николаевна!
– Вот и славненько!
Кухня и столовая произвели на заведующую ужасное впе-

чатление. Пробовать предстоящий обед она отказалась, по-
тому что внешний вид пищи, посуда, сама повар, обшир-
ная и лоснящаяся женщина, убивали аппетит напрочь. По-
пила в кабинете чай с бабушкиными пирожками, хорошо,



 
 
 

что утром не смогла отказаться, и пригласила бухгалтера.
–  Серафима Михайловна, мне нужна ваша помощь.

Не скрою, я интересовалась вами у главбуха районной боль-
ницы, характеристики самые положительные. Следователь-
но, на вас я могу рассчитывать. Давайте в субботу объявим
всеобщий день уборки. Вы посмотрите, в какой ужасной об-
становке мы живем. Дайте команду завхозу подготовить из-
вестку, краску для полов, дверей и окон, кисти и все другое.
Проследите, чтобы было все. Деньги? Возьмите любые, по-
том все оформим.

Утром Ирина позвонила главврачу:
– Петр Петрович, заберите у меня восемь человек со ста-

ционара дня на три, мы хотим сделать в палатах косметиче-
ский ремонт.

– Наслышан я о ваших деяниях, очень рад, и, конечно, по-
можем. Давайте, я запишу, какие больные, чтобы места под-
готовить. Так, терапия пять, хирургия один и две в гинеко-
логию. Понял, как только подготовим места, я пришлю две
машины. Да, Ирина Николаевна, председатель вашего кол-
хоза интересовался новой заведующей, вы бы к нему зашли,
колхоз очень даже может вам помочь в ремонтных делах.

«И правда, – подумала Ирина, – как же я сама не дога-
далась? Люди-то чьи  – колхозные. Да и  из  совхозов тоже.
А что? И совхозы подключим, надо этим обстоятельно за-
няться».



 
 
 

У  своего бухгалтера и  всезнающих хозяев Ирина наве-
ла справки о председателе колхоза, с которым ни разу еще
не виделась. Панков Алексей Павлович. Молодой, лет трид-
цать, женатый, красивый, трезвый, строгий. В  председате-
лях три года, люди его уважают. Этого было достаточно, что-
бы идти к нему с конкретными предложениями. Позвонила,
представилась, спросила, когда удобнее подойти для разго-
вора. Он не выразил особой радости от предстоящей встре-
чи, но время назвал: в три часа. Ровно в три она открыла
дверь кабинета. За столом сидел симпатичный молодой че-
ловек, голубоглазый, с волной русых волос, откинутых впра-
во, с открытым лицом, готовый к любому разговору.

– Добрый день, Алексей Павлович. Я заведующая участ-
ковой больницей, зовут меня Ирина Николаевна Дзюбина.
Думаю, мы должны быть знакомы, ведь заботы у нас общие.

Председатель улыбнулся:
– Это в какой части они общие? Каждый день транспорт

искать, чтобы больных из  деревень к  вам доставить? От-
биваться от  главного, который считает, что колхоз должен
чуть ли не содержать больницу. Могу продолжить.

Ирина жестом руки его остановила:
– Это хорошо, что вы в курсе наших проблем, мне и объ-

яснять ничего не надо. Алексей Павлович, вы хоть раз у нас
были? Нет, не за помощью, избави Бог, вы такой сильный
и здоровый мужчина, а из любопытства: как же лечатся мои
герои труда? На чем спят? Что кушают на обед? Наконец,



 
 
 

не упадет ли на них потолок, который стелил еще, возможно,
ваш папа?

Председатель посерьезнел, легонько пробарабанил паль-
цами по столу:

– Я так понял, что вы не на меня посмотреть пришли. Го-
ворите прямо. А что касается моего отца, то он был механи-
затором, потолков не стелил. Он умер от ран в шестидеся-
том.

–  Простите меня, Алексей Павлович, за  бестактность.
И по делу: предлагаю снести всю рухлядь больничную и по-
строить новый небольшой больничный корпус.

Председатель в  упор посмотрел на  Ирину и  покраснел,
то  ли первый раз женщину в  ней увидел, а  не  посетите-
ля-просителя, то ли смутился, что глупости говорил:

– Ирина Ивановна…
– Николаевна.
– Да, конечно. Идея замечательная, но вы не по адресу

пришли, это дело советской власти. Надо заказать проект,
выбить финансирование, войти в титульный список строи-
тельства, найти подрядчика.

Ирина перебила председателя:
–  Алексей Павлович, мне горько слышать ваши слова.

Ваше родное село, тут мама живет, тут могила отца, де-
ток ваших, возможно, супруга приводит на проверку в на-
ши развалины. А вы рассуждаете, как махровый бюрократ.
Вы же энергичный современный руководитель, должны ви-



 
 
 

деть свое хозяйство в  завтрашнем дне. Я заходила в шко-
лу – вы нашли способ ее построить. Но школа – это знания,
а больница – здоровье. Вы даже не замечаете наши ФАПы
в деревнях, в ваших бригадах – убогие избушки. И это в се-
мидесятые годы! «Это дело советской власти!». Да как у вас
язык повернулся сказать такое! А мы с вами разве не совет-
ская власть? Мы же руководители, и тоже за власть отвечаем.

Панков рассмеялся:
– Ирина Николаевна, вы в райкоме партии не работали?
– Бог с вами, Алексей Павлович, я и в партии не состою.
– Убежденности в своей правоте у вас много. Может, так

и надо? Действительно, я не особенно хорошо знаю ваше хо-
зяйство, поедем, посмотрим.

В председательском уазике, он сам за рулем, они подъеха-
ли к больнице с заднего двора, так попросила Ирина.

–  Посмотрите, какая огромная территория пустует. Ко-
нечно, можно организовать огород, но меня сегодня не кар-
тошка с капустой интересуют. Строить можно, ничего пока
не снося. То есть, мы делаем свое, а строители свое. Скажи-
те, только честно: вас мое предложение хоть сколько-то во-
одушевляет?

Алексей засмеялся:
– Попробовал бы я сказать, что вдохновенная речь моло-

дой красивой заведующей меня не воодушевляет. Я же все-
таки мужчина.

– Э-э-э, куда вас поволокло, Алексей Павлович, дорогой.



 
 
 

Я ему про стройку, а у него лямуры на уме! С вами вообще
об этом говорить нельзя, вы женатый человек.

Алексей возмутился:
– Вот глупейший подход: если человек женат, то и права

не имеет общаться с другой женщиной.
Ирина серьезно заметила:
– Алексей Павлович, давайте тему общения пока замнем.

Так что будем делать со строительством?
– Не знаю! Еще раз повторяю: не знаю! Конечно, строить

надо, но я, председатель колхоза, не могу решить эту про-
блему. У меня задачи другие. Пока вот так: нарисуйте мне
здание, которое полностью закрывало бы все ваши потреб-
ности, схему, чертеж – что сможете.

– Смогу!
– Я проговорю в сельхозуправлении, а главный ваш Бытов

пусть вникнет в суть и идет в райисполком, просит денег.
Только не зачихивайте, скромнее.

–  Конечно, Алексей Павлович, небольшое двухэтажное
здание.

Панков махнул рукой:
– Ох, и вляпаюсь я с вами, Ирина Николаевна!
«А  ты уже вляпался, милый Алешенька!»,  – подумала

Ирина и засмеялась.

Дома ее ждало письмо от единственной подруги, которой
она сообщила свой новый адрес. «Ирочка, дорогая, ты ку-



 
 
 

да пропала? И  почему твой адрес нельзя никому? Как ты
могла – вышла замуж, и никому ни слова? Почему адрес де-
ревенский, вы что, там жить собираетесь? Ирка, ты сошла
с ума, ты и деревня – это несовместимо. Напиши подробней.
Я с ума схожу…»

Быстро написала ответ. Она и без того целую неделю пе-
реживала, зачем расслабилась, зачем написала Ларисе? Она
подруга хорошая, но вдруг кто-то из девчонок увидит пись-
мо или она проговорится, что нашлась Ирка? Ответ был
кратким: «Лариса, я счастлива, Алеша прекрасный человек,
через два дня мы едем в город и регистрируемся. Никому ни
слова, потому что найдутся желающие испортить мне жизнь,
а я не хочу, чтобы он знал что-либо о моем прошлом. Сюда
больше не пиши, новый адрес я сообщу сразу, как приедем
в его дом. Никаких приветов никому, меня нет. Все. Ирина».

Старики были в восторге от ее новости, что будет стро-
иться новая больница.

– Сегодня сяду проект рисовать, рулон обоев купила, что-
бы покрупнее. Алексей Павлович пообещал, что добьется.

– Энтот добьется, одно слово: Алексей – Божий человек, –
кивнул Александр Иванович. – Дочка, ты не забудь нарисо-
вать тавалет, как в городе. Я раз бывал – красота, сидишь
себе на  стульчике и  газетку почитывашь. В  нашем зимой,
небось, и заголовки не посмотришь, штаны на ходу застеги-
вашь.

– Лександро, устыдись! Такие речи! – одернула его супру-



 
 
 

га.
– Правильные речи, баба Шура, обязательно туалет сде-

лаем, – поддержала деда Ирина. – И еще много чего очень
нужного и полезного.

До глубокой ночи сидела она над широкими листами цве-
тастых обоев, сначала выписала все необходимые кабинеты
и помещения, потом стала чертить план.

– Арина, дочка, прости за беспокойство, – дед Александр
вошел в комнату. – Тебе другой никто не скажет. У нас озе-
ро есть с той стороны деревни, вода в нем никуда не годна,
горькая и  соленая, если обкупнешься, сразу на  ветру кор-
кой соли покроешься. А дно – сплошь грязь, да вонючая,
но шибко полезные и вода, и грязь эта. После войны мужи-
ки израненные летом купались, а к зиме бочками завозили
и в бане пользовали. Бывало, придет на костылях, а в грязях
повалялся – смотришь, и свататься побежал. Мне один му-
жик говорил, что ездил на море, дак там этой грязью мажут
и в корыте держат. Вот соорудить бы тебе такую штуку, чтоб
от радикулита и прочей хрени спасать народишко.

Ирина аж вспыхнула:
–  Дед Саша, какую мысль вы мне подкинули! Это  же

здорово – свою лечебницу грязевую открыть! Спасибо вам
за подсказку, я это обмозгую.

– Обмозгуй, дочка, а я спать пойду, бабка ругатся, что бу-
жу ее, когда к стенке перелажу.

Ирина улыбнулась: счастливые люди, полвека прожили



 
 
 

вместе, детей нарожали, теперь кто где, одна дочь Мария
в колхозе осталась, дояркой работает, прибегает иногда. Как
с Ириной познакомилась, обрадовалась:

– Слава Богу, хоть старики под присмотром будут. А то
каждый день не набегаешься, да и семьища у меня, и хозяин
механизатор, с апреля по октябрь почти не видим.

Утром, едва вбежав в кабинет, Ирина схватила телефон-
ную трубку:

– Колхоз, председателя. Алексей Павлович, здравствуйте,
план больничного корпуса готов.

– Что нам стоит – дом построить, нарисуем – будем жить.
Здравствуйте, Ирина Николаевна. Вы не обижайтесь, шутка
такая, и как раз к месту.

Ирина, действительно, обиделась. До четырех утра проси-
дела за столом, проводя и стирая карандашные линии, а по-
том уже в чистовом варианте расписала кабинеты и вспомо-
гательные помещения. Она уже видела этот корпус, уже жи-
ла им, связывая ближайшие задачи с наполнением его новым
содержанием.

– Алексей Павлович, вы найдете время посмотреть план?
На том конце трубки вздохнули:
– Ирина Николаевна, конечно, найду, прямо сейчас, после

планерки, я за вами машину пришлю.
Ирина не могла скрыть своей радости:
– Вот еще! Тут пешком десять минут ходьбы.
Лист обоев расстелили на столе, углы прижали книжками



 
 
 

из шкафа, вот план первого этажа, вот второго, а рядом – вид
с фасада, высокое крыльцо с колоннами, над ним большой
балкон, широкие окна вверху закруглены.

– Вам, Ирина Николаевна, следовало в архитектурный по-
ступать. Конечно, о стоимости такого объекта вы даже при-
близительного представления не имеете? А это сотни тысяч.
Кирпич  – первейший дефицит. Цемент, пиломатериалы…
Давайте так: вы с Бытовым пробиваете финансирование, я
в сельхозуправлении решаю свои вопросы. Когда начнем? –
спросил Панков.

Ирина смело посмотрела ему в глаза:
–  Вчера надо было, Алексей Павлович. Сегодня мне

ехать – смысла нет, Бытов в облздраве, так что только завтра.
– Вот и славно. И я завтра поеду. Рисунки свои оставьте,

мне надо начальству показать.
Ирина дошла до дверей и остановилась:
–  Алексей Павлович, пообещайте, что вы пробьете это

строительство.
Панков вышел изо стола, хотел взять гостью за руку, но во-

время одумался:
– Обещаю, если даже поддержки не будет, своими силами

начнем делать. Да, у меня в двухэтажке квартирка освобож-
дается, посмотрите?

Ирина улыбнулась:
– Спасибо, товарищ председатель, за заботу, но меня ны-

нешняя жизнь вполне устраивает.



 
 
 

Председатель улыбнулся:
– И не скучно вам со стариками?
Ирина ответила серьезно:
– Некогда скучать, у меня много работы. До завтра.
Но Панков позвонил ей уже через час, сказал, что началь-

ник сельхозуправления перевел стрелки на райисполком, вот
председатель приглашает обоих для обсуждения предложе-
ния, и надо выезжать немедленно.

Панков сам за рулем уазика, Ирина в строгом сером ко-
стюме, волосы косынкой схвачены, явно волнуется, крутит
в руках свои чертежи.

– Председатель райисполкома мужик толковый, если он
поддержит, считайте, что все получится.

– А если нет? Вдруг ему абсурдной покажется идея? Жи-
ли же столько лет, и ничего, – озабоченно высказалась Ири-
на.

Панков возразил:
– Не скажите, Ирина Николаевна, в районе многое меня-

ется. Сейчас на село стали обращать внимание, вот мы еще
три года назад почти ничего не строили, а сейчас школу за-
канчиваем, дом культуры на  очереди. А  жилье? Обещаю:
в будущем году выделим вам квартиру в новом двухквартир-
ном доме, замуж вас выдадим, будете садом-огородом зани-
маться, и мужа вам подберем, чтобы специалист в колхозе
прибавился.

Ирина будто и не слышала разговора про квартиру и му-



 
 
 

жа, до самого райцентра молчала, а когда подъехали к ис-
полкому, повернулась к Панкову:

– За квартиру спасибо скажу, а вот мужа, Алексей Павло-
вич, я сама как-нибудь выберу, договорились?

Панков смутился:
– Я же в порядке шутки, Ирина Николаевна!
Она ответила:
– А я очень серьезно, Алексей Павлович.
Панков хлопнул дверцей:
– Идем. Сейчас нас Николай Петрович помирит.
Николай Петрович Хевролин вторую пятилетку был

в  должности, а  до  того десять лет работал председателем
большого колхоза, откуда и  происходил родом. Все, как
у всего поколения: трудное военное детство и не менее слож-
ная послевоенная юность, был бригадиром, вступил в пар-
тию, нашлись добрые люди – предложили поехать в совет-
ско-партийную школу. Николай понимал, что не только ин-
ститут – техникум ему не светит при его вечерней семилет-
ке, но в совпартшколе учили упорно, готовили кадровых ра-
ботников власти и партии. Направили секретарем парткома,
он так понимал, что все, кроме бумажных дел, есть продол-
жение работы бригадира, только в масштабах всего колхоза.
Так же рано утром приходил на дойку, выезжал проверять
ночную пастьбу скота, в посевную и уборочную жил на по-
левом стане и в поле, переезжая из бригады в бригаду, всегда
с народом, всегда среди людей. Его запросто звали Петрови-



 
 
 

чем, почти всегда на «ты», он не кичился и «зоб не растил»,
как случалось с иными: только стал начальником – сразу че-
рез губу разговаривать начинает, голос подбирает, цену себе
тоже. Он помнил рассказ одного острословного мужичка:

– Пашку Варварина, как в рабочком изобрали, совсем пе-
ременился мужик. Раньше, бывало, окликнешь: «Пашка!»,
он тут же отгаркнется. А теперь – куда там! Кричу: «Паш-
ка!» – идет, как шел. «Варварин!» – хоть бы хны. Тогда уже:
«Павел Матвеич!». Остановился: «Чего хотел, Максим Пав-
лович?».

Через годы избрали председателем колхоза, к своему до-
бавили соседний, стало пять бригад, Хевролин не жаловал-
ся, на трибуны совещаний не спешил с докладами, спокой-
но решал вопросы с партнерскими организациями, постро-
ил зерноочистительный пункт, механизировал фермы, дояр-
ки и скотники вздохнули свободней. Договорился с ближай-
шим леспромхозом, всю зиму бригада лесорубов жила в тай-
ге, всю зиму автоколонна возила сосновые кругляки, а дома
работали пилорама и столярка. Жилье для колхозников на-
чали строить, большак до райцентра выправили, на лес вы-
меняли автогрейдер у казахстанских дорожников. Приехал
как-то большой начальник из области, посмотрел хозяйство,
видать, толк в делах знал, и через неделю Николай Петрович
стал председателем райисполкома. Он и тут работал от ду-
ши, многое получалось, но в районе так заведено: все, что хо-
рошо – это заслуга первого секретаря райкома партии, а все



 
 
 

остальное – недоработки советских и хозяйственных орга-
нов. Хевролин с  этим молчаливо соглашался, потому уже
дважды меняли секретаря райкома, однако ему повышение
не предлагали. Сам Николай Петрович был уверен: если бы
даже и предложили, отказался бы решительно и бесповорот-
но. Но не предлагали, и он вез свой воз настойчиво и терпе-
ливо.

– Проходите, беспокойные души. Вы, Ирина Николаевна,
в трех словах скажите, как устроились, как вас колхоз под-
держивает? Так уж все и хорошо? Ладно. Садитесь, расска-
зывайте, что вы там замыслили?

Опять развернули чертежи, Хевролин нацепил очки,
смотрел внимательно и без колких комментариев, которых
так боялась Ирина.

– Дело, конечно, хорошее. Я только что говорил с Семов-
ских, это заведующий облздравом, он оберучь за, даже по-
обещал некоторые средства нам перебросить по полугодию
из районов, где не осваивают. Но тут главная фигура Алек-
сей Павлович, если он берется, можно к нему в пристяжку. Я
сейчас же отдам в стройотдел, пусть обсчитают смету расхо-
дов. Будем народной стройкой работать, кто что может. Ко-
нечно, Алексей, брусовой дом можно было бы сложить к осе-
ни, но надо нам от дерева уходить, через два десятка лет все
труды пропадут.

Ирина не удержалась:
– А как же на Русском Севере деревянные церкви стоят



 
 
 

по триста лет? Я ездила по турпутевке от института…
Хевролин кивнул:
– Стоят и стоять будут, если какой-нибудь сумасшедший

не подпалит. Дерево тогда другое было, и технология другая,
ту же сосну вымачивали и сушили, годами готовили. Нам же
отводят лес после сбора живицы, соки все из сосны выжмут,
и в деревню на стройку. А от сосны одно название осталось.
Да еще мы всю твердь спилим, и остается в брусе очень сла-
бая фактура, если десять лет проживет, уже хорошо.

– Извините, Николай Петрович, а зачем тогда…
– Затем, Ирина Николаевна, что никто не дает пока де-

ревне кирпич и бетон, города надо поднимать, вот так всю
жизнь за  счет деревни. Ну, ладно, расфилософствовались
тут. Ты, Алексей Павлович, закидывай удочку в Казахстан
насчет кирпича. А вы, Ирина Николаевна, тормошите своего
главного, а то он спит на ходу, пусть из облздрава не выла-
зит, деньги – самое главное. Если что – сразу ко мне. Все,
до свидания.

В машину Ирина села в прекрасном настроении, ей уже
казалось, что вопрос строительства больничного корпуса ре-
шен полностью и окончательно. И она была сильно удивлена,
что председатель колхоза не разделяет ее оптимизма, выгля-
дит суровым и даже подавленным.

– Алексей Павлович, чем вы недовольны? Разве поддерж-
ка Хевролина уже ничего не значит?

Алексей включил скорость и рванул с места.



 
 
 

– Значит. Едем домой, мне еще на сенокосе надо побы-
вать.

Машина шла неровно, он то и дело переключал переда-
чи, и всякий раз рука его касалась коленка Ирины. Она си-
дела спокойно, словно ничего не замечая, пока рука Алек-
сея окончательно не легла на прикрытое юбкой колено, тогда
Ирина чуть повернула голову и тихо сказала:

– Руку убери.
Алексей нажал на тормоза и заглушил мотор.
– Ирина! – Он взял ее за плечо, хотел повернуть в свою

сторону, она не сопротивлялась, но восторга в ее глазах муж-
чина не увидел. – Ирина, ты мне очень нравишься, очень.
У меня домик есть на озере, поедем?

– И что в домике? Продолжим обсуждение проекта? Или
есть новые темы? Эх, Алексей Павлович, и  вы туда  же.
Конечно, справки навели, одинокая, замужем была, терять
нечего, почему бы не попользоваться? А я, Алексей Павло-
вич, не ходила замуж, так уж получилось, извините, что вве-
ла в заблуждение. История с неудачным замужеством нуж-
на была на полчаса, а вы и обрадовались. Не скрою, вы мне
сразу понравились, но вы женаты, семья, и я ничем не дава-
ла повода вот так свободно распоряжаться моей коленкой.
Заводите машину, вас еще на сенокосе ждут. И забудем этот
инцидент как неуместную шутку.

Сконфуженный Панков молчал весь остаток пути, подвез
Ирину к больнице:



 
 
 

– Останьтесь на минутку. Простите меня, я вел себя как
мальчишка. Извините.

Ирина засмеялась:
– Осталось только добавить, что это никогда не повторит-

ся. – Открыла дверцу, вышла, подняла глаза на Панкова: –
А было бы жаль, Алексей Павлович. – И пошла к покосив-
шейся калитке.

Только вошла в  кабинет, короткими резкими звонками
позвал телефон. Схватила трубку.

– Ирина Николаевна, Хевролин, здравствуй. Хочу у  те-
бя спросить: ты, может быть, слово какое знаешь? Вопросы
по твоей новостройке решаются, будто кто из Москвы ку-
рирует. Значит, так. Сегодня к  тебе выезжает архитектор,
сделает разметку, можно начинать копать траншею под фун-
дамент. Это с  Панковым, в  районе ни одного экскаватора
свободного нет. Вчера облздрав поставил деньги, не богато,
но начинать можно. С облфином сейчас говорил, там у меня
старый друг сидит на деньгах, сотню тысяч найдет. Панков
доложил, что фундаментные блоки и кирпич казахи дадут,
им нужен лес. Я бы тебе вот что посоветовал: ты работник
низовой, приезжаешь в облисполком и докладываешь заме-
стителю Холявко Якову Лаверовичу (запиши, чтоб не  за-
быть), что так и так, начали строить новую больницу, скажи:
деревянную, рубим сруб, а леса доброго не хватает. Проси
кубов двести, лишним не будет. Если скажет, что только сто,



 
 
 

есть у него такая замашка, соглашайся, но предупреди, что
через месяц снова придешь, потому что плахи на пол и пото-
лок нужны будут. Он всем лесом командует, нажимай. Я бы
и сам, но пойми, Ирина Николаевна, он меня уже боится,
каждую неделю в дверь ломлюсь. Поняла?

Ирина кивнула, но тут же скороговоркой:
– Николай Петрович, я боюсь к такому начальству ходить.

Кто я есть?
Хевролин засмеялся:
– Я тебе не зря начал пояснять с инициативы. Власти ини-

циаторов почитают. Потом, Холявко перед красивыми жен-
щинами млеет, ты там пошустрей, побойчей, он полтайги от-
даст за твои улыбки. Понятно, что в разумных пределах, я же
не намекаю на что-то дурное. А для благого дела почему бы
глазки не построить, если они есть?

Ирина кивнула, будто Хевролин мог это видеть:
– Поняла, Николай Петрович, все записала, и про глазки

тоже. Когда ехать?
– А вот с архитектором и добирайся до исполкома, я тебе

машину дам до станции, а там поезд идет вечером, у каждого
куста останавливается, зато в восемь утра ты уже в городе.
Если что – звони, я завтра на месте.

Место в плацкартном вагоне, но народ тихий и трезвый,
потому на верхней полке думается хорошо. Ирина довольна:
такого начала своей новой жизни она и ожидать не могла,
но все получилось. А теперь вот стройка, сама не понимает,



 
 
 

как засосала ее эта идея, как охотно пошли на нее очень важ-
ные люди. От Лариски писем нет, значит, поверила, ждет но-
вый адрес. И правильно сделала, что сходила на почту и по-
просила заведующую возвращать все адресованные ей пись-
ма и открытки с пометкой «Адресат не значится». Ей никто
сейчас не нужен, только работа и время. Алексей. Хороший
мужчина, только вот семья, две дочки, а скандалы Ирине ой,
как не нужны. И что делать? А если он будет настаивать?
И если она уступит? А потом что? Уезжать ей некуда, потому
Алеша потерпит. И она тоже. Холявко Яков Лаверович. За-
ведомо личность неприятная, но улыбаться надо, потому что
за улыбки он даст лес, который Алексей обменяет на кирпи-
чи. А они нужны… Не могла вспомнить, сегодня архитектор-
ша столько цифр назвала, что в голове не уместились. Много
тысяч штук требуется, и все в Казахстане. Алеша сделает, он
теперь в лепешку будет расшибаться, чтобы ей угодить. Его
и расшифровывать особо не надо, весь на виду, только бы
жена первой его интерес не заметила, а то вся стройка про-
падет. Да разве только стройка? Ирина улыбнулась: а ведь я
поеду в его избушку, точно поеду, еще до холодов.

Под эту сладкую думку заснула, мерный стук колес и ча-
стый скрип тормозов, постоянные хождения полусонных
пассажиров – ничто не мешало видеть ей огромные штабеля
бревен и пирамиды кирпичей рядом с красивым двухэтаж-
ным дворцом ее участковой больницы.

Странно, но в приемной заместителя председателя облис-



 
 
 

полкома уже знали о визите заведующей участковой больни-
цей, ее сразу предупредили, что времени на разговор только
десять минут и проводили в кабинет. Когда она вошла, Хо-
лявко уже держал трубку и кивал:

– Хорошо, я вас понял, через пятнадцать минут буду.
Положил трубку, глянул на вошедшую:
– Здравствуйте, садитесь и быстро – что вы хотите?
Ирина подала бумажку, в которой кратко была изложена

просьба. Холявко пробежал глазами и кивнул:
– Понимаете, вопрос не простой, а меня первый секретарь

обкома вызывает. Если завтра?
– Не могу оставаться, надо сегодня, Яков Лаверович, по-

могайте! – и она широко улыбнулась. Холявко дрогнул:
– Почему вас, молодую красивую женщину, гонят в такую

даль из-за какой-то сотни кубометров леса?
– Из-за двух, Яков Лаверович, а гонят, потому что насто-

ящих мужчин не стало. Прошу вас. Двести. А потом я еще
приеду. За дверями и окнами. Вы ведь поможете мне, прав-
да, Яков Лаверович? Не перевелись же мужчины на свете!

Холявко улыбнулся:
– Буду рад видеть вас еще раз. Приезжайте, мы все решим.

Вы из какого района? А, от Хевролина? Хитрый жук! Привет
ему передавайте, и пусть ждет в гости. Наряд я вам вышлю.
А пока – извините, бегом в обком.

Ирина встала:
– Яков Лаверович, дайте команду сделать бумагу сейчас,



 
 
 

чтобы я спокойно уехала.
Холявко сел:
–  Молодец, девушка, просто молодец!  – Нажал кнопку

на телефоне: – Инночка, сейчас к тебе придет заведующая
участковой больницей, сделай ей наряд на сто кубометров
красного леса.

– На двести, на двести, Яков Лаверович, вы же пообеща-
ли.

– Инночка, сделай на двести. Она сейчас будет у тебя. Да,
подпиши, как ты умеешь это делать, и вручи.

Ирина соображала, уместно ли будет чмокнуть податли-
вого заместителя, но решила, что пока не надо, а там видно
будет.

Из облисполкома она выходила с нарядом на двести кубо-
метров соснового леса.

Десяток машин возили кирпич, Панков поставил на объ-
ект подъемный кран, чтобы снимать поддоны без битых от-
ходов. Первыми привезенные бетонные блоки уже уложены
в  траншею, и  сейчас три каменщика тщательно выводили
цоколь. Контуры будущей больницы радовали глаз, Ирина
несколько раз в день прибегала посмотреть. Под вечер заста-
ла на стройке председателя. После того неприятного разго-
вора Панков смущался, краснел и отводил глаза.

– Завтра дам еще двух мастеров на кладку, прораб будет
забегать, а общий порядок за вами.

– А вы, Алексей Павлович? – с легкой усмешкой спросила



 
 
 

Ирина.
– У меня нет времени, уборочная начинается.
Ирина ухватилась за промах:
– Все-то вам не до меня и моей больнички, то у вас был

сенокос, теперь уборочная. Закрутились, поди, и в лесном
домике побывать не удалось?

Панков поднял глаза:
– Домик не лесной, а на озере, в воскресенье ездили с ре-

бятами, сетешки раскинули, уху сварили.
Ирина будто ждала такого ответа:
– Уха на озере, на свежем воздухе! Всю жизнь мечтаю о та-

кой ухе, да под рюмочку. Была рюмочка, признавайтесь!
Панков повеселел:
– Конечно, была, Ирина Николаевна, у нас уху без водки

даже собаки не едят.
– А что же вы меня не пригласили? В тот раз вон как на-

стаивали, даже на ты перешли, а теперь в кусты? Не хорошо,
Алексей Павлович!

Панков оглянулся – нет никого, осмелел:
– Вы только скажите, я вмиг организую.
Ирина согнала с лица улыбку:
–  Не  время, Алексей Павлович, личными делами зани-

маться, у меня стройка, у вас уборка урожая. Нельзя свое
ставить выше общественного. Может, после открытия новой
больницы?

Панков побледнел:



 
 
 

– Я для вас… Не думал, что заслужил насмешки… Ладно,
стерплю, Ирина Николаевна! До свиданья!

Он не видел уже, как метнулась к нему Ирина, как легко-
мыслие исчезло с ее лица, только сел в машину, она уже ря-
дом:

– Не обижайся на меня, Алексей, тебя мой дедушка Бо-
жьим человеком зовет. В субботу поедем на рыбалку, согла-
сен?

– Конечно. Я за вами… Я за тобой заеду, Ирина.
– А вот этого не надо. В семь вечера я выйду за околицу,

в рощу. Все, уезжай.
Только с третьей попытки машина тронулась с места – мо-

тор глох. Ирина улыбнулась: «Ох, наловим мы рыбки, на всю
деревню разговоров». Только потом она вспомнит, что про
жену Алексея как-то не подумала.

В субботу дед Лександро, как упорно звала его супруга,
усердно топил баньку, дров не жалел, воды наносил полную
кадку, веники приготовил, для себя и для Арины – никак
иначе называть квартирантку не желал. Ирину встретил в ка-
литке, заботливо принял сумку с продуктами, пошли в дом.
Хозяйка уже ставила на стол мясной суп, Ирина выписала
немного мяса в  колхозе, хотя дед поучал отрезать прямо
на больничной кухне.

–  Я как-то лежал с  неделю, грыжа, язви ее, замучила,
по всему брюху расползлась. Дадут суп, вроде молосным от-



 
 
 

дает, а мяса нет. Дальше картошку толченую, там ровно три
кусочка мясных. Нас лежало семнадцать человек, по три ку-
сочка – полсотни. А каждую неделю завхоз привозит пару
скотских ног да свиной окорок. Воруют, сволочи, до больно-
го не доходит.

Ирина помыла руки, повесила полотенце:
– Все, Александр Иванович, отворовали. Повара я заме-

нила, завхоза тоже. Теперь сама хожу на кухню, принимаю
завтрак, обед и ужин. Вы сейчас приходите к нам, будем кор-
мить, как в санатории.

Старик засмеялся:
– Нет, душа моя, от добра добро не ищут. Меня бабка кор-

мит, как большого чина, каженный день мясное блюдо. Кто
так живет? Раскормишь ты меня, Аринушка, а потом поки-
нешь, взамуж выскочишь либо квартеру получишь, и опять
бабка меня на картошку переведет.

–  Не  переживайте, Александр Иванович, замуж никто
не зовет, а квартира мне не особенно нужна. Разве мне од-
ной будет лучше, чем с вами? Или я надоела?

– Господь с тобой, родная ты моя, как можно такое? Жи-
ви, сколь хошь, я ведь и про еду-то шутейно говорю. Мно-
го нам надо? Пряник да чашку чая. Только, ежели котлетку
бабка поджарит, ломаться не стану, хоть и пост. Давай, пе-
рекуси, отдохни чуток, и в баньку. Жар нонче добрый, су-
хой и пахучий, я травки кинул на каменку, душицы. Знат-
ный аромат. Веничек тебе изладил свежий, маленький, меж



 
 
 

березовых веток три смородинных спрятал, помашись в удо-
вольствие. Привыкай париться, это и по медицине признано
пользительным.

После баньки Ирина в  своей комнатке сменила халат
на легкое платьице, подумала и с улыбкой положила свежий
халатик в  сумочку. Туда же втиснула полотенце. С волне-
нием посматривала на часы: половина седьмого. Рано. Тут
ходьбы десять минут, не торчать же в роще, еще подойдет
кто-нибудь. Вышла без четверти, машина Алексея медленно
выехала из-за бугра, он из салона открыл дверь, Ирина за-
прыгнула и вжалась в сиденье.

– Не бойся, на дороге нет никого, я проверил.
Она облегченно вздохнула, когда свернули с  большака

на полевую дорогу, а потом и вовсе на едва заметный след.
Домик стоит на высоком берегу чистого озера, ставни закры-
ты, но дверь не на замке.

– А если хулиганы заберутся? – удивилась Ирина.
– Если захотят, и замок не удержит. Никто не пакостит,

разве что рыбаки зайдут, если дождь прихватит. Но – поря-
док соблюдают, после гостей все чисто.

Они вышли из машины, Ирина любовалась, как кормятся
чайки, как бесстрашно бросаются за добычей крупные пти-
цы, Алексей назвал их бакланами. Из ближних камышей вы-
плыла стайка уток и быстро понеслась вдоль берега. Ирина
ждала, и Алексей обнял ее сзади, поцеловал в шею.

– Ирочка…



 
 
 

– Не надо слов, Алеша.
Она резко обернулась и, охватив его голову руками, креп-

ко впилась в губы. Он подхватил ее на руки и занес в дом.
– Ира, я постельное чистое постелил…
– Да пропади оно пропадом, – выдохнула Ирина, сбрасы-

вая платье…
…Они вернулись в село поздно ночью, остановились у ро-

щи.
– Ира, я не обманывал тебя там, в постели, я действитель-

но, люблю тебя. Влюбился, как только увидел.
–  Алеша, это от  избытка эмоций, бывает, не  бойся, я

не придам твоим словам значения, и не буду напоминать.
– Я тебе не нравлюсь? – по-мальчишески с обидой спро-

сил он.
– В том и беда, Алеша, что нравишься. Но ты женат, и у те-

бя дети. Потому я ни на что не претендую, и прошу тебя
о  перспективах наших отношений не  говорить. Если смо-
жешь – будем встречаться. Нет – проживу, жила же раньше.

– Ты говорила, что замуж не выходила… – эта фраза да-
лась ему с трудом.

–  Ты об  этом… Алешенька, ошибка молодости, попал-
ся вот такой же симпатюля, думала, до гроба, оказалось –
до первой податливой юбки. Я возненавидела его, но и толь-
ко. Ошибка молодости. У тебя их не было?

Алексей смутился:
–  В  этом смысле  – не  было, я сразу женился. Хотя это



 
 
 

и есть ошибка. Я с ней разведусь.
– Алеша – без меня! Я не хочу делать детей сиротами.

К тому же ты член партии, тебе не разрешат, я так слышала.
– Давай пока не будем об этом. Созваниваться нельзя, де-

вушки на коммутаторе слушают разговоры, тем более – наш.
Лучше приеду на стройку, или ты приходи в кабинет, дого-
воримся.

Ирина грустно улыбнулась:
–  Не  ожидала, что ты такой практичный, после первой

встречи условия назначаешь. Молодец!
Алексей испугался такой реакции:
– Ирочка, прости, но надо же как-то договориться? Какой

практичный, зачем ты так?
Она потянулась к нему, прижалась к щеке, прошептала:
– Не знаю, зачем обидеть тебя хотела, милый мой предсе-

датель. Может, все зло на мужчин выместить? Прости. Ты
очень хороший, даже слишком. Мне было так сладко, Ле-
шенька, родной мой…

Так со слезами и вышла из машины, а он долго еще сидел
ошалело, пока ощутил ее слезу, скатившуюся в уголок рта.
Соленая слеза, искренняя.

Кажется, кричала вся больница. Мужчина средних лет,
ожидавший приема у  терапевта, вдруг завалился на  бок,
сполз со  стула и  потерял сознание. Терапевт Валентина
Алексеевна выскочила из  кабинета, позвала процедурную



 
 
 

сестру, та прибежала со шприцом и горстью ампул:
– Что вводить, Валентина Алексеевна?
– Подожди, я пытаюсь измерить давление.
Подбежала заведующая:
– Что с ним? Пульс? Давление?
– Давление за двести.
– Что вы стоите! Введите ему… Что у вас есть?
– Индапамид, метапролол.
– Так вводите же, хоть что-то, пока он не умер у нас на ру-

ках. – Она обернулась, поняла, что сказала лишнее: – Боль-
ных прошу удалиться, быстро!

После укола мужчина открыл глаза.
– Где у вас болит? – спросила Валентина Алексеевна. –

В груди? В плече? Голова не кружится? Успокойтесь, сейчас
вас поместят в палату.

Принесли носилки, двое больных аккуратно уложили
мужчину и  унесли в  палату. Валентина Алексеевна ушла
с ними. Ирина Николаевна села на стульчик, голова кружи-
лась, руки дрожали, подташнивало. «Видимо, давленье под-
скочило, так все неожиданно. А, кажется, я правильно себя
вела». Встала, пошла в палату к новенькому:

– Валентина Алексеевна, будем сами лечить или подклю-
чим районную?

– Сами, Ирина Николаевна. Это Карташов, рабочий из со-
седнего совхоза. Он уже был у меня, работает трактористом,
я просила руководство подыскать ему другую работу, мне



 
 
 

ответили, что он сам не согласился на легкий труд.
Заведующая строго посмотрела на пациента:
– Почему вы отказались выполнить рекомендации докто-

ра?
Карташов помолчал, собрался с духом:
–  Они мне предложили сторожем пойти в  мастерские,

на семьдесят рублей. А у меня трое в школе учатся, жена
техничка в конторе, на полторы сотни мы заживем. Потому
и отказался.

Заведующая гнула свою линию:
– У вас серьезное нарушение работы сердца, резкие пере-

пады давления. А это в наших условиях очень опасно. Если
что случится с вами, семье будет еще труднее.

Валентина Алексеевна вмешалась:
– Да они не имели права предлагать ему ночную работу,

это с гипертонией-то! Ирина Николаевна, это безобразие!
– Хорошо, разбирайтесь с больным. Я непременно доеду

до совхоза.
Только она вошла в кабинет, прибежала медсестра тера-

певтического кабинета:
– Ирина Николаевна, не могу кардиограмму снять, аппа-

рат не работает. А больной жалуется на сердце.
– Скажите доктору, пусть готовит к отправке в район.
Вошла Валентина Алексеевна:
– Он не транспортабельный, Ирина Николаевна, вдруг ин-

фаркт, мы его погубим.



 
 
 

Заведующая кивнула:
– Отправьте машину за прибором ЭКГ, пусть сестра едет,

вам помощь не нужна?
Валентина Алексеевна подошла к заведующей:
– Ирина Николаевна, на вас лица нет, у вас явно давление.
– Не надо беспокоиться, я просто переволновалась. Идите

к больному, я отдохну.
«Надо вести себя спокойней, не вмешиваться в такие си-

туации. Дам повод для кривотолков. А с оборудованием на-
до уже сейчас решать, не дожидаться нового корпуса».

После обеда с трудом дозвонилась до конторы совхоза, на-
шла директора, попросила о встрече. Он согласился на че-
тыре часа, надо быстро ехать. Старенькая «скорая помощь»
покатилась через мост в соседнее село.

О директоре совхоза Ирина навела справки. Мужчина под
пятьдесят, Еремеев Иван Сергеевич, давнишний руководи-
тель, ко всяким переменам относится с осторожностью, ску-
поват на совхозные средства и собственность, с людьми гру-
боват, но при нужде помогает. В общем, заключила Ирина,
не подарок, хотя расчеты на поддержку совхоза были серьез-
ные.

Не все знала она об Иване Сергеевиче. Молодым парнем
попал на фронт, в учебных подразделениях из вчерашних
эмтээсовских трактористов быстро делали водителей танков
и отправляли на передовую. В первом же бою его танк подо-
жгли, Еремеев крикнул экипажу, чтобы спасались, кто как



 
 
 

может, а  сам горящую машину погнал навстречу тем, кто
его только что подпалил. По  нему били, но  не  попадали,
немецким танкистам тоже жить хотелось, и они разворачи-
вали свои машины от сумасшедшего русского. Иван догнал
одного, ткнул стволом в башню, а во второй ударился всем
корпусом. Как он выбрался через нижний люк – не помнит,
очнулся на руках своих ребят. «Ты своим горящим танком
осветил своим товарищам путь атаки, и они рванулись вслед
за героем, сметая на своем пути все вражеские укрепления.
Так была достигнута очередная победа» – писала тогда диви-
зионная многотиражка «Сталинские танкисты». Ребята по-
том рассказали, что сметать все на пути не получалось, Иван,
точно, остановил два танка, но другие ощетинились и при-
няли бой. Пехоты много полегло, да и танкисты не все встали
в строй после боя. Однако Ивана зауважали, комдив прислал
орден Красной Звезды, старшина выдал дополнительные сто
грамм всей роте. Потом была Курская Дуга, три танка под-
били под Иваном, а он выскакивал, оставался живым. Полу-
чал машину с ремонта, и опять в бой. Так и дошел до Пра-
ги, где служил еще пять лет. Домой вернулся, а изба пустая,
мать умерла, отец погиб, братья погибли, один он без единой
царапины вышел из войны. Долго не женился, дождался, что
соседская девчонка Клавка звякнула в окно. «Дядя Ваня, ты
на вечерки пошто не ходишь?». «Не до вечерок, со смены
приду, пожрать надо чего-то сварить, то да се – и полночь».
«Ты допусти, я тебе варить стану». «Ну, вот еще, придумала.



 
 
 

Иди, играйся». «Не хочу. Меня к тебе тянет». «Ну и дура.
Нашла себе магнит. Я на десять лет старе тебя, так что не ду-
ри». «Буду дурить. Открой двери, я хоть приберусь у тебя».
Весь вечер девчонка мыла пола и обметала стены, всю одеж-
ду на улице перетрясла, всех клопов керосином вытравила,
пока Иван во дворе матрас с одеялом хлопал. «Ты матрас
в сенках раскинь, в избе угоришь от карасина. Клопов от-
кормил, как жеребцов. Пошли, мы с мамой нынче баньку то-
пили, отмойся хоть чуток, с грязи ведь лопашься. Господи,
и приглядеть за тобой некому». Отмылся в бане, Клава чугу-
нок супу принесла, накормила. «Ладно, пошла я». «Посиди,
хорошо с тобой». «Да я бы осталась, только ты не зовешь».
«А что старе я, что люди скажут?». «Хоть чо пусть говорят,
а ты мне люб, и тянет к тебе». «Тогда оставайся, Клава, я ведь
тоже тебя отмечал, но стеснялся». Так и поженились, в этой
избе и троих детей родили, а потом Иван в партию вступил,
на курсы бригадиров съездил, пять лет бригадой командо-
вал, пока не избрали председателем колхоза. Тут секретарь
райкома вызвал и велел ехать в техникум, договорились, та-
ких вот практиков с семилеткой примут и будут обучать, так
получил диплом механика, хотя искренне считал, что меся-
цы в техникуме псу под хвост брошены. Потом колхоз преоб-
разовали в совхоз, он стал именоваться директором. Так же
материл бестолковых механизаторов, так же громко, прав-
да, без мата, отчитывал не очень старательных доярок, за по-
ломки взыскивал вплоть до денежных начетов, говорил: «Ты



 
 
 

не мое, ты народное угробил. Всей страной тебе трактор де-
лали, а ты нигрол забыл залить в задний мост после ремон-
та. И кто ты после этого? Враг! Потому стоимость ремонта
по твоей вине оплатишь. И не реви, что у тебя дети малые,
ребятишек делать навострился, а простых вещей про техни-
ку не знаешь! Будешь платить, а дернешься – я тебе весь вы-
нужденный простой припаяю!». Мужики кряхтели: жестко-
вато, но ведь директор по всем статьям прав. Вот с таким
человеком предстояло иметь дело заведующей участковой
больницей.

– Здравствуйте, Иван Сергеевич! – Ирина сразу от поро-
га смело прошла вперед и подала руку вставшему изо сто-
ла мужчине. – Меня зовут Ирина Николаевна, я заведующая
участковой больницей, которая обслуживает и население ва-
шего совхоза.

– Неправильно выразились, в совхозе есть рабочие и слу-
жащие, а население в сельсовете, – без улыбки возразил Ере-
меев, но гостья явно была настроена на бойкий разговор.

– Хотя вы формально правы, я буду вам возражать. Совет,
к  сожалению, кроме печати и флага, ничего не имеет, все
материальное находится в ваших руках. Кроме того, у ваших
рабочих и служащих, как вы выразились, есть семьи, дети
и старики, и все они время от времени пользуются услуга-
ми нашей больницы. Согласитесь, что тракторист будет ра-
ботать лучше и производительней, если знает, что в семье
порядок, что все здоровы.



 
 
 

Иван Сергеевич повозился в  кресле, что было дурным
признаком, но Ирина об этом не знала и продолжала улы-
баться.

–  Если вы хотите сказать, что эту обстановку создает
участковая больница, то вы явно преувеличиваете, дорогая
Ирина Николаевна. – Еремеев в упор на нее посмотрел. Это-
го взгляда никто не  мог вынести, смущал, сбивал с  толку
упорный, убежденный взгляд. Но Ирина неожиданно согла-
силась:

– Иван Сергеевич, если б вы знали, насколько вы правы
в своей критике. И мне до слез обидно, что возможности на-
ши крайне ограничены. Потому и начали строить новый кор-
пус. Приезжайте, посмотрите, определитесь, чем можете нам
помочь.

Еремеев был явно не готов к такому повороту, потому рас-
терялся:

– Это почему я должен вам помогать?
– Не вы и не мне, Иван Сергеевич, а  ваш совхоз своей

больничке. Панков помогает, Хевролин помогает, область
дает деньги и фонды. Не можете вы оставаться в стороне.

Еремеев встал, походил по кабинету:
– Что сегодня крайне необходимо?
–  Цемент, половая рейка, оконные и  дверные блоки. Я

слышала, у вас работают настоящие столяры, даже на выстав-
ку возили свои изделия.

Еремееву это польстило:



 
 
 

– Да, есть мужики, руки не из… то есть, как надо, руки
растут. Молодцы. Что, это правда, что Панков всю кладку
кирпичную на себя взял? Молодец! Давай так, доктор, дого-
воримся: не гоже совхозу в стороне стоять, столярку мы тебе
сделаем. Скажи, сколько же тебе годков?

Ирина засмеялась:
– Иван Сергеевич, женщине такие вопросы нельзя зада-

вать. Мне двадцать четыре года.
– Ты не обижайся, Ирина Николаевна. Если мне человек

люб, я его по имени и на «ты» называю, а если хочу на место
поставить, перехожу на официальный тон.

– Вы как Толстой.
– Какой Толстой?
– Писатель Лев Николаевич, ну, тот, что «Войну и мир»

написал. Если собеседник ему был неприятен, и он хотел по-
скорее завершить разговор, переходил на иностранный язык,
которого тот не знает. И беседе конец.

Еремеев помолчал.
– «Война и мир». Хорошо сказано. Войну знаю доскональ-

но, а мирной жизнью еще не жил. Все битва, то за урожай,
то за молоко. Ладно, удачно ты приехала, праздник сегодня
большой, у нас с Клавдией четверть века совместной жизни.

– Серебряная свадьба?
– Какая свадьба, Иринушка, бит да граблен поженились,

ни у  меня, ни у  нее перемены трусов, извиняюсь, не  бы-
ло. Но подняла советская власть, троих сыновей вырастили,



 
 
 

один в армии, один в институте, а старший пошел по пар-
тийной части, в обкоме служит. Горжусь. Ты забегай к нам,
Клавдия моя совсем как девчонка, на десятку меня моложе.
Робит, как все, родила троих, а вот будто вчера пришла ко
мне. – И вытер набежавшую слезу.

– Иван Сергеевич, спасибо вам за этот прекрасный разго-
вор, за жизнь вашу богатую, за сыновей. И супруге передай-
те поздравления и пожелания здоровья и счастья. Да, Иван
Сергеевич, чуть не забыла: у нас ваш Карташов, надо бы ему
подыскать работу, пока подлечим.

–  Сделаем. Я его на  технику безопасности поставлю.
Жаль, хороший тракторист.

– Мы его вернем в строй, не переживайте. А размеры две-
рей и окон я вам завтра привезу.

Еремеев оправился, вышел на средину кабинета:
– Не теряй время, я сам завтра заеду, поеду в район и забе-

гу, полюбуюсь, что там друг мой Панков настроил. До встре-
чи, Ирина Николаевна, дорогая, счастливой дороги.

Она вышла, изумленная и потрясенная этой встречей. По-
сле работы попросила водителя Славу увезти Еремеевым по-
дарок, в областном городе купила в универмаге шикарный
комплект постельного белья, как раз кстати.

В начале недели на утренней планерке она попросила вра-
чей, фельдшеров и медсестер составить список необходимо-
го оборудования и инструментов. В среду все сдали свои за-



 
 
 

явки. Ирина просмотрела и ужаснулась: столь много всего
нужно. Районная больница ничем не поможет, надо выхо-
дить на Медснаб. А как? Единственный способ – взять дове-
ренность в бухгалтерии и заручиться письмом главного вра-
ча. Бытов на ее подробный телефонный рассказ отреагиро-
вал мрачно:

– Ирина Николаевна, вы задаете неразрешимые пробле-
мы. Во-первых, столько сразу никогда Медснаб не даст, во-
вторых, нам оплачивать нечем. Наконец, в-третьих – вы что,
хотите организовать вторую центральную больницу? Для
участковой весь минимум оборудования у вас есть, работай-
те. Вы и  так всю область на  уши поставили со  строитель-
ством.

Ирина дождалась конца тирады и твердо сказала:
–  Петр Петрович, прошу вас в  ближайший час никуда

не отлучаться, я еду к вам.
– С заявлением? – испугался Бытов.
– Не дождетесь! – и положила трубку.
Через час она вошла в бухгалтерию районной больницы

и  скромно попросила главбуха выписать ей доверенность
на получение в Медснабе зубоврачебного кресла.

– Галя, выпиши Ирине Николаевне доверенность в Мед-
снаб.

Ирина подошла к столу Гали.
– Что получать, надо написать. – Галя приготовилась за-

полнить графу.



 
 
 

– Да напишите одним словом: медоборудование, – безза-
ботно подсказала Ирина.

Главбух напомнила, чтобы доверенность подписал глав-
ный врач.

– Имейте в виду, только кресло и оплатим, – предупреди-
ла еще напоследок.

Бытов взял доверенность, прочитал, снял очки:
– Ирина Николаевна, вы со мной шутки не шутите, я та-

кую доверенность подписать не могу, средства на приобре-
тения очень ограничены, а вы размахнулись: медоборудова-
ние! Мне главбух позвонила: только одно кресло. Все!

– А я и не собираюсь два брать, Петр Петрович, вы что так
расстроились? Даю вам слово, что счет вам будет предъявлен
только на кресло. Вас мое слово устраивает? Подписывайте,
меня машина ждет.

Выходя из кабинета главного врача, Ирина еще не мог-
ла сама себе ответить на  вопрос, а  как же оплачивать все
остальное? Чувствовала, что решение где-то есть, но какое?

В Березовку вернулась к концу дня, так ничего и не смог-
ла придумать. И вдруг екнуло: Иван Сергеевич. Вот кто ей
подскажет, как быть. Подняла трубку, попросила уже знако-
мую телефонистку найти Еремеева. Нашли уже дома.

–  Иван Сергеевич, извините за  беспокойство, но  дело
срочное.

– Что случилось, Ирина Николаевна, жалуйся.
Ирина подробно обрисовала ситуацию.



 
 
 

– Подскажите, что можно сделать? Бытов и в Медснаб по-
звонить может, чтобы ничего не давали сверх этого прокля-
того кресла.

Еремеев согласился:
– Этот может. Сам нихрена не делает и людям не дает.

Допустим, я могу дать тебе свою чековую книжку, там есть
пара тысяч, но хватит ли тебе?

Ирина испугалась:
– А как вы отчитываться будете? Клизмы и ночные горш-

ки на производство не спишешь.
Еремеев засмеялся:
– Ты об этом меньше всего думай, это мы со своим бух-

галтером обсудим и спрячем, куда можно. А ты приезжай ко
мне, я дома, а твой водитель знает, бывал.

Супруги встретили ее у ограды, невысокого роста очень
симпатичная женщина подала руку:

– Клавдия Петровна, лучше просто Клава. За подарок спа-
сибо, Ирина Николаевна.

Они обнялись, как старые знакомые.
– Тоже просто Ирина, не надо отчества.
Еремеев стоял в стороне и улыбался:
– Ну, вы сойдетесь, у Клавы на добрых людей особенный

нюх. Проходите в дом.
Хозяйка показала гостье комнаты, пола застелены паласа-

ми, на стенах ковры, на окнах тюлевые шторы. Уютно.
А в большой кухне на столе уже стоят тарелки с солени-



 
 
 

ями, варениями и постряпушками, как в селе называют до-
машнюю стряпню. В графине настойка. Клавдия принесла
альбом с фотографиями, Ирина уже заметила, что это непре-
менный атрибут каждой новой встречи. Сыновья – красав-
цы. Супруги в молодости на пожелтевшем фото, оба такие
скромные и добрые. Говорили обо всем, наконец, Иван Сер-
геевич принес свою папку:

– Вот что я решил, Ирина Николаевна. Дам тебе машину,
чтобы загрузить твои покупки. Утром часика в четыре шо-
фер за тобой заедет, я ему все объяснил. Вот чековая книж-
ка, попросишь бухгалтеров, они заполнят, как надо. Вижу,
что ты особых-то прав на оборудование не получила, потому
не переживай, если не загрузишь, водитель заедет в Сельхоз-
снаб, накидают железок.

Прощались долго и искренно.
Утром по  сигналу автомашины вышла тихонько, чтобы

не беспокоить стариков, а  дед Лександро уже около води-
теля, предупреждает, чтобы ехал аккуратно. Всю длинную
дорогу любовалась ранней сибирской осенью, комбайнами
на полях, встречными машинами с зерном. В Медснабе за-
шла в бухгалтерию:

– Скажите, пожалуйста, вот мои документы, посмотрите,
что я могу приобрести для своей больнички?

Бухгалтерша, полная и суровая женщина, проверила до-
веренность и чековую книжку, подняла на посетительницу
глаза из-под очков:



 
 
 

– А вы кто будете?
– Заведующая участковой.
– Идите в склады и выбирайте, на чеке две тысячи с мело-

чью. Там все отпишут девушки, и ко мне, будем оформлять.
К обеду у нее на руках были четыре фактуры с перечисле-

нием всех отобранных товаров. Ирина прикинула итоговые
суммы – Господи! больше трех тысяч! Так и пошла в бухгал-
терию, не зная, от чего отказаться, и без того выбирала са-
мое необходимое. Бухгалтерша суммировала цифры и опять
подняла глаза из-под очков:

– У вас перебор, девушка, да и приличный. Так: три две-
сти тридцать четыре минус по  чеку… Тысяча сто рублей
с копейками. Что будем делать?

Ирина села, так стало обидно, и отказаться не знает, от че-
го. Сама не заметила, что слезы покатились.

– Маргарита Сергеевна, у меня есть семь тысяч облздра-
вовских, давайте закроем ее фактуры, и делу конец.

– Люба, Ахметшина спросит, что будем говорить?
– Да так и скажем, что оплатили оборудование для участ-

ковой больницы. Не зеркала же она в свою квартиру взяла.
– У меня и квартиры-то нет, – почему-то вслух сказала

Ирина.
Все засмеялись. Фактуры подписаны, чек из книжки вы-

рван, через час все ящики и коробочки уже в кузове. Такой
счастливой Ирина давно себя не чувствовала.

Утром всем коллективом разбирали привезенное. Трез-



 
 
 

вый, как стеклышко Волокушин чуть не целовал новое крес-
ло, новое кресло унесли к акушерке, водитель Слава у крыль-
ца собирал столы и  распаковывал стулья. Два десятка ко-
робок поставили в  склад. Весь коллектив улыбался, буд-
то праздник какой. Акушерка Зинаида Михайловна сказала
при всех:

– Ирина Николаевна, помните наш первый разговор, что
мы теперь будем жить с каждым днем все лучше. А вы мне
еще замечание сделали. Спасибо вам.

– Все, товарищи, торжественный разбор гостинцев окон-
чен, все по рабочим местам. Люди ждут.

Зашла к себе в кабинет, села за стол. «Неужели все пойдет
вот так хорошо? Господи, дай мне силы и терпения, избавь
от подлецов и недоброжелателей!».

Телефонный звонок вернул в реальность. Бытов.
– Здравствуйте, Ирина Николаевна. Я в курсе ваших при-

обретений, только один вопрос: а кто будет платить за такой
размах? Вы даже полированный стол для себя взяли?

Ирине так хотелось послать его куда-нибудь далеко,
но сдержалась:

– Не для себя, Петр Петрович, а в кабинет. И оплата вас
пусть не волнует, никто вам ни копейки не предъявит.

Бытов был ошеломлен:
– Это как? Я не понимаю. Кто плательщик? Вас же поса-

дят за аферы, товарищ Дзюбина!
Ирина положила трубку. Что ему можно объяснить?



 
 
 

Уборочная страда сразу накатывает на деревню и подчи-
няет себе всю ее жизнь. Рано утром неспешной походкой,
разминая натруженное за день и разнежившееся за ночь те-
ло, в сторону машинных мастерских тянутся шофера и трак-
тористы, комбайнеры и их молодые помощники. Встречаясь
на перекрестках, степенно здороваются и идут, изредка об-
мениваясь короткими фразами.

– Вы вчера где молотили?
– У горелой березы. А вы?
– Нас кинули, где Леха спал.
– Как намолот?
– Да ничего! Центнеров по двадцать взяли.
– У нас похуже, но тоже ничего.
Каждое поле со своей биографией, потому что поколени-

ями их пашут и засевают, а по осени собирают плоды тру-
дов своих. Биографии складываются из  больших и  малых
событий. Вот было в  двадцать первом году восстание му-
жиков против коммунистов, били потом их красноармейцы
безжалостно, прямой наводкой из пушек деревни расстрели-
вали непокорные. Отсюда Смертное урочище. На месте быв-
шей коммуны, соответственно, Коммунарское поле. Был по-
сле войны трактористом вчерашний танкист Яша Казаков,
что ему в израненную башку шибануло – посреди пашни ни-
зинка, мокрая, сроду не пахалась, а на краю высокая бере-
за росла, так Яша облил березу соляркой и поджег. Загубил,



 
 
 

страмец, деревцо. Так не Яшкиным полюшко зовут, а в па-
мять о той березке полем Горелой березы записали и земель-
ных чертежах отметили. В первую посевную, когда Алексея
Павловича избрали председателем, он сутками был в поле.
Днем сеют мужики, надо посмотреть, да не в контроле де-
ло, чтобы видели колхозники, что председатель тут же, вме-
сте с  ними, а  не  пьет погребной квас в  холодке. А  ночью
агрегаты землю готовят, сцепы дисков, культиваторов и бо-
рон вздымают слежавшуюся за зиму зябь, выдирают овсюг,
осот и прочий сорняк, выравнивают пашенку. Председатель
никого не останавливает, подъедет, пройдется по полю, по-
мнет комочек земли – можно ли завтра тут сеять? На одном
поле остановился, полюбовался на работающие агрегаты, да
так за рулем и уснул, до того, видно, организм притомился,
что не слышал, как на солнцевосходе пришли два трактора
с  сеялками. Не стали мужики будить председателя, знали,
что не после гулянки приморило, так и обсеяли его газик,
ушли вглубь поля, а Панков проспал до обеда. Как-то само
собой вжилось в крестьянский обиход это название для по-
ля, где председатель спал, только упростили, в честь вчераш-
него тракториста Алеши, Лехи его окрестили. На карту еще
не занесли, но в нарядах бригадирских такое название Пан-
ков уже встречал.

Это он в  первую  же уборку запретил гонять комбайны
в деревню, а велел ставить по окончании работ в одном ме-
сте, но с пустыми бункерами, чтобы не искушать охочих зер-



 
 
 

ном поживиться. Зато инженерной службе работы прибави-
лось, надо за ночь все стоянки объехать, комбайны соляр-
кой заправить, смазку добавить, куда надо, воды в радиаторы
залить и полную флягу поднять на мостик, ведро солидола
оставить, чтобы комбайнер утром со шприцом все тавотни-
цы обошел и прокачал смазку до каждого подшипника.

Это он договорился с властями, чтобы магазины и мед-
пункты в деревнях открывались в шесть часов утра, и убо-
рочный народ, (а кроме местных по месяцу и больше жили
прикомандированные шофера, молодые работницы город-
ских фабрик и просто студенты), мог до начала работ отова-
риться необходимым, и таблетку какую получить, если нуж-
да в том есть.

Самую юную крестьянскую поросль, школьников, уборка
брала в оборот, на складе всегда в это время работы много:
надо зерно к вороху подмести, подтолкнуть его к транспор-
теру погрузчика, помочь шоферу полог в кузове заправить,
чтобы до элеватора ценный груз не раздуло.

Пятую уборку проводит Панков, каждое поле знает, в го-
лове свой план и порядок страды, это для начальства он ве-
лел агроному составить план, который утверждал аж пер-
вый секретарь райкома. Вечером побывает на тех полях, ко-
торые на подходе, и ночью передаст агроному, куда завтра
перегонять комбайны. На складе дождется последнюю ма-
шину с зерном, последних комбайнеров домой увезет, тогда
весь баланс на руках, сколько обмолочено, сколько в валки



 
 
 

уложено, сколько зерна на склад поступило. До самого пре-
дела терпит нажим руководства: почему намолот большой,
а государству отгружаешь мало? Панков начальников пони-
мал, и они, вчерашние колхозные и совхозные лидеры, по-
нимали его, но у каждого своя работа. Колхоз отгружал хлеб,
если приходили машины автохозяйства, но своей ни одной
не отпускал. Еще и силос закладывали кукурузный. И такая
у Панкова была позиция: пусть лучше автомобиль постоит
на полосе, подождет, когда комбайн даст длинный сигнал,
что бункер полон, чем комбайны будут простаивать в томи-
тельном ожидании, теряя время и производительность. Ко-
гда дело доходило до звонка первого секретаря и угроз прие-
хать и разобраться, Панков спокойно говорил, что хлеб весь
подработан и в ворохах на складе, государство может быть
спокойно, в Америку он его не продаст, так что волнения из-
лишни. А сводку мы в три дня подправим, как только с об-
молотом станем заканчивать. Панкову такие речи с рук схо-
дили, потому что данного слова он никогда не нарушал.

Только раз позвонил он Ирине, пригласил посмотреть
стройку. Встретились сдержанно, Алексей повинился, что
совсем времени нет, что скучает по  Ирине. Она кивнула,
мол, поняла, прошли вокруг здания, второй этаж выклады-
вают мужики.

–  На  первом можно вести штукатурку, Алексей Павло-
вич?

Он кивнул:



 
 
 

– Надо начинать. У меня сейчас бригада армян заканчи-
вает ремонт коровника, ребята надежные. Но, Ирина Нико-
лаевна, зарплату придется вам выбивать.

Ирина шла впереди, остановилась:
– Научите, как? Санитарами их оформить?
Панков засмеялся:
– Не получится. Решайте в райфо по наличным деньгам.

Правда, Ирина, мне такую сумму ничем не закрыть. Да и за-
чем подставляться? Попробуйте порешать, ведь Хевролин
в курсе, поможет.

Зашли вовнутрь, Ирина показывала: это кабинеты специ-
алистов, тут за толстыми стенами будет рентген, все удобно
для посетителей. За перегородкой кухня, в столовую над ней
надо соорудить лифт. В конце коридора с обеих сторон лест-
ницы на второй этаж, с одной вход в стационар, где десять
небольших палат на два человека, с другой опять кабинеты
специалистов, а вот это – большая комната на три окна – ка-
бинет заведующей.

– Нравится, Алексей Павлович?
Тот кивнул:
– Особенно лифт. И где вы его возьмете?
Ирина даже не удивилась:
– Не найдем – попрошу мастеров, не думаю, что у наших

мужиков ума не хватит соорудить небольшой подъемник.
Панков покачал головой то ли от удивления, то ли недо-

вольства.



 
 
 

Когда спустились, Ирина попросила:
– Возьми меня с собой в поле, я никогда не видела убор-

ку хлеба. Вечером нас никто не увидит. Да, в конце концов,
имеет право председатель показать врачу, как работают его
люди?

Панков помолчал, усмехнулся:
– Ближе к темноте выходи на то же место, проедем, полю-

буешься со стороны, чтобы, не дай Бог, никто не подошел
или подъехал.

Свернул с  торной полевой дороги, лесными тропками
провел свой газик к полю, где работали пять комбайнов, да
несколько грузовиков дожидались сигнала, еще стояла ма-
шина техпомощи и легковушка парторга. Панков заранее по-
гасил фары, тьма поглотала их. Алексей обнял Ирину, при-
жался губами к щеке:

– Я так скучаю по тебе, Ириша. Поедем в наш домик?
Ирина аккуратно убрала его руки, проворчала с наигран-

ной суровостью:
–  Мы договаривались только полюбоваться уборкой,

не мешай, Алеша, посмотри, как красиво.
Картина действительно была яркая, почти фантастиче-

ская, фары комбайнов выхватывали фрагменты грузовиков,
копны соломы, первые березки на кромке поля, потом над
комбайном загорался красный фонарь, сирена разрывала
влажный ночной воздух, и  уже мчался грузовик, освещая
пространство впереди себя, резко тормознув под выгрузным



 
 
 

шнеком. Ирина припала головой к плечу Алексея:
– Ты даже представить не можешь, как я счастлива. У ме-

ня интересная работа, ко мне хорошо относится районное
начальство, да и местное помогает. И самое главное – у меня
есть ты. Правда, ворованный, но все равно очень родной.

Алексей взял ее за руку:
– Ирочка, если ты согласна, я разведусь. Одно твое слово.
Ирина горько улыбнулась:
– Алеша, ты посмотри хоть на чуть-чуть вперед. Как толь-

ко ты разведешься, тебя сразу снимают с должности, исклю-
чают из  партии, работы нет, жилья нет, потому что жену
с детьми ты из дома не выгонишь. И что мы будем делать?
Из Березовки надо уезжать, и куда? Ты же умный мужчина,
у такого решения нет перспективы. Да, я хотела бы стать тво-
ей женой, но не такой ценой. Потому будем довольствовать-
ся тем, что имеем. Твое приглашение в домик у озера оста-
ется в силе? – И рассмеялась счастливым смехом.

Наличные деньги всегда оставались проблемой, потому
на заявку заведующей больницей о выделении пяти тысяч
для оплаты отделочных работ заведующий районным фи-
нансовым отделом Гордеюк, крупный и  довольно грузный
мужчина с широким корявым лицом и большой бородавкой
на правой щеке, отреагировал очень резко:

– До меня доходят слухи о вашем подпольном строитель-
стве, удивляюсь, как это область выделяет такие суммы неиз-



 
 
 

вестно, на что. И вы еще находите наглость идти ко мне за на-
личкой! Ни рубля не дам, да еще ревизию вызову, чтобы про-
верили вашу аферу.

Ирину предупредили: если Гордеюк против какого-то ре-
шения, он волнуется, и от того нервно дергается его бородав-
ка. Сейчас она видела, что все лицо его пришло в движение.

– Демид Кондратьевич, вы напрасно так волнуетесь, дей-
ствительно, мы строим новый корпус больницы, да, не со-
всем законно, потому что законно не получится в ближай-
шие три года. А у нас в операционной земля через потолок
сыпется прямо на больных. Мы обслуживаем население трех
сельсоветов, в том числе ваших избирателей, ведь вы в рай-
онном совете представляете Сугатовский совет, правда?

Гордеюк удивился:
– И что из того?
– Как это – что? Ваши избиратели давали вам наказ рас-

ширить фельдшерский пункт в Сугатово, а мы решаем про-
блему медицинского обслуживания населения основатель-
но. Ведь в новом корпусе будут все услуги, вплоть до малой
хирургии, женщины рожать смогут на месте, а в старом зда-
нии поставим ванны, будем грязь возить с Горького озера
и воду, всякие костные и суставные болезни лечить.

Гордеюк с удивлением смотрел на эту, по его понятиям,
девчонку, которая собралась перевернуть все больничное де-
ло в Березовке, ее слова о грязях и суставах напомнили соб-
ственные проблемы: с войны Демида Кондратьевича мучил



 
 
 

радикулит.
– Про ванны – это хорошо. А откуда у вас информация

про наказы?
Ирина соврала, глядя прямо в глаза:
– Николай Петрович поделился. Говорит, пообещал, ста-

рый хрыч, а ничего не делает. Вы извините, я его слова пе-
редаю. А грязями мы ваш радикулит каждое лето будем под-
правлять.

– Ты и про это в курсе?
– Я врач, Демид Кондратьевич, прежде чем с человеком

общаться, я смотрю его медицинскую книжку. Там с вашим
радикулитом и познакомилась.

– Молодец! Но денег не дам, не положено.
Ирина встала со стула:
– Хорошо, отрицательный результат – тоже результат. Я

так и доложу товарищу Хевролину.
– Доложи. Нельзя деньгами разбрасываться, а строить на-

до законно.
Ирина заранее договорилась с  Хевролиным о  встрече

на  десять часов, она предполагала, что Гордеюк вопрос
не решит, просто через голову обращаться Алексей не сове-
товал. Николай Петрович уже был в курсе ее безуспешного
визита к начфину и улыбался:

– Говоришь, ваннами искушала нашего ревматика? Ирина
Николаевна, это хорошо, что ты к нему сходила, по деньгам
мы решим на исполкоме. Я вчера посмотрел твою стройку,



 
 
 

сам, тебя не стал отрывать от дел. Замечательную штуку ты
придумала. Но сперва окна и двери вставь, хоть вчерне, по-
тому что штукатурить со сквозняком нельзя. Иван Сергеич
хвалил тебя, говорил, за свой счет сделает оконные и двер-
ные блоки. А сегодня позвонил: все готово, завтра своими
машинами привезет. Сторожа надо поставить на  стройку,
чтобы, не дай Бог, не тащили материалы. Еще вопросы?

– Николай Петрович, я у Гордеюка вашим именем спе-
кульнула, вы меня извините, надо было надавить, и не выда-
вайте, если он спросит.

– Договорились. Ирина Николаевна, а ведь Демид сам по-
звонил и сказал, что по твоей просьбе надо решение испол-
кома, он сам подготовит. Охмурила ты его своей настойчи-
востью. Все, до свидания.

Про ванны и грязевое лечение спонтанно у нее получи-
лось, может потому, что видела в карточке Гордеюка хрони-
ческий радикулит, а  еще помнила рассказ деда Лександра
про лечебные свойства озера. В последнее время так захлест-
нули дела, что напрочь забыла о грязях и водах. И вот вспом-
нилось, и теперь с ума не шло.

Установить ванны можно на месте стационара, пристрой
сделан позже и неплохо сохранился. Потребуется хранили-
ще, специальные насосы. А ванны? Это же специальное обо-
рудование, и  где их можно взять? А  как грязь добывать
на озере и в чем возить? Был момент, когда затея эта увиде-
лась ею как неразумная и бестолковая, но настырный харак-



 
 
 

тер не давал покоя. Утром через справочное попросила со-
единить ее с хозяйственной частью санатория «Семискуль».
Ответил мужчина, назвался инженером. Ирина спросила, где
и как можно приобрести грязевые ванны.

– А они вам зачем, в участковой-то больничке. Конкурен-
цию нам решили составить?

–  Странный вопрос: конечно, людей лечить. Не  думаю,
что с пятью ваннами мы вам станем мешать.

– Да нет, я пошутил. Могу связать вас с  заводом, хотя,
подождите, где-то в районе пытались открыть грязевую ле-
чебницу, но потом отказались. Ванны у них были, это точно.
Минутку, я уточню, какой это район… Записывайте: Слад-
чанский.

Ирина улыбнулась:
– Это рядом с нами, я запомню. Скажите, а насосы для

закачки грязи из хранилища нужны специальные?
– Обычные грязевые, они у нас есть в избытке, приезжай-

те, парочку продадим.
В обед пришли машины с дверными и оконными блоками,

сам Иван Сергеевич сопровождал. Поздоровался за ручку,
спросил, куда разгружать, махнул мужикам:

– В здание заносите. Окна осторожнее, стекла не побейте.
Ирина всплеснула руками:
– Иван Сергеевич, вы и стекла поставили?
– Само собой, а без стекол какие окна? Потому сам и ехал

передом, чтобы тихонько, не поколотить. Ребята все сделали



 
 
 

на совесть, сам проверял.
Услышав про насосы, засмеялся:
– Ирина Николаевна, у нас в животноводстве такие насо-

сы называются фекальными, мы, правда, до такой техноло-
гии еще не доросли, но насосы – не проблема, уверяю тебя.

– Тогда проблема будет с ваннами. – И рассказала Ивану
Сергеевичу про дефицитные ванны в Сладчанском районе.
Директор кивнул:

–  В  Сладчанке начальник милиции мой хороший това-
рищ. Я попрошу его узнать, что и как, а потом будем решать.
Только, Ирина, ты не увлекайся всем и сразу. Есть один объ-
ект – доведи до ума, а потом и следующий.

– Согласна, Иван Сергеевич, только хочется все и сразу.
Еремеев кивнул, мол, понимаю, но по-другому не полу-

чится.
От совхозной котельной прорыли канаву и заложили утеп-

ленные трубы, а между ними водопроводную трубу, чтобы
зимой горячая вода была в  больнице. Батареи отопления
и трубы разводки привезли из районного коммунального хо-
зяйства, его специалисты по заданию Хевролина и смонтиро-
вали все оборудование. Световую проводку и кабели к меди-
цинскому оборудованию он поручил электрикам Сельэнер-
го. Зима прошла для Ирины в заботах о шифере на кровлю,
в поисках приличной краски разных цветов – для рам, полов
и потолков, дверей и панелей.

Впервые за все время строительства приехал Бытов, во-



 
 
 

шел в кабинет, снял шапку и сел за стол:
– Хоть вы меня и игнорируете, Ирина Николаевна, но об-

лздрав с меня спрашивает за дела в районе. На днях Семов-
ских выговорил мне за вашу стройку, приказал немедленно
составить спецификацию, какое оборудование нужно, какая
мебель, инвентарь и прочее. Даю вам три дня, привезете мне
лично, будем просить. А вообще некрасиво, строите больни-
цу, тайно, даже Семовских втянули.

Александр Иванович скучал без своей случайной кварти-
рантки, уж больно охоч был старик до разговоров, особен-
но если слушали его со вниманием и верой, что все сказан-
ное есть правда. Вечером после ужина он уличил момент,
когда бабка понесла в сенки чугунок с оставшейся вареной
картошкой, прикрытый алюминиевой тарелкой с ломтиками
соленого сала, и спросил Ирину:

–  Ты, Аринушка, седнешним вечером никуда не  торо-
пишься?

– Никуда, Александр Иванович.
– Хочу тебе кой чего рассказать, ну, прямо душа просит.
– Рассказывайте, дед Лександро. Я люблю слушать ваши

истории.
Через полчаса он зашел в ее комнатку:
–  Арина, тебе единой поведаю сию историю, знаю, что

не выдашь, а мне терпеть мочи нет, так и давит на сердце.
Вот, слушай. Дело после этой войны было, когда мы возвер-



 
 
 

нулись с победой, от деревни одни охрапотки остались. Бы-
ки пооблезли, бабы расхристанные до основания. Еще чуть
впереди: вышел я на станции, гляжу – наш деревенский му-
жик на полуторке эмтээсовской, я к нему в кузов, и едем.
Подъехали к озеру, ему надо водички долить в радиатор, он
пошел, а я стою на дороге, жду. С нашей стороны подходит
подвода, на вожжах сидит Проня Веселенький, раньше так
его звали, на  гулянках шибко хорошо плясал и  частушки
пел. Едет в город по колхозной надобности. Только от Весе-
ленького одно название осталось, угрюмый, на шее чирьяк
с большую луковицу, сам весь паршивый и ажно припахиват.
Спрашиваю: «Как живете, Проня, скажи?» Он ответствует:
«Не только скажу, а и покажу». И достает из-под потника
мешечек, развернул, а там лепешки, я даже испугался, они
черные, земля землей. «Вот это и едим, да водичкой припи-
ваем». Я отшатнулся, а он хохотнул: «Не боись, у твоих ле-
пешки чуть белей будут». Смысл этот я только дома понял:
сестрица моя избачем служит, а отец инвалидом с фронта
пришел, им паек какой-никакой дают, оттого наши лепешки
белей. Ну, не шибко, конечно.

Попал я как раз к перевыборному собранью, председателя
сняли и увезли, он посевную совсем завалил, июнь на дворе,
а наши бабы из лукошка пшеницу досевают. И ставит рай-
онный начальник перед народишком Филю Жабу, такое бы-
ло ему от людей прозвание. Было у Фили пятеро ребятишек,
мало кто их видел, потому что голышом можно только в Пет-



 
 
 

ровки бегать, а в избе ни одеть, ни обуть. Все знали, что Фи-
ля и при единоличной жизни не пахал и не сеял, а при совет-
ской власти попал в актив, как беднейший, ежели ребятишки
не в счет. Давали ему какую-то пособию, и на войну не взя-
ли, потому как ребят много. А тут ставят председателем. Ты
думаешь, кто-то возник, голос подал? Ухмыляются, кто еще
способен, а бабы даже вида никакого не подали: Филька –
пусть будет Филька.

И вот тут обозначилось, сколько в человеке дерьма мо-
жет быть. Начальник вручил председателю пинжак, штаны
и  штиблеты, он в  тот  же день обзавелся кнутом и  всегда
его при себе носил. На сенокос приезжал верхом на един-
ственной колхозной кобыле, с вершны не слазил, орал: «Пло-
хо робите, НКВД вызову, ночью метать будете!». Уже тогда
мог вытянуть кнутом какую-нибудь бессловесную бабенку.
Хлебишко чуток нарос, надо убирать. А жрать совсем нече-
го. Коневник желубили, коноплю перетирали в ступе и пек-
ли такое безобразие, что и вспоминать страшно. Пшеничка
вот она, рядом, а взять не моги, уполномоченные понаеха-
ли из района, сам Филя Жаба лютует, обыскивают баб, аж
рейтузы, у кого есть, заставляют снимать. Горсти не проне-
сешь! Сами-то терпели, на ребятишек больно было глядеть,
хоть святых с них рисуй, насквозь светятся. И удумали бабы
ночами ходить на поля и колоски собирать. Принесет в по-
доле, обшелушит, пригоршня – а все хлеб. Филя это проню-
хал, а скорей всего – состукал кто-то, подлецы всегда были



 
 
 

и будут. А ходили женщины через перейму меж двух озер,
совсем рядом с деревней. Вот он их на перейме и встретил.
Кнутом гнал до тех пор, пока в воду не кинулись, даром что
уже ледок у берега. Гонит их водой вдоль тверди, сам верхом,
бабы ревут так, что в деревне слышно. А я женихался, при-
позднился, слышу дурные крики, хоть и не понял, а зачуял
неладное. Бегом на перейму, а он выгнал баб на берег и хле-
щет, как скотину. Да нет, добрый хозяин и скотину не оби-
дит, а тут баб детных, у которых мужики сгинули на войне,
кнутом по чем ни попадя. Подбежал я, кнут вырвал, сдернул
Филю с лошади, сам не знаю, что со мной, головенку ему за-
вернул, чтоб не орал, и в воду. Подержал минут пяток, по-
том в камыши затащил, под лабзу затолкал. Вылез на берег,
коня стеганул, чтоб в деревню шел, одежонку свою армей-
скую выжал и огородами домой. Затопил баню, высушил об-
мундированье, сам погрелся, пробрался на полати, мать да-
же не слышала.

Утром по  деревне шум: председатель пропал, лошадь
на конный двор пришла обузданная, а ни Фили, ни кнута.
Кнутом я покойника обмотал, а кнутовище в лабзу воткнул,
чтобы волной его не выкачало. Собрали народ у правления,
милиция приехала, я смотрю на баб, кто из них был ночью
на перейме, да разве поймешь? Все напуганы, но никто даже
добрым словом не помянул. Покрутились следователи – ни-
каких следов, как сквозь землю провалился, ни живого, ни
мертвого.



 
 
 

А  к  тому времени много мужиков демобилизовалось,
и вернулся Фрол Романович, до войны бригадиром был, с на-
родом по-человечески. Стали его просить. Согласился. Года
три мы выгребались из нищеты, только потом стали досыта
хлеб вкушать. А убивство то с ума не идет, не скажу, что со-
весть мучила, но новой раз сам себе удивлялся: на войне то-
же убивать доводилось, но там враг, а тут свой деревенской,
только чем он лучше того фашиста с фронта? Такая же сво-
лочь, даже хужей.

Вот и хочу тебя спросить, дочка, судить мне себя или про-
стить? Дело к смерти, а там ведь спросится. И чего отвечать?

– Дети его, председателя, с ними что?
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