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Аннотация
«Вроде  бы эта проза стрекочет, наивно улыбаясь, про

разную ерунду, из  которой состоит жизнь горожанок, заурядно
несчастных, никому не  нужных, разве что собственным детям.
Но такой насмешливый, такой бесстрашный ум сверкает в якобы
случайной якобы болтовне, что иной рассказ Ирины Борисовой
переживаешь чуть  ли не  как победу  – Пиррову, конечно,
а  все-таки победу над общей нашей исторической участью.
Да, возможно, мы проигрались в  прах, но  умеем презирать
проигрыш. Вот как этот автор». Самуил Лурье
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Хозяйка

дневник оптимистки
 
 

Я могла бы назвать себя ретрофобом
 

Говорят, изучая крыс, ученые обнаружили, что некото-
рые из них ведут себя разумно и осторожно, а некоторые ле-
зут везде, куда только можно, проявляя безрассудную храб-
рость. Ученые назвали осторожных крыс «неофобами», то
есть не любящими новое, утверждая, что природа их создала
для стабильности и баланса, в противовес шальному актив-
ному виду.

Что касается меня, я, конечно, отношусь к активным кры-
сам, храброй я бываю тоже скорее от неспособности осмыс-
лить происходящее и от привычки сначала ввязаться в дра-
ку, а потом уже разбираться, как из нее выпутаться. Я, на-
верное, даже могла бы назвать себя «ретрофобом», потому
что в разные времена моей жизни наступали моменты, ко-
гда я чувствовала, что хотя то, чем я живу, все еще продол-
жается, но, по сути, оно для меня уже кончилось, осталось
лишь предпринять формальные шаги. Сейчас похожий мо-
мент, и когда мне предложили писать этот дневник, я немед-
ленно согласилась, хотя не очень представляю, куда меня вы-



 
 
 

несет. Я воображаю немногих знакомых с моим творчеством
компетентных людей, укоризненно качающих головами, а,
может, и произносящих не очень лестные для меня слова.
Они скажут (может, вот прямо сейчас и говорят), что вот и я
тоже, как другие, суечусь, размениваюсь на потребу публи-
ке, что надо, как раньше, быть максималисткой, ждать, когда
пережитое выкристаллизуется в несколько хороших (а, мо-
жет, и не слишком) рассказов. И все же я рискну и использую
данный мне шанс высказаться в этой свободной манере, вре-
мя покажет, сумею ли я подпрыгнуть и коснуться рукой по-
толка, или стану лишь бестолково переминаться в толпе по-
прошаек, выклянчивающих у жизни, публики и судьбы мед-
ный грош популярности.

Надо, наверное, представиться. Что касается возраста,
скажу, что я замужем тридцать лет. Ни я, ни окружающие
в  этот возраст не  верим. Образование не  важно, ничего
от него не осталось, кроме недоуменного жеста, как это меня
угораздило. По поводу профессии – их у меня сейчас много,
трудно выделить главную, можно, наверное, сказать, что я,
в том числе, и писатель, но незнакомым людям я представля-
юсь таким образом только в минуты возвышенного настрое-
ния. Про остальные профессии потом расскажу. Увлечений
сейчас, наверное, нет. В последние годы увлечением были
многочисленные работы, сейчас я к ним поостыла, хоть, к со-
жалению, по-прежнему нет на то материальных оснований.
И все же, в последнее время я обрела если не убежденность,



 
 
 

то новую идею, что проблемы, в первую очередь, решаются
в голове, а потом в реальности. И если перестаешь чего-то
бояться, значит, бояться, и правда, нечего.

Этот свой отход от материализма я могу если не обосно-
вать, то хотя  бы немного объяснить, например, вот таким
примером. Я сегодня шла через ближайший парк из налого-
вой инспекции, куда часто хожу, будучи бухгалтером нашей
фирмы (одна из моих профессий) к бабушке (так называю
маму) навестить ее и принести продукты. Это заснеженное
пространство с так и не выросшими толком деревьями, вы-
саженными лет тридцать назад, и с заводиком, на котором
льют в бутылки минеральную воду, посредине. Я шла и вспо-
минала, как гуляла здесь когда-то летом с коляской, как, ухо-
дя из квартиры, ставила, по наущению родителей, сигнали-
зацию от воров, как мой отец однажды нашел меня идилли-
чески кормящей уток у пруда, а я сразу поняла по его поход-
ке, что что-то случилось, и, оказалось, и правда, испортилась
сигнализация (тогда еще не было милицейских), она реве-
ла на весь дом, и невозможно было ее унять. Я вспоминала,
как я потом поднимала своего уже подросшего сына, стави-
ла в оконный проем завода, и он мог по часу наблюдать, как
двигаются по конвейеру бутылки. Я вспоминала, как я шла
здесь много лет спустя ранней осенью из той же налоговой,
желая сократить путь, и чем дальше углублялась в парк, тем
более понимала, что пошла через него напрасно, на мне бы-
ли замшевые сапоги, и накануне был сильный ветер и дождь,



 
 
 

обещали наводнение, лужи были по щиколотку. Я вспоми-
нала, как я потом писала об этом и о питерских наводнениях
своему другу в Канаду, я писала ему тогда по электронной
почте каждый день, чтобы развлечь немного в дни серьезной
болезни. Я вспоминала и как шла потом еще несколько лет
спустя тоже в дождь через этот же парк из той же налоговой
и как вспоминала, как писала умершему другу. И вот сего-
дня я опять шла через заснеженный парк, и вспоминала все
это, а другие женщины гуляли по нему с колясками, и я ду-
мала, что парк этот, сам по себе – всего лишь пустырь с заво-
диком посредине и с замерзшими теперь прудами, но у каж-
дого из находящихся в нем людей свое представление о нем,
и даже, как у меня, множество разных представлений, этот
парк, как новогодний презент, завернутый в большое коли-
чество разноцветных блестящих оберток, взволнованно раз-
ворачивая которые, забываешь, к чему стремишься, а, раз-
вернув, и увидев прозаические конфеты или флакон туалет-
ной воды, вздохнешь разочарованно, будто под всеми этими
обертками ожидал увидеть что-то совсем другое.

2004



 
 
 

 
Мы, начало девяностых

 
Муж одной моей знакомой, официант, встретившись с на-

ми в театре в начале нашей семейной жизни, определил нас,
как «умненькие люди», и  оттенок презрительности объяс-
нялся, наверное, тем, что в наших отношениях с внешним
миром чувствовался тогда некоторый холодок и натянутость.
Мы с Гришей были домашние, вдумчивые дети, мы позна-
вали жизнь не хаотически, а целенаправленно, узнавая то,
что каждому из нас хотелось, двигаясь в намеченном направ-
лении. Гриша увлекался радиотехникой, чуждался шумных
компаний, стандартных увеселений, праздной суеты. Выйдя
за него замуж, я тоже привыкла без всего этого обходиться,
я сочиняла рассказы, которые, большей частью, складывала
в стол, потому что писать в те времена следовало скорее то,
что было нужно кому-то неведомому, кто застолбил и регла-
ментировал все сферы жизни, определил пределы, степени,
и самую возможность проявления способностей, чувств, лю-
бого умения. И надо было подстраиваться и принимать пра-
вила, либо не играть вовсе, мы с Гришей не играли.

В конце восьмидесятых в стране заворочалось, как дель-
фин из моря, показываясь то одним, то другим боком, нечто
новое: как грибы после дождя возникли кооперативы, шуст-
рые мальчики организовывали пошив плащей, кожаных кур-
ток, пооткрывались видеосалоны, кооперативные магазин-



 
 
 

чики с сумасшедшими ценами, куда можно было разве зайти
посмотреть. Социалистические допуски и регламенты раз-
мывались и рушились; старое, не потеряв еще окончательно
лица, пятилось, отступало, теснимое долгожданными, вос-
хитительными в  неприкрытой откровенности и  простоте,
свободными от приличий и предрассудков рыночными от-
ношениями. Вставал вопрос – а если это надолго, а если на-
всегда? Хотя слово «навсегда» вряд ли годилось: за несколь-
ко лет, как в  убыстренной киносъемке, наслаиваясь друг
на друга, облетали, как листья с деревьев, лозунги, установ-
ки, лица, нарастали новые и облетали опять. Были проглоче-
ны и отвергнуты километры разоблачительных газетно-жур-
нальных публикаций, состояния «ура» и «долой» уступили
место времени, когда, как старый башмак, была отброшена
всякая убежденность. Стало понятно, что процессу перемен
далеко до финала, и что многое еще можно будет пронаблю-
дать. Ожидали скорее худшего, понятие «навсегда» было вы-
теснено понятием «сегодня», от силы «завтра», и все поти-
хоньку привыкли так жить.

Я успела перекочевать в  музей-квартиру Кржижанов-
ского прежде, чем моим бывшим коллегам по  НИИ ста-
ло не на что существовать. Меня спасло мамино воспита-
ние, теория о том, что «женщина должна быть женщиной»
в смысле добывания продуктов, таскания сумок и обеспече-
ния нашему сыну Алеше нормального, без продленки и су-
хомятки, первого класса. Музей-квартира финансировалась



 
 
 

энергетическим комплексом, зарплата худо-бедно отслежи-
вала инфляцию, музей-квартиру редко посещали как на-
чальство, так и экскурсанты, закрыть ее ни у кого не доходи-
ли руки, и я, ее единственная сотрудница, директор и убор-
щица, осталась предоставлена сама себе.

Что касается Гриши, он ушел в никуда со своей еще ста-
бильной, прилично оплачиваемой работы, чувствуя, что на-
катывает совсем новая, неизвестная жизнь, что надвигает-
ся смутное неясное время, что система, казавшаяся незыб-
лемой, шатается и готова рухнуть. Все газеты в один голос
пугали крахом, экономической катастрофой, любимая тема
разговоров была, что это за штука экономический кризис,
и как это в реальности будет. Гриша почувствовал, что ес-
ли ничего не предпринимать, неизвестная жизнь захлестнет
и раздавит, а еще он надеялся применить, наконец, в этой
новой жизни все свои не очень-то востребованные при соци-
ализме радиотехнические умения, хоть со стороны этот шаг
и казался безумством во времена эквивалентности сырной
головки и месячной зарплаты. Уйдя с работы, Гриша в пер-
вый момент вздохнул с облегчением, избавляясь от контор-
ской мертвечины, сразу принялся хвататься за все подвора-
чивающиеся заказы, ездил в Кронштадт, оснащая там видео-
салоны, мастерил автомобильные сигнализации, вскоре, ка-
жется, нашел приносящие более-менее стабильный доход за-
казы – приборы для нанесения порошковой краски, востре-
бованные тогда кооператорами, оформил предприятие, с ко-



 
 
 

торым мы сначала не знали, что делать, и, спросив подпи-
савшего нам окончательные бумаги в банке юриста: «А что
теперь?» и получив ответ: «Работайте», хотели, но постесня-
лись спросить еще: «Как?»

2004



 
 
 

 
Счастье

 
Моя знакомая, одинокая женщина, начитавшаяся моих

записок, тоже написала записки и прислала их мне. В них
она пишет, что хочет любви, хотя понимает, что это желание
в сорок пять лет, когда у тебя двое взрослых сыновей, да еще
добро бы весной, а то посреди зимы, когда ничто не наве-
вает романтических мыслей, ненормально. Она пишет, что
нормально хотеть денег, хотеть, чтобы сготовленная еда са-
ма появлялась в холодильнике, хотеть, чтобы решались про-
блемы детей, а не мечтать о всякой ерунде. Она уговаривает
себя, что счастье от Бога, и что все люди на земле не могут
быть счастливыми, а, с другой стороны, спрашивает она се-
бя, разве хорошие дети, работа, квартира – не счастье?

Спросив себя, счастлива ли я, я пробормочу: «Ну да…»,
прибавлю: «Вот если бы еще…» и с энтузиазмом начну пе-
речислять «…была бы еще в жизни стабильность, и не при-
ходилось бы так много работать, и напечатались бы по-че-
ловечески мои книжки…» И тем не менее, я знаю, счастье
мое сидит ко мне спиной за своим рабочим столом и смотрит
либо в свой компьютер, либо в осциллограф, иногда, прав-
да, паяет или точит в другом углу нашей рабочей комнаты
на токарном станке.

Та же женщина, мечтающая о счастье, спросила у меня
за кофе, когда и где мы познакомились с Гришей, а, узнав,



 
 
 

что в  институте и  сколько лет назад, серьезно спросила:
«Так, значит, вы идеальная пара?» Такой вопрос я слышу
и от других, может, и понапрасну, но я улавливаю в нем иро-
нический подтекст, я не знаю, что отвечать – сказать: «Да»
как-то глупо, да это и не так, сказать «Нет», вроде получает-
ся вынесение сора из избы. В результате я молчу и пожимаю
плечами.

Зарубежные, да теперь и наши психоаналитики говорят,
что институт брака изжил себя и не отвечает на запросы со-
временных людей, которые ищут в жизни истинной полно-
ты чувств и ощущений – все это невозможно испытать с од-
ним партнером. Слыша это, я вздыхаю и думаю, что мы, по-
лучается, какие-то недоразвитые, тем более, что, как гово-
рит в последнее время мой муж: «теперь-то уже, все равно,
некуда деваться».

Если я перечислю, какие мы разные  – ему жарко, мне
холодно, он любит поесть, я голодаю, он любит технику, я
в ней ничего не смыслю, хоть и сама инженер, на его тум-
бочке у кровати лежат археологические карты, а я люблю те-
атр – и если потом я докажу, что это нам не мешает (помо-
гает) вместе идти по жизни, психоаналитики только усмех-
нутся. Если я скажу, что секрет, может быть, в том, что я
лезу во все, что не касается его работы, потому что суть ее
мне не интересна (интересен лишь результат), а единствен-
ное, что его по-настоящему интересует – как раз эта самая
суть, оно будет уже ближе к истине, хотя психоаналитиков



 
 
 

все равно не убедит.
Когда та  же самая женщина спросила меня: «Он ваш

друг?», я, на  сей раз, без колебаний сразу ответила «Да».
Действительно, встретившись когда-то сто лет назад, мы сра-
зу почувствовали, что вот, кажется, можно, наконец-то, рас-
слабиться и  успокоиться после всех сложно-невыразимых
отношений с другими мальчиками и девочками. И, поженив-
шись, мы зажили вместе, и, в то же время, каждый сам по се-
бе, занимаясь тем, чем каждому хотелось, уже более не дер-
гаясь и не тревожась об устройстве так называемой личной
жизни.

Теперь, когда выросший сын говорит, что я к нему при-
стаю, и  что у  меня чересчур длинный нос, Гриша невоз-
мутимо предлагает Алеше подкрасться ночью и  подрезать
его и тут же протягивает для этого свои кусачки. Когда я,
по обыкновению, куда-то опаздываю, потому что в послед-
ний момент захотела доделать еще какое-то дело, Гриша кон-
статирует, что я снова пытаюсь втиснуть всю жизнь в пять
минут. Он также знает мою особенность принимать решение
в дверях, разворачиваясь и устраивая пробки, а также мою
привычку противоречить собственным суждениям, про ко-
торую он говорит, что за тезисом у меня непременно следует
антитезис.

Я тоже знаю его, как облупленного, знаю, что он предпо-
читает умолчать о чем-то или даже наврать, чтобы избежать
бури эмоций с моей стороны. И все же, затеяв очередную



 
 
 

авантюру, я иногда поймаю его изумленный взгляд, и я знаю,
что он всегда проверит, заряжена ли моя трубка, и не выпу-
стит меня без нее из дома.

Я думаю, счастье бывает разных сортов, оно бывает влеку-
щее, губительное, мимолетное, и бог знает, какое еще. Наше
счастье простое и добросовестное, как октябренок с ясными
глазами, и если психоаналитики скажут, что я не ответила
на их главный вопрос, я добавлю в оправдание, что мы тоже
иногда убегаем из дома, превратившегося для нас в рабочее
место, на неделю к морю, в глушь, когда мало народу. Или
в Старую Руссу, в маленький и по-провинциальному уют-
ный номер в пустующей гостинице. Или на залив, не в сезон,
когда туда уже не едут нормальные отдыхающие, или хоть
на выходные летом на дачу. Уехав, мы радуемся простым ве-
щам, ставшим для нас недоступной роскошью дома: прогул-
кам вдвоем, когда некуда спешить, вечеру друг с другом у те-
левизора, пусть даже и показывают всякую ерунду. Радуемся
солнцу и морю на пляже, где можно сидеть рядом и глазеть
по сторонам, просто быть вместе и ничего не делать.
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Литература

 
Из путаницы начал надо выбрать одно – интерес к словам

начался с интереса к буквам, самодельный стеллаж с кни-
гами занимал стену в одной из наших комнат, я проводи-
ла часы, рассматривая тисненые золотом корешки собраний
сочинений. Я листала страницы, разлинованные строчками,
разочарованно вздыхала, не находя картинок, я еще не умела
читать. Через несколько лет я уже не ела и не делала уроки
без лежащей у тарелки или под учебниками книги, я глотала
книги одну за одной, пропуская неинтересные места – опи-
сания, исторические справки и отступления, и по много раз
перечитывала все, что волновало. Сначала любимой книгой
были «Легенды и мифы Древней Греции», меня поражало
сочетание интенсивности событий с бесстрастностью изло-
жения, потом – «Граф Монте-Кристо», позже я до дыр за-
читывала Мопассана. Под влиянием Дюма и после просмот-
ра на большом экране французских «Трех мушкетеров» был
написан роман «Счастье возвращается вновь», в нем фигу-
рировали одна прекрасная дама, одна злодейка, про мужские
персонажи ничего не помню, помню только, что роман был
с иллюстрациями, описанные дамы были изображены в кри-
нолинах, с буклями, и раскрашены цветными карандашами
самолично мною (автором) в той же школьной тетради за со-
рок восемь копеек, куда прямо начисто писался роман. До-



 
 
 

писывала его с отвращением, понимая, что надо как-то по-
другому. Было еще писание дневника, несколько стихотво-
рений, потом, в институте, какие-то записки о весне, заня-
тиях в читальном зале, о золотой пыли, клубящейся в сол-
нечных лучах, о валяющихся на столах пальто и многократ-
но повторяемой просьбе библиотекарши их из  зала выне-
сти. Почему-то вспомнились сейчас выражения из тех вре-
мен «весь (вся) из себя» и «выступать», сейчас их, кажется,
уже и не произносят. Тогда же, помню, гуляли по весеннему
Ботаническому саду с двумя подругами, говорили, кто что
хочет делать в жизни. Одна говорила, что хочет общения,
встречаться с людьми, чтобы у нее была интересная жизнь,
другая, что хочет много денег, я говорила, что хочу писать,
непонятно, на чем было основано это хотение. В те времена
я, однако, еще и работала на кафедре, желая «приобщиться
к специальности». Но, выключая в последний раз перед ди-
пломом свой кафедральный макет, я имела если не видение,
то пророческую мысль, что мое приобщение к науке на этом
и кончилось. В НИИ, куда я распределилась, было рутинно
и тоскливо, я ходила по Суворовскому в отпущенные мину-
ты свободы (обеда) и размышляла, неужели так безрадостно
пройдет жизнь, и приклеенное (или помещенное под стекло)
на рекламном стенде (или прямо на стене) объявление сна-
чала не привлекло внимание, потом я прочитала, что лите-
ратурное объединение приглашает начинающих поэтов и пи-
сателей, и подумала, какой же я писатель, я ведь ничего еще



 
 
 

не написала, и все же пошла, как идут зомбированные люди,
понимая, что надо, не отдавая отчет, зачем. И, увидев веду-
щего ЛИТО человека, и послушав, что он там говорил, я се-
ла и сразу написала несколько рассказов.

Было так, будто открылся канал, в  минуту душевного
подъема соединивший меня с  неведомым прежде мысли-
тельным полем, из  которого я скачала что-то неизвестное
и для меня самой, на радостях я решила, что так теперь будет
всегда, я думала, что мне открылись смысл и предназначение
будущей жизни. И хотя, по большому счету, это так и было,
минуты душевного подъема случались не часто, но, как чело-
век, раз попробовавший наркотик, я осталась на всю жизнь
зависимой от необходимости переводить ощущения в слова,
я чувствовала неполноценность, когда это не получалось, я
внутренне сжималась от пристального взгляда человека, ве-
дущего ЛИТО, и от его вопроса: «Почему мало пишешь?».
Сейчас я по-прежнему ежусь, воображая небольшую группу
своих читателей и несколько знакомых с моим творчеством
компетентных людей, задающих мне тот же вопрос. Моя по-
друга, поэтесса, считает, что испортила себе жизнь, поверив
когда-то, что стихи – главное. Я – нет, я по-прежнему ду-
маю, что нет эквивалента возможности сотворять собствен-
ные миры, реальность – лишь сырой материал, и я готова
придавать своей жизни любые формы, чтобы можно было
из нее что-то выжать, реальность – служанка госпожи лите-
ратуры.
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Если бы да кабы

 
Мой канадский друг Тод учит меня, что никогда не надо

гадать о том, что могло бы быть, если бы… Тод не знает по-
словицы про если бы да кабы, он, вместо этого, говорит: «От-
куда ты знаешь, что могло бы произойти, если бы ты посту-
пила иначе – возможно, случилось бы ужасное несчастье».
Он не понимает, и что такое чувство вины, он считает это
чувство лицемерным. Он говорит, что вот, например, люди
ездят на машинах, чувствуют себя виноватыми в  том, что
они загрязняют окружающую среду, и, тем не менее, продол-
жают ездить. Тод приводит в пример военного летчика, вы-
сказывания которого про совершенные им во время войны
бомбежки он когда-то читал. Летчик пишет, что хотя и не ви-
дел результата, но, зная, что внизу люди, сбрасывал, согласно
полученным приказам, бомбы. Тод считает, что летчик прав,
не распространяясь при этом о своем душевном состоянии:
что бы он теперь ни говорил, это, все равно, будет лицеме-
рие, поэтому лучше не комментировать вообще, что летчик
и делает.

Кажется, это логика протестантизма: учитывая ошибки
прошлого, начинать все с нуля. Американский друг, Байрон
Дейли, говорит: «Как я могу судить о пути, который я не про-
шел?» Но, по-прежнему вопрошая «Кто виноват?» не только
на государственном, но и на личном уровне, мы все же пы-



 
 
 

таемся угадать ходы не пройденного лабиринта.
Например, что бы было, если бы не было бы в семнадца-

том году революции… Или если бы мы родились в Америке.
Или если бы уехали туда… Или если бы я пошла в другой
институт…

Не было бы революции, рассуждаю я, мы бы, во-первых,
не  родились, потому что моя, например, мама, перед са-
мой войной поехала по распределению из фармацевтическо-
го техникума на Дальний Восток, в Комсомольск, где встре-
тилась с отцом, который приехал туда служить после окон-
чания Военно-Морской Академии, куда его направили после
политехнического института. Не было бы революции, отец
вряд ли бы выбрался из деревни в питерский институт. Хотя
утверждать это все тоже можно лишь с долей вероятности.

Родились бы мы в Америке, это были бы совсем не мы,
поэтому тут и говорить нечего.

Уехали бы мы в Америку. Без сомнения, Гриша с его ин-
женерными способностями, там бы преуспел, но вряд ли ему
удалось бы там сделаться независимым, что он более всего
ценит, несмотря на здешние тяготы. Что касается меня, ей
богу, я не знаю, что бы я там сделала или написала такого,
чего не сделала и не написала здесь. Я говорю это не потому,
что совершила в жизни все, что могла, а просто мне кажется,
что если я чего не сделала, так сама и виновата. И в инсти-
тут электротехнический пошла сдуру, не имея никаких тех-
нических склонностей, так кого же винить?



 
 
 

Человек, творчество которого я люблю, сказал, что здесь
ему сломали жизнь, и это, действительно, так, потому что од-
нажды он столкнулся с органами, повел себя, как надо, и ему
за это перекрыли кислород, то есть, не печатали.

Я не сталкивалась с органами, меня просто не печатали,
сломали ли мне этим жизнь? Может быть, да, а я и не заме-
тила? Хотя покойный Аркадий Спичка меня в газете «Сме-
на» печатал.

Ненавижу слово «совки», не знаю, что мы или друзья сде-
лали такого, за что должны нести вину в общечеловеческом
масштабе (хотя, несомненно, есть за мной ряд личных вин,
что бы там ни говорил мой друг Тод). Есть минусы в воспи-
тании и в характере, есть в чем упрекнуть себя и в воспита-
нии сына, но разве мои друзья-американцы так уж идеальны?

Я могу договориться и до того, что не все при социализме
кажется мне теперь таким отвратительным, хотя это не зна-
чит, что я туда обратно хочу. И не хочу свою судьбу распро-
странять на всех остальных, кто по-настоящему с системой
столкнулся: наверное, это моя глупость или везение, что я
жила скорее своей жизнью, и что мы с ней как-то разошлись.
Или, может, она меня ослепила?

И, все-таки, мне кажется, Тод прав, и эти разговоры о про-
шлом не конструктивны. Существует только сейчас, от него
ветвятся тропинки. При первобытнообщинном строе были
волки и тигры, при феодализме была инквизиция, теперь то-
же много кто есть. Живой душе всегда трудно: даже в Канаде



 
 
 

ей, все равно, умирать.
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Новое

 
Новое – поначалу неясная мысль, неожиданно мелькнув-

ший сюжет, блик, исчезнувший так быстро, что не успеешь
разглядеть. Новое сначала забрезжит среди обжитого старо-
го, среди уюта и рутины, которые клянешь под горячую ру-
ку, но к которым привыкаешь. Новое манит: приятно меч-
тать, как оно случится. Можно с удовольствием рассуждать
о нем за столом, можно убеждать себя и близких, что вот еще
немного, и ты предпримешь шаги, и начнется другая жизнь.

С новым надо быть осторожным, если дать ему волю, поз-
волить себе чересчур размечтаться, оно выйдет из-под кон-
троля, перестанет быть зависимым, оно станет требовать,
толкать тебя в спину, заставит идти по лестнице в редакцию
ведомственной газеты с дурацкой статьей, написанной по на-
ущению полусумасшедшего коллеги, пенсионера-правдоис-
кателя, обличавшего начальство за злоупотребления и взы-
вавшего к гражданскому долгу. Мне, по большому счету, бы-
ло наплевать на начальство и на его злоупотребления, мне
хотелось изменить свою жизнь, сжечь мосты, сделать что-то
такое, чтобы нельзя было продолжать.

Это я понимаю сейчас, а тогда, в середине восьмидесятых,
когда я сидела со своей обреченной на выброс в корзину ста-
тьей в редакции ведомственной газеты, куда сразу прибежал
толстый человек из парткома, такой толстый, что руки его



 
 
 

не лежали вдоль туловища, ему приходилось их растопыри-
вать, и смотрел на меня с удивленным любопытством, вопло-
щая собой вопрос «что за этим стоит?», я не смогла бы объ-
яснить не только ему, но и себе, что мне необходимо выру-
лить из накатанной колеи, но воспитание не позволяет бро-
сить воспетую родителями «работу по специальности», и вот
таким хитрым способом я пытаюсь освободиться.

А потом, завладев человеком, новое жестоко, как новая
школа в детстве, где тебя никто не знает, где все секреты –
чужие, смех, если не над тобой, то и не для тебя, а ты хо-
дишь с гордо поднятым носом, изображаешь полную незави-
симость, а, на самом деле, с отчаянием думаешь: «Неужели
когда-нибудь я привыкну?»

Музей-квартира Кржижановского была тогда на  ремон-
те, и я, вместе с рабочими топливно-энергетического ком-
плекса, плотниками, малярами и сантехниками, принимала
в этом ремонте участие, мне выдали рабочую одежду, ведро
и рукавицы, я наполняла ведро строительным мусором, хо-
дила на помойку и обратно со скорбным лицом, и слесарь
Володя, с которым потом подружились, смеясь, вспоминал,
как думал тогда, что это еще за мадонна.

Новое – пустота, ничто, из которого надо сделать что-то,
когда не знаешь как. Написать рассказ, добыть денег из ни-
откуда, или сдать баланс после двухнедельных бухгалтер-
ских курсов, когда не у кого спросить, и не понимаешь на-
столько, что даже не  знаешь, что спрашивать, когда нахо-



 
 
 

дишь каких-то случайных людей, главбуха, с дочкой кото-
рого сын ходил в  садик, и  набиваешься на  консультацию,
сгорая от  стыда, что отнимаешь время, и  слушаешь с  на-
морщенным лбом, как считать финансовый результат, ста-
раясь не пропустить ни крупицы драгоценной информации,
и  суешь потом главбуху конверт, и  отмахиваешься от  по-
пыток не взять, и убегаешь, а потом звонишь еще, мучаясь
от неловкости, уточняя детали, и, наконец, идешь в налого-
вую, где противная тетка брезгливо разворачивает твои бу-
маги и, ткнув мизинцем в какую-то цифру, без комментари-
ев заворачивает их назад, и ты снова звонишь главбуху, узна-
ешь, как исправить цифру, покупаешь по его совету коробку
конфет и снова плетешься в налоговую, уже с коробкой.

А потом когда баланс все же принят, рассказ написался,
деньги идут, и новое вознаграждает тебя тихими вечерами
в музее-квартире, есть какое-то время, чтобы порадоваться,
пока не привыкнешь, пока новое опять не станет старым.
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Моя бухгалтерия

 
Первая налоговая инспекторша, к которой я попала, была

неприятная, она ничего у меня не принимала, ничего не объ-
ясняла, потом я догадалась, что надо приносить ей конфеты,
и она стала брать мои отчеты, не проверяя, а потом ее вы-
гнали за нарушения.

Следующей инспекторше я благодарна, это была добрая
женщина, она меня учила правильно заполнять какие-то
клеточки в балансе.

Первая банковская проверка у  меня прошла успешно,
проверяющая девушка, узнав, что мы  – научно-производ-
ственная фирма, базирующаяся на дому, прониклась ко мне
сочувствием и, поднимая глаза к потолку и восклицая: «Ка-
кое безобразие!», научила меня оформлять кассовые доку-
менты.

В пенсионном фонде сидела очень милая женщина, она
всегда ко мне хорошо относилась, смотрела с соболезнова-
нием, когда я приносила пустые отчеты, ее потом сделали
начальником.

В соцстрахе, вообще, милейшие люди, они всегда испра-
вят и помогут, недавно одна инспекторша приходила к нам
с проверкой, потому что у них в офисе было очень холодно,
мы попили кофе, и она рано ушла домой.

Первую проверку в налоговой я тоже легко прошла, объ-



 
 
 

яснив отсутствие прибыли тем, что мой муж-директор фир-
мы – сумасшедший изобретатель, все деньги тратит на свою
техноманию, а  я  – страдалица, вынужденная отдуваться
за прихоти безумного супруга.

Когда первый раз идешь в новое место с отчетом, мож-
но не спрашивать у прохожих, где это, приглядевшись, заме-
тишь, что в одном направлении от метро идут женщины раз-
ного возраста с папками, это бухгалтеры, надо просто пойти
за ними, и попадешь, куда надо.

Чем длиннее очередь в налоговой, тем больше полезной
информации в ней узнаешь, и можно не тратить деньги на се-
минары.

Когда однажды я стояла полдня на морозе в фонд обяза-
тельного медицинского страхования, во дворе больницы, где
он тогда находился, грелись у костра бомжи, я встала побли-
же к их костру и не простыла.

Подавая документы на перерегистрацию, я не стояла но-
чью, как другие, я пришла в шесть утра и попала, в кабинете
мне пришлось переписывать неверно заполненные формы,
все ужасно ругались, потому что после меня сразу выключи-
ли мониторы, а я все сдала, хоть и потеряла в этой суматохе
свое пальто.

Получая регистрационный номер, я стояла в толпе дру-
гих бухгалтеров, сгрудившихся плечо к плечу у компьютера,
на  экране которого инспектор прокручивала список пред-
приятий, где каждой надо было увидеть свое, и, увидев на-



 
 
 

ше, я закричала так громко, что одна женщина испугалась,
дернулась, и всех засыпало стопкой уведомлений.

Сдавая отчет в пенсионный фонд, я много раз запускала
программу, занося каждый раз по-новой все наши банков-
ские реквизиты и номера паспортов, потому что исправлять
в программе у меня не получалось, зато теперь я знаю все
наши данные наизусть, и если кто-нибудь вдруг предложит
прислать нам миллион долларов, я сразу скажу номер счета.

Саму программу я ходила сдавать семь раз, сдав ее, из-
можденная, поехала домой, и  пьяница, сидящий передо
мной в метро, увидев меня, расплакался от жалости и усту-
пил мне место.

Я долго пыталась написать о своей работе бухгалтером,
и у меня ничего не получалось, но, взявшись делать програм-
му по подоходному налогу, я поняла, что она у меня полу-
чается еще хуже, и что я очень плохой бухгалтер, и тогда я
села и с горя написала этот рассказ.

2004



 
 
 

 
Начало бизнеса

 
Музей-квартира Кржижановского помещалась на первом

этаже особняка на Петроградской, с сохранившимися вит-
ражами на широкой светлой лестнице. Две комнаты кварти-
ры был, собственно, музей, с кожаным диваном Кржижанов-
ского, с планом ГОЭЛРО, разукрашенным разноцветными
лампочками, с большим стеклянным глобусом на огромном
дубовом письменном столе. Стеллаж с книгами Кржижанов-
ского в старинных кожаных переплетах простирался во всю
стену, за стеклянной витриной хранились вещи Кржижанов-
ского, его архив занимал несколько шкафов. Третья комната
представляла собой нечто среднее между запасником и слу-
жебным помещением, ее мы и приспособили под офис.

В мои обязанности смотрителя входило вытирать с экс-
понатов пыль, проводить экскурсии по  музею, наблюдать
за  посетителями. Посетители случались крайне редко  –
разве в  дождь забредала какая-то бездомная парочка, да
и  та, сконфуженно потоптавшись несколько минут перед
глобусом и диваном, скоро покидала крохотный музейчик.
Последнюю экскурсию я приняла еще во  времена тало-
нов, когда группу воронежских энергетиков, приехавших
на какой-то свой симпозиум, заволокли по программе еще
в музей-квартиру, и недоуменные энергетики, посматривая
на часы, нетерпеливо озирались, мечтая, верно, рвануть по-



 
 
 

скорее по магазинам.
Наши первые попытки ведения бизнеса были нетверды,

голоса были еще нетренированны, мы с Гришей путали це-
ны, мельтешили, дружно заверяли звонящих клиентов, что
приборы, которые Гриша до  последнего винтика собирал
дома сам, делает предприятие, что тоже было истинной
правдой. Из десяти позвонивших один захотел прийти по-
смотреть, приглашать клиента, кроме музея-квартиры, было
некуда, тогда и состоялся ее дебют в качестве офиса.

Теперь я уже, кажется, не помню самого первого приня-
того в  музее-квартире клиента, я совершенно забыла, кто
был этот дорогой для нас человек, заинтересовавшийся рас-
пылителем, и как мы выдавали служебную комнату за офис
арендующей музейную площадь фирмы в первый раз. Я пом-
ню, как это было поставлено позднее на поток – на дверь
вешалась красивая табличка с названием нашего тогда еще
ИЧП, модели экспонатов выносились в кладовку, вместо них
на стену помещался блестящий календарь с нашим логоти-
пом, на столе лежали справочники, стоял купленный по слу-
чаю факс, на тумбу красного дерева, где раньше красовался
бюст Кржижановского, выставлялся демонстрационный об-
разец распылителя.

Первым, купившим прибор клиентом, был гробовщик
с Урала, он использовал прибор для окраски своих, как он
говорил, изделий. Он привез банковский чек, я заполняла
его, прикусив от старательности кончик языка, и, как потом



 
 
 

выяснилось, все равно испортила. Мы шли с гробовщиком
в банк, он доверительно делился, на сколько снизится себе-
стоимость «изделий» от использования нашего распылите-
ля. Мы со знанием дела кивали, изображая прожженных фи-
нансистов, была весна, с крыш текло, солнце светило, что
есть мочи.

В банке сказали, что неизвестно, пройдет ли испорченный
чек, поезд у гробовщика был уже вечером, вставал вопрос,
отдавать ли прибор. Вопрос решался в банковском коридоре,
двое мужчин, гробовщик и Гриша, вопросительно смотрели
на меня, и я, как настоящий главный бухгалтер, напряженно
морщила лоб, интенсивно внушая себе, что нельзя отдавать
прибор неизвестно кому, уезжающему неизвестно куда, без
стопроцентной гарантии оплаты. И все же после паузы я по-
двинула ногой упакованный ящик к гробовщику и сказала:
«Ладно, берите, позвоните только потом».

И чек прошел, и гробовщик позвонил, а потом прислал
нам с оказией банку меда. И я так радовалась, узнав, что чек
прошел, и  что первая финансовая операция нашего пред-
приятия состоялась.

2004



 
 
 

 
Интернет

 
Пожилая женщина, мать двоих дочерей, одна из которых

уехала в Америку и редко присылает о себе весточку, жи-
вет письмами дочери, знает их наизусть, многократно пере-
сказывает их при каждой встрече с другими родственника-
ми. Любые пустяки из жизни уехавшей дочери и даже лю-
ди, которых она упоминает в письмах, кажутся матери значи-
тельными. Уехавшая дочь присылает видеокассету, где сре-
ди других кадров отснят ее визит в  дом к  американским
друзьям, а в следующем письме, присланном через полгода,
дочь вскользь говорит, что в той семье, где она была в го-
стях, случилось несчастье, отец, владелец крупной фирмы,
погиб в  автокатастрофе. Горе совершенно неизвестных ей
людей, живущих в Америке, производит на мать неизглади-
мое впечатление, она находит разные предлоги, чтобы вновь
и вновь посмотреть присланную из Америки кассету, пере-
живает, думая о вдове погибшего бизнесмена, все время го-
ворит об этой женщине с другой дочерью, живущей с нею
вместе, и та вздыхает, видя, что мать куда меньше интересу-
ется их собственными проблемами, потому что, задавая во-
просы и не дожидаясь на них ответов, мать смотрит сквозь
нее, грезя об Америке.

Моя старая бабушка (мама), когда я прихожу к ней с едой
и лекарствами, горестно жалуется, что никого нет, все умер-



 
 
 

ли, на мой вопрос: «А я?» машет рукой, говорит: «Ну, при
чем тут ты…», и я понимаю, что я примелькалась, ее душа
ищет кого-то недоступного, другого.

Думая о том, почему людей тянет в Интернет, я прихожу
к выводу, что причина похожа: виртуальная жизнь кажется
иной, значительной, в отличие от жизни рутинной, своей.

Я живу в Интернете семь лет, у меня там своя территория,
сайт, я – переводчик, гид, агент по аренде квартир, а, по сов-
местительству, психолог и консультант. Клиентов из разных
стран за эти годы у меня было так много, и так много чего
с ними (со всеми нами) случилось, что я уже забыла кое-
какие имена и фамилии, я знаю только, что, начиная всех
вспоминать, я довспоминаюсь до эпизодов, уже совершенно
забытых, эти эпизоды неожиданно всплывут, или кто-нибудь
о них напомнит, и мне тогда покажется, что вместе с жизнью,
которую я помню, я прожила за эти семь лет еще сколько-то
жизней, которые совсем забыла.

Раньше, когда были я, моя семья, несколько друзей и кол-
лег, я тоже мечтала об иной жизни, о встречах с неизвестны-
ми людьми. Мне казалось тогда, что есть страны и города,
где люди живут иначе, мне хотелось заглянуть в их другую
жизнь. Она пришла, приехала, прилетела так близко, вплоть
до нашей кухни, и теперь я знаю: как ни живи, одинаково
трудно найти истину, а  пожив такой насыщенной жизнью
семь лет, навсегда избавишься от страха одиночества.

Сейчас меня более занимает вопрос о соотношении поня-



 
 
 

тий «казаться» и «быть», о сочетании реальности и иллюзий.
Я думаю, скорее реален или скорее вымышлен наш мир, я
склоняюсь к тому, что скорее вымышлен, потому что реаль-
ный мир – это только существительные и глаголы, обознача-
ющие предметы и действия, которые можно увидеть и пощу-
пать, все остальное субъективно, и этого остального в жизни
гораздо больше.

Я прихожу домой из музея-квартиры, включаю компью-
тер и ухожу в иное государство. Я прошла в нем эволюцию
от изумления, почему нет клиентов, раз открылся мой сайт,
до убежденности, что я работаю не за деньги, а просто по-
тому, что так надо. И я заявляла: «Мы никогда не будем ни-
щенствовать!» и держала слово, а потом важность постав-
ленной задачи стала казаться мне преувеличенной, и теперь
я пытаюсь распознать манящие меня новые горизонты.

Я живу по ночам в Интернете, я – сова, я перевожу, отве-
чаю на письма, ищу клиентам квартиры, звоню другим аген-
там, болтаю, по ходу, с виртуальными друзьями, мне жал-
ко выключать компьютер и ложиться спать, как жалко, на-
верное, умирать, когда хочется жить. Я жду чудес, как в са-
мом начале, когда я надеялась, что откуда-то оттуда протя-
нется рука, и кто-то поможет или куда-нибудь нас заберет.
С тех пор я сама много раз протягивала руку разным людям,
и все же я по-прежнему жду чудес, хотя теперь я знаю, что
все чудеса внутри.
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Можно быть, можно казаться

 
Когда говоришь с иностранцами на их языке, когда с наро-

читым изумлением переспрашиваешь: «Oh, really?», когда,
широко улыбаясь, энергично киваешь: «Oh, yes!», или, вы-
соко поднимая брови, трясешь головой: «Oh, no!», когда раз-
водишь руками так, как никогда бы не разводила, говоря по-
русски, то воображаешь себя другим человеком, как если бы
родилась в другой стране, и маму как будто зовут не Зина-
ида Васильевна, а, например, Грейс, и сама будто не Ирина
Борисова, а, скажем, Айрин Томпсон.

Когда приходишь в  дорогой ресторан, в  котором целая
команда официантов приветствует тебя с таким радушием,
будто, и вправду, соскучились и заждались, когда ловят каж-
дый твой жест и подливают в бокал, покажется, что и в са-
мом деле, достойна, забудешь, что попала сюда, скорее, как
левый человек, переводчица для клиента, и подумаешь о се-
бе так хорошо, как никогда раньше.

Когда мечтаешь и уверена, что все произойдет, не обра-
щаешь внимания на досадные мелочи текущего – оно кажет-
ся временным и неважным. Когда в прошлом было что-то
значительное, не идущее в сравнение с измельчавшим тепе-
решним, оно все равно навсегда откладывает свой отпеча-
ток, разорившийся миллионер никогда не ощутит себя ни-
щим, свергнутый царь, все равно, царь, хоть и стал бомжом.



 
 
 

Можно быть пожилым и толстым бухгалтером, писать лю-
бимой эротические письма и казаться себе юным героем-лю-
бовником. Можно быть солидной дамой, матерью взрослых
дочерей, и казаться себе еще не жившей, по-прежнему меч-
тающей о чистой любви девушкой.

Можно быть хорошим писателем, пишущим интересную
только себе и  сто лет никому другому не  нужную ерунду,
а можно быть плохим писателем, быть читаемым миллиона-
ми, и казаться себе хорошим.

Старики только кажутся нам стариками, по-настоящему,
они те же дети, недоумевающие, почему с ними больше ни-
кто не хочет играть.

Можно быть, можно казаться, можно зажмурить глаза
в  темной комнате, когда рядом никого нет, и  все равно
не поймешь своей истинной сути, вспомнятся лишь вечная
беготня, поступки, проступки, удачи, может быть, какой-ни-
будь поцелуй, и что уж совсем глупо, хорошо сидящие шта-
ны или тесные босоножки.

Правду не найти или очень трудно найти, она, как жизнь
Кощея Бессмертного – в зайце, утке, рыбе, шкатулке, яйце,
в иголке с отломленным ушком, до которой не докопаться.

Остается одно: подобреть и не очень строго судить друг
друга, единственное, что в реальности могут фантомы, неот-
четливые пространства, калейдоскопы, такие, как мы.
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Бабушка

 
Ей теперь не  бывает хорошо. Я иногда пытаюсь как-то

нестандартно ее развлечь, скажем, остановить машину, ко-
гда мы едем от очередного врача, и завести ее в какую-ни-
будь кондитерскую. Но ничего хорошего все равно не полу-
чается: она протестует: «зачем?», потом, выбравшись из ма-
шины, неверно ступая, идет. Заказывая, я нервничаю, затыл-
ком чувствую ее нетерпеливый взгляд, потом она безучаст-
но пьет чай, оживляется только, беспокоясь, не украдут ли
машину, потом начинает допытываться, сколько стоили пи-
рожные, и, сокрушаясь, просит, чтобы впредь я не транжи-
рила деньги.

Что касается денег, ссоры из-за них, в общем, тоже поза-
ди. Раньше она переписывала цены принесенных мною про-
дуктов, считала в столбик, пыталась мне отдавать. Ругалась,
что я купила что-то дорого и не то. Теперь она особо не смот-
рит, что я принесла, просто складывает в холодильник. Ино-
гда забывает съесть, и мне приходится делать в холодильни-
ке ревизию.

Раньше мы с ней ругались и из-за сельскохозяйственных
работ на даче, с которыми, по ее мнению, нельзя было запоз-
дать, и из-за сына Алеши, которому, с ее точки зрения, надо
было больше чего запрещать, и из-за коммунистов, которые
«заботились о народе». Теперь на даче одуванчики по пояс,



 
 
 

двадцатичетырехлетний Алеша – важная персона, попробуй
что-нибудь запрети, коммунисты сгинули: получается, что я
по всем пунктам ее победила.

Все  же, когда я захожу к  ней, затюканная налоговой
или клиентами, тлеющий огонек былой борьбы неожиданно
вспыхнет, когда она привяжется ко мне с тринадцатью руб-
лями, которые якобы надо немедленно доплатить за  элек-
тричество из-за изменившегося тарифа. Я ругаюсь, говоря
об отсутствии времени, о важности и значимости своих дел
в отличие от – ее, а она слушает, вытянувшись как солдатик,
и, понимая, что боевые действия не оправданы – противник
давно уже повержен – я злюсь на себя, заполняя квитанцию.

Она встает рано, но  знает, что по  утрам меня нель-
зя будить, потому что ночами я работаю за  компьютером,
и она долго сидит у телефона, ожидая моего звонка. Я же,
проснувшись, зная, что надо ей позвонить, подсознательно
оттягиваю этот момент, смотрю сначала электронную почту,
потом звоню по делам, просматриваю даже наскоро газеты
в Интернете и только потом, собравшись с силами, набираю
ее номер.

Если что-то ее еще интересует, это медицина и здоровье.
Она подолгу говорит о  симптомах, болезнях, таблетках. Я
выслушиваю про количество лейкоцитов в последнем ана-
лизе, и к чему это может привести, я стараюсь ей звонить,
одновременно делая что-то на кухне и держа трубку у уха,
а сготовив еду или домыв посуду, устремляюсь назад к ком-



 
 
 

пьютеру, прерывая сеанс общения.
В сущности, мы с ней похожи. Гриша как-то определил ее

характер, да и мой тоже, тезисом «если можно, значит, нуж-
но». Имелось в виду, что любая возможность любого дей-
ствия немедленно превращается для нас в необходимость.
Она когда-то опрыскивала на даче яблони «тухлой» водой,
я теперь добросовестно таскаю ее по всевозможным врачам,
то ли потому, что это надо, то ли потому, что это вписыва-
ется в мою жизненную концепцию.

В процессе ухода за ней ей отводится скорее вспомога-
тельная роль. Врач говорит о ней в третьем лице, объясняя
мне, как ей пить таблетки, а она во множественном числе
переспрашивает, как «нам» их пить, не мысля себя отдель-
но, а только в паре со мною.

Еще недавно она ходила в какой-то дальний магазин за де-
шевыми продуктами, теперь ей уже туда не добраться и, гу-
ляя, она бесцельно слоняется по дворовому скверику.

Когда она спрашивает, как у меня дела, я сначала отвечаю,
что все хорошо, потом, сделав над собой усилие, в общих
чертах рассказываю, что именно собираюсь делать, при этом
внутренне подбираюсь, потому что она обязательно спросит
«зачем?» и добавит, что она бы так никогда не поступила,
и станет сулить самые ужасные последствия и сокрушаться,
что тогда со мною будет.

Когда она заболевает, то молча лежит, не спрашивая ни
о чем и не говоря уже о лекарствах, и я тогда изо всех сил пы-



 
 
 

таюсь вернуть ее на исходные позиции. В такие дни мы с ней
объединяемся в общей борьбе, вызванный врач тоже серьез-
но расспрашивает именно ее, и, радуясь всеобщему внима-
нию, желая его немного продлить, она неохотно признается,
что ей стало легче.

Так мы с ней и дрейфуем, я загребаю, она крепко держит-
ся за меня, иногда я пытаюсь освободиться и ослабить хват-
ку. Но  если она разжимает пальцы и  начинает опускаться
на дно, я хватаю ее за шиворот, и мы снова тянем друг друга
в разные стороны.

2004



 
 
 

 
На дешевых базарах

 
На дешевых базарах я чувствую себя как дома: я бываю

на Ладожской на маленьком расхристанном рыночке, ютя-
щемся на задворках после постройки у метро несуразного
железобетонного короба, и все же не сдающем позиций. Я за-
езжаю туда по дороге домой: за остановкой маршруток кон-
чаются потуги на цивильность – при входе на базар бабуш-
ки раскладывают по ящикам корзинки с ягодами и грибами,
на базаре, в выделенной ему узкой щели огненноглазые муж-
чины расторопно кантуют ящики, выкладывая из них вино-
град и  помидоры, вступают в  дискуссии с  тетками, щедро
сыплют комплименты, катают тачки с арбузами, зычно по-
крикивая или распевая заунывные песни, восточные краса-
вицы с протянутой рукой убеждают продаваемое попробо-
вать – все бьет в глаз, выпирает, благоухает, соблазняет де-
шевизной – не захочешь, а наберешь больше, чем можешь
унести и, досадуя на завидущие глаза, тащишься к маршрут-
ке, отбиваясь от предлагающих проводить знойных кавале-
ров.

Также я бываю и  в  «Народном» универсаме: судя
по огромному количеству стоящих около как дешевых, так
и дорогих машин, народ любит свой универсам, хотя он и по-
хож на большое социалистическое сельпо: с потолка свисают
серые с черными буквами плакаты: «Овощи», «Мясо», «Пу-



 
 
 

тассу», продавцов орава, и все какие-то лохматые и нетрез-
вые, прилавки обшарпанные, но цены, действительно, впе-
чатляют, народ деловито снует, сталкиваясь тележками, на-
бирает все подряд, нисколько не стесняясь, что приехал в та-
кое непрезентабельное место, всем своим видом показывая,
что обойдется и без гламура, было бы дешево.

За носками без резинок и хлопчатобумажными чулками
для бабушки я хожу и на близлежащую барахолку с рядами
из маленьких ларьков, на которых разложена всякая всячи-
на: блестящие заколки, посуда, дешевые тряпки и туфли, ду-
маешь, сколько же всего этого надо продать, чтобы что-то
заработать, когда-то я общалась с женщиной, которая торго-
вала на рынке, она говорила, что все время что-то заказыва-
ет, ездит за тюками на вокзал, а привозят какие-то не те раз-
меры, ловит милиция; и на лицах торгующих я вижу ту же
сосредоточенность и заботу.

Магазины типа «Ленты» и «Метро» кажутся мне уже чем-
то стерилизованным и буржуазным: все приезжают на маши-
нах, нет стариков с их скромными мешочками, покупающи-
ми лишь необходимое и разве что-то очень дешевое в каче-
стве баловства – здесь везут в тележках не окорока и яйца,
как в «Народном», а блестящие кулечки и пакетики, фрукты
не разномастные, как на рынке, а одинаково гладкие, без вы-
щербины, полуфабрикаты, далеко ушедшие от первоисточ-
ника: не замороженные рыбы, а сделанное из них филе, нет
элемента случайности, эти сети и мегамонстры кажутся мне



 
 
 

лишенными индивидуальности.
В дорогом бутике, где редкие посетители расплачивают-

ся, не глядя, я чувствую себя скорее в гостях, я иногда тоже
отваживаюсь зайти туда поглазеть и внутренне содрогнуть-
ся, взглянув на цены. Не знаю, что думают про меня любезно
предлагающие помочь продавцы, я же, отказываясь и толкая
на выход дверь, думаю, что по таким ценам, в любом случае,
никогда бы ничего не купила.

Богатеть бесполезно: все равно будет тянуть туда, где мор-
щат лоб, торгуются, выгадывают каждый грош, беспокоятся,
не  сгнили бы мандарины. Может быть, потому что люблю
толкаться в толпе, то ли оттого, что привыкла кумекать са-
ма, я хожу на рынок в поисках немножечко лучшей альтер-
нативы.

2005



 
 
 

 
Закрытие темы

 
В  жизни нет совершенства, а  только чуть-чуть хороше-

го, чуть-чуть плохого и много непонятно чего, происходяще-
го непонятно зачем. Мы едем «закрывать дачу», отправлять
ежегодный ритуал, изобретенный когда-то моими родителя-
ми, со снятием штор и залеплением окон газетами, забива-
нием фундамента рубероидом и укатыванием бочек в сарай.
Мы с Гришей несемся на машине по пустой дороге сквозь
красивые желто-золотые леса, кусая по очереди шоколадку,
жмурясь от солнца, вздыхая, что так и не выбрались за гри-
бами, хотя Гриша купил сапоги и корзину, и даже не погу-
ляли по лесу, все некогда, ничего не остается, как утешаться
мыслью, что мимолетная красота не отличается от длящей-
ся, по крайней мере, не успевает надоесть.

Бабушка, главный идеолог дачи и жрец всех ее ритуалов,
на  сей раз дома, этим летом после болезни она переехала
к нам, она написала нам список того, что надо на даче сде-
лать, представляющий, скорее, сочинение с витиеватыми от-
ступлениями о  повадках мышей и  их способностью заби-
раться в шкаф и сервант, если последние должным образом
не закрыть, разобрать ее каракули трудно, и, запрятав список
поглубже, я думаю, что успею его прочитать и потом.

Дача – кристалл, в котором когда-то, как два клинка, пере-
секлись, высекая искры, два мировоззрения, родителей и на-



 
 
 

ше. Их время внушило им слово «надо», железную убежден-
ность, что они правы, и что все другие тоже должны. Наше
время научило нас задавать вопросы, рефлексировать, бун-
товать, хотя вербально и безрезультатно, а потом мучиться
сомнениями и нести вину.

Дача  – как горизонт, которого никогда не  достигнешь,
с самого начала считалось, что это будет место, где всем ко-
гда-нибудь, когда она построится, будет хорошо, но  грань
между завершением ее строительства и началом ремонтов
фундамента оказалась размытой, вместо чаепития на веран-
де и чтением книг в  гамаке, ассоциирующихся у меня ко-
гда-то с понятием дачи, я, обученная бабушкой, обрывала
клубничные усы и иногда умудрялась обрезать вместо пет-
рушки морковную ботву. Я помню, как нас сначала возили
туда родители на зеленом 407-м «Москвиче», и Гриша рыл
там ямы, а я конопатила стены, потом мы возили туда по-
старевших родителей на «Москвичах» более поздних моде-
лей, их лица были полны укора за наше недостаточное рве-
ние, и при таянии снега и приближении весны мы испытыва-
ли смешанные чувства: с одной стороны, хорошо, что тепло,
с другой стороны – скоро опять на дачу.

Бабушка обрела здесь себя в садоводстве, стала в этом де-
ле экспертом и была счастлива, отец в  свое последнее ле-
то перечитывал Фейхтвангера в собственноручно выстроен-
ном доме, наш сын Алеша обрел там друга Ромку, возмож-
ность ловить в  канавах головастиков и  бесконтрольно но-



 
 
 

ситься бог знает в каких далях на велике, мы же с Гришей
как-то провисли, на нашу долю досталось, в основном, обес-
печение жизнедеятельности живущих летом на даче с Але-
шей родителей – в магазине там были жуткие очереди, и при-
ходилось возить им туда все до буханки хлеба, собирая про-
дукты по городской жаре.

Теперь здесь все изменилось, сменилось поколение, одни
дома обветшали, другие вообще заброшены, но появились
коттеджи, их немного – еще во времена молодости мы роп-
тали, что наше садоводство лишено какой  бы то ни было
романтики, нет природы, только линии, квадратики огоро-
дов и разнокалиберные дома. Теперь огородов меньше, хо-
тя в  некоторых стариках не  угас еще садоводческий пыл,
на их участках лежат на черной земле большие желтые тык-
вы, но больше газонов, у нас тоже косилка, в  этом году я
вновь попыталась выкосить ею заросший огород, но заболе-
ла бабушка, и я успела скосить лишь половину.

И вот мы приехали, с  соседнего участка к нам прибли-
жаются две странные фигуры в меховых шапках с банками
огурцов в руках, это старики-соседи: этим летом их желез-
ное социалистическое мировоззрение вновь одержало побе-
ду над нашей мягкотелостью и аморфностью, они пристали
к нам с чисткой колодца (он у нас общий), и мы не смогли
устоять, ввязались, раскопали, ужаснулись, и наняли, в кон-
це концов, гастарбайтеров из Белоруссии, заплатили день-
ги, чтобы только от  нас отстали. И  все равно, те несколь-



 
 
 

ко раз, в которые мы вырывались потом на дачу, были за-
гублены развернувшейся перед домом стройкой, трущимся
на нашей веранде соседом, увлеченно манипулирующим на-
сосом, откачивающим из  колодца воду, жалующимся при
этом на нерадивость гастарбайтеров, и, преодолевая нелов-
кость, что вроде тоже надо что-то делать, мы все же успевали
убежать на канал.

Если на  нашей даче и  есть что-то хорошее, то это ка-
нал: надо проехать на велосипеде по линии, пересечь шос-
се, проехать по скрипящему, гнущемуся под колесами, вися-
щему над заросшим Петровским каналом железному мости-
ку и оказаться на тенистой тропинке, прохладной в любую
жару, на которой таинственно пахнет сыростью, а потом –
раз, вылетаешь вверх на холм и видишь под обрывом стре-
мительную реку, ну и что, что искусственную, зато с чистой
коричневатой водой, с быстрым течением, с проносящими-
ся по ней лодками и катерами, с изредка проползающими
баржами, и если переплыть на тот берег и пройти немного,
не боясь роящихся комаров, увидишь Ладогу.

Дачу без воды я не  считаю за дачу: хорошо летом при-
езжать на канал утром, когда никого еще нет, и поют пти-
цы, и сквозь деревья на том берегу в солнечном луче иногда
сверкнет Ладога. Хорошо приезжать и вечером, выкупать-
ся, а потом посидеть на берегу, жмурясь от укатывающего-
ся за Ладогу солнца, прижавшись спиной к горячему железу
давно уже пустующего лодочного гаража…



 
 
 

…О канале в этот раз не может быть и речи, нет времени,
мы благодарим соседей за огурцы, обещаем передать при-
вет бабушке, Гриша остается на улице, я, вздохнув, вынимаю
из кармана бабушкин список. И вот уже Гриша закатил боч-
ки и приносит мешок с недозрелыми яблоками, а я, кажется,
убрала в шкаф и в сервант все, что могла, и закрыла дверцы
так плотно, что не знаю, как ворам, а мышам фиг что доста-
нется, и наступает чаепитие на холодной неуютной без штор
веранде, реальные чаепития всегда имеют вспомогательное
значение по сравнению с тем, что называется на даче «дела».

И вот мы едем назад, и я, как прежде родители, убеждаю
Гришу, что наша дача совсем не плоха: близко к городу, и ка-
нал, а купи мы дом где-нибудь далеко в деревне, на настоя-
щей природе, о которой раньше мечтали, так при такой, как
сейчас, жизни никогда бы туда не выбрались. Все теперь по-
зади, и ожесточенные дискуссии о свободе личности и о за-
талкивании других людей в садоводческое счастье, отца уже
нет, а бабушка более не яростный огородник, а живущая те-
перь у нас домашняя птица-говорун.

Я говорю, что Алеше было здесь хорошо, что где-то все
равно надо быть, и неизвестно, что бы было, если бы мы были
в другом месте, и, по большому счету, не так это и важно –
где. Гриша соглашается, что эта тема закрыта, как закрыта
на этот сезон и дача – впереди зима.

2005



 
 
 

 
Дети

 
Их немного. У нас – всего один, у них двое. Их старший

и наш единственный стоят поодаль – впервые в этом году
они встретились на даче, и разговаривают. Доносится что-то
вроде: «… ты, блин… я, блин…». Мы, четверо, родители,
тоже разговариваем, посматриваем на них. Все происходит
на улице около нашего дома, в садоводстве это называется
«линия».

Когда-то наш мальчик топал по этой линии на кривеньких
ножках, а будущего друга провозили мимо в коляске. Тогда
мы с его мамой и посвятили их в друзья – других детей тако-
го возраста на линии не было. И, как ни странно, задуманное
удалось. Вся дача прошла вместе, потом выросли, теперь –
долгие ночные разговоры по телефону, приходят друг к дру-
гу, сидят за закрытой дверью в комнате, ходят играть в би-
льярд. У Ромы уже есть постоянная девушка, но негде жить.
У Алеши есть, где жить, но нет девушки.

Они разные, и воспитывали их по-разному. Когда Ромке
было семь лет, у него появился брат, кроме того, возникли
семейные проблемы. Я же всю свою энергию отдала един-
ственному ребенку. Сидела с ним, делая уроки, водила на ан-
глийский, боялась, если будет плохо учиться, не  поступит
в хороший институт. Помню, зубрили неправильные глаго-
лы, ссорились, даже дрались, запущенные вверх тормашка-



 
 
 

ми учебники летели через всю комнату. Про музыкальную
школу вообще молчу. Каждый раз, одержав над ребенком
победу, заставив что-то сделать или выучить, чувствовала
не то укол, не то укор совести – в этом было насилие. Угова-
ривала себя: ну, а как иначе, страшно ведь, как же он будет
жить, если не выучится, иначе ведь нельзя?

Ромка  – иллюстрация, как иначе. Никто с  ним не  си-
дел, ничего делать не заставлял. Результат – провалялся всю
школу на диване, поедая булку с вареньем, учиться вообще
не может, на второй странице любой книги засыпает, хотя
и пропихнули его родители, спасая от армии, в какой-то хи-
мический институт, и они с отцом до сих пор (а Рома на пя-
том курсе) варят на даче забор и оказывают разные строи-
тельные услуги женщине из деканата, которая отслеживает,
чтобы в Роминой зачетке своевременно появлялись положи-
тельные оценки. Зато Рома может разобрать и починить лю-
бой автомобиль, да и, вообще, он хороший мальчик.

Алеша наш мальчик тоже неплохой, где-то к классу вось-
мому в учебу он все же втянулся, поступил на факультет вы-
числительной техники, теперь – программист, занялся биз-
несом, что-то понемножку получается, с виду доволен, уве-
рен в себе.

Ромкины родители считают Алешу умным мальчиком
и ставят Ромке в пример. Они чувствуют перед Ромой вину –
сразу после рождения младшего сына у отца появилась дру-
гая женщина, он собрался было из семьи уходить, но усове-



 
 
 

стился – двое детей, младший совсем маленький, в общем,
остался, так и прожили, так и теперь живут. Теперь уже, ка-
жется, Ромкиному отцу просто лень менять шило на мыло,
он перестал на что-либо реагировать, купил себе хороший
велосипед, лодку, та же другая женщина присутствует на ра-
боте. Мама Ромки тоже все это вытерпела и терпит «ради
детей», считает себя мудрой, и все же смотрит на Алешу и,
кажется, думает, что, вот, мальчику в нормальной семье уде-
ляли достаточно внимания, вот он теперь и стоит на ногах,
а с нашим-то что будет?

Я же, глядя на сына, наоборот, вздыхаю. Вырос и нака-
чался, но как и раньше, когда был маленький и слабый и бо-
ялся старшеклассников, отнимающих в туалете деньги, так
и теперь боится, что его бизнес закончится, и он снова будет
бояться. Страх, обуревавший меня, когда я его заставляла
учиться, перешел теперь и к нему.

Мой друг Егор, определив детей когда-то по тем же при-
чинам в суперсложную математическую школу, боялся, что
они там не  выдержат, но  еще больше он боялся, что они
не  будут. Другая женщина заставляла когда-то своего сы-
на в воспитательных целях сварить и съесть картофельные
очистки, потому что боялась, что, безобразно чистя картош-
ку, он не вырастет добросовестным тружеником. Теперь она
боится, что он ей этого никогда не простит. Моя подруга Ма-
ша считает, что не может ничему научить своих детей, пото-
му что сама в жизни ничего не понимает. Она говорит, что



 
 
 

всегда жила не просто, а во имя какой-то цели, посвящала
жизнь какой-то одной идее, и в этом была ее ошибка.

Я смотрю на Рому и думаю, что крепкая нервная система,
действительно, самое главное, тем более что заборы в нашей
стране всегда найдутся… С другой стороны, как же без цели,
мыслимое ли дело просто существовать? Только почему же
стремление к цели у нас всегда сопровождается страхом?

Все чего-то боятся: бабушка боится, что сосед украдет
у нее доски из-под пола, боится пустой лестницы, боится,
когда по лестнице кто-то идет, боится, что грабители на ули-
це «подобьют» ей ноги, боится, что неудобно, боится, что за-
ставят жить по-другому и все нам запретят. Мой муж боит-
ся не успеть, Егор тоже этого боится, Маша боится выбора,
другая подруга Таня боится возраста, знакомый Володя па-
нически боится, что не будет работы. Я теперь боюсь, не на-
вязываю ли я окружающим, в особенности сыну, своего мне-
ния, я боюсь еще, что подумают то, чего не было, но могло
показаться. Еще больше я боюсь, а вдруг, все же было, и те,
которые подумали, были правы.

Я смотрю на мальчиков: когда-то я посылала их фотогра-
фию другу Тоду в Канаду, и он спросил, что эти мальчики
собираются делать со своими жизнями. Ромка «бомбит» по-
ка на машине, зарабатывая карманные деньги. Наш Алеша
с важностью утверждает, что ему нравится «управлять про-
цессами»: просуществовав все сознательное детство рядом
с находящимся дома предприятием, он не хочет идти в на-



 
 
 

емники. Что они оба будут делать потом?
Вот и  стоим мы, смотрим на  свое немногочисленное

потомство, нас мучают неуверенность, страхи и разнообраз-
ные проблемы, когда-то мы сумели напрячься и произвести
их на свет, а  теперь мало что можем им посоветовать, са-
мих  бы кто научил. А  они уходят в  дом смотреть телеви-
зор, слушать свое щелканье и смотреть бессвязные картинки
клипов, и мы только слышим из окошка их смех и неизмен-
ное «…ты, блин… я, блин…».

2004



 
 
 

 
Последний романтик

 
Нет больше в  мире душевных песен, а  только пародии

на них, нет больше романтиков в мире, а только менедже-
ры, умеющие добывать деньги. Последний романтик сидит
в будке на автостоянке на окраине Сиэтла, продает подер-
жанные машины, а  в  перерывах между клиентами ходит
по Интернету и пишет мне письма.

Он появился в моем компьютере в момент большого об-
лома, когда книгу, публикации которой я уже не ждала, взя-
лись-таки печатать на условиях, что я от нее откажусь; за-
падные друзья, которые, как я ожидала, кинутся меня защи-
щать, промолчали, и, отвергнув подлое предложение, я си-
дела на кухне на полу на закатанном ковре (мы тогда только
что переехали) и горевала, погоревав, подходила с надеждой
к компьютеру, а в ящик его поступали не серьезные и важ-
ные письма, которых я ждала, а открытки, записки и шуточ-
ки от Байрона Дейли.

Большой и маленький миры поменялись местами: в боль-
шом мире сплетни, как на коммунальной кухне, разговоры
о товарах и ценах и тому подобная муть, а личный мир рас-
ширился, простерся за океан, можно обсудить с американ-
ским приятелем глобальные проблемы, выслушать (вернее,
прочитать по email) его пламенный монолог об устройстве
будущего (не своего, а – целого мира).



 
 
 

Откуда знаешь, что будет потом: подписывая контракт
с западным издателем, не подумаешь, что он – кидала; моло-
дой миллионер, неотразимый, как Хью Грант, морской пе-
хотинец, прошедший Вьетнам, только усмехнется, если ему
сказать, что он будет жить на пособие, нелегально работать
на автостоянке, чтобы платить за жилье, что разбегутся все
его жены и прочие красавицы, разве что забредет в будку ви-
давшая виды черная проститутка.

Можно, конечно, вопрошать «почему» и  сетовать на  то
и на это; просто времена – не для безбашенных гуляк, надо
уважать сухую цифру, а не носиться с бешеной скоростью
в открытом «Порше», посылая дорожную полицию амери-
канским матом.

Вот и докатался и не отследил, не скинул вовремя сомни-
тельные контракты, а когда спохватился и попытался изба-
виться от них через обанкротившийся банк, тут его и сцапа-
ли судебные приставы с глазами, как заклепки, и упекли го-
лубчика в тюрьму, и накрылась медным тазом его удача.

А теперь что же, теперь остается лишь вспоминать, как хо-
дил по Карибам на яхте, да травить семейные байки про де-
душку-гангстера из Детройта, рассуждать о необходимости
российско-американского альянса против террористов для
спасения мира, или, хоть и редко когда пожаловаться, как он
зол, и как ему бывает грустно.

И каждый вечер, только я выйду в сеть, он уже тут как
тут. Я до последнего сопротивлялась, не хотела ввязываться



 
 
 

в пустопорожнюю болтовню, но, в конце концов, купилась
на шутку о карлике, которого прогнали с нудистского пляжа
за то, что совал нос в неположенные места, и расслабилась,
и рассказала про свои обстоятельства, зная заранее, что уж
этот-то не поможет.

А  с  другой стороны, почему кто-то должен мне помо-
гать? Это советская привычка, что ты – весь такой убогий
и несчастный, и тебе все должны. Куда как приятнее жить,
как живется, делать, что делается, и не почему-то, а просто.

И какая, в конце концов, разница, миллион читателей, или
сто, или даже один, если он так проникся.

Так и пишем каждый день, у кого что: у кого-то на ланч
чипсы и  сэндвичи из  тунца, а  кто-то варит суп из  крапи-
вы, которую собрали на даче. Шлет газетные статьи, которые
мне некогда читать, все же просит: «прочти», говорит, что
не длинные, не с кем больше поделиться. Иногда фантазиру-
ет: вот приеду в Россию, организую трудящихся в профсо-
юз и буду бороться с русской мафией (русская мафия прямо
умерла от страха). Мечтает приплыть на алых парусах к бес-
корыстной русской красавице, которая полюбит его за  его
бурную жизнь. Но поскольку с деньгами на паруса напряг,
письма уже пять лет, как пишутся мне, ну, разве устоишь
против подобного постоянства.

Вот, собственно, и все. Если не получается, что хочется,
бери, что дают, убеждай себя, что и оно неплохо. Все доро-
ги куда-то ведут, что-нибудь да будет, даже если разбились



 
 
 

мечты, будь, читатель, неприхотлив и не вешай носа.
2004



 
 
 

 
Структура

 
Это только кажется, что свобода, и  можно делать все,

что захочешь, на самом деле существует жесткая структура
с ограниченным числом ячеек, в которых можно разместить-
ся.

Работать можно торговым агентом или менеджером
по продажам, если окончил институт, телохранителем или
охранником, если спортсмен, моделью или в видеочате, ес-
ли девушка, на рынке, водителем маршрутки или торговать
дисками в переходе, если ни то, ни другое, ни третье.

Утром можно вдыхать аромат чая «Липтон», наслаждать-
ся восхитительным кофе «Чибо», а если захочешь выпенд-
риться и заварить, скажем, настойку из одуванчиков, очень
скоро узнаешь, что и это уже схвачено фирмой «Эвалар –
здоровья дар», которая рекомендует эту настойку всем для
улучшения всего.

Читать можно триллер, иронический детектив, дамский
роман, всякую фигню про гоблинов или эзотерическую ли-
тературу.

Пить можно «правильное пиво» или «пиво с мужским ха-
рактером».

Слушать можно «Шансон», если с  цепью и  усами, «Ре-
тро», если с лысиной и морщинами, «Динамит», если бри-
тый или с проколотым животом.



 
 
 

Поехать отдыхать можно на неделю в Турцию или в Еги-
пет, а  если захочешь выделиться и  убежать куда-нибудь
в отечественные леса, там тебя, все равно, настигнет груп-
па паломников, движущаяся по маршруту Муром-Дивеево
с намерением прикоснуться к истокам.

Если задумаешь открыть бизнес, будешь торговать унита-
зами, пирожками или бытовой химией в ларьке, а на другой
стороне улицы тем же самым будут торговать конкуренты.

Если заработаешь много денег, будешь покупать недви-
жимость, делать ремонт, бояться не туда и не так вложить-
ся, будешь ездить не в Турцию, а на Канары, и все равно,
не придумаешь ничего нового.

Если решишь никуда не  вписываться и  просто залечь
с книгой на диван, в конце концов, все же потянешься соби-
рать бутылки и займешь-таки соответствующую ячейку.

С  развитием структуры количество ячеек будет расти,
и при их большом количестве может показаться, что идешь
своим путем, но, на самом деле, просто вписываешься в хо-
рошо забытые ячейки.

Структура толерантна к нестандартным и несерьезным за-
нятиям типа сочинения стихов, изготовления металлоиска-
телей на дому или попыткам осмыслить бытие, потому что
ячейки, возникающие самопроизвольно, как правило, вре-
менны и одноразовы, с исчезновением своих создателей рас-
сасываются без следа и не вносят в функционирование за-
метных сбоев.
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Злые духи

 
Она говорит, что мы безалаберно живем, что неправиль-

но питаемся, что жить без супа нельзя. Она нас стращает:
ее любимое присловье «вот будет близок локоток», это от-
носится и к тому, что Алеша ходит по ночным клубам, в ко-
торые я его «пускаю», и к тому, что нельзя так поздно ло-
житься спать, надо заботиться о здоровье. Ее идеал: чтобы
мы с ней вместе варили что-нибудь на кухне, потом это ели
и при этом калякали, словно крутя волшебный горшочек, пе-
ребирая моих знакомых (ее – все умерли), их дома, что гото-
вят в этих домах, и кто при этом во что одет. Когда я, не со-
лоно хлебавши, прихожу домой после неудачных квартир-
ных просмотров, она удовлетворенно констатирует: «Ну, ни-
чего, впредь будешь умнее и не станешь больше никуда хо-
дить». Она говорит, что сидит у нас постоянно одна, что я
разорила ее гнездо, отучила ее жить самостоятельно, и все
это на самом деле не так, потому что жить одна она больше
не может, а разорение «гнезда» свелось к выносу висящей
там без надобности не знаю сколько лет одежды и валяющих-
ся на всех полках пузырьков от лекарств. Если, сдерживаясь
из последних сил, я подливаю в чай бальзама, чтобы рассла-
биться, она, в лучшем случае, не заметит, а, в худшем, обес-
покоенно спросит, а не вырабатывается ли у меня привычка
к алкоголизму.



 
 
 

Она смотрит только один сериал, не умеет уже себя за-
нять, не читает. Она сидит дома и ждет меня, а если меня
долго нет, звонит на мобильный, видит во всем тайные умыс-
лы, считает, что я надолго ухожу из  дома нарочно, вешая
трубку, говорит: «Ну, ясно» с таким выражением, что, отсут-
ствуя больше двух часов, я непроизвольно начинаю дергать-
ся.

И все же, это не вся правда, есть и другая сторона, что
жили мы жили, и было нам хорошо и свободно, вечерами
стрекотали за своими компьютерами, никто никого не тро-
гал, никто ни к  кому не  приставал, Алеша, бывало, ска-
жет: «Иду – туда, приду, наверное, тогда», и мы только кив-
нем, выжидая, кто пойдет закрывать дверь, продвинутые со-
временные люди с  творческими устремлениями, родители
с взрослым сыном, без антагонизма, с общей демократиче-
ской идеологией, редкий случай, с общим чувством юмора,
без патриархальности, семейных обедов и  всякого такого,
ели часто по очереди, что бог послал, но иногда собирались
вместе что-то обсудить и советовались и смеялись. Алешины
друзья дивились, как это его до сих пор не напрягает жить
с родителями, и хотя он говорил, что не уходит от нас из-за
общего Интернета, мы-то знали, что так, да не так.

И вот все изменилось, появилась у нас кряхтящая и шар-
кающая старушка с иным мировоззрением – что нам хоро-
шо, ей плохо, что плохо – то хорошо, теперь я даже не знаю,
как мы с ней были раньше, какая она была, какая – я, в по-



 
 
 

следнее время я тратила, сколько могла, на ее еду, врачей
и витамины, будто откупаясь, носила ей сумки и старалась
поскорей свалить, но, проведя с ней неделю летом во время
болезни, поняла, как она на самом деле здесь одна живет, ко-
гда все чудится и мерещится, и лезут отовсюду всякие тва-
ри и все вокруг будто замышляют злодейство, и никого нет,
чтобы отвлечь и разубедить, только телефон.

И забрали, поломался, нарушился быт, сначала, постоян-
но чувствуя на себе ее скорбный взгляд и слушая о всеобщих
кознях, я не выдерживала, будто мне перекрыли воздух, вы-
волакивала с грохотом из дома велосипед и каталась в пар-
ке. Гриша был с ней на удивление мягок и доброжелателен,
но только по-первости, пока у самого не начались проблемы
с новым прибором, пока не начал нервничать и не смог уже
выносить пространные рассуждения, как было бы хорошо,
если бы в доме готовилась разнообразная пища. Алеша же
ведет себя просто по-хамски, восклицая: «Отвали, достала!»

И, схватившись за  голову, я стала думать, неужели,
и правда, разговоры о добре и милосердии – в пользу бед-
ных, принципы, которым я, кажется, раньше следовала – ли-
цемерные и ложные, а на самом деле – кто кого, или она пе-
рестанет говорить, что хочется, потеряв при этом свою инди-
видуальность, или мы в качестве самообороны объединим-
ся в «Красную бригаду» против бабушки, собственной мате-
ри, чтоб не навязывала своей тощищи. И чтобы поддержать
в доме какой-то баланс, я должна быть ангелом, идеальным



 
 
 

человеком, потому что каждый раз, глядя, как старенький
снусмумрик сидит, поверженный, на своей коечке, обхватив
седую голову руками, воплощая мировую скорбь после то-
го, как его заткнут в  три глотки творческие люди, точь-в-
точь Ван-Гоговский «Горюющий старик», сил нет никаких
на это смотреть, и в то же время нет сил испытывать посто-
янные стрессы от приводящего в ступор вопроса: «Зачем?»,
относящегося ко всему мало-мальски неутилитарному, вы-
ходящему за пределы простого существования, будто стре-
ножили, посадили на цепь, и никуда ведь теперь не уйти –
не уехать, смотрит на тебя, воплощенный укор, так и тянет
за собой в черную яму, и надо найти силы, чтобы и самой
туда не свалиться и ее оттуда извлечь, обратив по возмож-
ности в свою веру.

Решила сначала воспользоваться чужой мудростью, ста-
ла изучать буддизм, благо клиент из Шри-Ланки подсунул
книжку, вынесла известные мысли о победе любви над злом,
о нравственной дисциплине и еще одну малопривлекатель-
ную мысль об отсутствии себя, в которую если уверуешь, то
будет Нирвана. Взяла Эриха Фромма «Искусство любить»,
согласилась, что люди испытывают потребность в  любви,
в основном, не из-за Фрейда, а чтобы преодолеть отъединен-
ность и слиться с себе подобными, и что в качестве инстру-
мента нужны смирение, мужество и тому подобные правиль-
ные вещи, говорить о которых легко, а поди, претвори на де-
ле.



 
 
 

И, отложив книжки, придумала, в  конце концов, соб-
ственную теорию о том, что она, я, все люди – ничего себе,
неплохие, но всех обуревают злые духи, побуждающие му-
читься, сомневаться, подозревать, презирать иное и слабое
или привносить в жизнь других людей собственное мировоз-
зрение. Человеку работоспособному и относительно (как я)
молодому легче с ними справляться, чем дряхлой старушке,
и все же и она по-своему старается – варит на всех картошку,
моет посуду, чтобы принести пользу, занять себя и разогнать
черные мысли.

И теория на удивление прижилась, вызвала улыбку, была
взята на вооружение (часто теперь, высказывая какое-то суж-
дение, она, по-детски округляя глаза, заговорщически при-
бавляет: «честно, без злых духов!»), а Гриша пообещал пода-
рить нам с ней воронье крыло, чтобы заткнуть его за люстру
и разгонять вредоносные силы. Не могу сказать, что эта тео-
рия явилась волшебным избавлением, может, просто про-
шло время и попривыкли, но живется нам теперь вроде по-
легче, понимаешь, что это не  какое-то чуждое существо,
а все та же моя мама, когда-то – надежа и опора, просто одо-
леваемая теперь злыми духами, и надо взять воронье крыло,
помахать им во все стороны и сказать: «Кыш, кыш!»
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Быть или не быть

 
Получить автомобильные права и не ездить, или ездить

декоративно, по  пустому двухполосному шоссе в  будний
день с бдящим рядом мужчиной, обгоняя иногда сенокосил-
ки или пассажирские автобусы, замирая от собственной сме-
лости, обозначая причастность, или однажды взбунтоваться
и преодолеть нерешительность и мужской шовинизм, усесть-
ся за руль посреди забитого проспекта, и пусть глохнет мотор
и дергается коробка передач, и кричит и машет руками си-
дящий рядом мужчина, и гудят и матерятся мужики в сосед-
них машинах, заводиться и дергаться, ошибаться и исправ-
ляться и, в конце концов, научиться, пусть не так хорошо,
как они, но уж как умею, и добиться, и завоевать право взять
ключи и поехать с бабушкой в поликлинику.

Ужасаться порочности и  несправедливости мира, уеди-
ниться на хрустальной горе в белых одеждах, не принимая
существующего порядка вещей, писать об отстранившемся
себе, не быть понятым и обидеться, презреть, уйти со сце-
ны, не попытавшись на нее взойти, или каким-то боком за-
цепиться, влиться, доказать свою нужность, пусть и в самом
невероятном виде, перейти на другой язык, пойти на ком-
промисс, присовокупить сундук всякой ерунды к  выстра-
данному мешочку серебра, втюхать таким хитрым способом
свой мешочек, доказать миру и детям, пусть не так, как хо-



 
 
 

телось бы, но уж как получилось, вписаться, занять нишу,
познать жизнь и уже с этих позиций вздыхать о несовершен-
стве.

Быть идеальным человеком, не  думать о  себе, а  только
о других, не поступаться принципами, спешить на помощь,
изнуряться, беспокоиться, в  конце концов, возненавидеть
пестуемых за все сделанное им добро, укоряя их с горечью
и досадой за то, о чем они не просили, или быть аморальным
человеком, делать в первую очередь то, что нравится себе,
не жалеть ради красного словца даже родных и близких, лег-
комысленно вставляя их куда ни попадя в рассказы, а потом
врать, скрываться и оправдываться, генерировать при этом
новые идеи, обеспечивать таким образом самоподдержива-
ющийся процесс как для себя, так и для тех, кем воспользо-
валась.

Отрицать, кривиться, презирать, считать, что все люди –
уроды, движимые низменными побуждениями, достойные
поэтому соответствующего отношения, не  исключая при
этом и  себя, а  значит, все бесполезно и  ничего не  надо,
или быть полной идиоткой, ходить с ряззявленной варежкой,
всех понимать, всех жалеть, оправдываться, что и Наполе-
он ведь не считал людей совсем уже лишенными благород-
ства, легко идти на контакт, безоглядно вверяться первому
встречному и, подтверждая правило, что дуракам везет, ми-
новать, хотя бы и до поры, неизбежные ужасы и обманы.

Все знать, просчитывать, отмеривать, размышлять, пожи-



 
 
 

мать плечами, качать головой и  не  решаться, или ничего
не знать, бросаться очертя голову неизвестно куда, прыгать,
резать, бежать, делать, а думать уже потом, ужасаться глупо-
сти и все же переть, как паровоз, с неизвестно откуда беру-
щимися убежденностью и уверенностью.

Не сделать и не узнать, думать, что если бы да кабы, смог-
ла бы – ого-го – и в глубине души мечтать и надеяться, что
чудо еще разразится. Или сделать, выложиться, постичь се-
бя до конца, утратить иллюзии и раз и навсегда уяснить, что
ничего необыкновенного уже никогда не случится.
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Если

 
Летать на самолете тоже рискованно, вообразить страш-

но, как там наверху случается взрыв, и что начинают (если
что-либо вообще успевают) делать люди, соображая, что вот
сейчас они упадут, и сколько минут они падают, и как, но все
равно все летают, когда столько рекламы и скидки. Я знаю
только одну женщину, которая не летает, но, все равно, она
спрашивает про жаркие страны, вздыхая и  расстраиваясь,
что боится. Летающие тоже боятся, при приземлении хло-
пают в ладоши искреннее, чем в театре, единственное, что
омрачает их радость от благополучного приземления, так это
то, что придется еще лететь обратно.

Но  вероятность здесь меньше, чем выиграть Мерседес,
а вот на машине ездить рискованнее, хотя, все равно, все ез-
дят, а, проезжая мимо ГАИ и видя искореженные кузова, ду-
мают, остался ли кто в живых, и как их оттуда вынимали,
а, видя на дороге аварию, легковушку, заехавшую под гру-
зовик, ужасаются, как ее угораздило, радуются, если у них
не «ВАЗ», но если пристегиваться, ездить потихоньку, всех
пропускать, не забывать смотреть в боковые зеркала, и дер-
жаться подальше от дорогих машин, и эту вероятность мож-
но снизить.

Если сидеть дома, риск будет еще меньше, но  если по-
стоянно сидеть у компьютера, наживешь виртуальную зави-



 
 
 

симость, и возникнут проблемы с общением, а потом дом
тоже могут взорвать как раз в тот самый момент, когда ты
сидишь и смотришь фильмы и клипы, надо обязательно со-
брать с жильцов деньги и поставить в подъезде видеокамеры,
и все равно, кто-нибудь все-таки может просочиться, навер-
ное, даже и лучше проводить иногда ночи в клубе, хотя там
тоже может случиться пожар, но если ходить в один и тот же,
можно как следует там осмотреться и, в случае чего, сразу
кинуться к пожарной лестнице.

В театр, я думаю, в принципе, тоже можно ходить, если
посчитать вероятность того, что именно в  театре, куда ты
пойдешь, снова что-то случится, она будет ничтожно мала,
если прикинуть, сколько ставят по всей стране спектаклей. Я
думаю, надо совершенствовать вкус и ходить лучше на кон-
церты камерной музыки, мне кажется, вряд ли террористы
позарятся на  камерный зал, и  потом, ведь и  тогда многие
все  же остались в  живых, надо только садиться подальше
от вентиляционной решетки.

В метро ездить все равно придется, я думаю, лучше са-
диться в самый хвост поезда, в самый последний вагон, мне
кажется, террористам невыгодно будет там взрывать, пото-
му что тогда пострадает меньше всего народу, последний ва-
гон, в конце концов, можно отцепить, из него легче всего вы-
прыгнуть и побежать назад, поэтому, хотя и некогда в него
тащиться, это, наверное, надо делать, потому что там веро-
ятность меньше.



 
 
 

И  если сумеешь вылавировать среди всех этих ужасов
и не попасть в опасный квадрат, то твоя жизнь тоже может
считаться нормальной и благополучной.
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Тогда и теперь

 
Анна Ахматова когда-то сказала, что мы не знаем, в какое

время мы живем, осознание особенностей текущего прихо-
дит после. И все же я попробую угадать: особенностью на-
стоящего времени мне кажется всеобщая убежденность, что
ничего необыкновенного больше уже не произойдет, все, что
можно, уже случилось, остались только рутина и равнодуш-
ное примирение с ней.

В начале девяностых, наоборот, казалось, что все самое
страшное и интересное впереди, как будто во весь дух лете-
ли то ли с горы, то ли в гору, не зная толком, куда вынесет,
а теперь кажется, что вынесло на болотистую низменность.

В девяносто первом году я написала статью о нашем пред-
приятии, которым, собственно, являлись Гриша да я, он –
в качестве директора, конструктора и рабочего разного про-
филя, и я – бухгалтера и менеджера по продажам, – и о том,
как Гриша работает дома в набитом техникой шкафу. Доб-
рая женщина Полина Семеновна запустила в газете статью
в печать даже с нашим телефоном, обеспечив нам бесплат-
ную рекламу. После была масса звонков, Гришу приглашали
в разные большие фирмы, куда он добросовестно ходил и от-
куда без всяких результатов возвращался – у всех приглаша-
ющих идея была одна – прибрать к рукам приборы, а самого
изобретателя задвинуть куда подальше, но у Гриши к тому



 
 
 

времени уже был печальный опыт работы на «дядю». Причи-
на, побудившая меня тогда писать статью, была скорее не ма-
териальна, а навеяна временем надежд: казалось, надо что-
то такое сделать, и все изменится, фирма наша станет на-
стоящая, жизнь – цивилизованная, и, вообще, будет красота
(конкретные детали терялись в тумане).

Те же чувства тогда, кажется, испытывали и другие инже-
неры, пооткрывавшие научно-производственные кооперати-
вы. Я помню, с каким энтузиазмом мы участвовали в выстав-
ках, наскребали деньги, заказывали стенды, все казалось та-
ким значительным и важным, что вопрос о конкретной поль-
зе вообще не стоял.

Мы по-детски увлеченно играли в свое карликовое пред-
приятие, выдавая музей-квартиру Кржижановского, где я
работала смотрителем, за  офис, покупая у  бомжей купо-
ны бесплатных объявлений и рассылая их по городам и ве-
сям, (рука уставала писать) как единственно доступный ин-
струмент рекламы. Самое интересное, что приборы-то Гри-
ша в своем шкафу производил по-настоящему. А нелепый
и несуразный антураж казался нам временным, и в этом чув-
стве мы были не одиноки: по следам статьи к нам шли и шли
какие-то люди с завиральными идеями об утилизации вале-
ночной шерсти в  качестве сырья для напыления, о  строи-
тельстве в заброшенной церкви океанских яхт и спуске их
в Обводный канал или с предложением сделать в Гришином
шкафу источник питания для запускаемого тогда на орбиту



 
 
 

марсохода.
Мы слушали пришельцев вполуха: они говорили, а  мы

давно уже делали, поглощенные текучкой, мы не задумыва-
лись о дальнейшем, мы верили, что судьба или некая сила,
проведшая нас через самые трудные времена, точно также
укажет и дальнейший путь.

И вот прошло пятнадцать лет – вспомнить можно многое:
как спрос на распылители упал, это стало окончательно ясно,
когда воры, стащившие из нашей машины прибор, не смог-
ли его продать и подкинули обратно; как мы еще пытались
воспользоваться услугами рекламных агентов – меланхолич-
ного восточного юноши и  отставного артиста Каунасского
театра, толку от которых тоже было ноль. Как Гриша усел-
ся разрабатывать новый прибор, металлоискатель, а я, что-
бы заткнуть финансовую дыру, пустилась во все тяжкие –
написала книгу на  английском и, заманив ею в Интернете
иностранных клиентов, открыла туристический сайт. Судь-
ба вела, а мы следовали, вернее вприпрыжку бежали за нею.
И вот теперь, через пятнадцать лет, когда несмотря на за-
метно прибавившийся возраст, мы по-прежнему бегаем, как
сумасшедшие, чтобы заработать на жизнь, и это уже мень-
ше вдохновляет, мы наблюдаем следующую картину, огля-
девшись по сторонам.

Человек, вынашивавший идею строительства яхт на Об-
водном канале, ездит теперь по очереди с женой в Амери-
ку в  качестве бэбиситтера к  собственной внучке и  подра-



 
 
 

батывает там еще сбором мусора после ураганов. Разработ-
чик марсохода там же – уехал после того, как марсоход рух-
нул в океан. Полина Семеновна, добрая женщина из газеты,
по выражению живущих теперь в ее квартире людей, «пере-
ехала» в Израиль, ее дочка тоже, здесь у них не получилось
издавать детский журнал. Наш приятель-инженер, у которо-
го когда-то был цех в Купчине и офис на Литейном, остал-
ся в своем предприятии один, если находит заказ, арендует
свой бывший цех, выполняя заказ на всех станках собствен-
норучно, а если заказов нет, задвигает станки до лучших вре-
мен в заводском дворе под навес.

Мы все же расширились: у Гриши вместо шкафа теперь
целая десятиметровая комната, где помещается наше пред-
приятие: мы поменяли двухкомнатную квартиру на трехком-
натную, и Гриша по-прежнему выдает дома новые приборы
в режиме нон-стоп.

В  общем-то жаловаться грех, мы  – сами по  себе, дела-
ем то, что нравится, а  то, что приходится много работать,
так, может, это и хорошо, лучше, чем киснуть и размышлять
о бренности. Единственное, что ушло то прежнее чувство
ожидания и надежды, ясно, что так все и будет, и ничего дру-
гого уже не произойдет. Но иногда, вспоминая слова Ахма-
товой, я думаю, а, может, мы все ошибаемся, может это чув-
ство ложное, и впереди еще Бог знает какие события, ведь
ошиблись же мы все в девяностые, думая, что вот еще чуть-
чуть и…
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Недвижимость Санкт-Петербурга

 
Работа агента по  аренде никогда не  кончается, нельзя

сказать: «вот сделаю это и буду свободна», или пообещать:
«во столько-то я отделаюсь».

Звонят клиенты и просят квартиру, я ищу ее по всем ре-
сурсам, обращаюсь к другим агентам, которые, в свою оче-
редь, спрашивают, нет ли у меня другой квартиры под дру-
гих клиентов, и я переключаюсь на другую квартиру, обзва-
ниваю еще других агентов, на этом пути я могу опять ответ-
виться, забрести, вообще, неведомо куда, забыть про точку
отсчета, и удивительно, что, блуждая по этому лабиринту, я
все же нахожу точки пересечения, когда удается что-то у ко-
го-то снять и кого-то куда-то поселить и при этом получить
деньги.

Деньги, конечно, важны, но еще важна и игра, когда на-
до заполнить клеточки, соединить концы, найти недоста-
ющее звено, упорядочить, удовлетворить запрашивающего,
закрыть тему, сбросить регистр и начать все по-новой. Хотя
все всегда перехлестывает, что-то еще не закончилось, а на-
чинается другое, невозможно разграничить, отсечь, освобо-
диться, отвлечься, всегда что-то висит и не дает расслабить-
ся.

Я спускаюсь спиралями по лестнице вокруг едущего вниз
лифта с  двумя трубками в  руках  – в  лифте плохая связь,



 
 
 

а мне надо вызвонить Александра или Полину, потом хожу
по скверику, ожидая ответа, поглядывая на сидящих на ла-
вочке с  чемоданами клиентов, которых не  знаю, куда вез-
ти, знаю только, что нельзя упустить, потому что потрачено
столько времени.

Бывают комбинации победоносные и быстрые, как пере-
ход Суворова через Альпы – Полина откликается, и через
полчаса дело в шляпе, клиенты заселены, деньги получены
и поделены, и мы с Полиной сидим во французской конди-
терской, вспоминая былые победы.

Александр, лучший агент из всех, говорит, что эта работа,
вроде и свободная, а, с другой стороны, совершенно не при-
надлежишь себе: только соберешься, скажем, ни в кои годы,
в лес за грибами, как кто-то свалится на голову, и подхва-
тишься и побежишь совсем в другую сторону.

У меня день рождения, я хочу пораньше прийти домой,
но звонит телефон, и я мчусь в аэропорт, по горящим глазам
и бледному лицу убежденного вегетарианца узнаю прилетев-
шего американца, везу его на квартиру, которую он немед-
ленно отвергает, углядев сидящего на стене комара, хоть я
и убиваю насекомое и, обойдя с американцем стены, демон-
стрирую полное отсутствие иных особей.

Гости сидят за столом, пьют за меня, я же не с рюмкой,
а с телефонной трубкой в руке, между тостами прозваниваю
варианты. Среди гостей и американец, которого некуда де-
вать, наворачивает овощи в  подставленной тарелке, а  мой



 
 
 

двоюродный брат, подкладывая ему еще баклажан, в ответ
на  причитания бабушек, невозмутимо пожимает плечами:
«А что ж вы хотите, это работа…»

Когда ходишь по городу, смотришь уже не на фасады до-
мов, видишь их, скорее, в разрезе: пытаешься угадать, а что
там внутри, какие лестницы, какие двери, коммуналка или
расселенная, сколько комнат, какой ремонт, сдают или жи-
вут сами. Хотя большая часть центра уже освоена, проезжая
по Мойке, Рубинштейна или по Невскому, тут и там отмеча-
ешь знакомые окна, и сразу вспоминаешь длинную цепочку
людей, которых туда селила.

Итальянца, приехавшего жениться в компании двенадца-
ти друзей, загулявшего с  друзьями и  оставившего невесту
без ключей в  темной квартире с  вырубленным электриче-
ством.

Американца, приехавшего к  русской девушке, и  так
и  не  нашедшего ее, перепутавшего ее телефонный номер
с номером заказа такси.

Англичанина, попавшего в ужасную трущобу, где его за-
кусали блохи.

С  получением денег все не  кончается, услышав в  труб-
ке уже знакомые голоса, напрягаешься и ждешь, и обычно
не обманываешься: кто-то въехал в квартиру без горячей во-
ды, кого-то обокрали, кто-то забыл в квартире ключи и в три
часа ночи не может попасть домой, кого-то забрали в мили-
цию. И выругавшись словами, которые позволяет употреб-



 
 
 

лять воспитание, я звоню хозяевам и начинаю трясти с них
деньги на водогрей или на железную дверь, или бужу мужа
и еду с ним ночью на машине через весь город (воспитание
позволяет ему употреблять и гораздо худшие слова), и Гри-
ша лезет по дереву в окно, чтобы впустить в квартиру отча-
явшегося иностранца. Или воюю в милиции с ментами, за-
бравшими в вытрезвитель клиента-соотечественника, нигде
не зарегистрированного и поэтому постоянно попадающего
в кутузку, еще к тому же нарезавшегося с горя из-за того, что
его бросила жена. И ожидая, пока, по выражению ментов,
клиент «вытрезвится» и его можно будет транспортировать
домой, я успеваю встретиться с подругой, посидеть в кафе
и пожаловаться, что нет никакой жизни, а потом еще, выжи-
дая срок, пошататься в Апрашке по отделу бытовой техники.
И, разглядывая разного вида кофеварки, я думаю, что и этот
вечный цейтнот тоже, наверное, жизнь, только более концен-
трированная, как кофе-эспрессо по сравнению с обычным
кофе. Чем выше в кофеварке давление, тем вкуснее.
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