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Аннотация
На примере группы TRACKTOR BOWLING показана история

альтернативного рок-движения в России, начиная с самого его
зарождения. Описан этап становления культуры, ее расцвет и
последующий переход в разряд культа для тех, кто понимает.
Книга для тех, кто интересуется сутью вещей в российской
музыке. История TRACKTOR BOWLING в полной мере
показывает, что из себя представляет жизнь рок-группы,
живущей за пределами эфирных телеканалов и радиоформатов.
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Intro

 
3 октября 2015-го. Маленькая комната без окон, не боль-

ше шести квадратов, кишит людьми. Одни приходят, дру-
гие уходят. Одновременно здесь находятся от трех до пятна-
дцати человек. Как морские волны, люди наполняют и осво-
бождают небольшую гримерку московского клуба RED. Пе-
рекладина у стены плотно завешана куртками, на полу хао-
тично разбросаны сумки и рюкзаки.

– Где бутерброды? Дайте пожрать! – Мульт делает боль-
шой глоток холодного «Хольстена».

– Мужчины, включайте логику, бутерброды в холодиль-
нике! Е-мое! – отвечает Лу, продолжая расчесываться перед
широким, во всю стену, зеркалом.

– Э-э-э. Я бы попросил! – Мульт достает из небольшого
холодильника вспотевший бутерброд с сыром и вымывается
из гримерки, подчиняясь необъяснимому закону приливов
и отливов.

На небольшом светлом диване сидят двое: Степан и Кон-
драт. Для одного это первый сольный концерт в составе груп-
пы, другой стоял у истоков и видел всех музыкантов, ко-
гда-либо игравших в TRACKTOR BOWLING. Степа нерв-
но отбивает дроби по коленям, Кондрат – само спокойствие.
Откинувшись на спинку дивана, он попивает вишневый сок
из пластикового стаканчика. По его виду вообще не понят-



 
 
 

но, что он чувствует.
Эй, народ! Осторожнее там с дверью! Басуху не сбейте! –

Вит кладет свой объемный рюкзак на пол так, чтобы дверь
гримерки не могла достать до его гитары, стоящей у стены.

Выступление TRACKTOR BOWLING в клубе RED бы-
ло запланировано едва ли не за год. Повод для выступления
тоже серьезный – презентация нового альбома после пяти-
летнего перерыва. Последние три года группа практически
не существовала, но официально вроде как не распадалась.
Музыканты назвали это «творческим отпуском», хотя обыч-
но это и означает развал группы. Никто не верил, что они
соберутся вновь, но они все-таки собрались и записали но-
вый альбом с символичным названием «Бесконечность». Се-
годня московская презентация.

Люди продолжают приходить и уходить. Приливы и отли-
вы в гримерке сменяются волнами и круговоротами. Заходит
оператор, достает аккумулятор из сумки на полу и уходит.
Девушка-фотограф делает несколько снимков. За это время
персонажи в помещении сменяются еще несколько раз. Ат-
мосфера как на свадьбе, где люди не всегда знакомы друг
с другом. Так любой может зайти, взять что-то и уверенно
выйти. Каждый из присутствующих подумает, что это чей-
то знакомый, тоже задействованный в подготовке концерта.

– Где Люда? Я же просила распечатать мне тексты всех
песен! Тут двух не хватает! – кричит Лу, перебирая листы
А4. Новые тексты всегда приходится учить на первых кон-



 
 
 

цертах. В студии не до того.
– Там человек из Rolling Stone, можешь пообщаться? –

заходит в гримерку Ксения Зацепина, пиарщица группы.
– Я как-то не рассчитывала на интервью.
– Да там даже не интервью, а скорее комментарий.
– Давай, заводи. Я же могу общаться и краситься одновре-

менно? – соглашается Лу, выдавливая на пальцы тональный
крем.

Пока парень из журнала пытает вокалистку, остальные
выходят в коридор.

– У нас обязательно должна быть запись мультитреком! –
давит Кондрат на чувака с загадочной аббревиатурой PZDC
на куртке.

– Погоди, мужик, я в переписке говорил, что будет запись
общего звука с пульта. Все согласились.

–  Кто согласился? Я не соглашался! Это обязательное
условие!

– Слушай, Саня, ну мы же не концертный альбом пишем.
Должно неплохо получиться, для видео хватит, – Вит сгла-
живает обстановку.

Тридцать минут до выступления.
В относительно пустую гримерку заходит Илья Остров-

ский. Его компания Strova Media выступает организатором
этого концерта. У него сегодня еще выступление Infected
Mushroom в другом клубе, но он все же заехал ненадолго в
RED.



 
 
 

– Просто решил отдать честь старой гвардии, – говорит
Илья, пожимая руку Виту.

Островского вымывает из гримерки, и она снова наполня-
ется людьми и гулом, который уже не стихает. Уже чувству-
ется, что развязка близка.

–  Я прошу покинуть гримерку всех, кроме участников
группы! – директор TRACKTOR BOWLING Антон Дьячен-
ко поднимает кверху обе руки. Жест школьного учителя, ко-
торым можно разом усмирить до тридцати подростков.

Сакральный жест и громкий командный голос дают свой
эффект. Лишние выходят, и в гримерке действительно ста-
новится тише.

Двадцать минут.
Уже никто не смеется и не шутит. Если улыбки и проска-

кивают, то какие-то натянутые. Кажется, что нервяк каждого
передается по кругу и закольцовывается, уплотняя атмосфе-
ру в помещении. Даже дышать становится как-то тяжелее.

Перед концертом было продано около девятисот билетов.
Со входа по рации передали, что прошли чуть более шести-
сот человек. Есть опасение, что к началу концерта не все
успеют войти, но и сильно затягивать нельзя. Организаторы
поставили четкий лимит по времени, а резать программу не
хочется. Она сегодня большая, почти на два с половиной ча-
са. Весь новый альбом «Бесконечность» и куча старых тре-
ков.

Десять минут.



 
 
 

В гримерке уже никто не сидит. Техники Ильяс и Нур по-
могают музыкантам закрепить за спиной провода от ушных
мониторов. Степан похож на боксера перед чемпионским
боем. Встряхивает руки, вращает тазом, поочередно разми-
нает ноги, уперев носки в пол.

ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – слышится синхронное сканди-
рование из зала.

Крики тысячной толпы заставляют вибрировать хлипкие
стены гримерки. Воздух становится еще плотнее.

– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!
– У меня пришел бас, – говорит Вит, поправляя наушни-

ки.
– У меня там mute стоит, сходи, нажми любую кнопку на

контроллере, – Кондрат отправляет Ильяса на сцену.
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!
– Ксюша, надо запускать интро, оно идет пять минут! –

нервничает Вит.
– У меня есть часы, – Зацепина не теряет спокойствия.
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!
– Мы не успеем! – распаляется басист.
– Успеем!
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – крики нарастают.
Степан и Кондрат синхронно прыгают на носочках. Похо-

же, чемпионский бой предстоит обоим.
–  ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!  – давление, идущее от зала,

становится просто невыносимым.



 
 
 

Наконец, пошло интро. Скандирование стало стихать, по-
слышались протяжные ноты вступления. Все спускаются по
лестнице из гримерки к небольшому помещению за сценой.

Две минуты.
Собираются в круг. Музыканты, техники, директор – все

протягивают руки, соединив их в центре и образовав подо-
бие колеса.

– Трактор здесь? – выкрикивает Вит.
– Здесь! – вторит ему десяток голосов. Прожав центр ко-

леса, они синхронно поднимают руки вверх.
Интро стихло. Наступила давящая тишина. Все.
Это море открыто для разных судов
Со всех направлений.
Корабли на причалах ждут свежих ветров
И модных течений.
Те, кто снял якоря и поднял паруса,
Покинули порт,
Веря в то, что однажды своею рукой
Сотрут горизонт.



 
 
 

 
Глава 1

 
В 1989 году в Советском Союзе все острее ощущалось

начало конца. В магазинах уже пропадали продукты, сухой
закон почти отменили, и люди стали пить еще жестче, чем
раньше. В отечественной музыкальной среде тоже наблюдал-
ся полный беспросвет. В топе предпочтений советских граж-
дан были композиции «Ласкового мая», Жени Белоусова и
Валерия Леонтьева. А для советской рок-тусовки главным
событием стал «Фестиваль мира», который прошел в августе
на стадионе «Лужники». В течение двух дней перед полной
поляной советских рокеров выступали Bon Jovi, Scorpions,
Ozzy Osbourne, Motley Crue, Cinderella, Skid Row и отече-
ственные группы: «Парк Горького», «Бригада С» и Nuance.
Не самый тяжелый рок, но на сухом, выжженном культурном
пространстве СССР этот концерт был подобен тропическо-
му ливню. Сейчас об этом фестивале помнят немногие, про-
сто советская пресса мягко утопила инфоповод. В газетах
и на ТВ событие было отмечено лишь короткой новостной
строкой. Слишком уж сильно Moscow Music Peace Festival
выбивался за рамки совковой действительности. Власти ис-
пугались того, что неизменно происходит после таких мощ-
ных событий – необратимого переворота в сознании людей.

Так живет человек, вяло варится в своей каше, и кажется,
что жизнь впереди имеет пусть мрачноватые, но привычные



 
 
 

и понятные очертания. Есть шоссе и ограждения по краям.
Человек идет туда, где дорога сливается с серым небом, и ка-
жется, что по-другому быть не может. Но в какой-то момент
ограждение рушится, и со стороны врывается порыв свежего
воздуха. Настолько сильный и непохожий на все известное
ранее, что глушит, сбивает с ног и туманит голову, как удар
Ивана Драго. Это не легкий, пьянящий ветерок странствий,
а настоящий ураган эмоций. Жесткий и дико крутой. Одни
его пугаются и спешат отбежать в сторону от проклятой ды-
ры в заборе, а для других он становится смыслом жизни и
полностью меняет систему координат. В числе многих под
замес урагана попала компания молодых парней из москов-
ского района Матвеевское. Среди них был и Александр Кон-
дратьев, ставший впоследствии известным как Кондрат.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Я ничем полезным тогда не занимался. Тусовался, бу-

хал, не пренебрегал разными наркотическими веществами.
В конце восьмидесятых – начале девяностых меня окружа-
ли в основном музыканты, но сам я никогда не играл. У нас
в Матвеевке было огромное общежитие, в подвале которо-
го находилось несколько репетиционных баз. Там тусили все
местные рокеры и я вместе с ними. Но если они пытались
делать музыку, то я в основном пил. Все это продолжалось
до тех пор, пока нам не снесло башню от концерта в «Лу-
же». После этого мои друзья довольно оперативно, один за
другим, свалили в Берлин по пригласительным визам. Кто-



 
 
 

то даже подделал документы, чтобы уехать.
Рецепт счастья кондратовских друзей был прост. Уехать

из Союза, оформить пособие по безработице (около пяти-
сот марок) и жить на шее у немецкого государства. Тем бо-
лее что недавно рухнула стена, Германия объединилась, и
социальных ништяков для аферистов всех мастей стало на-
много больше. Чуваки поселились в сквотах, находивших-
ся в Восточном Берлине. Это обычные панельные пятиэтаж-
ные дома, вроде наших хрущевок, самовольно занятые раз-
ными маргинальными элементами. Схема заселения очень
простая. Приходишь, находишь свободную квартиру, приби-
раешься там, если хочешь, и живешь. Никто тебя не спросит,
кто ты, на каком основании занимаешь жилплощадь, и во-
обще, есть ли у тебя право находиться в этой стране. Власти
эти холупы не трогали, и некоторые из них даже существу-
ют до сих пор. Эти дома выкупили какие-то филантропы, но
сквоты разрушать не стали. Там и сейчас живут стареющие
неформалы вперемешку с молодежью – такими же маргина-
лами, которые сбежали из дома в поисках творческой свобо-
ды, наркотиков и промискуитета.

Точно не известно, что подтолкнуло парней из Матвеев-
ки отказаться от строительства коммунистического счастья
и податься в братскую Германию, но одним из факторов, дав-
ших толчок к трансформации их мозгов, стал именно тот
концерт в «Лужниках». А ведь это было еще до знаменитых
«Монстров рока» в Тушино. Вот уж где взорвались головы



 
 
 

у советских людей!
Так или иначе, практически вся компания Кондрата сма-

зала лыжи и коллективно свалила за границу, а он продол-
жил тусоваться, привычно заливаясь дешевым алкоголем.
Его план на жизнь ничем не отличался от планов друзей,
променявших московские квартиры на берлинские сквоты.
Юный Саша Кондратьев рассчитывал, что парни вышлют
ему приглашение, и он уедет жить на бундес социале. Он по-
лучил это приглашение в девяносто третьем и даже собрал
весь пакет документов, но уехать не успел. Можно назвать
это провидением, судьбой, но скорее всего это была смерть.
Преждевременная и глупая, она заглянула в его спальню.

Кондрат проснулся дома после бурной ночи, а может и
суток жестких возлияний и приема веществ разной степени
тяжести. Это как раз тот случай, о котором говорил Джон
Сильвер, угрожая экипажу «Эспаньолы»: «Те из вас, кто
останется в живых, будут завидовать мертвым». Он лежал на
кровати в состоянии, близком к коме. Его органы отказыва-
лись работать, настройки организма сбились, он фактически
умирал. Повезло, что в тот день мама была дома. Она вызва-
ла скорую, и его доставили в больницу с диагнозом сильней-
шей алкогольной и наркотической интоксикации.

После выписки из больницы с Кондратьевым случилось
то, что крайне редко бывает с людьми, прочно вставшими на
путь самоуничтожения. Его сознание перевернулось. Он по-
нял, что больше не может пить. Кондрат, конечно, пытался



 
 
 

сопротивляться, обмануть систему. Думал, что можно хотя
бы по чуть-чуть. Все-таки страшно было так сразу, неподго-
товленным, окунаться в пугающий и неизведанный мир трез-
вых людей. Но организм перестал воспринимать алкоголь. К
этому еще добавилась фобия опять превратиться в скрючен-
ное тело, которое вот-вот отъедет насовсем.

В двадцать два года у Кондрата началась новая жизнь. Ес-
ли твоим единственным досугом была алкоголизация и бес-
конечные замуты, а потом в один миг все исчезает, то это
логично вводит в ступор. Ты просто не знаешь, что делать
дальше. Это все равно, что человек, который всецело отда-
вался любимому делу, вдруг остался без работы. Он полу-
чил инвалидность и больше не может пахать на заводе. Не
может вытачивать детали и протирать станок после смены.
Привычный, понятный мир остался в прошлом. Выходить
на улицу не было смысла. Там его никто не ждал, а если и
встретиться со старыми друзьями, то непонятно было, чем
с ними можно заняться. Они постоянно искали деньги, что-
бы забухать, дожидались дилера возле точки, в общем, весе-
ло проводили время. А Кондрат в такой компании был лиш-
ним. Общих тем для разговора и поводов для встреч не оста-
лось. Он стал проводить все время дома. Делать было тоталь-
но нечего. Об интернете тогда слышали только в Калифор-
нии, а телевизор предлагал несколько чрезвычайно убогих
каналов. Жизнь зашла в тупик. Впереди только тлен и пуга-
ющая, черная неизвестность.



 
 
 

В какой-то момент ему на глаза попался самоучитель иг-
ры на акустической гитаре, оставшийся от старшего брата.
Он просто взял акустику, открыл первый урок и начал играть
упражнения, погружаясь в гаммы и аккорды. Так шло время,
грустный Кондрат гонял упражнения из книжки и пробовал
придумывать какие-то пассажи, похожие на то, что играли
его любимые группы. Он даже толком не понимал, что игра-
ет. Нот не знал, слуха особого тоже не имел, ориентировался
исключительно по точкам на грифе.

К этому времени его друзья уже обжились в Германии и
начали при случае передавать кассеты с модным западным
музлом, которого у нас еще никто не слышал. Периодически
ему звонила чья-то мама и говорила: «Саша, тебе Юра пере-
дал кассеты, приди забери». Так, через каких-то людей, ко-
торые ехали из Германии, к нему стали попадать новые за-
писи.

Александр (Кондрат) Кондратьев
В один из разов мне передали две кассеты. На одной были

Pearl Jam с альбомом Ten и Alice in Chains с Dirt, а на другой –
Soundgarden c альбомом Badmotorfnger и Nirvana c культо-
вым Nevermind. И записка была с рекомендацией: «Вот тебе
несколько новых групп. Nirvana можешь не слушать, говно».
Я, конечно, «Нирвану» послушал, но Soundgarden и Alice in
Chains мне понравились больше.

Так продолжалось довольно долго, он сидел дома, что-
то поигрывал, слушал музыку и старался ни о чем не ду-



 
 
 

мать. Тогда он в основном слушал гранжевые и хэви-металл
группы. Это продолжалось до тех пор, пока он не посмотрел
фильм «Судная ночь» (Judgment Night), в саундтреке к кото-
рому его любимые команды исполнили совместные треки с
хип-хоп исполнителями. Biohazard играл с Onyx, Slayer с Ice-
T, а Faith no More c Boo-Yaa T.R.I.B.E. От этого Кондрату
маленько снесло башню, его интересы сфокусировались на
смеси тяжелой музыки и хип-хопа. Как называть эту музы-
ку, пока никто не знал. На постсоветском музыкальном го-
ризонте ничего подобного еще не было.

Кондрат тогда мало с кем общался. В числе этих немногих
был Кларк, барабанщик известной в узких кругах панк-груп-
пы «АЫ». Они были знакомы еще с тех бурных времен, когда
в спальню Кондратьева еще не постучал одноногий Сильвер
с черной меткой в руке. Если копнуть глубже, то они вообще
учились в одной школе № 814, но тогда еще не были знако-
мы, так как Кларк был на два года младше.

Константин (Кларк) Ковров
Я тогда играл в «АЫ», и наша группа переживала не луч-

ший период. Ушел вокалист Саша Лазарев, а на его место
взяли двух сестер Горчаковых, Соню и Катю. Но это уже
было не то. Мне кажется, что они тогда больше хоте-
ли секса с парнями, чем заниматься музыкой. У нас бы-
ли какие-то траблы с репетиционной базой, и один парень,
не вспомню его имени, предложил нам бесплатно репети-
ровать в общежитии университета гражданской авиации



 
 
 

на Фестивальной улице, недалеко от «Речного вокзала». Ко-
гда мы приехали с этим чуваком к общаге, нас там встре-
тил темноволосый, приветливый парень. Натуральный грек
Афанасий Банасиос. Он заведовал этой базой.

В общежитии Московского государственного техническо-
го университета гражданской авиации жили иностранные
студенты. Поэтому факт того, что базой заведовал грек, ни-
кого не удивил. Более того, это даже казалось интересным.
Так, без особых проблем группа «АЫ» прописалась в обща-
ге института.

Афанасий (Грек) Банасиос
У нас в общаге был староста Коля, и он знал, что я до

университета играл в группе. Он сказал, что тут есть му-
зыкалка и что я могу там навести порядок и играть. Ко-
ля дал мне ключи, и это помещение полностью перешло в
мое распоряжение. Там были какие-то старинные совет-
ские усилители, примочки. Поначалу мы с двоюродным бра-
том, который тоже жил в этой общаге, ходили туда про-
сто тусоваться. Выжать из этого аппарата что-то бы-
ло трудно. Я к такому оборудованию, конечно, не привык.
Потом я познакомился с чуваком по имени Ярик, он органи-
зовывал дискотеки в университете и наводил какие-то дви-
жухи. Ярик сказал, что у него есть знакомая группа, и по-
просил меня пустить их к себе репетировать.

Грек к этому времени уже второй год жил в России и учил-
ся в МГТУГА на инженера вычислительных систем. Несмот-



 
 
 

ря на то что приехал он из Греции и по-русски почти не гово-
рил, родился Афанасий в СССР. В пятидесятых годах, спа-
саясь от гражданской войны, его бабушка и дедушка эмигри-
ровали в Советский Союз. В Ташкенте родились его мама и
папа, а в 1973 году и он сам. В конце семидесятых, когда из
Союза уже начали потихоньку выпускать, его родители уеха-
ли обратно в Грецию. Но они сохранили веру в советскую
систему образования и настояли на том, чтобы их сын поехал
в учиться именно в Москву. Он тогда не интересовался ни-
чем, кроме музыки, но все же послушался родителей и уехал
в далекую Россию. Как показала история, приезд Афанасия
Банасиоса в Россию в августе 1993 года сильно повлиял на
жизни очень многих людей.

Греку, который в Москве пребывал в некоторой музы-
кальной изоляции, было интересно познакомиться с насто-
ящей действующей группой (в России он пока ни одной та-
кой не знал), тем более что парни обещали подогнать свой
аппарат. С комбиками и ударной установкой комната стала
походить на нормальную реп-базу. Так «АЫ» начали репе-
тировать в подведомственной ему музыкалке, а он старался
приходить на каждую их репетицию. Просто сидел и слушал.
Особенно ему нравился барабанщик Кларк, самый молодой
в группе. Они стали много общаться о музыке и вообще за
жизнь, и через некоторое время Грек с Кларком начали иг-
рать вместе, без «АЫ», а с ними и Кондрат.

Александр (Кондрат) Кондратьев



 
 
 

Ко мне пришел Кларк как обычно послушать нового муз-
ла и услышал, как я пиликал на гитаре. Ему понравилось,
и он предложил мне попробовать поиграть с ним. А я то-
гда толком и играть-то не умел. Это предложение для меня
было несколько волнительно, но я согласился.

Константин (Кларк) Ковров
Наши дела в «АЫ» меня уже в край достали. Все это бы-

ло больше похоже на публичный дом, чем группу, которая
хочет чего-то большего от этой жизни. Тем более я слы-
шал, как играет Грек, он очень интересный гитарист. Я по-
нял, что надо делать банду отдельно от «АЫ» и всего это-
го «Дома-2». Тогда я вспомнил про Кондрата. Уровень у него
тогда был, конечно, очень слабый. Кроме того, у Сани бы-
ла большая проблема. Он очень волновался и не мог играть,
когда на него кто-то смотрит. Я буквально отворачивал-
ся, делал вид, что меня нет в комнате, и только тогда он
мог что-то сыграть. Но я решил, что это пройдет, как впо-
следствии и получилось.

У Кондрата не было ни электрогитары, ни опыта игры на
ней. Но Кларк обещал найти ему какой-то инструмент, и
вскоре подогнал вполне сносный Led Star и древнюю, уби-
тую примочку «Лель», которая вызывала характерный фон
в колонках. Этот хрипловатый звук знаком каждому, кто ко-
гда-либо имел дело с советскими гитарными педалями. Грек,
Кондрат и Кларк начали играть втроем в общаге на Фести-
вальной улице. Это еще не был TRACKTOR BOWLING, но



 
 
 

тем не менее, уже тогда они начали наигрывать темы для бу-
дущих песен группы. Вкусы участников группы четко схо-
дились в одной точке. Ее можно обозначить двумя коорди-
натами: Downset и Biohazard. В этом направлении они и ста-
ли работать.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Делать мне было тогда нехера, я нигде не работал и не

учился. Поэтому каждый день я приезжал к трем часам в
музыкалку и играл. Если там была репа «АЫ», то мы игра-
ли до нее и после нее. Если не было, то целый день. Особенно
много мне дало общение с Греком. Он хорошо меня натас-
кивал, показывал какие-то фишки. Я помню, какой перево-
рот у меня в голове случился, когда Грек мне сказал, что
Soundgarden играют в пониженном строе. Я просто был в
шоке. Все, что я считал единственно верным, а именно клас-
сический строй в «Ми», разрушилось в хлам.

Грек был фанатом, он мог часами сидеть и снимать ги-
тарные ходы любимых групп. Обладая отличным слухом, он
сперва подбирал гитарный строй, а потом учился в нем иг-
рать нужные риффы и переборы. Это напоминало работу
опытного медвежатника со сложным сейфом. Сначала изу-
чаешь систему, принципы работы, а потом подбираешь ком-
бинацию. Все для того, чтобы услышать в стетоскопе нуж-
ный щелчок, за которым тебя ждет награда. В случае с Гре-
ком наградой был подобранный трек, который ложился в его
копилку знаний, пополняя набор приемов, фишек и ключей



 
 
 

для игры. Под влиянием Грека Кондрат тоже опустил строй,
и они стали играть в «до диез».

Музыка уже худо-бедно получалась, и парни решили ис-
кать вокалиста и басиста. Первым кандидатом на место у
микрофона оказался Паша Овчаров. Он играл на гитаре в
известной тогда группе Crocodile TX. После нескольких ре-
петиций стало ясно, что Паша был на уровень выше всех,
и вытянуть парней в одиночку не мог. Он довольно быстро
ушел. Басистом взяли парня по имени Ваня, одноклассника
Кларка. Того самого, который дал Кондрату гитару. Но Ваня
тоже слился. Его жена была не в восторге от таких поигрушек
в студенческой общаге. Свежеиспеченный армянский тесть
быстро взял его в оборот и пристроил в семейный бизнес.
Слив Ивана сопровождался жесткими шутками про торгов-
лю бараниной и шашлыком на Киевском вокзале.

А потом начались проблемы с начальством. Директор об-
щежития давно напрягался на Грека, что тот пускает в му-
зыкалку кого попало. Его главная претензия была в том, что
никто из тех людей, которые громко играют и не менее гром-
ко пьют в помещении общежития, не имеют отношения ни к
университету, ни даже к гражданской авиации. В итоге груп-
пу поперли, а директор расформировал музыкалку и пустил
туда жить каких-то своих знакомых. Чуваки на какое-то вре-
мя остались без места для репетиций, а весь аппарат пере-
везли в Матвеевку.

Так продолжалось пару месяцев, пока в группе не появил-



 
 
 

ся вокалист Дмитрий Петров. Как именно он появился не
помнит никто, включая его самого. Вроде как через Кларка.
Петров был скинхэдом и тусовался с суровыми правыми пар-
нями. Скины тогда только появлялись в Москве, но уже на-
чинали накрывать концерты и мочить без разбора всех, кто
выглядел не так, как им казалось правильным. Попасть под
замес было очень легко. Широкие штаны, пара лишних се-
режек в ушах, борода, крашеные волосы, не дай бог дреды
– такой пассажир быстро сбивался с ног и был жестоко бит.
Почему? Просто так было принято. Потому что, по их мне-
нию, русский человек должен быть, если уж не бритым наго-
ло, то хотя бы иметь аккуратную стрижку и носить скромную
одежду. А всех, кто не вписывается в эту визуальную схему,
необходимо было выжигать каленым железом и бить тяже-
лыми ботинками. Петров был неправильным скином. Да, он
цитировал Ницше, но вместе с тем любил Cypress Hill и хип-
хоп. Как и его друзья, он ходил в качалку, не пил и не курил.
Башню ему рвало и без алкоголя.

Дмитрий Петров
Я уходил в армию в 1991 году из Советского Союза, а вер-

нулся вообще непонятно куда. Меня тогда обуревали раз-
ные чувства, я постоянно что-то искал. На почве постоян-
ных драк с чурбанами в армейке меня неплохо переклинило, и
на гражданке я быстро сошелся с правыми парнями. Агрес-
сивность культуры скинхедов накладывалась на мою соб-
ственную несдержанность. Я тогда был вообще неуправля-



 
 
 

емый. Дрался постоянно, кулаки не заживали. Поводом мог-
ло быть что угодно, от словесной перепалки до неправиль-
ного взгляда.

Несмотря на боевое хобби, Дмитрий был очень музыкаль-
ным парнем. Еще один факт в пользу того, что он был непра-
вильным скинхэдом. Музыкального образования Дима не
имел, но хорошо владел контрабасом. Он играл быструю
кантри-музыку, стиль Bluegrass в одном ресторанном бэнде
и даже зарабатывал этим неплохие деньги. Почему его позва-
ли в группу не басистом, а вокалистом, история умалчивает.
На бас-гитару взяли Леню Голубева, сильного музыканта с
хорошей техникой игры слэпом.

Но Голубев ненадолго задержался в группе, вскоре его
сменил Илья по кличке Качан. Интеллигентный образ Ка-
чана сильно выделялся на фоне других участников группы.
В неформальной среде считалось, что чем неопрятнее вы-
глядит человек, тем лучше. А Илья был круглолицым, ро-
зовощеким парнем с аккуратной стрижкой. Кроме того, он
был весьма зажиточным чуваком. Наверное одним из первых
представителей московской золотой молодежи. Он вел бо-
гемный образ жизни: хорошая машина, хорошая бас-гитара,
девочки, алкоголь, кокаин. Илья работал в магазине по про-
даже дорогой одежды и не знал, что такое трудности жизни.

Зная о проблемах с пропиской, Петров сразу предложил
парням переехать на его базу. Она находилась в подвале жи-
лого дома на Бережковской набережной, недалеко от Киев-



 
 
 

ского вокзала. Это было аутентичное бомбоубежище в ста-
линском доме, рассчитанное на прямое попадание снаряда.
Чтобы зайти на базу, надо было довольно глубоко спустить-
ся в подвал, по пути отворяя тяжелые металлические двери
как в игре Wolfenstein. Здание было сделано с той же основа-
тельностью, что и все постройки времен вождя народов. По
Москве было много таких подвальных репетиционных баз.
Схема получения помещения была простой, наивной и в на-
ше время просто невозможной. Парни шли в ЖЭК или ДЭЗ,
в общем, в управляющую контору, и просили разрешения за-
нять пустующее подвальное помещение взамен на сохране-
ние порядка, мира и спокойствия жильцов дома. Тогда еще
коммунальщики не додумались сдавать все возможные пло-
щади в аренду. Их больше заботила перспектива возможной
прописки бомжей. Они предпочитали пустить в подвал мо-
лодежь, чем потом гонять оттуда дурнопахнущих людей, ко-
торые круглый год ходят в теплой одежде.

Получив подвал, чуваки отскребли говно, вымели пол,
звукоизолировали стены и занесли оборудование. Помеще-
ние представляло из себя небольшую клаустрофобическую
комнату в форме буквы «Г». Где-то потолок был низкий, а
где-то наоборот с трубами на трехметровой высоте. Все воз-
можные поверхности были обклеены кассетами из-под яиц.
Их доставали сразу оптом на каком-то складе, и часть кассет
была испачкана остатками невылупившихся птенцов. Посто-
янные обитатели подвала были привыкшими ко всему, а го-



 
 
 

сти (особенно девушки) порой откладывали кирпича, глядя
на то, как полукилограммовые подвальные крысы ходили по
трубам, обклеенным яичными кассетами, и жрали налипшие
на них остатки белковых масс.

Состав в группе подобрался интересный. Дикий скинхэд
Петров на вокале, Кларк – барабанщик-самоучка с нестан-
дартным ритмическим мышлением, технарь-Кондратьев на
одной гитаре и мелодичный Банасиос на другой. Несмотря
на образ мальчика-мажора, Илья играл на басу весьма непло-
хо. Когда ему было особенно в кайф, он раздевался по пояс,
вставал на стул и рубился, едва не задевая головой трубы под
трехметровым потолком.

Константин (Кларк) Ковров
Я тогда был молодым и неискушенным в приеме разных

веществ. Помню, как-то смотрел и не понимал, что проис-
ходит. Качан играет, играет, а потом голова клонится к
грифу, и он перестает играть. Оказалось, что он просто
залипал под веществами.

Дмитрий Петров
Мы репетировали очень часто, были просто помешаны

на музыке, особенно Кондрат. Ему вообще башню несло. Он
жил только музыкой и баскетболом. Очень плотно следил
за чемпионатом NBA, все выписывал, учитывал. Саня вооб-
ще очень дотошный и педантичный. Я помню, как продал
ему гитарный процессор Korg. У меня он был в каком-то
ужасном, засранном состоянии. На следующую репетицию



 
 
 

Кондрат принес его идеально чистым, новеньким. Он даже
аккуратно нарисовал черточки на крутилках белой замаз-
кой для тетрадей. В таком подходе и есть весь Кондрат.

Качан водил знакомства с самыми разными людьми, среди
которых было много полезных персонажей. Например, Стас
Зализняк, который тогда был директором группы Jack Action
и делал много концертов в «Р-Клубе». Илья заявил, что мо-
жет спокойно устроить им выступление в «Р-Клубе», кото-
рый тогда находился на улице Талалихина, метро «Волго-
градский проспект». Они играли уже больше года, но у груп-
пы не было ни одной законченной песни со словами.

Александр (Кондрат) Кондратьев
У нас не было текстов. Петров орал какую-то рыбу. Я

даже не помню, что это за песни были, у них вроде даже
названий не было.

Дмитрий Петров
Я пел на тарабарском языке с английским акцентом. Я

для себя запомнил определенные реперные точки и пел там
псевдоанглийские словосочетания, а в остальном «текст»
мог меняться. Вообще мы старались ориентироваться на
что-то подобное Downset, где текст чуть-чуть читался, а
в основном орался. Петь считалось лоховством. Чем мощ-
нее ты орешь, тем лучше. И на репетициях я так надрывал-
ся, что потом почти сутки не мог разговаривать. Конечно,
я пел неправильно, не по технике, но от души. Не играл.

Первый концерт группы наметили на 29 сентября 1996 го-



 
 
 

да в «Р-Клубе». Зализняк вписал их на разогрев к группе
Epilepsy Bout. К тому моменту они уже выходили на сбор-
нике «Учитесь плавать» и были довольно известной коман-
дой. В отличие от тех, кто читал рэп-кор, они уже начинали
петь, при этом мелодично интонируя. Это смотрелось ори-
гинально. «Эпилептики» как раз презентовали свой первый
альбом, и выступить перед ними было бы неплохим стартом
для группы.

Но надо было придумать название. Как ни странно, его
еще не было. В то время самым модным источником ин-
формации о тяжелой музыке было движение Александра Ф.
Скляра «Учитесь плавать». Все, кто звучал в эфире «УП»,
выступал на его фестивалях в «Горбушке», выпускался на
сборниках, впоследствии становились известными: I.F.K.,
Zdob Si Zdub, Crocodile TX, Epilepsy Bout и другие. Соответ-
ственно, название чуваки придумывали с оглядкой на груп-
пы, выступающие на «УП». Перед ними стояла задача при-
думать модное, звучное название из двух английских слов.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Я сидел дома ночью с тетрадкой и выписывал из англий-

ского словаря более-менее интересные слова, а потом пы-
тался составить их вместе. Языка я не знал, поэтому мне
было пофигу, что они значат. И тут мне звонит Кларк
и говорит: «Саня, у тебя «Евроспорт» есть? Включи!» Я
включаю, а там показывают соревнования. Большие, прока-
чанные трактора на скорость таскают какие-то огромные



 
 
 

грузы. И этот вид спорта назывался Tractor Pulling. Кларк
мне орет в ухо: «Вот же! Вот! Охеренное название! Только
вот этот «пулинг» мне не нравится. Давай заменим на бо-
улинг». А я думаю, что за дичь? При чем тут трактор и
боулинг?

Кондратьеву не очень нравилось это словосочетание. Ма-
ло того, что слова друг с другом не связаны, так еще и «трак-
тор» – дико совковое слово. А они как раз противопоставля-
ли себя Совку. Но Кларк все же уговорил его, сказав, что сло-
во «трактор» можно писать не правильно, через «си кей» –
Tracktor, и никто не прикопается, что это Совок. Когда на
следующий день выдали это название Греку, то он поддер-
жал. Так, путем условной демократии было принято реше-
ние назвать группу TRACKTOR BOWLING.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Меня всю дорогу смущало это название и, наверное, сму-

щает по сей день. Были даже мысли по-русски назваться,
все же мы русская группа. А вообще, самое крутое название
группы на русском, которое я слышал, – это «Грунт». Мне
безумно нравилось это слово, но такая группа уже была. Я
еще подумал: «Вот сволочи, заняли название». Потом, когда
нас стали называть просто «Трактора» или «Трактор», я
успокоился.

В принципе группа была готова к концерту, если не счи-
тать отсутствия текстов. Но это большой проблемой не счи-
тали. Все равно Петров орал так, что разобрать ничего бы-



 
 
 

ло нельзя. На первом концерте в зале было довольно много
народу. Люди узнавали о предстоящих концертах из улич-
ных афиш и журнала «Досуг». Прочитав объявление о том,
что в «Р-Клубе» будет выступать Epilepsy Bout, на концерт
пришел басист группы «Мата Гона» Виталий Демиденко,
которому в будущем предстояло сыграть важную роль в
жизни TRACKTOR BOWLING. На входе в клуб он услы-
шал какой-то утробный низкий звук и запредельную агрес-
сию, летящую со сцены. Это выступала группа разогрева –
TRACKTOR BOWLING. Поежившись, Вит вошел в зал и
встал у колонны, недалеко от сцены.

А на сцене творился сущий ад. Парни, одетые в спортив-
ные костюмы Adidas, рубились как в последний раз. К это-
му концерту группа была уже хорошо сыграна, и они дей-
ствительно качали. Впереди скакал Петров, стокилограммо-
вый скинхэд в натовских штанах, берцах и с черными под-
тяжками поверх серой футболки. Его дикие глаза были пол-
ны агрессии. Натуральный фашист-беспредельщик! Он лю-
то бесился и орал в микрофон, напрягая все мышцы тела.
Петров соскочил со сцены и стал творить дичь уже в зале.
Схватил какого-то парня за грудки, прижал его к колонне,
едва не подняв от земли, и орал ему в рожу. Чувак от страха
чуть не плакал.

Вит стоял рядом и ошалело наблюдал за действиями вока-
листа. Закончив плеваться в лицо бедняге, Петров вернулся
на сцену. Засадил пинчину Греку, толкнул Кондрата и так



 
 
 

дико заорал в микрофон, будто хотел лопнуть от натуги. И
если бы он действительно порвался, забросав окружающих
плотью и обрывками одежды, то никто бы не удивился. Это
стало бы логичным завершением такого мощного выступле-
ния.



 
 
 

 
Глава 2

 
Обычно первое выступление для группы – это концерт в

школьном актовом зале или каком-нибудь левом клубе, где
из слушателей только несколько друзей и бармен. А тут «Р-
Клуб», достаточно раскрученная рок-площадка того време-
ни и почти аншлаг. Кажется, парни и сами не ожидали такого
мощного старта. Нельзя сказать, что они были сильнее хэд-
лайнера, но впечатление произвести смогли. Позже Виталий
Демиденко охарактеризует его как «неизгладимое». Зрители
в зале пришли в основном на Epilepsy Bout, но, неожиданно
для себя, впитали свежую энергию молодой группы со стран-
ным названием TRACKTOR BOWLING.

Афанасий (Грек) Банасиос
У меня к этому времени уже был приличный концертный

опыт в Греции, до отъезда я играл в довольно популярной
группе и уже выступал на крупных площадках. Но то, что
случилось тогда в Москве, это было что-то особенное. Мы
фактически создавали стиль с нуля. И у нас получалось.

«Трактор» образца девяносто шестого года был мало по-
хож на другие альтернативные группы. Яростная подача со-
четалась с вязкими, тягучими гитарными риффами и нестан-
дартными ритмами Кларка. Эта музыка могла нравиться или
нет, но равнодушных она не оставляла.

Афанасий (Грек) Банасиос



 
 
 

Там были Соня и Катя Горчаковы из группы «АЫ», они
все время визжали и орали А-ФА-НА-СИЙ! Не знаю, может
это был такой прикол, но в какой-то момент весь зал стал
кричать ГРЕК! ГРЕК! ГРЕК! Еще и Петров постоянно тор-
мошил меня, сбивал. Он был огромный, а я худой-худой, ле-
тал от него по сцене. Все это смешалось в одну сильную эмо-
цию. Сам концерт мне вспоминается только яркими флеш-
беками, но это было очень, очень круто.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Я помню, что дико боялся выходить на сцену. У Грека

был опыт выступления, Кларк вообще их штук сто отыг-
рал, и ему все было похеру, а я жутко волновался. Я и сейчас
каждый раз испытываю стресс перед концертом, он прохо-
дит только тогда, когда я выхожу на сцену и первый раз
касаюсь струн. А в тот момент, конечно, меня не отпусти-
ло с первыми звуками гитары. Очень-очень нервно концерт
прошел, да и после выступления я тоже никаких звезд не ло-
вил. Я всегда считал и считаю, что концерт прошел удачно
только в том случае, если он дал положительный толчок
для группы. В этом смысле, да, первое выступление было
успешным.

Дима Петров пригласил на концерт своих друзей-скин-
хедов, которые все время шугали народ в зале и даже ко-
му-то накернили в течение вечера. После этого за «Трак-
торами» на какое-то время закрепилась слава опасных пар-
ней, с которыми лучше не связываться. Собственно, один



 
 
 

вид вокалиста и его дикие выходки говорили в пользу ими-
джа беспредельщиков. У группы даже начал формироваться
небольшой фан-клуб. Но в него вошли не лютые скинхеды
Петрова, а друзья с Бережков и из Матвеевки. Каждая ре-
па TRACKTOR BOWLING собирала небольшую тусу и на-
поминала эксклюзивный концерт для избранных. Кого по-
пало, конечно, в подвал не пускали, иметь допуск считалось
очень почетным. Был даже специальный диванчик, на кото-
ром избранные персонажи могли сидеть и наблюдать за ре-
петицией. Гости выпивали напитки разной крепости и пе-
риодически бегали отлить в сортир, украшенный большим
плакатом Ольги Кормухиной. Среди тех, кто имел допуск
к коммунальным благам репбазы, был некто Лось, хороший
друг Петрова и преданный фанат группы. Казалось, что ди-
ван для избранных имел характерные вмятины по очертани-
ям его задницы, так часто он бывал на репетициях. Лось был
забавным, но не самым везучим малым. Как-то раз он при-
шел на репу, выпил дежурную бутылку пива и вышел. Кажет-
ся, чтобы купить еще одну. Но через пять минут вернулся
назад ошалелый и бледный. Из его ляжки торчала рукоятка
ножа. Оказалось, что он курил у подъезда, когда подкатил
черный тонированный мерседес. Это были клиенты Нанай-
ца, ныне покойного драг-дилера, жившего в этом подъезде.
Они что-то спросили у Лося, а тот, не долго подбирая слова,
указал им в направлении леса. Мужики не стали спорить и
уточнять дорогу. Один чувак молча вышел, воткнул нож в



 
 
 

ногу Лосю, также молча сел в машину, и они уехали. Такие
суровые гости были в этом доме не редкостью. Конечно, Ло-
ся пыряли не каждый раз, но определенная опасность полу-
чить заточкой в ногу существовала всегда.

Нельзя сказать, что народ из тракторовской тусовки спе-
циально искал приключения. Просто это была Москва девя-
носто шестого года, и этим все сказано. Когда-нибудь социо-
логи и культурологи еще подвергнут анализу влияние девя-
ностых годов на развитие российского общества. С падени-
ем СССР упали и барьеры, все вырвалось на свободу. Как в
научном эксперименте: что будет, если людям позволить аб-
солютно все. Конечно, формально законы существовали, но
их суровость, как обычно, компенсировалась необязательно-
стью выполнения. Одни люди пошли торговать, другие – пы-
рять Лося в ногу, а третьи всецело отдали себя творчеству. В
такой среде не обошлось без потерь, но то, что создавалось
в те бесшабашные годы, имело право претендовать на веч-
ность. У людей было ощущение, что все пути открыты, и при
должном упорстве ты можешь добиться всего. Это опьяняло.

О бесконечности «Трактора» тогда еще не думали, но
удачный дебют, безусловно, их воодушевил. Они понима-
ли, что надо развивать успех, репетировать, создавать но-
вые треки, выступать. С сочинением музыки у них никогда
не было проблем. Грек с Кондратом просто фонтанирова-
ли, на каждую репетицию они приносили новые риффы и
ходы. Илья их быстро подхватывал, ему ничего не надо бы-



 
 
 

ло объяснять. Кларк тут же создавал интересный ритмиче-
ский рисунок и оставалось только гонять, оттачивать песню.
Они кайфовали от самого процесса. Сейчас молодые груп-
пы сразу думают о записи альбома, съемках, ротации на ра-
дио и гастролях, а «Трактора» плохо представляли, к чему
стремиться. У каждого из них было довольно приземленное
понимание успеха. Кондрату не надо было от жизни ничего,
он просто хотел играть. Греку тоже, но с оговоркой: он хотел
играть самую крутую музыку. Для Кларка мерилом успеха
был полный зал на концерте. У Качана и так было все, что
есть у рок-звезд: крутая тачка, бабло и кокаин. А вот с Пет-
ровым было сложнее.

Дмитрий Петров
Для меня этот концерт стал переломным моментом.

После него я недели две летал в эйфории, настолько он был
успешным. Мне казалось, что круче мы уже вряд ли что-то
сделаем. Не знаю, как по мировым меркам, но на постсовет-
ском пространстве мы убирали всех. Во всяком случае, так
я тогда считал. Я всерьез думал о том, что надо либо уез-
жать с этой музыкой за рубеж и продолжать развиваться
там, либо закрывать все нахрен и больше ничего не делать.
Я настолько выложился на том выступлении, что вряд ли
когда-либо смог бы это повторить. Я не представлял, как
можно выступать раз за разом с такой же нечеловеческой
отдачей. Если постоянно поешь на разрыв аорты, то ты
либо ее разорвешь, в конце концов, либо загрубеешь и не бу-



 
 
 

дешь ничем отличаться от всех этих попсовых исполните-
лей.

Когда двухнедельная эйфория прошла, он начал грузить-
ся. Не знал, что делать дальше и, главное, зачем. В его голове
началось глобальное переосмысление всего, чем он жил, и
концерт в «Р-Клубе» сыграл в этом не последнюю роль. Ди-
ма начал воцерковление, все больше внимания уделяя мыс-
лям о Боге. Очередной пункт в пользу «неправильности»
скинхеда Дмитрия Петрова. Кроме того, он планировал же-
ниться и завязать с разухабистой рок-н-рольной жизнью. Все
эти внутренние переживания вылились в то, что он принял
решение расстаться и со скинхедами, и с группой.

Дмитрий Петров
Вдобавок ко всему, у меня начались проблемы со здоро-

вьем. Вернее, я просто не мог больше так дико орать. По-
сле каждой репетиции у меня практически исчезал голос и
очень болела голова. Просто раскалывалась, будто я не на
репетиции был, а стоял 12 раундов против Рокки Бальбоа.
Так не могло дальше продолжаться.

На очередной репетиции он сообщил парням, что больше
не сможет петь в группе, и это окончательно. Такой поворот,
конечно, не вписывался в их планы. Они жили на подъеме,
уже планировали следующие концерты, а тут такие новости.
Но расставание прошло мирно, без конфликтов, и они стали
играть вчетвером: Кондрат, Грек, Кларк и Илья Качан.

Для поиска нового вокалиста решили использовать самый



 
 
 

ходовой на тот момент способ. Они клеили аналоговые объ-
явления с текстом, вроде такого: «Группа, играющая в стиле
Biohazard и Downset, ищет вокалиста». Там же давались до-
машние телефоны Кондрата и Кларка. Объявления лепили в
местах обитания целевой аудитории. В первую очередь, это
«Горбушка», «Рок-лаборатория» и «Р-Клуб». Туда приезжа-
ли неформалы со всей Москвы почитать свежие новости. Из
афиш узнавали о предстоящих концертах, а из объявлений, о
вакансиях на жидком рынке музыкального труда. Еще один
хороший способ найти музыканта – скинуть объявление на
пейджер в программу «Учитесь плавать», где Скляр их ре-
гулярно зачитывал в эфире. Программа «Учитесь плавать»
шла на радио «Максимум» по четвергам в одиннадцать ве-
чера. Тогда ее слушали все: и металлисты, и панки, и, тем
более, альтернативщики.

Андрей (Чегевара) Мельников
Как-то я слушал «Учитесь плавать», и там зачитали

объявление: «Группа, играющая тяжелую альтернативную
музыку, ищет вокалиста» и продиктовали телефон. А у ме-
ня тогда в жизни был достаточно депрессивный период, и
чтобы не впасть в отчаяние, я хотел заняться чем-то но-
вым. Подумал, почему бы не попробовать.

Андрей позвонил по указанному телефону, это оказался
номер Кондрата. Тот рассказал, что группа играет в стиле
Downset, и они ищут вокалиста, который будет соответство-
вать этому направлению. Кондрат позвал его на прослуши-



 
 
 

вание, и назначил встречу на Киевской.
Андрей (Чегевара) Мельников
Я тогда тусовался с футбольными хулиганами и выгля-

дел соответственно: ботинки Dr. Martens, узкие джинсы,
бомбер и бандана на голове. Я пришел в условленное место
и увидел там двух мужиков лет по тридцать. По их недо-
вольным взглядам я прочитал: «Ну вот, опять какой-то
чмошник приперся». Меня тогда их реакция неплохо высади-
ла. Сразу испортилось настроение, и я подумал, что с ни-
ми скорее всего ничего не сложится. Еще и одеты они были
просто как мужики, которые идут с подработки. Какие-то
колхозные куртки, шапки, а здоровый Кларк вообще пока-
зался мне гопарем из Подмосковья.

Кларк с Кондратом шли с Киевской до базы, а Андрей
уныло семенил за ними. На нем лица не было, он вообще
сомневался, что попал по адресу. Какие-то взрослые дядьки
куда-то его ведут. Не иначе, как почку вырежут или лишат
его мальчишеской чести. Вот сталинский дом, подъезд, под-
вал. Ну все. А он даже никому не сказал куда едет и где его
искать.

Андрей (Чегевара) Мельников
Я успокоился только когда увидел аппарат. Значит, дей-

ствительно группа. Кондрат спросил меня: «Ну хоть мик-
рофон-то у тебя есть?» По его интонации я понял, что до
меня уже приходили люди, и они теперь ищут вокалиста с
определенными требованиями. К счастью, у меня был с со-



 
 
 

бой Shure SM 58.
Мельникову на тот момент было восемнадцать лет, и чу-

ваки из TRACKTOR BOWLING действительно показались
ему взрослыми мужиками. Он старался бодриться и не пода-
вать вида, что растерян. Когда пришел Грек, Андрею полег-
чало. У Афанасия на тот момент были длинные волосы, он
носил модные заграничные шмотки и выглядел самым про-
двинутым в группе. К тому же у него был настоящий Fender,
о котором Чегевара слышал только легенды.

Андрей (Чегевара) Мельников
Когда они начали играть, я просто охерел. Я предста-

вить даже не мог, что эти чуваки могут так круто рубить.
Я стоял и думал: «Что я вообще тут делаю?»

Они прогнали несколько треков. Андрей взял себя в руки
и довольно неплохо порыбил под них на тарабарском языке,
а кое-где даже вставил несколько четверостиший.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Когда Андрюха уехал, мы с Кларком и Греком очень быст-

ро сошлись во мнении, что его надо брать. Он вел себя до-
вольно расковано и прикольно скакал, когда пел. Для нас бы-
ло крайне важно, чтобы вокалист нормально выглядел и не
стоял столбом у микрофона. Решили, что на тот момент
он нам идеально подходит.

Чегеваре не зря показалось, что он не первый претендует
на место у микрофона. Едва ли не каждую репетицию в под-
вал на Бережках приходил новый соискатель. В основном,



 
 
 

это были люди из другой музыки, и они просто не понимали,
чего от них хотят. Рокеры, волосатые металлисты, просто ле-
вые пассажиры, все были слиты после первого же прослуши-
вания. А молодой Андрей Мельников выглядел симпатич-
но и ориентировался в музле. У них даже прошло несколько
совместных репетиций, но Чегевара все же решил уйти.

Андрей (Чегевара) Мельников
Мне в принципе понравилось, что они играют, но я по-

думал, что скорее всего не справлюсь. У них на репетициях
была очень серьезная атмосфера, они приходили и просто
рубили, гоняли по кругу треки, разбирали сложные места.
В общем, работали. Конечно, я понимал, что во взрослых
группах по-другому и не может быть, но тогда я был совсем
молодым, и мне было скучно так впахивать. А тут меня
позвали в группу знакомые ребята. Они были моего возрас-
та, и у них на репах была расслабленная атмосфера с пивом
и девчонками. Ну и музыка их была мне поближе, что-то в
стиле Biohazard.

Чегевара ушел, а у «Тракторов» возникли проблемы по-
серьезнее, чем пустое место у микрофона. База в подвале до-
ма на Бережковской набережной была хороша всем, кроме
постоянства. Это был самый что ни на есть подвал, со всеми
вытекающими. Периодически старую систему прорывало, и
подвал затапливало. Хорошо, когда это был водопровод, но
случалось, что рвало и канализацию. Парни периодически
приходили в залитое помещение и вместо того, чтобы репе-



 
 
 

тировать, занимались ассенизаторской работой. Они брали
лопаты и выгребали из комнаты органические субстанции,
стараясь не думать об их составе. Чтобы не загубить аппарат,
его изначально ставили на ящики и всякие возвышения.

Константин (Кларк) Ковров
Я тогда носил высокие ботинки Dr. Martens, и, порой, я в

них с трудом мог войти в комнату. Мне приходилось очень
плотно зашнуровываться, чтобы не черпануть воды. Это,
конечно, был трешак.

Жизнь на базе могла продолжаться только благодаря хо-
рошей вентиляции, которая справлялась с запахом. В свое
время пришлось изрядно помучиться, чтобы наладить обо-
рот воздуха в помещении. Изначально в подвале стояла ста-
ринная система, которая приводилась в движение едва ли
не вручную. Но она, естественно, не работала, и в помеще-
нии было очень душно и влажно. За базу отвечал парень
по имени Денис. Он приложил немало усилий, чтобы нала-
дить приток воздуха. Прочистил трубы и присоединил к си-
стеме электродвигатель, который вращал лопасти вентиля-
тора в воздуховоде. По всему стояку в подъезде был слышен
небольшой гул от движка, то зато на базе теперь можно бы-
ло спокойно дышать и даже курить. Весь дым и смрад опе-
ративно вытягивались в трубу.

Но коммунальные проблемы – это еще полбеды, с ними
худо-бедно можно было жить. Социальные были куда слож-
нее. Подвал в доме был огромный, а музыканты занимали



 
 
 

только небольшую его часть. Конечно, их нельзя было на-
звать хорошими соседями для жильцов первого этажа, но
в одном из подвальных помещений поселились персонажи
похуже. Его облюбовали малолетние оболтусы, которые все
время пьянствовали, курили и творили непотребства. В один
момент их там поймали сотрудники ЖКХ и приняли ради-
кальные меры по восстановлению морального облика жило-
го дома.

Афанасий (Грек) Банасиос
Однажды мне позвонил злой Кларк и сказал, что подвал

заблокировали. Все наше барахло осталось на базе, в кото-
рую теперь нельзя было попасть. Какие-то малолетки ши-
зили в подвале, и домоуправление приказало заварить вход.

Чтобы дозвониться до Грека, надо было пройти серьезный
квест. Он жил в общаге, и телефон был только на вахте. Зво-
нили вахтеру, чтобы тот передал Греку, что в определенный
час он должен быть у телефона. Естественно, таким сложным
способом связи пользовались только в экстренных случаях,
и это был как раз такой случай. Кларк сказал, чтобы ночью
Афанасий приехал на Бережковку, они будут проворачивать
спецоперацию по спасению аппарата.

Парни договорились со знакомым водилой из Матвеевки,
чтобы тот около полуночи подогнал машину к подъезду. Они
спустились в подвал и грубо сломали дверь монтировками.
Хорошо, что сварщик поленился и лишь прихватил металл в
нескольких точках. Они зашли в свое помещение и вынесли



 
 
 

все, что имело практическую ценность для группы. Конечно,
не весь аппарат принадлежал «Тракторам», но к тому време-
ни остальные группы, игравшие на этой базе, уже перестали
репетировать или распались. Единственным, у кого можно
было спросить разрешение, был Дима Петров. Он поддержал
парней и дал добро на эвакуацию с экспроприацией. На тот
момент это было единственно верное решение. Надо было
спасать имущество, иначе бы все пропало. Так группа раз-
жилась дополнительным оборудованием, но лишилась базы.

Всю аппаратуру и барабаны опять вывезли в Матвеев-
ку и разместили по своим квартирам и у знакомых. Район
«Матвеевский» вообще всегда был опорным пунктом груп-
пы TRACKTOR BOWLING. Можно сказать, что «Трактор»
оттуда родом. Там изначально жили и тусовались Кондрат
с Кларком, а позже в Матвеевке стал обитать и Грек. Когда
Кларк с ним подружился, то в первую очередь подтянул его в
свою тусовку. В свободное от репетиций и учебы время Афа-
насий отправлялся на Киевский вокзал, садился в электрич-
ку и ехал на станцию «Матвеевская». Ехать было недалеко,
всего минут десять. На этих тусовках с отвязными матвеев-
скими парнями Грек в совершенстве овладел русским язы-
ком, включая сленг и самые жесткие выражения. Но самое
главное, он полюбил Москву и русских людей.

Пока аппаратура квартировалась в Матвеевке, парни ак-
тивно искали новую базу, играя по съемным репетицион-
ным точкам в разных концах Москвы. В это время Стас За-



 
 
 

лизняк предложил им поучаствовать в сборнике Alternative
Invasion Vol. 1. Это, конечно, не «Учитесь плавать», но для
молодой группы, которая ничего еще в жизни не видела, это
была хорошая возможность дополнительно засветиться. На
этом сборнике были в основном группы, выступавшие тогда
в «Р-Клубе». Распространялись кассеты там же, на концер-
тах. Условия были демократичные, никто им не обещал де-
нег от продаж, но и не просил заплатить за участие. Надо бы-
ло записать для Стаса пару треков, но что записывать, если
нет текстов? С позицией вокалиста была вообще беда. Един-
ственного нормального нашли, и тот слился. После долгих
раздумий они все же решили уговорить Чегевару хотя бы на
запись двух песен для сборника. Надо сказать, что Мельни-
ков ломался не долго. За месяц репетиций с новой группой
эти друзья уже успели его порядком достать. Он, конечно,
любил потусоваться и расслабиться, но не настолько же. Ре-
пы проходили один в один как в сериале «Элен и ребята».
Чуваки пару раз брали в руки инструменты, а все остальное
время просто страдали фигней, позировали перед подружка-
ми и пили пивчагу. Андрей решил, что можно помочь пар-
ням, тем более, ему было интересно получить новый опыт
работы в студии. А уйти потом всегда можно будет.

«Трактора» тогда временно репетировали в школе в Мат-
веевке. Они схематично оборудовали обычный учебный
класс и играли там едва ли не каждый вечер. В это время пар-
ни стали замечать, что с Качаном происходит что-то нелад-



 
 
 

ное. Он стал куда-то теряться, пропускать репетиции, с ним
было невозможно связаться. Вскоре Илья пропал совсем.
Видимо, работа и богемная жизнь отнимали у него слишком
много времени и энергии. На группу сил просто не остава-
лось. Вместо него на место басиста опять позвали Леонида
Голубева, с которым они уже успели немного порепетиро-
вать в общаге на Фестивальной. Леня был хорошим музы-
кантом и играл в довольно известной группе Niklaus, кото-
рая впоследствии трансформировалась в Mad Dog. Он сра-
зу сказал, что готов поиграть в «Тракторе», но не в ущерб
«Никлаусу». Если репетиции или концерты будут наклады-
ваться, то он – пас.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Леня имел музыкальное образование и обладал неплохим

концертным опытом. На первой же репетиции он пошел мо-
чить слэпом. Это мне не очень нравилось, конечно, но играл
он хорошо. В то время вообще толковых басистов было не
много, и Леня был одним из них.

Опять начались репетиции в полном составе. Сначала Че-
гевара пытался идти по пути Петрова, петь на тарабарском
языке с английским акцентом. Но результат был не очень.

Афанасий (Грек) Банасиос
Мы как-то сидели, обсуждали это, и я спросил Андрея:

«Ты вообще понимаешь, что ты поешь?» Он сказал, что
нет. Ну так почему бы не сделать песни на том языке, ко-
торый понимают все вокруг? Это будет лучше и правиль-



 
 
 

нее. После этого разговора он принес два текста.
С готовыми треками они направились в Гнесинское му-

зыкальное училище. Там в подвале находилась студия TEF.
Писались в два приема. За первый день полностью прописа-
ли весь инструментал, а на следующий – вокальные партии
Чегевары. Из-за нехватки денег (час работы в студии стоил
около пятнадцати долларов) инструменты записывали не по
отдельности, а все одновременно.

Андрей (Чегевара) Мельников
Вариантов записать что-то особенно крутое у нас не

было. Студийное время стоило дорого, а денег было мало.
Когда звукач дал им готовые, сведенные треки, парни их

забраковали. Ему пришлось пересводить материал еще два
раза. Но финальный, одобренный продукт оказался вполне
приличным по тем временам.

Афанасий (Грек) Банасиос
Когда я ездил домой в Грецию на каникулы, то давал эти

треки слушать разным крутым музыкантам, и им очень
нравилось. Я даже как-то отдал записи на радио в Афи-
нах, и меня пригласили в эфир. Сидел в студии, рассказы-
вал про TRACKTOR BOWLING, московскую альтернатив-
ную движуху, ставил наши треки. И людям нравилось, они
звонили в эфир, хвалили.

После выхода сборника, как и ожидалось, особого всплес-
ка популярности группа не ощутила. Такие кассеты обыч-
но продаются тиражом в сто экземпляров и новых звезд не



 
 
 

открывают. Но зато Зализняк стал приглашать TRACKTOR
BOWLING на свои концерты в «Р-Клуб». Кроме того, за
время работы над треками Андрей Чегевара прикипел к
группе и не стал уходить по истечении условного контракта.



 
 
 

 
Глава 3

 
В «Р-Клубе» концерты молодых групп проходили в ос-

новном по будним дням. В пятницу и субботу играли бан-
ды посильнее, которые уже имели свою аудиторию. «Трак-
тора» теперь были укомплектованы и начали регулярно вы-
ступать. Конечно, эти концерты не имели такого резонанса,
как разогрев Epilepsy Bout, они больше походили на репе-
тиции в боевых условиях. Лайн-ап включал пять-семь моло-
дых команд, а в зале присутствовало от тридцати до пятиде-
сяти человек из числа выступающих музыкантов, их друзей
и подруг. Чтобы сыграть на таком концерте, группы выкупа-
ли определенное количество билетов и самостоятельно рас-
пространяли их среди своих поклонников. Кто не продал би-
леты, тот попал на деньги. При таком раскладе организато-
ры обеспечивали себе безубыточное мероприятие, а группы
получали возможность сыграть перед публикой. Сейчас та-
кая схема встречается все реже, а тогда она составляла осно-
ву андеграундного «шоу-бизнеса». Хочешь выступать? Су-
етись, распространяй флаеры, продавай билеты, приглашай
народ. Каждая группа перед концертом получала помечен-
ные флаеры, которые давали небольшую скидку для предъ-
явителя. Потом организаторы их считали и смотрели, сколь-
ко от кого пришло.

«Тракторам» повезло, их сразу стали воспринимать се-



 
 
 

рьезно. Стас Зализняк и Татьяна Карповская, которые зани-
мались организацией концертов в «Р-Клубе», не заставля-
ли их выкупать билеты и даже не просили тянуть жребий
для определения очередности выступлений. Самым почет-
ным считалось играть в середине программы, третьими или
четвертыми. Первые группы выступали на полупустой зал,
потому что все посетители еще пили пиво возле клуба, а по-
следние вообще играли только для своих. Как только коман-
да отыгрывала, она сваливала вместе с группой поддержки,
если такая вообще была. Эта традиция до сих пор чтится
на концертах молодых команд. Группы кто как мог изощря-
лись, чтобы не выступать первыми. То барабанщик якобы
забыл дома палочки, то вокалист не приехал, то еще что-то.
Находясь на привилегированном положении, TRACKTOR
BOWLING сразу определялись в середину программы и из-
бавлялись от этих проблем.

Андрей (Чегевара) Мельников
Мы как-то сразу себя зарекомендовали, и Карповская

знала, что если нас позвать, то люди придут. Тридцать,
пятьдесят человек, а потом были и такие концерты, когда
приходило около сотни. У нас было немного поклонников, но
они были преданными и ходили на каждый концерт.

Константин (Кларк) Ковров
Каждый участник группы старался привести на концерт

всех своих друзей, знакомых, бегал по району, приглашал на-
род. Этот момент мы отрабатывали по-максимуму. Нас



 
 
 

часто звали играть в «Р-Клуб», но мы и сами пытались про-
бивать какие-то тусы. Как-то поймали в «Свалке» пьяного
Паштета и предложили ему сделать совместный концерт.
Но он начал загибать пальцы, мол, сколько народу приведе-
те, бе-бе-бе. Он всегда был непростым парнем, из какого-то
своего мира. В общем, тогда мы не договорились. А с I.F.K.
мы начали играть уже позже, когда Зализняк стал их ди-
ректором.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Нам несколько раз удавалось вписаться на разогрев

I.F.K.. В отличие от обычных концертов «Р-Клуба», тут
мы играли на полный зал. Это было и круто, и сложно од-
новременно. Да, перед тобой двести-триста человек, но в
течение всего выступления они орут: «Ай-Эф-Кей! Ай-Эф-
Кей!»

Павел (Паштет) Филиппенко, первый вокалист I.F.K.
Это было, конечно, не приятно, но мы были к этому при-

выкшими. Такое было не только в отношении тех, кто иг-
рал с нами, но и в отношении нас самих. Когда мы разогре-
вали Motorhead в Питере в 1997 году, после каждой песни
толпа скандировала «На х. й! На х. й! Мо-тор-хэд! Мо-тор-
хэд!» На самом деле, мы были в равных условиях и с «Трак-
тором», и еще с девяносто девятью процентами молодых
команд. Важно то, как группа справляется с этим давле-
нием.

Александр (Кондрат) Кондратьев



 
 
 

Мы для себя решили так: пусть они орут, что хотят,
но мы выйдем и сыграем на все сто процентов. Хоть на ко-
го-то, но сможем произвести впечатление. Так и вышло, по-
степенно нас стали узнавать, а количество поклонников на-
чало расти.

Концертная программа TRACKTOR BOWLING состоя-
ла из пяти-шести песен и длилась около получаса. Если в
первых двух песнях использовались тексты, которые принес
Андрей, то последующие создавались на стихи Сергея Ни-
кишина, чувака из Матвеевки, который всегда тусовался с
«Тракторами». Он имел вид сурового молотобойца, огром-
ный мужик, килограмм сто живого веса. Никто бы не поду-
мал, что человек с такой внешностью может писать непло-
хие стихи. Схема создания песни была следующей: Никиша
приносил текст, который имел четкий размер с куплетами и
припевами, а Кондрат с Греком придумывали под него риф-
фы. Конечно, от этого музыка имела заметные ограничения.
Обычно альтернативные группы делают наоборот. Сначала
придумывают интересную музыку, а потом уже под нее со-
чиняют текст, который будет укладываться в нужный размер.

Константин (Кларк) Ковров
Чегевара принес два текста для треков «Марионетка» и

«Переступая грань», но мне кажется, что он лукавил. Ан-
дрюха говорил, что сам их написал, но почему-то больше
ничего нового придумать не мог. Так же не бывает. Обычно,
если человек пишет тексты, то он может написать боль-



 
 
 

ше двух песен. Когда я понял, что Андрей не может писать,
то начал тормошить своего соседа Никишу. Он достаточ-
но умный парень, в некоторой степени философ, прочитал
кучу книг. И он сочинил нам несколько текстов.

Чегевара хорошо закрепился в роли фронтмена группы,
но пошли провалы с позицией басиста. Голубев больше вре-
мени уделял группе Niklaus, и для регулярных концертов его
надо было иногда заменять. С басистами в то время в Москве
было неважно. Все, кто умел хорошо играть, уже были за-
действованы в одной или нескольких группах. Приходилось
выбирать из остальных. Когда поиски толкового музыканта
уже стали затягиваться, Чегевара привел на репетицию Оле-
га Радевила, своего приятеля с района.

Адрей (Чегевара) Мельников
Тогда у людей было слабое представление о роли бас-ги-

тары в музыке, но в группе хотели играть все. Я спросил
Радевила, умеет ли он играть на басу, и он сказал: «Сумею!»
На вопрос, есть ли у него басуха, он ответил: «Найду!» Ко-
гда я привел его на репетицию, парни сразу поняли, что он
нулевой и сказали, чтобы я завязывал искать басистов.

Но время поджимало, и чуваки все же решились взять-
ся за Радевила. Как говорится, за неимением кухарки, топ-
чут повара. Грек с Кондратом стали объяснять ему басовые
партии, немного упрощая слэповые навороты Голубева. На-
до отдать должное Олегу, он старался и много упражнялся
дома. Конечно, до Лени ему было очень далеко, но совмест-



 
 
 

ными усилиями им удалось натаскать его до такого уровня,
чтобы можно было выступать.

К этому времени «Трактора» уже успели привыкнуть к
проблемам с пропиской. Переезд стал не катастрофой, а нор-
мой жизни. В один момент их поперли из школы в Матве-
евке, и они сразу устроились в школе номер 561, на стан-
ции метро «Каховская», где жил Чегевара. Музыканты заня-
ли класс на пятом этаже. Помещение было очень большое,
и справиться со звуком никак не получалось. Это все рав-
но, что играть в спортзале, когда каждый звук десять раз от-
ражается от стен и пола, превращая музыку в какофонию.
Только тренера со свистком не хватало. Они решили умень-
шить помещение вдвое и перегородили класс пополам. Уста-
новили балки, перекрытия, завесили все какими-то тряпка-
ми. Школьный завхоз разрешил им разобрать навесной по-
толок в одном из помещений и взять квадратные секции для
внутренней отделки базы. Такие потолки «армстронг» сей-
час стоят едва ли не в каждом офисе, и материал, из которо-
го они сделаны, отлично поглощает звук.

Директор школы не просил денег, но в счет аренды, обя-
зал группу периодически делать дискотеки для учеников.
Кондрату эта идея сразу не понравилась, он чувствовал, что
ничего хорошего из этого не выйдет. Забегая вперед, можно
сказать, что он был прав. Но вариантов не было, надо было
где-то репетировать. Кондратьев побурчал и смирился. Тот,
кто помнит дискотеки девяностых, поймет, чего опасался ги-



 
 
 

тарист TRACKTOR BOWLING. Более плотную концентра-
цию тестостерона, чем на тех дискотеках, можно встретить
только на современных боях М1. Это был центр расстановки
сил на районе, демонстрация доминирования и подчинения.
Все, как в животном мире. К танцам это мероприятие имело
очень посредственное отношение. Да, здесь звучала громкая
музыка, но она нужна была лишь как необходимый звуковой
фон для древнего обряда, во время которого утверждался
порядок в пищевой цепи. По традиции, он совершался под
самую слащавую, едкую попсу. Крутили не только треки из
формата «Русского радио», но даже такие песни, которые не
могли попасть на радио по причине их сильнейшего психо-
тропного действия. Говорят, что люди, слушавшие эту му-
зыку в течение трех месяцев, менялись на генном уровне.
У парней вырастали надбровные дуги и значительно уплот-
нялась лобная кость, а девушки уже не могли произносить
больше трех слов без нецензурных связок. Такие лютые пес-
ни можно было вполне легально купить на сборниках, типа
«Танцуй-танцуй 96» или «Дискотека The Best 97». Чтобы со-
брать более-менее годный трек-лист, парни подняли на уши
всех друзей и знакомых, которые тащили диски и кассеты
с нужными композициями. В результате им удалось соста-
вить самую страшную подборку из возможных. Если кто-то
считает, что рок, металл или панк – это агрессивная музыка,
пусть сходит на сельскую дискотеку, а потом, если останется
здоровье, на рок-концерт.



 
 
 

В пять вечера в актовом зале стали собираться старше-
классники и старшеклассницы. Помимо них помещение на-
полнялось пацанами с района и тракторовскими друзьями
из Матвеевки. Любой, кто был на подобных мероприятиях,
поймет, что это очень сложная расстановка сил, и школьни-
ки тут были в самом слабом положении.

Стоит отдельно сказать о районе, где находилась школа
– Зюзино, Юго-Западного административного округа Моск-
вы. Здесь повезло вырасти Андрею Мельникову. Именно
повезло, потому что до тридцати лет в Зюзино доживали
немногие. Из компании Чегевары до настоящего времени до-
жили всего два-три человека, включая его самого. Многих
сгубил алкоголь и наркотики, кого-то замочили в уличных
драках. Почти каждый вечер в районе происходили серьез-
ные бои, иногда с летальным исходом. И вот в таком аховом
районе «Тракторам» повезло организовать дискотеку.

Андрей (Чегевара) Мельников
У меня трое друзей покончили с собой. Один, когда вер-

нулся с чеченской войны, второй был инвалидом и не выдер-
жал мучений, третий бросился с крыши из-за девушки. Я в
какой-то момент остался вообще один. То время в принципе
было очень суровым. В моде были всякие бандитские дела,
и многие велись на это. Мне еще повезло вовремя уйти от
плохой компании. Из моей тусы кто умер, кто сел в тюрь-
му по дурости и больше оттуда не вылезал. Кто-то просто
спился и опустился на дно. Тогда казалось, что это свобода,



 
 
 

но по факту это была ловушка, в которую попалось много
народу. Надо понимать, что все эти пьянки-гулянки, драки
и кражи – это могила.

Заиграла музыка. Присутствующие стали постепенно по-
гружаться в оккультный транс, подкрепленный большим
количеством спиртного. Пили обычно перед дискотекой,
но некоторое количество пойла проносилось и внутрь, где
поглощалось с некоторым, довольно условным, палевом.
Школьники, быстро оценив свои шансы, ретировались в пер-
вые двадцать минут. Теперь все было по-взрослому. Мелкие
стычки и перепалки возникали постоянно. Повод никто дол-
го не искал. Если человек пришел на дискотеку, то это уже
вызов, за который надо отвечать. Не то чтобы там было по-
боище, но происходящее очень не понравилось директору
школы, который лоббировал эту дискотеку.

Александр (Кондрат) Кондратьев
Когда мы возвращались после дискотеки, у нас за спи-

ной завязалась какая-то лютая драка человек на десять, с
жуткими криками. Кто-то вызвал милицию, и мы поспеши-
ли свалить на такси, от греха. Потом было разбиратель-
ство, большой скандал в школе. Я даже не знаю, чем закон-
чился тот замес.

Так группа лишилась очередного места для репетиций.
Схема переезда и хранения аппарата была уже налажена.
Весь стафф перевезли обратно в Матвеевку и привычно раз-
местили по квартирам. Немного поломав голову, Кларк и



 
 
 

Кондрат вспомнили про свою старую тусовку, которая по-
чти в полном составе уехала прожигать жизнь в берлинских
сквотах. Эти чуваки раньше играли с парнем по имени Бо-
рис. Он остался в Москве и на тот момент заведовал репе-
тиционной базой, находившейся в подвале женской консуль-
тации, недалеко от железнодорожной станции «Очаково». С
ним удалось быстро договориться за подъемный прайс. С
каждого участника группы в месяц получалось что-то около
сорока рублей. Но и там они не задержались надолго. Боря
сидел на этой базе много лет, но как только там появились
«Трактора», ее затопило. История с Бережками повторилась.
Это называется «везение». Новую базу Борис нашел бук-
вально за неделю, там же в Очаково. Это помещение бывше-
го Дома творчества на улице Наташи Ковшовой. На первом
этаже раньше располагался сам Дом творчества, а в подвале
проходили кружки, где дети познавали искусство в аутентич-
ной обстановке московского андеграунда. К тому моменту,
как Борис договорился на использование этого подвала, там
никаких детей уже, естественно, не было, как не было и са-
мого Дома творчества. Подвал оказался на удивление сухим
и теплым, и парни совместными усилиями довели интерьер
до ума. Закупив кассеты для яиц и ковролин, они укутали
все помещение, добившись нужного звукопоглощения. Этот
подвал оказался окончательным местом прописки «Тракто-
ра». Они репетируют в нем до сих пор.
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