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Аннотация
Книга предназначена для учащихся старших классов. Доктор

филологических наук А. П. Чудаков знакомит школьников с
жизнью А. П. Чехова. В книге показывается, какие условия,
обстоятельства, впечатления детства и юности подготовили
неповторимое художественное восприятие мира, как из
сотрудника юмористических журналов вырос великий писатель,
открывший новую страницу в мировом искусстве.
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Глава первая

ДВА ЛИКА ГОРОДА ТАГАНРОГА
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Город, в котором родился Чехов, был как будто обыч-
ным заштатным городом Российской империи. Правда, в
нем прожил свои последние дни Александр I, и Таганрог
некоторое время был как бы столицей государства. Жители
это помнили хорошо. Каждый год 19 ноября гимназистов со-
бирали на панихиду в местном соборе.

В этом же соборе восьмилетний Антон Чехов был на от-



 
 
 

певании Н. В. Кукольника, автора знаменитой в свое вре-
мя драмы «Рука всевышнего отечество спасла». С покойным
был знаком отец Чехова.

Таганрожцы знали Кукольника больше в связи с его хло-
потами о местной железной дороге. Но зато любили вспоми-
нать, что недалеко от Таганрога родился и окончил в нем
гимназию известный поэт Н. Ф. Щербина, бабка которого
была чистокровная гречанка, приехавшая из Мореи еще в
царствование Екатерины II. Повторяли его стихи: «Хоть эл-
лин я из Таганрога…»

Общий уклад был как везде – с лавками, трактирами, еже-
годной шумной ярмаркой, смотром гарнизона в табельные
дни, пустырями, заросшими бурьяном, масляными фонаря-
ми и местным дурачком на бойком перекрестке.

Это был южный, портовый город. Длинная Полицейская
улица, на которой родился Чехов, одним концом упиралась в
грязную площадь, другим выходила на высокий обрывистый
морской берег. Из второго этажа дома Моисеева, где Чеховы
жили в первые гимназические годы Антона, был виден рейд.
В разгар летней навигации пароходам и парусникам со всего
света было тесно в гавани.

Таганрог ощущал себя городом морским. В 1874 году, в
связи с получением известий о претензии Ростова на статус
губернского города, «Азовский вестник» (24 марта) выразил
протест, ибо: центр будущей губернии, конечно, есть Таган-
рог, Ростов же находится в углу; народонаселения в Таганро-



 
 
 

ге нисколько не менее, а в навигацию, с приходом иностран-
ных судов, оно увеличивается почти на двенадцать тысяч;
все иностранные консулы ни под каким видом не покинут
Таганрог; капитаны кораблей, оставляя суда на рейде с ча-
стью экипажа, не могут удаляться от них.

В статистических сведениях о жителях города по сосло-
виям была графа: вольные матросы.

Открытый в 1874 году Таганрогский мореходный класс
давал выпускникам дипломы штурманов малого плавания.

Крупная торговля накладывала отпечаток на всю жизнь
и представления жителей города. Обычные приказчики чув-
ствовали себя приказчичьей аристократией, «которая дерет
нос оттого, что живет не в Бахмуте, а в портовом горо-
де» (Чехов – М. М. Чехову, 1877).

 
2
 

Город жил не только торговлей, но и огромных разме-
ров контрабандой, существовавшей почти официально. Та-
ганрогский негоциант Вальяно (его имя не раз упомянет Че-
хов) ввозил контрабандные товары не в чемоданах с двой-
ным дном, но целыми пароходами. Для их разгрузки у него
была зафрахтована флотилия турецких фелюг.

Греков было много. «Таганрог – это греческое царство, –
писал в 1877 году В. А. Слепцов. – Немножко похож на Ки-
ев, только здесь… греки. Все греки: разносчики, попы, гим-



 
 
 

назисты, мастеровые – греки. Даже вывески греческие».
Львиная доля торгового оборота была в руках греческих

негоциантов. В правлениях коммерческих банков значились
Д. Петрококино, Е. Сканави, И. Маврогордато.

Богатые греки строили роскошные особняки. Особенно
поражал своим тяжелым великолепием дворец Алфераки:
золоченая лепка, громадный двухсветный зал с хорами для
музыкантов, огромные люстры, одна из гостиных расписана
итальянским художником. (Чехов бывал в этом доме в по-
следнем классе гимназии, когда тот стал уже клубом таган-
рогского купечества.)

Отец Чехова решил дать двум сыновьям, Николаю и Ан-
тону, греческое образование, и они один учебный год про-
вели в греческой «Приходской при Цареконстантиновской
церкви школе» Николаоса Вутсинса.

Местные обыватели считали, что греки оплетают довер-
чивых русских. Говорили, впрочем, беззлобно. Город был
интернациональный.

На улицах звучала разноязыкая речь. В ясные дни тротуа-
ры ближних к порту улиц были запружены толпой – здесь бы-
ли греки, турки, французы, англичане… Когда Чеховы жили
в доме Третьякова, над лавкой Павла Егоровича располага-
лось казино мсье Трилля. Рядом была гостиница «Лондон»,
по вечерам там играл дамский оркестр, туда приходили мо-
ряки. Ходили слухи о похищении девушек для турецких га-
ремов.



 
 
 

«Азовский вестник» помещал лирические стихи с эпигра-
фами из восточной поэзии. Восточная тематика вообще бы-
ла в моде: «На небе лазурном сияет луна, В воде серебри-
сто играя… В гареме султанша стоит у окна, Кого-то в тиши
поджидая».

Необычным для русской провинции был таганрогский те-
атр. Несколько сезонов в городе гастролировала итальян-
ская опера. В ее репертуар входили сочинения Беллини, До-
ницетти, Россини, Верди, Мейербера. На таганрогской сце-
не пели известные тогда Зангери, Белати, Понти, Фабри-
ни, Кампании, Кантони. Встречали и провожали их в пор-
ту кавалькадами, с музыкой, с факелами. Вечером на ули-
цах из окон слышались арии из «Севильского цирюльника»,
«Роберта-Дьявола», «Риголетто». Оперой увлекались все –
гимназисты, горничные, извозчики, негоцианты. Миллионер
Алфераки, сам музыкант-любитель, содержал на свой счет
итальянский оркестр, игравший все лето в городском саду
(вход туда в гимназические годы Чехова был бесплатный).
Заезжие труппы оставляли в городе музыкантов со звучны-
ми именами: Николо Офичиозо Сарти, Бертини, Луппи, Га-
этано Молла. Молла был самый популярный, он давал уроки
пения.

Гастролировали известный скрипач и дирижер Варшав-
ской консерватории Аполлинарий Контский, знаменитая пи-
анистка, ученица Листа, Лаура Карер, приезжал Сарасате. В
«Отелло» играл Сальвини.



 
 
 

Ставились оперетты Зуппе, Легара, Лекока, Оффенбаха.
Может быть, благодаря второму лику Таганрога острее

ощущалась «лень и скука» первого?
«Там все Европой дышит, веет», – писал о другом при-

морском городе, Одессе, Пушкин. В Таганроге, как говорил
Чехов, лишь «пахло Европой», но и этого хватало, чтобы по-
чувствовать, что «кроме этого мирка, есть ведь еще и другой
мир».

Пройдет время, Чехов узнает жизнь столиц, увидит Рим,
Париж, Коломбо, трезво оценит Европу, но непреодолимое
чувство – тяга к «другому миру», – в пространстве ли (в Ал-
жир, на Север), во времени ли (через 200—300 лет), оста-
нется, и не раз он выскажет его сам и выскажут его герои.

Этого «краешка» Европы было достаточно, чтобы ощу-
тить, как «грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен» за-
штатный российский город, и навсегда получить отвраще-
ние к этой лени и грязи. Врачебное образование еще более
в этом его укрепит. И молодой Чехов уже будет удивлять со-
временников: откуда у юноши из провинции такой врожден-
ный вкус к изяществу и европейским формам жизни?

 
3
 

В последние гимназические годы Чехова из таганрогских
газет постепенно стали исчезать списки иностранных кораб-
лей, цены на фрахты и курсы лондонской биржи. Все чаще



 
 
 

появлялись сообщения совсем другого свойства: «Ничего
замечательного на нашем рынке не произошло. Совершен-
ная бездеятельность, и заказов на весну никаких». Банки и
банковые канторы начали чахнуть: скапливались во множе-
стве опротестованные векселя; не желающие рисковать теря-
ли дела, а рискующие множили списки назначенных в прода-
жу имений, на некоторые не находилось покупателей. Хлеб-
ная торговля падала, негоцианты разорялись, крахи фирм
стали обыденным явлением.

Правда, все постоянно на что-то надеялись: что углубят
гавань и океанские суда будут не маячить где-то на рейде, а
подходить к молу; что торговые пути отвернут от Ростова-на-
Дону и снова пролягут через Таганрог; что все когда-то из-
менится. Ощущение краха, неустойчивости и каких-то неяс-
ных надежд – та атмосфера, которая окружала Чехова в по-
следние годы в родном городе.

Но это уже был конец 1870-х, а в 1840-е – 50-е годы все
было иначе. Таганрог был признанным центром Приазовья,
с ним не могли соперничать ни Бердянск, ни Мариуполь, ни
даже Ростов. Именно в этом торговом центре скрестились
пути будущих родителей Чехова.

Дед Чехова по матери Яков Герасимович Морозов жил в
Моршанске, недалеко от Тамбова. У него было крупное су-
конное торговое дело, по надобностям которого он много ез-
дил – в Нижний Новгород, Казань, Новочеркасск, Харьков. В
поездках по югу Таганрога было не миновать; он подолгу жи-



 
 
 

вал там в доме генерала Папкова. Случилось так, что в одну
из поездок за крупной партией товара в Новочеркасск Мо-
розов заразился холерой и умер там. Его жена, забрав троих
детей, поехала на лошадях через пол-России отыскивать мо-
гилу мужа и его сукна. Это не удалось, и она поехала даль-
ше, в Таганрог: там у нее было пристанище – дом генерала
Папкова, с которым ее покойный муж был связан торговым
делом. Тут она и осталась, здесь выросла ее младшая дочь
Евгения Яковлевна, мать Чехова.

Пути коммерции – вернее, надежды на ее успех в процве-
тающем порту – привели в Таганрог и отца Чехова.

Дед Егор Михайлович Чехов был крепостным помещи-
ка Черткова (у его внука, друга Л. Толстого и руководителя
«Посредника» В. Г. Черткова, будет издаваться Чехов). Но
еще в 1841 году он выкупил на волю всю свою семью (дочь
Александру, на которую не хватило денег, получил в прида-
чу) и переселился из Воронежской губернии в Область Вой-
ска Донского, где служил управляющим в имениях графа М.
М. Платова, сына героя Отечественной войны 1812 года.

Своего сына Павла Егоровича Чехова (отца писателя)
Егор Михайлович определил к таганрогскому купцу Ива-
ну Евстратьевичу Кобылину. Во времена чеховского детства
тот был членом Таганрогского отделения Коммерческого со-
вета и приказа общественного призрения. В его колониаль-
ном магазине Павел Егорович прошел все ступени необходи-
мой торговой иерархии: «мальчика» (несмотря на то что при



 
 
 

поступлении в магазин ему было почти 19 лет), приказчика,
конторщика. Возможно, что не сразу было решено, чем он
будет заниматься, – какое-то время он работал с прасолами
– гонял скот в Харьков и Москву. Эта работа была тяжела и
позже, когда скот уже возили по железной дороге («Холод-
ная кровь»); тогда же это был изнурительный труд с бессон-
ными ночами в непогоду в голой степи.

П. Е. Чехов мечтал открыть собственную торговлю. Но
сделать это удалось не скоро. Только в 1857 году он был уво-
лен из мещанского сословия и в следующем году «перечис-
лен в купеческое звание», став «таганрогским 3-й гильдии
купцом».

Другой сын Е. М. Чехова, Митрофан Егорович, тоже пе-
ребрался в Таганрог и открыл там лавку, еще раньше брата.
В его доме познакомились родители Чехова.



 
 
 

 
Глава вторая

В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ
 
 
1
 

Антон Павлович Чехов родился в Таганроге, в доме на По-
лицейской улице (ныне Чеховская улица, дом 47). В метри-
ческой книге Соборной Успенской церкви была сделана за-
пись:

«Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца Генваря
семнадцатого дня рожден, а двадцать седьмого крещен Ан-
тоний. Родители его, Таганрогский 3-й гильдии купец Павел
Георгиевич Чехов и законная жена его Евгения Яковлевна,
оба православного вероисповедания. Восприемники были:
Таганрогский купеческий брат Спиридон Федор Титов и Та-
ганрогского 3-й гильдии купца Дмитрия Кирикова Сафьяно-
пуло жена Елизавета Ефимовна».

Впрочем, может быть, он родился не в самый день св. Ан-
тония, а накануне, то есть 16 января, и нарекли его, как ча-
сто бывало, в честь святого следующего дня. Во всяком слу-
чае, в двух своих поздних письмах – от 16 января 1898 года
и от 16 января 1899 года – Чехов днем рождения называет
именно 16-е.



 
 
 

Дом на Полицейской улице был маленьким домиком из
земляного кирпича (кое-где на юге и в Средней Азии его
называют «саман»), белёным снаружи и внутри. Он сохра-
нился. В нем три комнатки, общей площадью 23 квадратных
метра. Увидев его снова уже взрослым, Чехов писал: «Див-
люсь, как это мы могли жить в нем?»

Дивиться было чему: ко времени рождения Антона в нем
кроме родителей, жили старшие дети: Александр (1855 г.
рожд.) и Николай (1858 г. рожд.).

В 1861 году, уже на другой квартире, родился четвертый
сын – Иван, а в 1863 году – дочь Мария (позже родилась еще
одна дочь, умершая во младенчестве). В 1865 году появил-
ся младший сын – Михаил; это произошло уже в квартире
на Петровской улице, где и прошло раннее детство Чехова.
Когда Антону было 9 лет, переехали в дом Моисеева на углу
Монастырской улиц и Ярмарочного переулка. Здесь в ниж-
нем этаже помещалась лавка П. Е. Чехова, а на втором этаже
жила семья; из окон второго этажа был хорошо виден рейд.

Последним жильем семьи в Таганроге, из которого уже
через год один за другим стали уезжать в Москву все чле-
ны семьи, был собственный дом на Конторской (Елисаветин-
ской) улице, построенный в 1874 году П. Е. Чеховым на зем-
ле, купленной еще его отцом, Е. М. Чеховым.

Сведения о раннем детстве Чехова восходят в основном к
двум источникам: воспоминаниям Александра Павловича –
самого старшего из детей Чеховых – и Михаила Павловича



 
 
 

– самого младшего. В рисуемых картинах жизни семьи эти
источники сильно разнятся, а в некоторых существенных де-
талях просто противоположны.

Ал. П. Чехов особо подчеркивает деспотизм отца, его су-
ровость по отношению к детям, говорит о телесных наказа-
ниях, тяжелой работе Антона в лавке и резюмирует: «Ребен-
ком он был несчастный человек».

Этот взгляд на отца разделял и Николай Павлович Чехов.
Как пишет в неопубликованных воспоминаниях А. С. Лаза-
рев-Грузинский, этот кроткий и милый человек «весь вспы-
хивал и загорался гневом, когда ему случалось касаться са-
модурства отца». Н. П. Чехов говорил: «Наш отец с нами
жестоко расправлялся. Розгами драл всех, и Александра, и
Антона, и меня – нещадно!» Слова Николая Чехова приве-
дены в воспоминаниях Н. М. Ежова (1909). Эти воспоми-
нания не раз подвергались справедливой критике, и самой
основательной – в известных мемуарах А. С. Лазарева-Гру-
зинского, хорошо знавшего Ежова: Лазарев был свидетелем
его работы в юмористических журналах и взаимоотношений
с Н. Чеховым. Решительно опровергая некоторые утвержде-
ния Ежова, Лазарев, однако, замечает, что все, о чем расска-
зывал Ежову Н. П. Чехов, «фактически верно и точно».

Младшие члены семьи (к М. П. Чехову позже присоеди-
нилась Мария Павловна Чехова) находили, что Ал. П. Че-
хов слишком сгустил краски и нарисовал чересчур мрачную
картину.



 
 
 

Распространению точки зрения младших способствовало
то обстоятельство, что в переиздававшихся при жизни М. П.
Чеховой воспоминаниях Ал. П. Чехова делались существен-
ные купюры; в  редактируемых или издаваемых под ее на-
блюдением письмах Чехова в ряде случаев были выброшены
фразы, где писатель особенно резко и прямо характеризовал
семейную обстановку своего детства. Так, только в послед-
нем (академическом) издании были восстановлены в 1977 г.
слова Чехова из письма старшему брату: «Детство отравлено
у нас ужасами» (4 апреля 1893 г.).

Не входя здесь подробно в причины такой позиции млад-
ших (укажем только, что, когда окончился таганрогский пе-
риод жизни чеховской семьи, Мария и Михаил были еще
малы, а в годы «Чехова-лавочника» и «Чехова-певчего» во-
обще были младенцами), отметим, что картины, рисуемые
ими, выглядят неправдоподобно идиллическими: «Мальчи-
ки шли в гимназию, возвращались домой, учили уроки; как
только выпадал свободный час, каждый из них занимался
тем, к чему имел способность: старший, Александр, устраи-
вал электрические батареи, Николай рисовал, Иван перепле-
тал книги, а будущий писатель сочинял…». То же у М. П.
Чеховой: «Игры, шутки, шалости, смех всегда царили в на-
шем доме».

Картинки эти напоминают скорее жизнь семьи какого-ни-
будь педагога, более всего озабоченного свободным и всесто-
ронним развитием способностей детей, чем быт дома куп-



 
 
 

ца старого закала, считавшего, что прежде всего дело, лавка,
затем церковь, а гимназия и тем более посторонние занятия
подождут. «К писаниям Антона и моему рисованию, – вспо-
минал Николай Чехов, – он относился с досадой и глумлени-
ем. Особенно преследовали меня. Отец выгнал меня на кух-
ню, сказав: “Там малюй, а в комнатах красками не смей во-
нять!” И все время меня именовали маляром, мазилкой, пач-
куном». Это нисколько не противоречило тому, что сам Па-
вел Егорович в молодые годы писал иконы – то было другое,
«богоугодное» занятие. Детей Павел Егорович не «журил»,
как мягко замечает М. П. Чехов, а жестоко сек – за плохую
отметку, за шалость, за забывчивость, сек дома или прямо
в лавке – тогда для этих целей употреблялась «сахарная ве-
ревка (которой обвязывался сахар). Этого «никогда не мог
простить отцу», по собственным его словам, будущий писа-
тель. «Разница между временем, когда меня драли, и време-
нем, когда перестали драть, была страшная», – скажет Чехов
уже зрелым человеком.

 
2
 

Дни в родительском доме в изображении старшего из де-
тей чеховской семьи проходили так:

«Антоша, ученик 1-го класса таганрогской гимназии,
недавно пообедал и только что уселся за приготовление уро-
ков к завтрашнему дню […]. Отворяется дверь, и в комнату



 
 
 

входит отец Антоши.
– Тово… – говорит Павел Егорович, – я сейчас уйду по

делу, а ты, Антоша, ступай в лавку и смотри там хорошенько.
– На завтра уроков много…
– Уроки выучишь в лавке. Ступай, да смотри там хоро-

шенько… Скорее!.. Не копайся!..
Антоша с ожесточением бросает перо, захлопывает Кю-

нера, напяливает на себя с горькими слезами ватное гимна-
зическое пальто и кожаные рваные калоши и идет вслед за
отцом в лавку.

[…] В лавке так же холодно, как и на улице, и на этом хо-
лоде Антоше придется просидеть по крайней мере часа три.
[…] О латинском переводе нечего и думать. Завтра – едини-
ца, а потом – строгий нагоняй от отца за дурную отметку».

Неудивительно, что в младших классах Антон учился
плохо и дважды – в 3-м и 5-м – оставался на второй год.
Справедливо заметил первый биограф писателя, Ф. Мускат-
блит: «Когда Павел Егорович […] перебрался с семьей в
Москву, сын, перешедший к тому времени в VI класс, […]
вздохнул свободно и “вдруг” обнаружил такое прилежание,
что помимо обычных успехов по любимым предметам […]
стал получать пятерки даже по бесконечно ненавистному
ему греческому языку».

В лавке приходилось сидеть и летом – вместо купанья и
ловли бычков на пристани. На море ходили, но каждый та-
кой поход отвоевывался. Запретов вообще было много: не



 
 
 

бегать, не шуметь, не водиться с товарищами. Почему? По-
тому, что в свое время это запрещалось самому Павлу Его-
ровичу, – и не повредило, не помешало выйти в люди… Он
не был злым человеком, но был человеком твердым. Усвоен-
ное однажды не пересматривал. Лавка должна открываться в
пять утра. Нет покупателей – не беда. Детям тяжело так ра-
но вставать – ничего, встанут. В лавке нужен хозяйский глаз:
на «мальчиков», Андрюшку и Гаврюшку, полагаться нельзя.
Когда в лавке нет дела, «мальчики» должны не сидеть, а сто-
ять в дверях лавки. Неважно, что теперь не принято зазы-
вать покупателей – место «мальчика» в это время там. Так
было, когда Павел Егорович служил у купца Кобылина, так
было, когда сам Кобылин служил в «мальчиках», так будет
и впредь.

Но и вечером, после лавки, отдохнуть или заняться своим
делом детям удавалось не всегда. Два-три раза в неделю были
спевки церковного хора, который организовал Павел Егоро-
вич. В этом хоре старшие братья исполняли партии дискан-
тов, Антон – альта. Спевки затягивались до полуночи. Служ-
бы были в греческом монастыре, в домовой церкви «Двор-
ца» (дома, где последние дни своей жизни провел Александр
I), потом – во вновь отстроенной Митрофаниевской церкви.
(В этой церкви Антону не раз приходилось записывать бого-
молкам на бумажки имена для поминовения «о здравии» и
«за упокой», – эти впечатления отразились в рассказе «Ка-
нитель», 1885.)



 
 
 

Павел Егорович во всем, что относилось к церковным
службам, «был аккуратен, строг и требователен. Если при-
ходилось в большой праздник петь утреню, он будил детей в
два и в три часа ночи и, невзирая ни на какую погоду, вел их
в церковь […]. Ранние обедни пелись аккуратно и без про-
пусков, невзирая ни на мороз, ни на дождь, ни на слякоть
и глубокую, вязкую грязь немощеных таганрогских улиц. А
как тяжело было вставать по утрам для того, чтобы не опоз-
дать к началу службы!.. По возвращении от обедни домой
пили чай. Затем Павел Егорович собирал всю семью перед
киотом с иконами и начинал читать акафист […]. К концу
этой домашней молитвы уже начинали звонить в церквах к
поздней обедне»1.

Один из сыновей-гимназистов – по очереди или по назна-
чению отца – отправлялся вместе с «молодцами» в качестве
«хозяйского глаза» отпирать лавку и начинать торговлю, а
прочие дети должны были идти вместе с Павлом Егорови-
чем к поздней обедне. Воскресные и праздничные дни были
такими же трудовыми днями, как и будни. Вечером, после
всенощной, дома надо было – на сон грядущий – читать еще

1 О том, как после церкви Павел Егорович устраивал еще домашнюю службу,
писал и М. П. Чехов: «Каждую субботу вся семья отправлялась ко всенощной и,
возвратившись из церкви, еще долго пела у себя канон. Курилась кадильница,
отец или кто-нибудь из нас читал икосы и кондаки, и после каждого из них пели
положенное по чину, строго сообразуясь с текущим гласом. Утром в воскресенье
шли к обедне, после которой все, также хором, пели акафист дома». (При под-
готовке к изданию мемуаров этот текст из рукописи был исключен.)



 
 
 

«правила».
Детям все это было тяжело. «Когда, бывало, – писал Чехов

в 1893 году, – я и два мои брата среди церкви пели трио “Да
исправится” или же “Архангельский глас”, на нас все смот-
рели с умилением и завидовали моим родителям, мы же в
это время чувствовали себя маленькими каторжниками».

Особенно тяжелы были долгие великопостные службы.
Значительно веселее шла пасхальная служба – она была ко-
роче и жизнерадостней.

«О сосредоточенной молитве не может быть и речи. Мо-
литв вовсе нет, а есть какая-то сплошная детски-безотчетная
радость, ждущая предлога, чтобы только вырваться наружу и
излиться в каком-нибудь движении, хотя бы в беспардонном
шатании и толкотне. Та же необычная подвижность бросает-
ся в глаза и в самом пасхальном служении […]. Чтений не
полагается никаких; пение, суетливое и веселое, не преры-
вается до самого конца…» («Святою ночью», 1886).

Глубокое знание церковных служб и текстов видны в
рассказах «Кошмар», «Панихида» (1886), «На страстной
неделе», «Перекати-поле» (1887), «Студент» (1894), «Убий-
ство» (1895), одном из последних и самых поэтичных рас-
сказов – «Архиерее» (1902); знание самой структуры конда-
ков и икосов – в рассказе «Святою ночью»:

«– Первый кондак везде начинается с „возбранный” или
“избранный…” Первый икос завсегда надо начинать с анге-
ла. В акафисте к Иисусу Сладчайшему, ежели интересуетесь,



 
 
 

он начинается так: “Ангелов Творче и Господи сил”, в ака-
фисте к пресвятой богородице: “Ангел предстатель с небесе
послан бысть…” Везде с ангела начинается».

 
3
 

Опираясь в представлениях о картинах детства Чехова на
воспоминания Александра Павловича, мы, однако, и здесь
не можем обойтись без критики текста. Дело не в фактиче-
ских неточностях. Старший брат вряд ли измышлял сами
факты из жизни младшего и своей: и лавочная «каторга», и
«каторга» спевок, и жестокое драньё – все это реально было,
и убеждает нас в том самый авторитетный свидетель – Антон
Чехов, не раз писавший о «маленьких каторжниках», о том,
что у него и братьев «детство было страданием». «Я прошу
тебя вспомнить, – писал Чехов брату, – что деспотизм и ложь
сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковер-
кали наше детство до такой степени, что тошно и страшно
вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чув-
ствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт
из-за пересоленного супа или ругал мать дурой» (2 января
1889 г.).

Причины, заставлявшие сомневаться в достоверности ме-
муаров А. Седого (Ал. Чехова), в другом – в общем смеще-
нии в них акцентов и пропорций. Происходило же оно из-
за избранной мемуаристом формы, на которую к тому же на-



 
 
 

ложились некоторые личные особенности его литературной
манеры.

Мемуары А. Седого построены в виде цепи «сценок»,
каждая из которых охватывает какой-либо эпизод биогра-
фии мальчика Чехова: день в лавке, день в греческой школе,
спевка, церковная служба и т. п. Форма эта хорошо знакома
была автору с юности, со времени работы в юмористической
прессе.

«Сценка», возникшая в русской литературе еще в 60-х го-
дах в творчестве Н. Успенского, Г. Успенского, А. Левитова,
И. Горбунова, к началу 80-х годов, под пером Н. Лейкина, а
также его подражателей – И. Мясницкого, А. и Д. Дмитрие-
вых, А. Пазухина и многих других, – приобрела некие пред-
установленные, затвердевшие черты. Сначала дается крат-
кая экспозиция – описание места действия, потом – портре-
ты действующих лиц, дальше идет диалог. Задача состояла
не в полноте картины, а в сгущении деталей по одному при-
знаку, создании одностороннего, узконаправленного впечат-
ления. Если рисуется дом купца или его облик, то все «неку-
печеское» из описания изгоняется – остаются только поддёв-
ка, сапоги бутылками да «гостинодворская» речь. Возникает
картина, как бы нарисованная одной краской.

Эта полностью шаблонизировавшаяся форма изжила се-
бя даже в беллетристике (именно ее успешно преодоле-
вал молодой Чехов), тем менее она годилась для докумен-
тально-мемуарных целей. Из изложения изгонялась всякая



 
 
 

«нетипическая» деталь, всякая подробность, нарушающая
выбранный доминирующий настрой. Самой своей организа-
цией повествование исключало какие-либо оговорки, уточ-
нения, которые сделали бы картину не только зримой, но
и фактически точной. Например, такие: были перерывы в
спевках; отец нередко на несколько дней отлучался за това-
ром; в 1872 г. родители уезжали в Москву на целый месяц,
оставив дом на 17-летнего Александра (можно представить,
какое это было вольное время!); были и гощения у тетки, по-
ездки в Княжую к деду и т. п.

Кроме давления жанра, в собственной манере Ал. П. Че-
хова была черта, делавшая эмоциональный колорит его опи-
саний еще более однотонным. Эта черта – та самая субъек-
тивность, от которой не раз остерегал брата Чехов, совето-
вавший ему «выбрасывать себя за борт всюду, не совать себя
в герои своего романа, отречься от себя хоть на ½ часа. Есть у
тебя рассказ, где молодые супруги весь обед целуются, ноют,
толкут воду… Ни одного дельного слова, а одно только бла-
годушие! А писал ты не для читателя… Писал, потому что
тебе приятна эта болтовня […]. Нужно кое-что и другое: от-
речься от того личного впечатления, которое производит на
всякого неозлобленного медовое счастье… Субъективность
– ужасная вещь. Она нехороша уже и тем, что выдает бед-
ного автора с руками и ногами». В другой раз Чехов писал:
«Главное, берегись личного элемента. Пьеса никуда не будет
годиться, если все действующие лица будут похожи на тебя



 
 
 

[…]. Людям давай людей, а не самого себя».
Одно письмо датировано 1883-м годом, другое – 1889-м,

но Ал. Чехов с годами менялся мало, и рассказы А. Седого
1900-х годов очень похожи на рассказы Агафопода Едини-
цына (его ранний псевдоним) 1880-х.

Ту же субъективность находим и в рассказах Александра
о жизни Антона Чехова: автор не сумел подняться над тем
личным чувством, каким были окрашены для него события
их общего нелегкого детства. А. Седой ничего не присочи-
нял, но создал столь унылый, беспросветный, без малейшей
отдушины колорит, что становится неясно, как мог физиче-
ски и морально выжить кто-либо в такой обстановке, да еще
и сохранить в себе способность творческого восприятия.

Усугубляла дело и литературная несамостоятельность А.
Седого. Очерк «Чехов в греческой школе», например, но-
сит явные следы влияния «Очерков бурсы» Н. Я. Помялов-
ского (насколько живо и сильно было это влияние во време-
на юности братьев, показывают произведения, печатавшие-
ся в «Азовском вестнике»: «Очерки из семинарской жизни»
и «Из воспоминаний семинариста»). Прав был биограф Че-
хова А. Измайлов, заметивший, что «А. Седой, надо думать,
увлекся в сгущении тонов этого быта, которого сам не был
прямым свидетелем, и превратил его в кошмар, каким он не
был». При всем том, сколько можно судить по воспоминани-
ям соученика Чехова по греческой школе, сына пономаря,
И. Т. Петровского, характер преподавания и личность само-



 
 
 

го педагога – Н. Вутсинаса – переданы А. Седым верно.
И мы благодарно помним, что именно Александр Чехов

обрисовал те стороны личности Антона Чехова, которые он
обозначил как «Чехов-певчий» и «Чехов-лавочник», осве-
тил те сферы и периоды жизни великого писателя, о которых
кроме него не рассказал бы никто.

Помимо этих беллетризованных воспоминаний, у Алек-
сандра Чехова есть еще несколько мемуарных текстов, ко-
торые заслуживают самого большего доверия из всей мему-
арной литературы о детстве и юности Чехова. Это те воспо-
минания, которыми он делился в письмах к Антону. Луч-
шей проверкой их точности здесь должна служить реакция
второго участника событий – и адресата, и самого строгого
судьи. К счастью, мы ее знаем, «Твое поздравительное пись-
мо чертовски, анафемски, идольски художественно» (3 фев-
раля 1886 г.).

Речь – о большом письме Александра, где он вспомина-
ет об их детстве. «Художественно» на языке Чехова, как из-
вестно, значило и «правдиво».

Письма Александра Чехова, столь высоко ценимые Ан-
тоном Чеховым, ясно показывают, что наибольшая и самая
длительная духовная близость из всех членов семьи у Чехова
была со старшим братом, который очень рано почувствовал в
нем то, что другие поняли десятилетия спустя. Самый их тон
воссоздает эмоциональную атмосферу общего детства бра-
тьев: «Однажды, “дружа” с тобою, я долго и тоскливо, глядя



 
 
 

на твои игрушки, обдумывал вопрос о том, как бы мне избе-
жать порки за полученную единицу…»

Из этого же письма Александра Чехова – о том време-
ни, когда Антону было 12—13 лет: «Тут впервые проявился
твой самостоятельный характер, мое влияние, как старшего
по принципу, начало исчезать. Как ни был глуп я тогда, но
я начинал это чувствовать. По логике тогдашнего возраста,
я, для того чтобы снова покорить тебя себе, огрел тебя же-
стянкою по голове. Ты, вероятно, помнишь это. Ты ушел из
лавки и отправился к отцу. Я ждал сильной порки, но че-
рез несколько часов ты величественно, в сопровождении Га-
врюшки, прошел мимо дверей моей лавки с каким-то пору-
чением фатера и умышленно не взглянул на меня. Я долго
смотрел тебе вслед, когда ты удалялся, и, сам не знаю поче-
му, заплакал…»

С тех пор и до конца жизни не было человека или доктри-
ны, чьему влиянию, воздействию подчинился бы Чехов. И
не было той силы – среды, семьи, обстоятельств, обществен-
ного мнения, – которая могла бы к этому его принудить.

 
4
 

Дети в семье Чеховых рано становились самостоятельны-
ми. С малолетства их помощь в доме, в лавке, в занятиях ро-
дителей была уже существенной. Очень рано заработки де-
тей, и прежде всего Антона, стали основой благосостояния



 
 
 

семьи.
Когда говорят, что Павел Егорович всем детям дал обра-

зование, это верно лишь в том смысле, что он не пустил их
по торговой или ремесленной части, как это было принято
в его среде и как поступили со своими детьми его братья, а
определил их в гимназию. Заслуга не маловажная. Однако
собственно при нем гимназию окончил только старший сын.
Николай вышел из 5-го класса, Антон доучивался самостоя-
тельно и сам зарабатывал на жизнь (Александр, впрочем, в
старших классах тоже жил вне дома, за репетиторство полу-
чая стол и квартиру).

Семейные предания сохранили историю начала обучения
в Москве Михаила. Занимался он своим устройством сам.
Когда ему отказали в бесплатном приеме в одну гимназию,
он пошел в другую, дальнюю, и сумел уговорить директора;
с тех пор за ним установилась репутация: «Миша сам себя
определил в гимназию».

Почти такая же история была и с Марией. «За пропус-
ком всех сроков и за полным отсутствием вакансий ее ре-
шительно нигде не принимали, а может быть, за семейны-
ми заботами и перегрузкою в труде или из-за своей провин-
циальной непрактичности мои родители не сумели присту-
пить как следует к делу. Но и тут обошлось все благополуч-
но. Сестре удалось тоже самой определить себя в учебное за-
ведение и кончить курс со званием домашней учительницы
по всем предметам» (М. Чехов). Сама М. П. Чехова вспоми-



 
 
 

нала, как она, будучи 14—15-летней девочкой, ходила с ма-
терью и младшим братом снимать очередное жилье: «Мать,
боясь собак, оставалась с братом у ворот, а я всегда смело
входила во двор, расспрашивала о сдающихся внаём кварти-
рах».

Когда еще делались попытки продать дом в Таганроге,
к ростовщику Точиловскому Евгения Яковлевна отправила
Антона. В письме к Павлу Егоровичу она со слов сына рас-
сказала об этом разговоре: «Антоша пошел вчера на Возне-
сенье утром, стал говорить ему, что наш дом заложен в бан-
ке, и рассказал обстоятельно. Он подумал немного и спро-
сил, а на какой улице ваш дом. На Конторской – был ответ.
Точиловский как крикнет: это на том болоте, боже меня со-
храни, нет, не надо, я не хочу с Таганрогом иметь дело, – с
тем Антоша и пришел домой».

На долю Антона выпала самая большая самостоятель-
ность. В 16 лет он остался в Таганроге один, без денег, в чу-
жом доме. Хуже всего было то, что дом этот только недав-
но стал чужим: его, воспользовавшись стесненными обсто-
ятельствами своих квартиродателей, путем ловкой махина-
ции присвоил жилец Чеховых Г. П. Селиванов.

Знаток чеховской биографии А. И. Роскин проницатель-
но отметил влияние этой потери на душу юного Чехова, ко-
торому пришлось «слишком хорошо понять, что такое без-
мерные унижения и человеческая низость. Тайное припря-
тывание остатков товаров в конюшне, возня соседей и род-



 
 
 

ственников вокруг разоренного дела, стремление их поско-
рее выхватить из рук Павла Егоровича все, что можно вы-
хватить, отец, бегущий от долговой тюрьмы, переговоры с
ростовщиками, предательство человека, называвшего себя
“членом семьи”, бессилие матери, необходимость начинать
новую жизнь, одинокую и суровую, – все это навсегда запало
в душу Чехова».

Биограф справедливо связывает это событие с нескольки-
ми произведениями Чехова, последнее из которых законче-
но в год смерти: «Чужая беда» (1886), «У знакомых» (1898),
«Вишневый сад» (1904). Но эта тема преследовала его и
раньше, отразилась еще в первой пьесе Чехова и в расска-
зе «Добродетельный кабатчик» (1883). Юношей он как бы в
миниатюре лично прикоснулся к тому грандиозному процес-
су разорения родовых гнезд, который талантливо запечатлел
столь ценимый им Сергей Атава (С. Н. Терпигорев) в книге
«Оскудение» (1880).

Старшие братья еще застали благополучное время в жиз-
ни семьи и получили образование, к которому начало тяго-
теть наиболее просвещенное купечество с середины XIX ве-
ка: на дом ходил француз, потом его сменила мадам Шопэ,
Александр и Николай через несколько лет свободно болтали
по-французски; для Николая был приглашен учитель музы-
ки Рокко, учивший его играть на скрипке (потом Рокко стал
капельмейстером в городском саду и на афишах стал подпи-
сываться «Руокко»). Иногда пишут, что Николай был само-



 
 
 

учкой. Это, как видим, неточно: какое-то время он занимал-
ся музыкой с профессионалом, что позволило ему позже да-
же играть в квартете в Сокольниках.

Когда подрос Антон, ничего этого уже не было, – он по-
лучал обычное гимназическое образование.

Но ту бедность, которая заставляет считать копейки, со-
стригать бахрому на брюках, спать на полу вповалку – бед-
ность унижающую – Чехов застал уже в Москве. В годы его
детства все было иначе. Мемуаристы отмечают почти мани-
акальное стремление Чехова к аккуратности, изяществу. Это
было семейное. Изысканно, по моде одевался дядя, Митро-
фан Егорович. Почти щеголь был Павел Егорович. Он не
признавал распространенную тогда, особенно среди мелко-
го купечества, униформу в виде поддевки и сапог бутылка-
ми. Он ходил в цилиндре, а потом, в Москве, – в только что
вошедшей в моду мягкой шляпе. На семейной фотографии
1874 года видим щеголевато одетого мужчину с белоснеж-
ными манжетами и высокими воротничками. Никто не ви-
дел его не в крахмальной сорочке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/anton-pavlovich-chehov-2/
https://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/anton-pavlovich-chehov-2/

	Глава первая
	Глава вторая
	Конец ознакомительного фрагмента.

