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Аннотация
В книгу Евгения Брейдо вошли небольшой роман и  три

рассказа. Роман о  любви, эмиграции, наполеоновских войнах,
странном переплетении судеб. В рассказах Франция Наполеона
сменяется Анжуйской империей Ричарда Львиное Сердце, чтобы
тут же обернуться Россией Петра Великого. Судьбы обычных
и необычных людей неотделимы от главных событий эпохи, а их
жизнь, любовь и смерть, собственно, и являются Историей.
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Евгений Брейдо
Эмигрант

Роман и три рассказа
 

Эмигрант (роман)
 
 

Пролог. Отъезд
 

Вечер тянулся невыносимо за полночь. Приходили дру-
зья и какие-то малознакомые люди, бодро говорили, скры-
вая растерянность. Бесконечно прощались. Куда он уезжа-
ет, зачем, стало в конце концов непонятно и ему самому –
как можно терять все привычное, любимое и уезжать в ни-
куда. Чемодан стоял посреди комнаты открытым укором –
все оставалось, как было, кроме него. Он потихоньку под-
кладывал туда книг – будто фараону в загробную жизнь. Да
что книги! Он уезжал без нее! Оставлял ее в темной зимней
Москве. Как смел он ее оставлять!

Представить не мог, что произойдет там, в аэропорту, ко-
торый обычно так любил: сегодня это не было приключени-
ем, путешествием, а только жалкой тоской, которую ни за
что нельзя показать. Хорошо, хоть туман в голове, так легче.



 
 
 

Как будто она не видит в его глазах тоски, как будто ее не
бьет та же самая дрожь. Боже, что они делают, как они могут
крушить то, что создавали с такой радостью и азартом. Но
ведь всего на месяц, или на три, или на полгода.

Не поддавайтесь на искушения. Не разрушайте сами свою
жизнь и не давайте никому ее разрушить, чем бы вам ни
угрожали, что бы ни сулили. Она отомстит.

Пророческие строчки предательски крутились в голове:
«Кто может знать при слове расставанье, какая нам разлука
предстоит…» Гнал их, но стихи возвращались, вертелись на
языке. И как эхо, уловил те же слова в едва слышном ее ше-
поте.

В аэропорту была особая суета, какая всегда бывает среди
большого числа отъезжающих, от этого стало легче. На пас-
портном контроле все снова сжалось внутри. Там впереди
какая-то другая жизнь, ну скорее, полжизни. А если он оста-
нется донашивать оставшуюся половину один? Нужна ли она
ему?

Пришло мгновение, секунда, ничем не выделяющаяся
среди бесчисленных ее товарок, когда они должны были рас-
статься. Дальше она идти не могла. В какой-то момент объ-
ятие распалось, губы оторвались от губ, осталось только по-
слевкусие. И он бессмысленно пошел вперед сквозь метал-
лоискатель, с дурманом в голове и пеленой перед глазами,
окончательно ничего не понимая, пошел просто потому, что
не разучился в тот момент ходить.



 
 
 

Потом как-то вошел в самолет, к кому-то обращался на
ломаном английском.

Они вроде бы обо всем договорились, все решили, но это
больше походило на клятвы любовников, чем на семейные
планы. Их семья и была союзом влюбленных, ежедневные
рутинные обязанности никогда не скрепляли ее, оба занима-
лись бытом с тихой ненавистью, просто чтобы быть от него
свободными. И быт незаметно мстил – отсутствием уюта и
семейных привычек, общих любимых вещей. Их дом был
бесконечным разговором обо всем от античной поэзии до
текущей политики, как было принято на кухнях той поры,
он был где угодно, но обычного дома, с общими радостями
и заботами, у них не было. Как не было общих детей.

Год назад она неожиданно для себя поняла, что беремен-
на. Недели две мучилась, сказать – не сказать. Он увлеченно
писал статьи с приятелями – соавторами, уезжал на какую-то
конференцию. Хотя он всегда говорил, что хочет ребенка,
но вот представить себе пеленки, крики, безумную усталость
первых месяцев материнства в их жизненном укладе она не
могла. Можно ли в их возрасте поменять этот привычный
любимый ими уклад? Да и зачем? Все как-то вроде бы сло-
жилось. Есть дети от прежних браков. Как это отразится на
них? И это их вечное, привычное уже, как старые тапки, без-
денежье. Так ничего и не сказала. Наверное, должна была
сказать. Она думала об этом сейчас, глядя, как он перехо-
дит границу. Что меньше было похоже на границу, чем этот



 
 
 

юный паренек в зеленой фуражке, еле заметный в своей стек-
лянной будке? Для них границей были бесконечные столбы
с колючей проволокой и автоматчики на вышках, которых
они, правда, никогда не видели, но представляли очень ясно
по рассказам и фильмам. Граница лагеря, а не страны.

Что-то должно было произойти, не мог этот полет кон-
читься благополучно. С какой-то почти надеждой он то и де-
ло заглядывал в проход между креслами, по которому сно-
вали отутюженные блестящие стюардессы. Но в проходе все
было как обычно, а в иллюминаторах и вовсе ничего – воз-
дух. Они летели над Атлантикой.

Он вдруг ощутил себя никем и нигде – в небе, в воздухе
над планетой, без языка, без любви.

Заблудился я в небе – что делать?
Тот, кому оно близко, – ответь!

Он вошел в самолет одним человеком, а вот кем выйдет?
Ему показалось, что-то все же произошло в проходе. Ча-

ще забегали стюардессы с испуганными глазами, отутюжен-
ность как-то поблекла. Какие-то слова из кабины пилотов
прошелестели в салон: «координаты, курс, где же мы, черт
возьми?!» Это была еще не паника, а то, что предшествует
ей, – растерянность.

Вдруг возникло ее лицо – зеленые глаза с копной черных



 
 
 

волос, и голос где-то рядом:
– Что ты делаешь? Мы же так никогда не увидимся.
– Я ничего не делаю, – возразил он. – Сам не понимаю.

Просто у меня в голове возникли эти стихи.
– Тогда ладно, – успокоилась она. – Ты почувствовал себя

в изгнании, и вот ты нигде. Вместе с этим заблудившимся
самолетом. Вернее, заблудился-то ты, а самолет с тобой.

– Но почему такого не было раньше? Могущества слова.
– Всегда было, ты знаешь. Но вы никогда не совпадали так.
– Мы хотя бы спасемся? – спросил он запоздало.
– Это же были стихи не о гибели. Тот, кому оно близко,

знает, что делать, – ответила она загадочно.
Он как-то встряхнулся, открыл глаза. Сон отлетел. Пока-

залось, приснилось.
Почему-то они все-таки долетели, хотя ему это до сих пор

кажется странным.



 
 
 

 
Глава I. Первые шаги

 
Андрей Бранадский переживал безумие первых недель

эмиграции.
Он разговаривал с людьми, ходил в учреждения, оформ-

лял документы, но практически не запоминал ни лиц, ни
имен. Что он делал и зачем, стало как-то проясняться потом,
но и через много лет, хотя он детально помнил почти каждый
год жизни, первые месяцы в Америке вспоминались неточ-
но и смутно. Картинка была смазанной, туманно-расплыв-
чатой, как вид на Гудзон в плохую погоду. Изумление сме-
нялось растерянностью, на смену им приходило ощущение
нереальности происходящего. Он был в другом мире, но мир
этот почему-то оказывался не столько вовне, сколько внут-
ри него. Хотя снаружи все тоже было другим – дома, квар-
тиры, а главным образом – люди. Знакомые как-то рассла-
бились, а незнакомые – на улицах, в метро, автобусах – вы-
глядели беззаботными и ненатужно радостными. Они улы-
бались ему, случайному прохожему. Дома он такого, пожа-
луй, никогда и не видел, ну разве по большим праздникам.
Но не было вроде праздника. Да и веселье по праздникам
было хмельное и бездельное, а тут спешат люди по делам и
улыбаются. Если заметят, что человек замешкался или что-
то ищет, тут же спрашивают, не нужна ли помощь.

А у него внутри будто натянутая струна и он старается



 
 
 

этой струной улыбнуться в ответ, и она медленно, нехотя
ослабевает как туго затянутый галстук. Страшно, тревожно
и в то же время легко, тяжело на душе и весело одновремен-
но. Вокруг чужой, непонятный мир, но не страшный, скорее
доброжелательный. Андрей с трудом, через силу начал от-
крываться ему навстречу.

Оказалось, что он не умеет делать элементарных вещей
– пользоваться банкоматом, стиральной машиной, улич-
ным телефоном, даже в метро нужно учиться ездить. Все
это ерунда, конечно, но Андрей чувствовал себя придур-
ком-второгодником в школе для переростков.

В первые недели он звонил ежедневно, каждый раз спо-
тыкаясь о пересчет времени, и все равно этого было мало.
Иногда с изменившимся лицом вдруг бросался к телефону
в безумной беспричинной тревоге. Что с ней?! Где она сей-
час?! Сколько там времени?! Два слова – и вроде отлегло, на
лице дурацкая блаженная улыбка, внутри покой и расслаб-
ленность. Ровно на минуту.

Они хотели этого вместе. Бродили по любимому горо-
ду и чувствовали, будто он отбрасывает, выталкивает их. В
притихших арбатских переулках, старомосковских, цветаев-
ских, – ковровые дорожки перед крикливыми фасадами, су-
етятся наглые люди в скоморошьих пиджаках – малиновых,
красных, зеленых. Золотые цепи на бычьих шеях, бритые за-
тылки. Вот так прямо из центра Москвы они и перешли в
анекдоты. Но поначалу все казалось серьезным. Как будто



 
 
 

шпана с окраин завоевала город. Так оно и было, в сущности.
Да еще невесть откуда взявшиеся в таких количествах бан-
диты. Быдло, новые хозяева жизни. А интересно, это так же
смотрелось в восемнадцатом, в двадцатые? Кожаные комис-
сарские куртки, галифе, сапоги. Из города хотелось немед-
ленно бежать. Куда? Тогда они впервые заговорили, что нуж-
но уезжать, не из города, из страны. Многие знакомые ти-
хонько собирались – кто на время, кто навсегда. Но это не
меняло обычного ритма жизни, каждодневных забот. И раз-
говоры об отъездах, и сами отъезды становились рутиной.

Деньги теряли смысл, потому что их никогда не было. За-
работать даже просто на еду и одежду привычным трудом
стало невозможно. Все куда-то стали ездить, что-то прода-
вать. Андрей с Аней ничего продавать не умели.

Зато вдруг возникали и даже удавались какие-то безум-
ные проекты. Один знакомый поэт, наскучив стихами, ос-
новал Институт сновидений. Бывшие советские люди стали
бодро присылать свои сны, записанные на тетрадных листках
в линеечку. Снились им преимущественно Ленин, Сталин и
романтичные юноши из соседнего ПТУ. Правда, писали в
основном пенсионеры и девицы в период полового созрева-
ния – остальным было некогда. Андрею платили там зарпла-
ту месяца два.

Кроме быдловатости во времени обнаружилась отчетли-
вая художественная жилка, свежий ветерок свободы почув-
ствовали все. Никто не гнал людей ходить строем, не застав-



 
 
 

лял вставать под знамена. И они впервые как-то разбрелись.
Правда, идти было особенно некуда.

Аня с Андреем выросли в твердой уверенности, что мир
вокруг Советского Союза можно увидеть только на картин-
ках. Причем и картинок было удручающе мало. Незыбле-
мость советского порядка не позволяла помыслить о чем-ни-
будь другом.

Сейчас оказалось, что больше всего на свете безумно хо-
чется видеть мир. Это было не любопытство к новому, а за-
давленная мандельштамовская «тоска по мировой культу-
ре». Желание вырваться из клетки совпало с порывом убе-
жать из города. Переулочки, закоулочки, с детства любимые
дворики, особняки вдруг заговорили на фене из подворотен,
ощерились золотыми зубами откинувшихся с зоны паханов
и сявок. Слова «известный вор в законе» зазвучали в газетах
много почтенней, чем «народный артист».

И все-таки страшно было решиться. Рискнуть в одночасье
всем, какой-никакой, нелепой, но сложившейся жизнью, лю-
бимой работой, полагаясь на одну удачу и жизненную хват-
ку, к которым Андрей и здесь-то относился очень скептиче-
ски. И ведь никто не только не угрожал стереть в лагерную
пыль, а даже с работы не выгонял. Наоборот, ценили и палок
в колеса не ставили.

Как вот вдруг прийти и сказать в институте, что уезжа-
ешь?! Вроде ничего не делаешь плохого и все всё понимают,
а все равно как будто что-то предаешь или кого-то.



 
 
 

Фантом, мираж, но разве культура не состоит из фан-
томов, неуловимых образов, бесплотных связей, мыслей, в
конце концов?! Плохая страна, но своя, можно ли, позволе-
но ли просто ее оставить? Бросить людей, с которыми дру-
жил, был близок, делился иногда последним, стать для них
чужим? Можно дружить и через океан. Конечно можно, но
так, да не так.

А изменить в ней что-нибудь самому? Вроде до власти те-
перь рукой подать. С этим губернатором вместе учились в
университете, с тем министром были в одной компании. Ага,
как же. Это Россия. Андрей усмехнулся самой этой мысли,
придет же такое в голову. Губернатор с министром теперь
– элита, а ты – народ. Да и самому западло, придешь – ты
уже вроде проситель, хоть и всего лишь представил записку
«О переустройстве Академии наук». Отмахиваются высоко-
мерно и нетерпеливо – не нужно, не ко времени. Все же его
пригласили тогда на заседание в правительство.

Андрей искренне ожидал увидеть разумных людей, пеку-
щихся о благе страны, а увидел до боли знакомые одинако-
вые плоские рожи комсомольских секретарей и райкомов-
ских инструкторов. Он прекрасно помнил их, инкубатор-
ских, по университету.

Почему-то новая власть состояла из старых советских ка-
рьеристов, как бы они теперь ни назывались – министры-ре-
форматоры, тертые хозяйственники, бывшие чекисты, оли-
гархи, – и была такой же бездарной и безжалостной, как и



 
 
 

прежняя. Поэтому никак не верилось, что у нее что-нибудь
выйдет. Без Божьего дара ничего толком не выстроишь.

И Андрей говорил, распаляясь, с тоской и болью, что зем-
ля эта проклята, выжжена стукачеством и вековой подло-
стью обречена на медленную погибель. А если и возродится
через сто, двести лет, так что проку, жизнь одна. Аня, при-
кусив губу, молча слушала.

И вот Рубикон перейден. Нью-йоркские мосты и небо-
скребы куда более реальны, чем оставшаяся где-то там
Москва.

Он вспомнил старый фильм «Ватерлоо». Наполеон, вы-
садившись со своим батальоном, марширует по югу Фран-
ции, и один из его «старых ворчунов» тихо говорит другому:
«Слева – река, справа – горы. Путь – только вперед».

Только вперед, и Андрей, так же как тот гренадер и его
император, был беспричинно уверен в успехе.

В первые дни Андрей не замечал города, не видел ника-
ких небоскребов, а только унылые бруклинские многоэтаж-
ки. Они были идеальным фоном, то есть не запоминались и
не обращали на себя внимания. Но однажды вечером по ка-
ким-то делам он проехал несколько остановок в сабвее, под-
нялся наверх и был ошеломлен Нью-Йорком.

Города на земле не было, только прямоугольно расчер-
ченные клетки улиц, весь город был наверху, в небе. Он на-
чинался примерно с десятых этажей, все, что ниже, – скуч-
но и как бы не существовало, зато выше! Стрелы причуд-



 
 
 

ливых башен и хрупкие полувоздушные арки-колоколенки,
карабкающиеся выступами стены огромных крепостей и ка-
кие-то невероятные зеркальные плоскости, ажурные фигуры
из несуществующих геометрий, – дух захватывало от востор-
га, хотя было не по себе от слияния вздыбленной в небеса го-
тики с дерзновенной инженерной мечтой. И все это накры-
то завораживающей сверкающей сетью огней. Уже потом он
стал присматриваться и обнаружил не меньше интересного и
на нижних этажах, потому что город все время морочит тебе
голову, пытаясь выдать совершенно новое и диковинное за
старое и давно надоевшее, но пока это был просто фантасти-
ческий и ни на что не похожий город в небе, который должен
был принести ему удачу и счастье. Был он одновременно чу-
жим и невероятно притягательным.

Однажды утром Андрей вдруг понял, что и подумать не
может о том, чтобы вернуться. Он просто не сможет оста-
вить этот странный, упорством и дерзостью созданный го-
род. Это было внезапное, беспричинное и очень внятное
чувство, и  Андрей не стал ему противоречить. Они будут
здесь счастливы с Аней.

В то же время его наручные часы продолжали показывать
московское время, что было бессмысленно и очень неудоб-
но, но какой-то частью себя он оставался еще с ней в Москве,
и эта раздвоенность души иногда приводила чуть ли не к по-
мешательству.

Родная любимая Аниша, тонкая как соломинка, с очень



 
 
 

прямой балетной спиной и развернутыми немного назад пле-
чами, вдруг возникала прямо из воздуха в стареньких джин-
сах, белой водолазке и развевающемся пончо и удивленно
смотрела на него чуть раскосыми зелеными глазами: «Что
это? Где ты, Андрюша?» – дыхание перехватывало и, кажет-
ся, невозможно было не бежать к ней немедленно, забыв
обо всем, потому что ничего больше не существовало, кроме
нее, ничего не было важнее того, чтобы гладить ее, целовать,
спать с ней, быть с ней рядом. Какая новая жизнь стоит поте-
рянного счастья?! Андрею в эти мгновения больше всего на
свете хотелось повиноваться этому зову и ни о чем больше
не думать. Но мгновение проходило и наступало следующее.

Натянутая струна в нем иногда, казалось, готова была по-
рваться, растерзав его в клочья, но на самом деле только
крепла, он постепенно к ней привык и уже почти не замечал.
Волевой внутренний стержень, возникший в первое время
эмиграции, держал его, помогал выживать, но и не давал рас-
слабиться долгие годы.

На второй неделе хождений по Нью-Йорку Андрей сбрил
бороду, которая по мнению Джефа, соседа и нового амери-
канского знакомого, придавала ему сходство с русским про-
фессором (Андрей о себе рассказывал мало и подивился
проницательности американца), надел купленный на послед-
ние деньги костюм (темно-синий в мелкую полоску – в са-
мый раз для интервью, как сказал выбиравший его Джеф),
продел голову в завязанный продавцом ненавистный гал-



 
 
 

стук и пошел устраиваться младшим преподавателем на ком-
пьютерные курсы. Перед тем как выйти из дому, пригладил
коротко стриженные черные волосы, придирчиво и быстро
оглядел себя в зеркале – нужно бы понравиться работодате-
лю, только вот как? На него смотрел совсем не юный уже че-
ловек с печальными карими глазами и обострившимися без
бороды скулами на узком лице, небольшим прямым носом и
веселой ямочкой на подбородке.

Высокий, очень худой и чуть сутулившийся в висевшем
на нем костюме, Андрей был похож теперь не на профессо-
ра, а на изящную запятую, тщательно вырисованную сред-
невековым писцом-каллиграфом на странице какого-нибудь
ветхого манускрипта.

Интервью было коротким. Седой мужчина с высоким
лбом и доброжелательным взглядом представился Павлом.
Неплохой московский инженер, десять лет назад он приехал
в Америку туристом и остался здесь навсегда. Правда, неле-
гально. Несколько лет водил такси, пока не получил вид на
жительство, прошел через многое, о чем не любил рассказы-
вать, хотя и не стыдился, но ни разу ни о чем не пожалел.

Едва взглянув на Андрея, он сразу все понял, да и что
тут можно было не понять. Задал ему несколько профессио-
нальных вопросов. Почему-то очень захотелось, чтоб у этого
угловатого худого парня все получилось. Может быть, пото-
му, что сам недавно был таким.

«Вроде толковый, – подумал Павел, – и работа ему нужна



 
 
 

отчаянно».
– Приходите во вторник к четырем на свое первое заня-

тие. Постарайтесь к этому времени немного разобраться, что
к чему, – напутствовал он Андрея и улыбнулся мягкой до-
машней улыбкой, совсем не подходившей к официальному
тону.

Андрей потом несчетное число раз убеждался, что в ин-
тервью все решает взаимная симпатия. Два человека увиде-
ли друг друга, почувствовали, что им хочется работать вме-
сте – всё, победа. А если нет, самый подходящий костюм,
лучшее резюме и глубокие знания не помогут.

Едва придя домой, он тут же написал Ане. Они успевали
иногда обменяться по мейлу двумя-тремя письмами за день.



 
 
 

 
Глава II. Письма

 
From: Андрей To: Анна Tuesday, February 27, 2:44 PM
Моя дорогая любимая Аниша!
Самое непонятное ощущение – что тебя нет рядом. Дру-

гой край света, другое пространство, время – это все лад-
но, но почему здесь нет тебя?! Я же не умею без тебя жить.
Очень пусто и больно, но пусть это хоть будет недолго, лад-
но?

Про страну пока ничего не знаю, но город этот ни на что не
похож: он так многолик и многослоен, что только покажется,
будто ты что-то подсмотрел и понял, как он поворачивается
к тебе другой и совсем незнакомой стороной. Я очень мно-
го хожу пешком и никак не могу остановиться. Нужно что-
то делать, как-то начинать жить, а мне просто интересно, и
любопытство то и дело берет верх над здравым смыслом.

Снял маленькую квартирку, по здешним меркам очень де-
шевую, хотя и на полтора месяца нет денег за нее платить.
Нашел на улице приличный почти новый диван, стол и ко-
жаное кресло. Люди выбрасывают. Пока можно жить. Но ес-
ли не найду работу – скоро катастрофа.

Русской речи слышу пока больше, чем английской, и она
дивно причудлива, это целый брайтонский диалект – рос-
кошная идишистская интонация местечкового русского, пе-
ресыпанного английскими словами, с русскими, естествен-



 
 
 

но, суффиксами. Окружающие предметы гордо щеголяют
английскими именами, как портовые красотки иностранны-
ми обновками, а некоторые американские глаголы изо всех
сил стараются обрусеть. Звучит очень забавно, хотя и чу-
довищно временами. Прачечная становится лаундри, вече-
ринка пари, заём лоном, встреча митингом. То и дело слы-
шишь «залокай дверь», «проранай программу», «возьми эк-
зит», «ты уже отсэйвал текст?» и классическое «наслайсайте
мне вон тот писочек колбаски». Это уже эмиграция, моя до-
рогая, ее язык и стиль. Иной раз выразителен необычайно.
Деваться некуда, придется жить, терпеть.

Пожалуй, надо написать статью про чудный этот пиджин,
вот только когда?

Пиши – что делаешь, думаешь, где бываешь.
А

From: Анна To: Андрей Wednesday, February 28, 2 AM
Привет, Андрюша, дорогой, милый, любимый!
Тебя как-то сразу очень и везде не хватает. Все куда-то

идут вместе, что-то планируют, делают, а я одна. Ты очень
нужен, я совсем не привыкла без тебя. И непонятно, когда
тебя увижу.

Пиши подробно обо всем, что видишь и слышишь, очень
хочется понять, что такое твоя Америка и что тебе нравится
в ней. С тех пор как ты уехал, думаю об этом непрерывно, не
люблю ее (она нас разлучила, пусть временно) и хочу пред-



 
 
 

ставить себя там и стать частью той, далекой пока от меня
нашей жизни.

В твоем институте мне внезапно выдали твою последнюю
зарплату, так что я вдруг чуть-чуть разбогатела. Все спраши-
вают про тебя, а мне, в сущности, нечего сказать. Оба твоих
отдела в полном составе передают привет.

Мои психологические консультации внезапно пошли пол-
ным ходом. Ходят девочки, которые хотят замуж и свято ве-
рят, что я им в этом помогу – одной как раз помогла, и те-
перь от них нет отбоя, – а кроме того, мамы, у которых про-
блемы с детьми-тинейджерами, супруги, если им самим не
разобраться в собственных отношениях, и все прочие. Я как-
то без особых усилий становлюсь модным психологом, а мне
это сейчас совсем не в радость.

Была на репетиции нового спектакля у Фоменко – «Се-
мейное счастье» по повести Толстого (сам Л. Н. ее не жало-
вал и, думаю, справедливо) – и поняла, насколько же наша
с тобой жизнь интересней, счастливей и проще, чем была у
него. А мы так и не научились ценить божий дар легкости и
совпадения желаний.

Твои заметки о русском языке в окружении английско-
го забавны, остры и, наверное, точны, но, похоже, так бы-
ло всегда. Посылаю тебе монолог из стихотворения Маяков-
ского «Американские русские», опубликованного в сборни-
ке «Стихи об Америке» 1925 года.



 
 
 

Я вам,
сэр,
назначаю апойнтман.
Вы знаете,
кажется,
мой апартман?
Тудой пройдёте четыре блока,
потом
сюдой дадите крен.
А если
стриткара набита,
около
можете взять
подземный трен.
Возьмите
с меняньем пересядки тикет
и прите спокойно,
будто в телеге.
Слезете на корнере
у дроге ликет,
а мне уж
и пинту
принёс бутлегер.
Приходите ровно
в севен оклок,—
поговорим
про новости в городе
и проведём
по-московски вечерок,—



 
 
 

одни свои: жена да бордер.
А с джабом завозитесь в течение дня
или
раздумаете вовсе —
тогда
обязательно
отзвоните меня.
Я буду
в офисе.

Адик, а понимаешь ли ты своих новых американских со-
отечественников? Как они тебе вообще?

Пока я все это писала, прилетел воробей с куском хлеба в
клюве. Видно, что стреляный. Оглядывается – безопасно ли,
не отберет ли кто-нибудь добычу. Есть пошел на крышу.

А.

From: Андрей To: Анна Wednesday, February 28, 11 PM
Мой родной любимый Зверь!
Маяковский все изобразил точно. Что-то подобное писа-

ли Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке». К счастью,
все-таки это не единственный язык эмиграции. Просто он
самый заметный.

Привычные нам с тобой люди, которые говорят не так вар-
варски, живут тише. Я стараюсь смотреть внимательней и ви-
деть не только то, что сразу бросается в глаза.

Американскую речь понимаю пока больше интуитивно,



 
 
 

всю фразу, а не отдельные слова. Причем иногда неправиль-
но.

В НАЙАНЕ (организации, где помогают эмигрантам-ев-
реям) познакомился с немолодым инженером, вице-прези-
дентом небольшой компьютерной компании или что-то вро-
де того. Его родители бежали в 30-е годы от Гитлера. Алан
родился в Америке, но что такое эмиграция, знает не пона-
слышке, это его детство. Старается помочь и советом, и де-
лом. Таких здесь много. Рассказал, что всегда хотел быть ад-
вокатом, но не было возможности. Теперь ему исполнилось
шестьдесят и он решил осуществить мечту. Раньше надо бы-
ло зарабатывать деньги, растить детей. Наконец дети вырос-
ли, и у него достаточно денег, чтобы выйти на пенсию и на-
чать новую жизнь. Будет поступать в университет на юриди-
ческий. Рассчитывает еще поработать защитником.

Много ли ты знаешь соотечественников, в 60 лет радостно
готовых начать жизнь с чистого листа? По-моему, совершен-
но невероятная история. Но здесь она звучит как-то есте-
ственно.

А

Аня прочла письмо, привычным движением достала из
пачки сигарету и пошла курить на балкон. Он выходил на
другой такой же дом, скучную серую коробку, и даже мысль,
что если идти минут десять вдоль этих домов, окажешься в
усадьбе Трубецких, ее сейчас не радовала.



 
 
 

Они любили гулять с Андреем по извилистым парковым
аллеям, могучие старые липы помнили и Хлебникова с Вла-
димиром Соловьевым, и поколения русских аристократов –
Стрешневых, Трубецких, Голицыных. Всегда так сладостно
было сбегать в их жизнь, но нужно возвращаться в свою.
С Андреем ей было легко и просто, чтобы ни случилось. Ни-
какой он не был стеной, ни деревянной ни каменной. И ни-
чего не мог вроде бы сделать особенного, хотя его цепкий
ум всегда находил какой-то выход. Но дело было не в этом,
а в том, что с ним ей было хорошо и совершенно иррацио-
нально спокойно. Ей так не хватало сейчас его богатого эмо-
циями голоса, так по-разному умеющего выразить одни и те
же слова, мягкой непреклонности, трогательной, чуть вино-
ватой иногда улыбки.

Почему-то вспомнила сейчас, как пару лет назад они сиде-
ли на кухне и смотрели друг на друга с изумлением и легкой
печалью – денег не было даже на то, чтобы купить самой про-
стой еды. Однако это их не столько огорчало, сколько озада-
чивало. Андрей штудировал газету бесплатных объявлений
с внимательностью корректора, выискивающего последние
опечатки. Вдруг он прочел лаконичный призыв: «Требуется
колдун» – и потянулся за телефонной трубкой. На вопрос ра-
ботодателя: «А как вы колдуете, через козлика?» отвечал за-
думчиво и несколько свысока, в голосе чувствовался пафос
заслуженного профессионала, потомка древнего колдовско-
го рода. Козел был отвергнут как устаревшая технология,



 
 
 

вместо нее Андрей, почувствовав шальные деньги, уверен-
но выдавал гремучую смесь из психоанализа Фрейда, Юн-
га и Адлера за новейшие приемы колдовства. Аня рыдала
от смеха. Следующие пару дней он успешно колдовал за на-
личные. В пятницу вечером вместо очередного посетителя
в комнату зашли два мордоворота. Потребовали сумму раза
в полтора больше, чем Андрей заработал, забрали все день-
ги и ушли. На семейном совете решено было с колдовством
завязать. Правда, тут внезапно выдали зарплату за предыду-
щие полгода и денежная проблема ненадолго была решена.

В ней вдруг вспыхнуло желание, она захотела его остро и
мучительно. Так бывало, когда его низкий хрипловатый го-
лос неожиданно возникал где-то рядом. Тело пронзила па-
мять о той ночи на узком односпальном диване в гостинич-
ном номере, когда они ездили вместе на какую-то его кон-
ференцию. Одна из их божественных ночей. Аня закусила
нижнюю губу. Все ее существо рвалось к Андрею, вопило об
этом, но как жить в этой самой Америке? Без профессии,
без друзей. Она совершенно не понимала. Хватит ли за все
про все одной их любви, выдержит ли она? Вдруг подумала,
что у Алешки через месяц экзамены, восьмой класс. Надо
бы позаниматься с ним русским, а то наделает ошибок в со-
чинении. Прикурила следующую сигарету.

Толя, бывший муж, ставший вдруг успешным политиком
и заодно патриотом, слышать не хотел о том, чтобы отпу-
стить сына заграницу. Об этом Аня даже думать не могла.



 
 
 

В самой мысли был какой-то непереносимый зуд, как буд-
то монетой терли и терли о стекло, и прекратить его никак
не получалось. И Андрюша, умевший находить выходы, был
так далеко, а все их решения и договоренности стали сыпать-
ся как карточный домик, стоило ему уехать. Пока Андрей
был рядом, это было как бы немножко игрой – мало ли о
чем можно говорить и что планировать, ведь они же здесь,
вместе, и еще некоторое время после отъезда продолжалась
такая легкая эйфория полуосуществленной мечты, но в ка-
кой-то момент Аню швырнуло в реальность как головой об
угол комода.

From: Андрей To: Анна March 1, 1 AM
Анишка, я, кажется, получил свой первый американский

ангажемент. Буду работать помощником преподавателя в од-
ной из компьютерных школ, их здесь очень много. Гово-
рят, что сейчас компьютерный бум, т.  е. требуется много
программистов и они неплохо зарабатывают, поэтому много
людей, в основном эмигрантов, стараются выучиться новой
профессии и устроиться на работу. Похоже, это и моя судьба.
Пока побуду немного инструктором – так здесь называется
преподаватель низшего ранга.

Вспомнил твою фразу после спектакля у Фоменко в од-
ном из недавних писем и понял, что сам часто думаю – как
удивительно легко мне с тобой, мы понимаем друг друга с
полувзгляда и полуслова, почти ничего не надо объяснять,



 
 
 

потому что совпадаем без всяких усилий настолько во мно-
гом, что редкие различия вызывают не скрытое раздражение,
а удивление: «Надо же, мы не во всем одинаковы. Вот об
этом мы думаем по-разному и здесь у нас разные точки зре-
ния». Только сейчас, когда ты так далеко, я осознал, какой
чудный дар мы получили от судьбы. Никогда не чувствовал
себя как-то скованным твоими желаниями, опасением, что
тебе не понравится то, что я сделаю или скажу. Я рядом с
тобой всегда совершенно свободен и счастлив. Если бы ты
знала, как важно это ощущение свободы.

Твой воробей обернулся сегодня бруклинской белкой.
Здесь их примерно столько же, сколько в Москве воробьев.
Одна такая рыжая красавица (большинство ее товарок тут
серебристые) присела поесть рядом со мной на траве, совер-
шенно ничего не опасаясь. Сидела для белки очень долго,
наверное, целую минуту. Дала себя полностью рассмотреть
от черных пуговок глаз до кончика роскошного хвоста.

Когда же тебя ждать?
А

From: Анна To: Андрей March 3, 11 AM
Мой любимый далекий Андрюша!
Поздравляю с первой американской работой, мой доро-

гой! Это, конечно, только начало, но все же каково тебе, док-
тору наук, в шкуре помощника преподавателя? Ты, конеч-
но, многого достигнешь в новой стране, но вот станет ли она



 
 
 

своей, будет ли в ней легко и естественно?
Твоя история чудная. Откуда же берутся такие лихие Ала-

ны? И это его человеческий подвиг или обычное американ-
ское поведение? А я у тебя, похоже, увы, совсем другая.

Чем больше думаю о твоей Америке, тем больше боюсь.
Стараюсь в себе этот страх победить, но выходит плохо. Я
не смогла тебе это сказать по телефону, но написать могу,
так все-таки легче. Что я буду там делать? Я психолог, по-
английски практически не говорю, сколько времени понадо-
бится, чтобы остаться в профессии, да и получится ли? Ведь
это годы, а мне уже не восемнадцать. Как их прожить? Мы
обо всем этом сто раз говорили, но ведь от разговоров ни-
чего не меняется. А что я без профессии, милый? Ты пред-
ставляешь меня без нее?

Оказывается, я совсем не умею рассчитывать силы. Пло-
хой из меня эмигрант. Здесь все так же:

Мост новый построен,
Да смыт половодьем.
– Все то же, Сережа?
– Все то же, Володя.

Но это все свое, привычное, понятное. Нет у меня ни жиз-
нерадостности ни отваги, а без этого ничего не завоюешь.

И еще. Я не могу увезти Алешу. Толя сказал, что никогда
не даст мне разрешения, он полон оптимизма и хочет, чтобы
сын жил в России. До совершеннолетия еще два года, и я со-



 
 
 

вершенно не понимаю, как он будет без меня, да и что ре-
шит потом. Наверное, ему в любом случае лучше закончить
школу в России. Слишком большая ломка. Как ты думаешь?

Пока ты был рядом, все казалось легко и просто. А одна
я не могу даже мысленно все это преодолеть.

Прости меня.
А.

From: Андрей To: Анна March 4, 1 AM
Дорогая любимая Аниша! Мой милый родной зверек!
Ничего не бойся. Ты мне очень, очень нужна! Так пусто

без тебя. Я помню только одну заповедь: «С любимыми не
расставайтесь!». Нужно быть вместе! Сначала будет нелегко,
но мы вытянем. Здесь много людей сдают экзамены и ста-
новятся психологами. Твоя профессия очень востребована.
Можно немного поучиться и стать социальным работником
– это такой психолог-консультант на все случаи жизни, они
нужны в разных местах. А можно доучиваться на психотера-
певта с докторской степенью. Жизнь подскажет. Все это ре-
шаемо и преодолимо. Язык выучишь.
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