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Аннотация
У замечательного российского литературоведа, писателя и

общественного деятеля Мариэтты Омаровны Чудаковой есть две
цели, достижению которых она отдает сейчас больше всего сил,
времени и таланта. Цель первая: научить подростков читать книги
и – думать. Цель вторая: научить подростков разбираться в людях
и – думать. Новая книга Чудаковой успешно работает сразу на
обе цели. Во-первых, потому, что Егора Гайдара автор считает
одной из самых выдающихся личностей XX века, идеальным
жизненным примером для современной молодежи. А во-вторых,
потому, что подросток, внимательно прочитавший и обдумавший
книгу Мариэтты Чудаковой о Егоре Гайдаре, достигнет важной
высоты в своем интеллектуальном развитии и, как надеются автор
и издательство, впредь уровня не снизит.
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Мариэтта
Омаровна Чудакова

Егор: Биографический
роман. Книжка для

смышленых людей от
десяти до шестнадцати лет

Кате Гайдар – любимой внучке Егора Гайдара
– и ее поколению, которое сумеет оценить его по
заслугам.

 
Предисловие

 
…В них самих нет красоты и размаха, и они

отказывают в этих достоинствах всем; слишком
трусливые, чтобы дерзать, они уверяют, что
дерзание умерло еще в средние века, если не раньше…
Эти люди никогда не видели гор, значит, гор не
существует.

.. От их взора скрыты славные пути и те
смертные, что идут этими путями, поэтому
они отрицают существование и славных путей, и



 
 
 

отважных смертных.
Джек Лондон

Время?
Время дано.
Это не подлежит обсужденью.
Подлежишь обсуждению ты, разместившийся в
нем.

Наум Коржавин. Вступление в поэму, 1952

Книжка для смышленых людей от десяти до шестнадцати
лет.

А также для тех взрослых, которые захотят понять, нако-
нец, то, что им не удалось понять до 16-ти. Короче говоря
– для всех, кто решится отбросить мифы и россказни о пре-
красной эпохе Брежнева и о «плохих» 90-х – тех самых, для
которых в течение «нулевых» лет политтехнологи хитроум-
но закрепили в сознании людей одно именование: «лихие де-
вяностые».

Для тех, кто сам захочет понять недавнюю историю своей
страны в ее драматической и вселяющей надежду реально-
сти.

Кто задумает узнать, какие же они были на самом деле –
эти 90-е…

И еще он узнает из этой книжки историю недолгой и яр-
кой жизни одного из самых замечательных людей российско-
го XX века.



 
 
 

Подумавши, пришла я к выводу, что эта книжка – все-
таки не для каждого даже из смышленых.

А только для таких, кто или уже любит и умеет анализи-
ровать, или хочет этому выучиться.

А что это значит – «анализировать»?..
Ну, это прежде всего – думать. Работать головой. Пользо-

ваться своим разумом как рабочим инструментом.
Не довольствоваться одними эмоциями – типа «Не нра-

вится, и всё!» Или – «А моя бабушка говорит, что…». Но
пытаться узнать и понять.

Вам кажется, например, что кто-то поступил плохо. Пото-
му что причинил лично вам и вашим близким какое-то – и,
может быть, очень чувствительное – неудобство.

Но этого, должна вам сообщить по секрету, еще недоста-
точно для того, чтобы тут же его возненавидеть и начать по-
носить. (Хотя многим взрослым дяденькам и тетенькам у нас
в России кажется, что совершенно достаточно.)

Сначала нужно разобрать все происшедшее на составные
части. Затем установить между ними причинно-следствен-
ные связи…

Впрочем, прояснится все это дальше.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая Егоркино

детство. Море
 

Счастливая, счастливая невозвратимая пора
детства!..
Лев Толстой

…Если не верить в детстве, что ты можешь
все, то, выросши, ты, скорей всего, не сможешь
вообще ничего…
Анонимный философ

 
1. Москва. Самые-самые ранние годы

 
Когда Егору исполнилось четыре года, его отдали в дет-

ский сад. Ходить туда он не любил. Ему хорошо было дома,
где соблюдались «либеральные порядки»: как рассказывает
его мама, разрешалось все. Кроме того, что не разрешено:
лгать, лениться, сквернословить и плохо относиться к стар-
шим.

И когда однажды Егор заболел и долго просидел дома, то
очень даже радовался. Когда же выздоровел – отправился в
садик с большой неохотой.

А его там встретили прямо-таки очень хорошо, радостно
и ласково:



 
 
 

– А, Егорушка! Как хорошо, что ты пришел! Тебя так дол-
го не было, мы все по тебе так скучали. И ты, наверно, тоже
скучал по своему садику? Да?

Его мама вспоминала много лет спустя, как он стоял пе-
ред воспитательницей, бледный и сосредоточенный: ведь он
был приучен не лгать… Наконец любезно улыбнулся и тихо
сказал:

– Да.
Он не смог ее огорчить, сказав правду. И, после мучитель-

ных колебаний, принял одно из первых в жизни трудных ре-
шений.

Дома были мама и папа – недавний подводник, теперь
журналист, мало бывавший в Москве, все больше в плаванье,
откуда писал свои корреспонденции. «По морям, по волнам,
нынче – здесь, завтра – там».

Прибегая домой со двора, Егорка с надеждой спрашивал:
– Папа дома?
Мама читала Егору разные книжки, среди них – книги

обоих его дедушек. Он никогда их не видел, но все равно
любил. Аркадия Гайдара – папиного папу. И Павла Бажова
– маминого.

Дедушек давно не было на свете, но висели на стене их
портреты: один – молодой, со смеющимися глазами, другой
– с бородой, но добрый. И книги их стояли на полке. Всегда
можно взять их и почитать.

Зато у Егора были целых две бабушки.



 
 
 

Папина мама жила в Москве, а на лето снимала в Лунине
дачу. И Егор всю зиму мечтал о Дунине, о том, как будет там
играть с друзьями. А мамина мама жила в Свердловске (хоть
теперь вы такого города на карте не найдете – он снова, как в
прошлые века, давно уже называется Екатеринбургом). Туда
он тоже ездил летом. И очень любил уютный бревенчатый
бажовский дом.

Дома, в московском дворе, тоже были друзья – мальчики
и девочки. Перед девочками Егор немножко робел – ведь с
ними нельзя обращаться так же, как с мальчишками! Его от-
цу, морскому офицеру, это бы не понравилось.

Однажды утром раздался требовательный звонок в дверь.
Мама открыла. На пороге стояла Таня Тройчешникова соб-
ственной персоной – самая красивая девочка во дворе, в но-
вом платье…

– Егор дома? – строго спросила она.
Егорка вышел, ошеломленно взирая на чудное виденье.
– Нам пора идти гулять, – сказала Таня твердо.
И Егорка, как лунатик, вышел из дома вслед за Таней, не

только не спросив у мамы разрешения, но даже не взглянув
в ее сторону!.. Слишком сильным оказалось впечатление от
неожиданного визита Тройчешниковой.

Как вспоминала потом его мама, на лице Егорки было на-
писано: уж если Таня за ним зашла, то другого варианта, как
тут же отправиться с ней гулять, и быть не может…



 
 
 

– С каких лет Егор читал? – спросили недавно у его мамы
Ариадны Павловны.

– Не помню… – растерянно сказала она. – Он, по-моему,
всегда читал…

– А вы учили его читать?
– Нет! Точно помню, что никто его не учил. Года в три,

во всяком случае, он знал все буквы – мы случайно это об-
наружили…

.. Взрослого Гайдара спросили, что он читал в свои дет-
ские годы.

Он ответил коротко:
– Все. Но из первых, еще дошкольных, книг больше все-

го мне нравились «Маугли» Киплинга и «Таинственный ост-
ров» Жюля Верна.

Его мама добавляет сюда «Всадника без головы» Майн
Рида и романы Дюма – в чуть более поздние годы. И еще
«Старика Хоттабыча».

…В тот день, когда он родился на свет (уже с именем –
имя выбрали заранее), мама Егора писала его отцу Тимуру
Гайдару из роддома: «Егор широкоплечий… Он маленький,
но очень жизнедеятельный. Он один мальчик в нашей пала-
те. Только его одного принесут мне сейчас так рано…».

А это означало, что младенец сразу показал себя очень
жизнеспособным.

Весна 1956 года, когда он родился, стала временем надежд



 
 
 

в его стране. Везде шли собрания, на которых читали вслух
(но печатать – не печатали) доклад Хрущева о страшных пре-
ступлениях Сталина. Люди возвращались домой из сталин-
ских концлагерей Колымы, Магадана, Воркуты, и им объяс-
няли, что они, оказывается, сидели зазря, безо всякой вины.
Правда, они это сами и без того знали.

И Тимур Гайдар радостно писал жене в роддом, что сам
воздух в стране стал другим!

Да – пахло надеждой…



 
 
 

 
2. «Маугли»

 
«– Детеныш человека! Смотри!
Как раз напротив волка, держась за низкую ветку, стоял

голый коричневый малыш, только что научившийся ходить,
самая мяконькая и самая усеянная ямочками крошка, кото-
рая когда-либо попадала ночью в волчье логово.

Он посмотрел прямо в лицо Отцу Волку и засмеялся.
– Это человечий детеныш? – спросила Мать Волчица. – Я

никогда не видела их. Дай-ка его сюда.
Волк, привыкший переносить собственных детенышей, в

случае необходимости может взять в рот яйцо, не разбив его,
а потому, хотя челюсти зверя схватили ребенка за спинку, ни
один зуб не оцарапал кожи. Отец Волк осторожно положил
его между своими детенышами.

– Какой маленький! Совсем голенький! И какой смелый, –
мягко сказала Мать Волчица. Ребенок растаскивал волчат,
чтобы подобраться поближе к ее теплой шкуре. – Ай, да он
кормится вместе с остальными! Вот это человечий детеныш!
Ну-ка, скажи, была ли когда-нибудь в мире волчица, которая
могла похвастаться тем, что между ее волчатами живет де-
теныш человека?

– Я слышал, что такие вещи случались время от време-
ни, только не в нашей стае и не в наши дни, – ответил Отец
Волк. – На нем совсем нет шерсти, и я мог бы убить его од-



 
 
 

ним прикосновением лапы. Но взгляни: он смотрит и не бо-
ится».

Вот чем он завоевывает сердце Отца Волка! Это Егорка
очень хорошо понимает. Да и Матери Волчице тоже нравит-
ся, что человечий детеныш такой смелый: «Он пришел к нам
совсем голый, ночью, один, и все же он не боялся!»

Тут в пещеру пробует протиснуться тигр Шер Хан.
Он хочет вернуть свою добычу: это он унес ребенка у лю-

дей – себе на обед…
«– …Клянусь убитым мною Быком, должен ли я стоять,

сунув нос в вашу собачью конуру, ради того, что принадле-
жит мне по праву. Это говорю я, Шер Хан.

Рев тигра наполнил пещеру громовыми раскатами. Мать
Волчица стряхнула с себя детенышей и кинулась вперед; ее
глаза, блестевшие в темноте, как две зеленые луны, глядели
прямо в пылающие глаза Шер Хана.

– Говоришь ты, а отвечаю я, Ракша (Демон). Человечий
детеныш – мой, Лунгри! Да, мой. Он не будет убит. Он будет
жить, бегать вместе со Стаей, охотиться со Стаей и, в конце
концов, убьет тебя, преследователь маленьких голых детены-
шей, поедатель лягушек и убийца рыб! А теперь убирайся
или, клянусь убитым мною оленем (я не ем палого скота),
ты, паленое животное, отправишься к своей матери, хромая
хуже, чем в день своего рождения! Уходи!

Отец Волк посмотрел на нее с изумлением. Он почти по-
забыл те дни, когда завоевал Мать Волчицу в честном бою с



 
 
 

пятью другими волками; тогда она бегала в Стае, и ее назы-
вали Демоном не из одной любезности…»

И Шер Хан со страшным ворчанием отступил, детеныш
остался у волков с четырьмя их волчатами, и вскоре Стая
приняла его в свои ряды. Но не так все просто. Не так, не
так все просто… Недаром Багира спустя не очень-то долгое
время будет уговаривать Маугли вернуться к людям, своим
братьям – пока его не убили.

«– Но зачем кому-то убивать меня? – спросил Маугли».
Вот то-то и оно-то. Ни Маугли, ни Егорка не знали, что

нередко ненавидят, а иногда даже убивают – только за непо-
хожесть…

Почему-то Егорке очень нравилось одно место на тех же
страницах.

Про то, что после непременного представления на Совет
Стаи подросших волчат, они «могут бегать, где им вздума-
ется, и пока они не убили своего первого оленя, нет оправ-
дания тому из взрослых волков, кто убьет волчонка. Наказа-
ние за это – смерть, если только поймают убийцу. Подумай с
минуту, и ты сам поймешь, что так и должно быть».

Нет, ему совсем не то нравилось, что кому-то – смерть.
Он вообще был против, чтоб кого-то живого убивали на-

совсем, насмерть. Но, конечно, Егорка понимал, что у волков
нет тюрем, и убийцу некуда посадить надолго или навсегда.

А нравились ему – он сам не знал почему – те именно
слова, которые мы выделили для вас курсивом.



 
 
 

Да, вот почему?..
Ведь Егорке по малолетству совсем неоткуда было узнать,

что это большая редкость у нас (да, может, вовсе не только в
России, а и везде) – остановиться и подумать с минуту  над
тем, что ты только что услышал.

Большинство людей судит, что называется, с кондачка – у
них ответ вам готов раньше, чем вы договорили. Что первое
в голову пришло, то и ляпнул. Потом только, много времени
спустя, человек, спохватившись, может, и почешет в затыл-
ке: «Что это я такое сморозил?» Только большинство нико-
гда и не спохватится. Несут себе вслух всякую дичь и ахи-
нею, как дети малые.

Ничего такого Егорка, точно вам говорю, совсем еще не
знал. Но слова эти повторял, беззвучно шевеля губами: «По-
думай с минуту; и ты сам поймешь…»  Может, ему нрави-
лось, что Редьярд Киплинг обращается прямо к нему, Егор-
ке? Его призывает поразмыслить?..

На этот раз обратился Киплинг явно по адресу. Егорка
размышлять как раз любил. Он рано стал человеком рассу-
дительным.

Не то что Обезьяний Народ, водиться с которым было за-
прещено Законом. С неодобрением он читал про них:

«…Они ни о чем не помнят. Они болтают и хвастают,
будто они великий народ и задумали великие дела в джун-
глях, но вот упадет орех, и они уже смеются и всё позабы-
ли…» Обезьяны постоянно собирались завести «свои зако-



 
 
 

ны и обычаи, но так и не завели, потому что память у них
была короткая, не дальше вчерашнего дня». «У обезьян ни-
когда не бывает цели…», «Мы велики! Мы свободны! Мы
достойны восхищения! Достойны восхищения, как ни один
народ в джунглях! Мы все так говорим – значит, это прав-
да! – кричали они».

Вот уж глупость так глупость. «Все так говорим!..» Егорка
давно понял, что очень даже много людей могут все вместе
говорить не только неправду, но вообще чушь.

Откуда он это узнал – покрыто мраком неизвестности
(Егорка очень любил эти слова, откуда-то им вычитанные).
И Егорке пока неизвестно, что во взрослой жизни вот это
самое знание еще сослужит ему службу.

На самое-то главное, за что все презирали обезьян, ука-
зал медведь Балу (а мы выделим это курсивом; и в дальней-
шем курсив в цитатах везде будет наш – за исключением
специально оговоренных случаях курсива авторов цитат): «Я
научил тебя Закону Джунглей – общему для всех народов
джунглей, кроме Обезьяньего Народа… У них нет Закона».

Можно смело сказать, что именно книжка про Маугли
впервые открыла Егорке глаза на очень важную вещь.

Оказывается, что даже в джунглях, где у всех обитателей
совсем разные интересы – пантере Багире и Матери Волчице
интересно съесть оленя, а оленю совсем не интересно, чтоб
его кто-то ел, – все хищные звери и мирные животные все-
таки могут сосуществовать и даже бок о бок растить потом-



 
 
 

ство, каждый свое. Только потому, что все они подчиняются
одному неписаному Закону Джунглей.

И только обезьяны не хотят подчиняться никакому вооб-
ще закону. Потому и пользуются общим презрением. А са-
ми еще придумали поговорку: «Все джунгли будут думать
завтра так, как обезьяны думают сегодня».

То есть хотят уверить себя и других, что у них – свой осо-
бый, от всех отличный и, конечно, самый лучший путь. И
именно он-то и имеет будущее…

Я не могу вам сказать доподлинно, справедливо ли то, что
писал Киплинг, в отношении жизни джунглей, – для этого
надо обладать большими специальными знаниями о живот-
ном мире. Но точно скажу, что это справедливо в отношении
жизни человеческого общества.

Это общество, во-первых, должно подчиняться Закону. А
во-вторых, стремиться идти тем путем, эффективность ко-
торого уже доказана, а не придумывать изо всех сил свой,
особый.

Об этом и сложена известная очень даже хорошая посло-
вица: «Умный учится на чужих ошибках, а глупец – на сво-
их».

…С замиранием сердца читал Егорка о смелости челове-
ческого детеныша. Его поведение точка в точку совпадало с
тем, что всегда требует от самого Егора его отец!

«Вообще в нашей семье трусость, даже намек на нее счи-



 
 
 

тались самым страшным пороком. Отец прыгает с вышки
бассейна, предлагает и мне сделать то же самое. Это пригла-
шение не доставляет мне ни малейшего удовольствия. Одна-
ко прыгаю, больно шлепаюсь животом о воду, но делаю вид,
что получаю немыслимое наслаждение» (Е. Гайдар. Дни по-
ражений и побед, 1996; далее – только имя автора и год).

В середине 90-х один из журналистов спрашивал Гайдара,
боялся ли он чего-либо в детстве. «…О страхах не то что не
говорилось, – поясняет взрослый Гайдар, – а даже намеки о
них не допускались. Конечно, наверняка чего-то боялся, но
чего конкретно – не помню… Культ смелости – он шел от
Аркадия Гайдара.

– Что ценилось в вашей семье кроме смелости?
– Знания».

А Маугли не боится ничего, вступает в любой бой: «Он
не понимал, что такое страх». Правда, ему помогают в сра-
жениях с опасными обитателями джунглей разные человече-
ские знания, которых нет у зверей. Знания, доставшиеся ему
неизвестно каким путем, – ведь Маугли не успел пообщаться
со своими родителями, за что Егорка очень его жалел.

«Ну что ж, – думал Егор, – не иначе как эти знания доста-
лись ему генетически».  Значение этого слова Егорка, конеч-
но, уже хорошо знал – на то и словари в доме. И правда – в
книжке, например, сказано, что «Маугли, как сын лесоруба,
многое знал, сам не помня откуда, и умел строить шалаши



 
 
 

из хвороста, сам не зная, как это у него получается».
И еще замирало маленькое сердечко Егорки, когда он чи-

тал, как Отец Волк или Мать Волчица говорили: «Мы, Вол-
ки, – Свободный Народ». Эти два слова – Свободный Народ –
действовали на него прямо-таки колдовским образом. Вол-
новали, будоражили.

Он много читал стихов, легко запоминал их наизусть
и, читая у Киплинга про Свободный Народ, вспоминал то
строчки современного поэта Александра Кушнера:

Затем, что свобода одна —
Достойная жизни подкладка…

а то и самого Пушкина:

Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы…

«Для чести живы…» Егор много думал и над этими сло-
вами – правда, мало что придумал. Но они все равно очень
и очень задевали его за живое. Тоже сильно волновали.

Потом в «Капитанской дочке» Пушкина прочитали с ма-
мой на первой же странице эпиграф: «Береги честь смоло-
ду». Мама еще так серьезно на него посмотрела. И опять
Егорка очень заволновался. Чувствовал, что в этих словах
что-то очень важное. Может быть, даже самое важное на све-
те, без чего совсем невозможно жить. Если ты, конечно, че-



 
 
 

ловек, а не свинья под дубом, как в басне Крылова.
А из любимой книжки «Маугли» еще ему нравился по-

чему-то такой вот кусочек: когда Маугли подрос, пришел к
людям и одно время жил с ними, то он, усевшись вместе с
взрослыми вечером вокруг дерева, слушал старого охотника
Балдео. Тот рассказывал «о повадках зверей в джунглях, так
что у мальчиков, сидевших вне круга, дух захватывало».

Этот Балдео был большой хвастун и выдумщик. Но те, кто
не бывал в джунглях, ему верили – потому что сами-то ни-
чего про джунгли не знали. Егору особенно нравилось, что
«Маугли, который, разумеется, хорошо знал то, о чем здесь
рассказывали, закрывал лицо руками, чтобы никто не видел,
как он смеется. Балдео, положив мушкет на колени, перехо-
дил от одной истории к другой, а у Маугли тряслись плечи
от смеха».

…И я хочу под большим секретом рассказать читателям
этой книги кое-что про то время, когда Егорка был уже дав-
но не Егоркой, а Егором Тимуровичем. И однажды, сидя в
президиуме, вел серьезную международную конференцию.
Сам он вырос, должна вам сказать, человеком светским, то
есть хорошо воспитанным. Он очень вежливо обращался ре-
шительно со всеми людьми. В том числе, конечно, и с теми,
про недружелюбное отношение которых к нему самому точ-
но знал.

И вот он сидит в президиуме – то есть лицом ко всему



 
 
 

залу. А с небольшой трибуны справа от него выступает один
его коллега. Про этого коллегу всем хорошо известно, что он
ненавидит сумасшедшей ненавистью самого близкого друга
Гайдара. А уж заодно и его самого.

И пока этот коллега говорит на тему доклада – все идет
хорошо. И вдруг докладчик – почти случайно – упоминает
имя объекта своей ненависти…

С этого момента доклад летит под откос. Кажется, что до-
кладчик вообще забыл его тему и у всех на глазах повредил-
ся в рассудке. Он только ругательски ругает своего ненавист-
ника (так в русских деревнях называли того, кого не люби-
ли), поносит его, как может. Словом, честит на все корки.

А Егора Гайдара это зрелище не злит и даже не раздра-
жает, а очень смешит. Но как светский (то есть, напоминаю,
воспитанный) человек он не может, глядя прямо в зал, хохо-
тать над бедолагой открыто. И поэтому сидит, поставив щит-
ком ладонь у рта, чтобы укрыться главным образом от до-
кладчика. И беззвучно смеется. Его смешит такое неприкры-
тое проявление человеческой слабости. У него просто нет
сил удержаться от смеха. И вот так он смеялся до самого кон-
ца злополучного доклада – и у него, как у Маугли, тоже тряс-
лись плечи от смеха…

.. Неужели вспомнил хвастуна Балдео? И своего любимо-
го героя?..

Еще с восторгом читал и перечитывал Егорка про то, как



 
 
 

все хорошо продумал Маугли, и Джунгли – то есть весь жи-
вотный мир, их населявший,  – сумели победить общими
дружными усилиями тупых и злобных Диких Собак! Иначе
пришлось бы отдавать им прекрасные Джунгли насовсем, а
всем жителям Джунглей бежать на север…

Егорка вообще любил, когда все любили всех. А этого в
книжке про Маугли – навалом. Поэтому ужасно нравилась
ему дружба Маугли с огромным удавом Каа. И он с удоволь-
ствием в который раз погружался в рассказ о том, как Маугли
пришел советоваться с мудрым, очень долго прожившим на
свете удавом про Диких Собак: «Каа, по обыкновению, изо-
гнулся, словно мягкий гамак, под тяжестью Маугли. Маль-
чик протянул в темноте руку, обнял гибкую, похожую на
трос шею Каа и привлек его голову к себе на плечо…»

Конечно, Егору очень нравилось, что полюбившие Мауг-
ли дикие звери и мирные животные выучили его понимать
язык всех обитателей Джунглей. Но почему-то его остав-
лял равнодушным необходимый для установления контакта
клич: «Мы с тобой одной крови, ты и я!». Он не мог понять
– почему. И понял, только когда стал взрослым.

Но вот с чем Егорка никак не мог смириться – это с
тем, что родная мама Маугли его не узнала. Помните? Когда
Маугли появился в ее хижине уже подростком, она никак не
могла уверенно сказать, что – да, это ее сын. Тот, кого в пол-
тора года унес тигр. И вот теперь он пришел к ней…

Егорка все думал и думал: могла ли бы его мама засомне-



 
 
 

ваться когда-нибудь – он это или не он? И пришел к твер-
дому выводу – нет, никогда! Такого он себе представить не
мог. А эта индианка – мать Маугли – смотрит на его пятки и
видит, что они сильно ороговели от ходьбы босиком. И при-
ходит к выводу, что «эти ноги никогда не знали башмаков»,
а значит, это не ее сын, которому она когда-то подарила но-
вые башмаки!..

Нет, Егорка не видел здесь никакой логики. И на мать
Маугли он сердился.



 
 
 

 
3. Еще про детство

 
Егорка очень рано знал цифры и выучился считать – не

только в пределах десятка, но даже сотни.
Внизу в их доме находилась булочная. Однажды – Его-

ру не было еще пяти лет – мама послала его за хлебом, дав
несколько монеток. Он долго не возвращался. Пришел с хле-
бом, протянул на ладошке оставшуюся от покупки мелочь и
сказал дрожащим от обиды голосом:

– Она думает – я не умею считать…
Оказывается, продавщица дала ему булку, а сдачу – две

копейки – не дала. Он стоял у прилавка молча и ждал. Потом
продавщица спросила:

– Мальчик, ты почему домой не идешь?
Он еле слышно ответил:
– Я жду сдачу…
– Никакой тебе сдачи нет, иди домой!
И он пошел, удрученный людской нечестностью…

Ранний вечер в доме Тимура Аркадьевича Гайдара.
К отцу Егорки в гости опять пришли военные, по большей

части в темно-синих морских мундирах, с весьма серьезны-
ми звездами на погонах.

Мальчик в коротких штанишках, четырех-пяти лет от ро-
ду, выходит из детской комнаты с шахматной доской под



 
 
 

мышкой. Взрослые улыбаются ему навстречу. Они готовы
поговорить с сынишкой Тимура об его оловянных солдати-
ках, посмотреть недавно появившегося огромного плюшево-
го мишку… А круглоголовый мальчик тихо спрашивает:

– Вы не хотели бы сыграть в шахматы?..
Ну почему бы не развлечь такого симпатичного ребенка?

Он, конечно, путается в ходах – заодно и подучим.
Один из офицеров решительно отставляет рюмку, усажи-

вается на табуретку за маленький столик. Фигуры расставле-
ны. Переговариваясь с товарищами за большим столом, мор-
ской офицер рассеянно, лишь изредка взглядывая на доску,
переставляет фигуры.

Егорушка так же тихо говорит:
– Шах.
– Что? – встрепенулся кавторанг. – Какой еще шах?!
Егор делает еще один ход и еще тише говорит:
– Мат.
За большим столом – хохот. Игрока зовут обратно, к студ-

ню, салатам и выпивке. Но тот уже завелся:
– Как это? Давай расставляй снова!
Белые и черные снова выстроились на доске. Теперь кав-

торанг уже не оборачивается к большому столу, играет вни-
мательно, вдумчиво. Но вскоре снова раздается тихий, но
твердый детский голосок:

– Шах…
И затем:



 
 
 

– Мат.
И – гневный возглас кавторанга… Ему явно приходится

делать громадное усилие, чтобы удержать в груди неподхо-
дящие выражения. Конечно, не по адресу малыша, а скорее
уж по адресу своего друга Тимура: нечего таких умных па-
цанят разводить!..

А Тимур Гайдар, хохоча, кричит:
– Не обращай внимания! Я его научил, а он и меня обыг-

рывает! Не обращай внимания…
После этого далеко не всякий из отцовских гостей прини-

мает Егоркино предложение сыграть в шахматы.

В доме бывали поэты.
Егорка любил стихи и любил читать их вслух наизусть.

Часто с особым выражением читал стихи приятеля отца Гри-
гория Поженяна – фронтовика, воевавшего в морской пехо-
те… От мыслей о ней у Егора все замирало внутри: «Вот бы
мне!» А строки —

Есть у моря такая сила,
Что всегда возвращает к морю, —

ему казалось иногда, что он сам их написал.
Но всем и повсюду – гостям, домашним и самому себе –

читал он вот эти свои любимые стихи:

А ты – терпи, терпи и жди.



 
 
 

Терпи и мучайся в работе,
и не сходи на полпути,
и не кренись на повороте.
И, не завидуя другим,
Иди
И будь самим собою…

Чувствовал, что ли, что эти строки не раз откликнутся в
его взрослой жизни?..



 
 
 

 
4. Егорка Гайдар и его страна

 

Я – стрелочник.
Я виноват во всем,
Что на моих глазах происходило.
И выраженье – «Я здесь ни при чем» —
В моем сознанье не имеет силы.
Виновен в том, что верил в палачей,
Что в их портретах я души не чаял…
За всех имевших место Ильичей
Я целиком и лично отвечаю…

Валентин Резник. Стрелочник, 2007

А вот теперь самое время поговорить о том, в какой же
стране родился и жил мальчик Егорка. Потому что про нее
сегодня вы мало что знаете. Она стала уже почти что сказоч-
ной, никому не ведомой страной. И если о ней вам не рас-
сказать – то книжку мою пришлось бы начинать словами: «В
некотором царстве, некотором государстве жил да был маль-
чик Егорка».

Страны этой уже двадцать лет как нет ни на одной карте
мира.

Но была она долго – 70 с лишним лет.
Страна эта называлась немножко странно – сокращенно:

СССР. То есть – Союз Советских Социалистических Респуб-



 
 
 

лик.
Чаще ее называли – Советский Союз. А ее жители назы-

вались – советские люди.
Была даже песенка:

Мой адрес – не дом и не улица,
Мой адрес – Советский Союз!

Правда, Егорка эту песенку не совсем понимал. Сам он
рано выучил свой адрес – чтобы не потеряться. А что это за
адрес такой – Советский Союз? Это все равно что в рассказе
Чехова, который ему еще в очень раннем детстве читала ма-
ма, – как бедный Ванька Жуков написал своему любимому
дедушке письмо – со слезами просил забрать его из города,
где он работает у хозяина и ему там совсем плохо и одино-
ко. Ну вот, заклеил письмо в конверт, а на конверте написал:
«На деревню дедушке». А потом подумал и приписал имя-
отчество… Ну вот – сами подумайте: может такое письмо
дойти до адресата? Егорка долго расстраивался, что дедуш-
ка Ванькино слезное письмо так и не получил.

.. Выходит, такие же, что ли, Ваньки Жуковы песню сочи-
няли?

В Советский Союз входили много разных республик. Гру-
зинская, Армянская, Азербайджанская – это на Кавказе. И
еще на юге Западной Сибири – очень большая Казахская. И
в Азии – Туркменская, Узбекская, Таджикская.



 
 
 

Егорка легко находил их все на карте. Карту он любил и
с раннего детства хорошо знал.

А на западе, на границе с Европой, – еще и Белоруссия, и
Украина. Украина – она на Черном море. Там – легендарный
город Одесса. А недавно Хрущев взял да и подарил Украине
весь Крым, включая Одессу, Севастополь, Ялту с домиком
Чехова – там больной туберкулезом Антон Павлович жил в
свои последние годы, Коктебель, где Дом писателей и там то-
же кто только ни жил. Ну и что, что подарил Украине? Егор-
ке не жалко – страна-то все равно одна, никуда всеми люби-
мый Крым не денется.

…А на берегу не солнечного Черного, а прохладного и су-
мрачного Балтийского моря – республики Прибалтики: Лит-
ва, Латвия, Эстония.

В Латвии, на взморье под Ригой, в Дубултах – тоже Дом
писателей. Как-то летом они были там всей семьей. Мама
восхищалась хорошенькими домиками и тем, как много цве-
тов во дворах, и еще чистотой на улицах…

Егорка уже немножко знает историю. Он знает, что эти
республики до 1917 года входили в Российскую империю, а
потом сделались независимыми государствами. А потом Ста-
лин ввел туда войска – и они стали советскими республика-
ми. Только еще больше зависимыми, чем при царе.

Кстати, отец говорит, что за границей наших людей все
равно никто не называет советскими, а только – русскими.
Всех без разбору – и украинцев, и казахов. Наверно, пото-



 
 
 

му, что РСФСР – Российская Советская Федеративная Со-
циалистическая Республика – самая большая. И в ней живет
очень много русских. Правда, в ней есть еще и автономные
республики – Башкирская, Татарская, Дагестанская… Они
– внутри Российской республики, у них нет границ с други-
ми странами. Поэтому по советской Конституции (Егорка ее,
конечно, читал) союзная республика может взять да и объ-
явить себя независимой – и отделиться от Советского Сою-
за. И общая советская граница станет ее границей с другими
какими-то странами. А автономная – не может. Потому что
ей просто некуда отделяться.

Правда, отец смеялся, когда Егорка с ним про это загово-
рил. И сказал, что право на отделение у союзных республик,
записанное в Конституции, – оно только на словах. А на деле
никто и никогда им отделиться не даст!

Это Егорка не понял. Как же так, ведь Конституция – Ос-
новной закон! Все же должны ему подчиняться! Но приста-
вать к отцу не стал.

Советский Союз назывался так потому, что считалось –
им управляет советская власть. Еще говорили – власть со-
ветов. Но это только так говорилось. Никакой власти сове-
тов в Советском Союзе не было. Егорке этого никто не объ-
яснял – советская и советская. Но читателям этой книжки я
постараюсь объяснить. Не сразу, а попозже.

Считалось, что советские люди строят социализм. Про
него известно было главное – при социализме каждый полу-



 
 
 

чает по труду. К счастью для советских людей, мало кто из
них знал, что за границей, при капитализме, все – от рабо-
чих до профессоров – тоже получают по труду, только го-
раздо больше, чем у нас. А если бы это точно узнали, то что
такое социализм и почему его обязательно надо строить, ста-
ло бы не очень-то и понятно.

Тем не менее как раз через несколько лет после рожде-
ния Егора объявили, что социализм в основном уже постро-
ен и пора начинать строить коммунизм, чтобы успеть завер-
шить это дело к точному году – к 1980-му… Генеральный
секретарь КПСС объявил в 1961 году: «Нынешнее поколение
советских людей будет жить при коммунизме». Так что де-
ваться некуда.

А коммунизм – это когда каждый будет получать уже не
по труду, а по потребностям: зашел в магазин и взял с пол-
ки столько коробок конфет, сколько тебе требуется. А пла-
тить ничего не надо, потому что денег во время коммунизма
вообще не должно быть, – Маркс объяснял, что при комму-
низме деньги отмирают.

(И вот что самое интересное – многие поверили про 80-й
год, я сама таких видела, и вовсе не самых глупых…)

В Советском Союзе ни у кого не было никакой собствен-
ности – кроме личных вещей. Решительно все принадлежа-
ло государству – фабрики, заводы, шахты, дома и так далее.
Все квартиры, в которых жили люди, тоже принадлежали го-
сударству. Если квартиру государство давало каким-то лю-



 
 
 

дям, то они не могли оставить ее детям – если, например, де-
ти жили в другом городе. Или просто – не прописаны в квар-
тире родителей. Тогда после смерти родителей государство
эту квартиру забирало себе обратно.

Но зато – квартплату платили очень низкую. И многие до
сих пор это вспоминают. Но зато – квартиры были плохие
и тесные, по несколько семей жили в одной квартире. Это
почему-то не вспоминают.

Вот в 1959 году мастер стройуправления из Казахстана
(тогда – часть Советского Союза) пишет письмо маршалу Во-
рошилову – председателю Президиума Верховного Совета
(письмо сохранилось в российских архивах и его прочитали
вслух в одной из передач на радио «Свобода»):

«…Дома у нас строят очень хорошие, капитальные, из
сборного бетона, но очень богатые для настоящего време-
ни. Планировка квартир преимущественно из трех-четырех
комнат, а по необходимости семье дают только одну комна-
ту, и в результате в одной квартире живет три-четыре се-
мьи. Кухня только одна – очень неудобно и убого. Почему не
строят однокомнатные квартиры, двухкомнатные, ведь это
же очень удобно и экономнее… А кому, собственно, нужна
квартира из трех-четырех комнат? Думаю, очень мало таких
семей, больше согласны иметь одну комнату 15–18 метров
и кухню, это очень хорошо и удобно, и дешевле, выгоднее».
Тут слово «очень» часто повторяется, ну как уж написал ра-
бочий.



 
 
 

Здесь все было бы непонятно в том же самом 1959 году
жителям любых несоциалистических стран – США, Англии,
Швеции и других: как это – однокомнатная квартира с кух-
ней как предел мечтаний для семьи в несколько человек?..

Правда, в годы детства Егора уже появилась возможность
у тех, кто имел хорошую зарплату или, например, поработал
на Севере, а там зарабатывали из-за трудных условий гораз-
до больше, – вступить в кооператив. То есть, купить себе
квартиру у государства в долг. Заплатить половину ее цены
сразу, а остальное выплачивать государству ежемесячно в те-
чение пятнадцати лет. Многие так и делали, и радовались та-
кой возможности, хотя платить за кооперативную квартиру
почти всем было очень тяжело. Ведь никакого бизнеса никто
не имел – только зарплату, и небольшую.

Не существовало ничего такого, что было бы – чье-то:
частных магазинов, частных парикмахерских, частных пра-
чечных, частных кафе, частных школ, частных детских са-
дов – все-все принадлежало государству.

Если нужных вам вещей вы не находили в одном магази-
не, то вряд ли вы бы нашли их в другом – выбор везде имел-
ся примерно один и тот же. И, в сравнении с выбором в се-
годняшней России или с тогдашним в любой европейской
стране, не строившей социализм (Франции, Италии, Герма-
нии, Англии, Швеции и так далее), – неимоверно скудный.

Особенно плохо было с одеждой. Иностранцы на улицах
наших городов сразу выделялись – модной, яркой, хорошо



 
 
 

сшитой одеждой. Их на нашем сером фоне замечали за сто
шагов.

Купить что-то приличное (отстояв, конечно, несусветную
очередь) удавалось только в одном городе огромной страны
– в ее столице.

Поэтому летом магазины Москвы оказывались битком на-
битыми приезжими людьми – москвичи старались в эти ме-
сяцы туда и не ходить. Со всей страны люди ехали во время
отпуска в Москву – за платьицами и костюмчиками для до-
школьников, за школьной формой…

И, конечно, все стремились найти одежду и обувь импорт-
ные. Советские товары очень уж некрасивые, а обувь еще и
неудобная. Даже вечно пьяному водопроводчику из жэка же-
на покупала ботинки не известной советской фабрики «Ско-
роход», а немецкой фирмы «Саламандер». Она оправдыва-
лась во дворе перед соседками, осуждавшими ее за дорогую
покупку:

– В наших-то мой дурак спьяну ногу сломает – что я с ним
делать буду?..

Егорка с его привычкой обо всем размышлять никак не
мог понять: «А куда же девают скороходовские ботинки, ко-
торые никто не покупает?»

И только много лет спустя, уже в студенческие годы, узнал
он печальную судьбу мужских плащей советского производ-
ства, покупать которые население ни за что не хотело, а го-
нялось за появившейся недавно «болоньей».



 
 
 

Эти плащи (как и пальто, и немало чего другого) висели
в магазинах по десять лет. После их собирали в кучу и где-
то в специальном месте сжигали – «под подписку». То есть
с сотрудников магазина, участвовавших в такой операции,
брали расписку, что они никогда, ни при каких обстоятель-
ствах, никому про это аутодафе не расскажут. Это называ-
лось – подписка о неразглашении секретных сведений…

Почему бы вместо хранения страшных секретов про
плохую продукцию не производить продукцию хорошую –
об этом Егорке еще только предстояло размышлять. И узна-
вать, например, что такое план и дефицит.

Подружка Егорки по детсадовской группе пришла одна-
жды в ситцевом сарафанчике ослепительной красоты – ко-
роткая юбочка топорщилась во все стороны, как у балерины.
Кто-то даже закричал: «Иринка-балеринка!» И Егорка слы-
шал, как ее мама с гордостью говорила его маме:

– Венгерский! Муж три часа в «Детском мире» отстоял.
По два сарафана в одни руки давали…

Именно в те годы появились такие новые товары, которые
сразу же стали дефицитом.

Мой школьный товарищ тогда же остроумно сказал:
– Советская власть приучила нас к трем вещам – и не да-

ет возможности их купить: шариковые ручки, растворимый
кофе и туалетная бумага.



 
 
 

…Сегодняшнего подростка трудно заставить поверить,
что за туалетной бумагой люди выстаивали очереди по три-
четыре часа.

Среди хорошего в советском времени назову пионерские
лагеря.

На все лето за небольшие деньги можно было отправить
детей в лагерь – туда, где поля, леса и речка. Там ходили в
походы, собирали грибы и ягоды, делали гербарии и 1 сен-
тября гордо приносили их в школу на урок ботаники…

А родители в это время могли, например, отправиться по
дешевой профсоюзной путевке в дом отдыха. Правда, почти
никогда – вместе. Потому что путевки давали каждому на
его работе. И жить приходилось не в отдельной комнате, а
в палате, где были еще два-три и больше соседа или сосед-
ки. Но все не сильно переживали, потому что и дома многие
жили в коммунальных квартирах, где на кухне всегда толк-
лось полно народу.

Вы, конечно, можете меня спросить: а почему бы родите-
лям не поехать вместе, прихватив и детей, скажем, в Турцию,
в Египет или на Кипр? «Вот я, – рассказывала мне недавно
одна десятилетняя девочка, – с родителями ездила прошлым
летом в Турцию и даже стала в отеле, где мы жили, победи-
тельницей конкурса на лучший танец живота! И получила
премию – корзинку с бутылкой шампанского и всякими пре-
красными фруктами!..»

Но если бы вы задали такой вопрос рядовым советским



 
 
 

людям в 1962 году, вас, пожалуй, заботливо спросили бы, не
состоите ли вы на учете в психиатрическом диспансере. А
может, вы вообще – турецкий шпион?..

Еще были демонстрации – на 1 мая и на 7 ноября.
Медленно шли – с плакатами, с красивыми бумажными

цветами, с большими портретами каких-то дядек (они на-
зывались Политбюро), с разноцветными воздушными шари-
ками через всю Москву. И приходили наконец на Красную
площадь. Тут начиналось самое главное. На Мавзолее – пря-
мо над огромными буквами «ЛЕНИН» – стояли Хрущев в
шляпе и разные другие люди. И можно было изо всех сил
орать «Ура!». Здорово все-таки ехать на папиных плечах по
Красной площади и размахивать флажком!

…Но лет пятнадцать спустя – другое дело. Студенты уже
не хотели идти в выходной день на демонстрацию, кричать
«ура» Брежневу. Их теперь заставляли это делать. А тех, кто
отказывался идти, записывали, и факультетское бюро ком-
сомола или даже деканат могли сделать им за это какую-ни-
будь гадость.

В СССР имелась только одна партия – Коммунистическая
партия Советского Союза (КПСС). Она же и считалась пра-
вящей – руководила всем, что происходило в стране. Эта ее
роль была записана в Конституции СССР – в 6-й статье:

«Руководящей и направляющей силой советского обще-
ства, ядром его политической системы, государственных



 
 
 

и общественных организаций является Коммунистическая
партия Советского Союза. КПСС существует для народа
и служит народу… руководит великой созидательной дея-
тельностью советского народа, придает планомерный, науч-
но обоснованный характер его борьбе за победу коммуниз-
ма…»

Поэтому когда говорили – партия, все знали, что речь
идет о ней, единственной. Член партии – то есть член пра-
вящей партии.

Еще имелся Верховный Совет народных депутатов. А у
него – Президиум, и Председатель Президиума. Но ни от
Президиума, ни от Председателя ничего существенного не
зависело. Правда, именно Президиум мог помиловать осуж-
денного: уменьшить срок и даже вообще выпустить на во-
лю. Но помилованных что-то особенно не замечалось. И, ко-
нечно, достаточно Генеральному секретарю бровью повести,
чтобы в помиловании отказали: Верховный Совет и его Пре-
зидиум полностью зависели от воли правящей партии. Так
что власть в стране называлась советской, можно считать, по
недоразумению. Если не сказать хуже.

В каждом городке выбирали районный Совет народных
депутатов. Но выбирали не из двух или больше, а из одного
– в бюллетень всегда вписывался только один кандидат…

Поэтому наиболее смышленые дети и подростки интере-
совались у родителей – почему называется выборы, когда ни-
какого выбора нет?.. Но обычно родители предлагали смыш-



 
 
 

леным детям помалкивать в тряпочку, если они не хотят,
чтоб их родителей отправили далеко-далеко, куда Макар те-
лят не гонял.

…Были даже и поселковые советы, и сельсоветы, то есть
советы и в поселках, и даже в селах. Но это еще не факт, что
они-то и располагали властью. Нет – самое большее, что они
могли делать, – это давать советы райкомам (районным ко-
митетам), горкомам (городским комитетам) и уж совсем все-
могущим обкомам (областным комитетам) правящей ком-
мунистической партии…

Но обычно партия в их советах нисколько не нуждалась.
Наоборот – вызывала на расправу (называлось – «на ко-
вер») какого-нибудь провинившегося председателя сельсо-
вета. Того, например, кто в неурожайный год осмелился не
сдать все до последнего зерна государству, а укрыл – оставил
маленько односельчанам-колхозникам…

И тут же на заседании райкома его снимали с выборной
(заметим!) должности. Заодно исключали из партии (бес-
партийные оказаться на такой должности заведомо не могли)
или, по крайней мере, объявляли выговор. У него две степе-
ни – выговор с занесением в личное дело (это было довольно
паршиво – с такой записью в личном деле на хорошую работу
в Советском Союзе уже не устроишься) или без занесения.

Ну и в сельский совет или Совет депутатов какого-то го-
родка приезжал представитель бюро райкома КПСС и объ-
являл собравшимся, что выбранный ими ранее председатель



 
 
 

их Совета снят за такие-то ошибки (в советское время это
– очень важное слово: за ошибки могли в тюрьму посадить,
а при Сталине – и расстрелять). И что райком партии пред-
лагает им избрать нового председателя. Его тут же им обыч-
но и представляли. Как правило, колхозники или горожане
впервые его видели в глаза. Но послушно за него голосовали.
И выбирали обычно единогласно.

Так что советской монопольная власть компартии назы-
валась по чистому недоразумению. Вернее – это была ложь
государственного масштаба.

И вот большая и не очень большая неправда, фальшь, ли-
цемерие просачивались буквально везде. Например, говори-
лось: «Пионер – всем пример!» А кому пример, если в пио-
неры принимали всех поголовно в третьем классе?.. И без
красного галстука школьника встретить было трудно – до то-
го момента, когда в седьмом классе всех постепенно прини-
мали в комсомол…

Так что уже в девять лет смышленый человек вставал пе-
ред сложным вопросом – а кому это он, собственно, при-
мер?..

На пионерских сборах старшая пионервожатая громко вы-
крикивала:

–  Юные пионеры! К борьбе за дело Ленина – Сталина
будьте готовы!

И все нестройным хором отвечали:
– Всегда готовы!



 
 
 

Кажется – ну и что? И ничего такого плохого…
А вот нет. Очень даже есть плохое. Когда все говорят и

даже думают одинаково, это к хорошему не ведет.
 

* * *
 

Был такой замечательного ума человек – Фридрих Хайек
(в зрелые свои годы Егор Гайдар очень его ценил). Он в 1974
году получил Нобелевскую премию за глубокий анализ эко-
номических, социальных  и прочих явлений. Так вот, он пи-
сал, что задача построения социализма опасна уже потому,
что «требует всеобщего единого мировоззрения, единой си-
стемы ценностей».

И почему это все-таки опасно?
Вот почему:
«Именно социалисты в своих стараниях породить мас-

совое движение, опирающееся на единую идеологию, и со-
здали те идеологические средства внушения, которыми так
успешно воспользовались нацисты и фашисты.

В Германии и Италии нацистам и фашистам практически
не потребовалось изобретать ничего нового. Обычаи и ри-
туалы новых политических движений, пропитывающие все
стороны жизни, были введены в употребление социалиста-
ми. Идею политической партии, охватывающей все стороны
жизни человека от колыбели до могилы, стремящейся руко-
водить всеми его взглядами и обожающей превращать лю-



 
 
 

бые вопросы в партийно-идеологические, впервые на прак-
тике осуществили социалисты…Не фашисты, а социалисты
стали вовлекать детей с младенческого возраста в политиче-
ские организации, чтобы они вырастали хорошими пролета-
риями».

Он пишет про социалистов в разных странах, но до Вто-
рой мировой войны только в нашей стране, где коммунисты
в 1917 году взяли власть, все это делалось в общегосудар-
ственном порядке.

И неизбежно сопровождалось враньем и лицемерием, ко-
торое детей ранит гораздо больней, чем взрослых.

Из личных воспоминаний.  Во втором классе я несколько
месяцев жила и училась в Ялте – там моя мама лечилась. А в
Ялте отличников принимали в пионеры раньше других – не в
третьем классе, а во втором. И меня приняли, торжественно
надели галстук – я с гордостью его носила. Хочу заметить,
что это было еще при Сталине.

После Нового года мы вернулись в Москву, и я снова по-
шла в свою школу. На нашем этаже учились четыре вторых
класса – 2а, 26, 2в и 2 г, то есть примерно 160 человек (клас-
сы у нас были большие). А в красном галстуке на перемене
расхаживаю по коридору одна я. Ну и что? Меня же приня-
ли, я не сама его надела!

И все-таки однажды старшая пионервожатая Лариса Ефи-
мовна (очень мною потом любимая) подзывает меня и гово-



 
 
 

рит, немного смущаясь:
– Знаешь, Мариэтта, ты все-таки сними галстук и не но-

си его больше. А то неудобно – ты одна во всем коридоре в
галстуке…

– Но меня же приняли! – говорю я возмущенно.
– Ну и что?.. Вот на будущий год всех третьеклассниц при-

мем – тогда и будешь носить.
И на будущий год меня в Музее Калинина приняли в пи-

онеры вместе со всеми во второй раз. Что моего уважения
к пионерской организации не прибавило. И навеяло, во вся-
ком случае, какие-то смутные мысли.

 
* * *

 
В СССР все до одного должны были иметь одну полити-

ческую идеологию – она называлась марксизм-ленинизм. И
одну философию – материализм и связанный с ней атеизм.
Часть церквей работала (в большинстве размещались ово-
щехранилища, сельские клубы и тому подобное). Но членам
правящей партии ходить туда не подобало. Они не имели
права крестить детей, отпевать в церкви близких ну и, ко-
нечно, венчаться.

Марксизм-ленинизм – политико-экономическое учение
Карла Маркса, усвоенное и дополненное Лениным. Про это
подробней будет речь позже – когда Егорка в 12 лет возьмет-
ся читать Маркса. А материализм – это философское уче-



 
 
 

ние о том, что сначала была материя, а мысль – уже потом.
Но так как никто точно не знает, как именно возникла Все-
ленная, то спорить о первичности или вторичности материи
по отношению к сознанию можно сколько угодно. Только со-
вершенно безрезультатно.

Учение Маркса – Ленина (при Сталине добавляли – «Ста-
лина», а потом убрали) изучали в университетах и институ-
тах. По нему выходило, что социализм – высшая форма об-
щественного устройства и все страны должны постепенно к
нему прийти. В основном – при помощи революции, но, мо-
жет, у кого-то получится и мирно.

В этом отношении Советский Союз больше надеялся на
бедные страны – в Африке и в Азии. Но деньги давал всем
компартиям, в том числе и преуспевающих европейских
стран. Хотя если вдуматься – становилось совершенно непо-
нятно, с каких это щей Германии, Голландии и тем более
США заводить у себя социализм и советскую власть. Но ма-
ло кто из советских людей вдумывался в это. Да и не знали,
собственно, какие большие, просто огромные деньги идут на
содержание, скажем, компартии США, в которой состояло,
кажется, примерно 10 ООО человек…

Правда, в некоторых странах – в Великобритании, в Ита-
лии, во Франции коммунистические партии были довольно
многочисленные и сильные, особенно после того, как Совет-
ский Союз практически освободил Европу от Гитлера. Но
через десять лет после нашей победы над фашизмом прозву-



 
 
 

чал знаменитый доклад Хрущева на XX съезде, где выясни-
лось, что Сталин, стоявший во главе советской компартии 30
лет, – страшный злодей, загубивший миллионы (!) советских
людей совершенно зазря. И люди за границей, ужаснувшись
такой новости, стали, что называется, пачками выходить из
своих компартий. Потому что в европейских странах давно
сложилось иное отношение к человеческой жизни. И в голо-
вах тамошних коммунистов просто не умещалось, как это –
не во время гражданской войны, а в обычной жизни – рас-
сылать по районным партийным организациям разнарядки,
сколько тысяч людей нужно арестовать и потом пристрелить
как бешеных собак…

Но идеологи этих партий постепенно убедили людей, что
в России просто строили неправильный социализм: Сталин
испортил замечательный ленинский проект. И что теперь на-
до строить, учтя все ошибки, правильный социализм – и все
будет хорошо.

Тут очень кстати война за национальную независимость
Кубы привела в 1959 году к победе Фиделя Кастро над Фуль-
хенсио Батистой. СССР сразу стал Кубе помогать экономи-
чески, там в 1961 году учредили компартию – и коммуни-
сты всего мира воспрянули. Они стали ожидать, что на этой
совсем новой строительной площадке наконец-то будет по-
строен образцовый, настоящий социализм, процветающее
общество социальной справедливости. И Кубу авансом на-
звали Островом Свободы. Российские журналисты легко-



 
 
 

мысленно продолжают так называть до сих пор – красиво
звучит!.. А пора бы уже пошевелить маленько мозгами.

 
* * *

 
В советском обществе действовала цензура. То есть –

предварительный просмотр всех текстов прежде их печа-
тания. Ленин ввел ее сразу после Октябрьского переворота
1917 года – с обещанием убрать, как только советская власть
укрепится. Но, видно, она так и не укрепилась за 70 с лиш-
ним лет – до тех пор, пока вовсе не рухнула в Августе 1991-
го. Рухнула – и только тогда отменили цензуру.

…Так вот, в той стране, в которой шло детство Егорки,
никто не мог напечатать своего стихотворения или рассказа,
если его запрещала цензура. Цензоры разрешали или запре-
щали печатание. А что именно они запретят – иногда даже
трудно было угадать. Вычеркивали слова, строчки, абзацы,
страницы, главы и отправляли в корзину для мусора целые
книги. Сначала вычеркивал редактор – боясь цензора. Потом
– рядовой цензор. Потом – его начальник. А если начальник
сомневался – он шел с рукописью в руках в здание напротив,
в ЦК КПСС. И там уже выносили окончательный приговор
– печатать или (гораздо чаще) запретить публикацию.

А люди мечтали напечатать плоды своих мыслей, своего
творчества. Они были готовы отвечать после напечатания
перед любым судом (так, как это происходит сейчас). Но суть



 
 
 

предварительной цензуры в том, что она вовсе не дает сочи-
нению появиться на свет, дойти до читателей. Оставляет в
виде рукописи в ящике авторского стола – и это еще в луч-
шем случае.

Потому что бывало и похуже. Как раз в годы Егоркино-
го детства всесильный Комитет государственной безопасно-
сти (КГБ), распоряжавшийся жизнями, судьбами и плода-
ми мыслей советских людей, забрал у замечательного пи-
сателя-фронтовика Василия Гроссмана все рукописи (вклю-
чая черновики) его романа о Великой Отечественной войне
«Жизнь и судьба». После чего потрясенный автор (он рабо-
тал над романом 15 лет) заболел раком и вскоре умер.

Поехать за границу – непременно в туристической группе,
в одиночку выпускали главным образом дипломатов и раз-
ведчиков, – было очень-очень непросто.

Во-первых, вы не могли сразу поехать в «капстрану»  –
сначала следовало съездить в какую-нибудь «соцстрану».
Там показать, так сказать, хорошее поведение за границей.

В любом случае надо сперва пойти на «выездную комис-
сию при райкоме партии» и ответить на вопросы ее членов –
«старых большевиков». Ну, тут уж – у кого какая выдержка,
какие отношения с чувством собственного достоинства…
Петербургский литератор Александр Ильич Рубашкин рас-
сказывает в своих воспоминаниях, как собрался ехать в Гер-
манию один его давний товарищ, впоследствии (уже после



 
 
 

отъезда за границу навсегда) – неплохой и очень известный
писатель.

«Старые большевики проверяли, насколько он готов к по-
ездке в тогдашнюю ФРГ (слово «Германия» в ту пору счи-
тали неточным – или ГДР, или ФРГ). Его спросили: «Това-
рищ Драбкин, вот вы хотите поехать в Федеративную Рес-
публику Германию. Но разве вы уже побывали во всех кра-
ях нашей великой страны?» Фима сочинял сценарий филь-
ма, в нем действие происходило где-то на Рейне. Все это он
изложил в заявлении. Повторять ему не пришлось. Ответил
вопросом на вопрос:

– А вы уже всюду побывали?
На этом поездка закончилась» (А. Рубашкин. Заметки на

полях жизни, 2010).
Открою страшную тайну коммунистической партии тех

лет – с особой неохотой эти люди, всю жизнь клявшиеся иде-
ями интернационализма, «выпускали» (был в ходу – правда,
только в устной речи – такой термин) за границу евреев (к
этому мы еще вернемся потом).

А самого Рубашкина впервые «выпустили» за границу в
самую безобидную даже из «соцстран» – Болгарию – только
в 50 лет…

Даже дома – не говорю про сталинское время, а в то са-
мое брежневское, о котором немало людей в последние годы
вдруг затосковало, – нельзя было свободно говорить. Чуть
заговоришь о «политике» – то есть начнешь ругать власть, –



 
 
 

хозяева дома бросаются выключать телефон или накрывают
подушкой. Никто не знал, у кого поставили прослушку-под-
слушку…



 
 
 

 
5. «Серебряное копытце»

 
Как вы уже знаете, читать Егор начал так рано, что маме

его впоследствии казалось, что он читал всегда.
Но особое удовольствие было для него, когда книжку чи-

тала ему вслух мама… Читала она, конечно, не всю книжку
целиком. И постепенно он разгадал ее хитрый прием: имен-
но на самом интересном месте она говорила:

– Ну а дальше читай сам – у меня, к сожалению, больше
времени нет.

Егора уговаривать читать так и так не приходилось.
Но одну книжку мама почти целиком прочитала ему вслух

– сказку ее папы, Павла Петровича Бажова, «Серебряное ко-
пытце».

«Жил в нашем заводе старик один, по прозвищу Кокова-
ня…»

Уже само имя казалось сказочным! Егорка слушал, заме-
рев.

«Семьи у Коковани не осталось, он и придумал взять в
дети сиротку…»

Егорка смаковал каждое слово. Слышался хоть и русский,
но другой какой-то язык. Немножко не тот, каким все гово-
рили вокруг и вообще в Москве. Не «остался один», а – «се-
мьи не осталось». «Взять в дети…»

«Спросил у соседей, – продолжала читать мама, – не зна-



 
 
 

ют ли кого, а соседи и говорят…». Рассказывают, что осиро-
тела недавно семья. «Старших-то девчонок приказчик велел
в барскую рукодельню взять, а одну девчоночку по шестому
году никому не надо. Вот ты и возьми ее».

«По шестому году… – беззвучно шептал про себя Егор-
ка. – Как мне… И осталась без мамы и папы…» Ему было
жалко незнакомую девчоночку.

«Несподручно мне с девчоночкой-то. Парнишечко бы
лучше. Обучил бы его своему делу, пособника бы растить
стал. А с девчонкой как? Чему я ее учить-то стану?»

«И правда!.. – оживлялся Егорка. – Вот, например, мой
папа. Чего бы он делал с девчонкой?.. Совершенно нечего!
На моряка же учить ее не будешь?» А про «пособника» он
сразу понял, хотя раньше слышал только про «пособников»
преступникам. Кокованя в другом смысле говорил – что пар-
нишка пособлял бы ему, значит, в разных мужских работах.

Потом все-таки решился – «Возьму ее. Только пойдет
ли?» А соседи объясняют, что дома у нее больно плохое
житье – там своя семья «больше десятка. Сами не досыта
едят. Вот хозяйка и взъедается на сиротку, попрекает ее кус-
ком-то. Та хоть маленькая, а понимает. Обидно ей. Как не
пойдет от такого житья!»

Егорка возмущенно сопит. Попрекать едой! Как им не
стыдно! Это ж самое последнее дело. Тут от возраста вооб-
ще не зависит – любому обидно!

Мама с мягкой улыбкой посматривает на него – Егорки-



 
 
 

ны мысли она читает легко. И продолжает: «В праздничный
день…»

Тут мы должны вам сказать, что Егорка слушает – и не
знает, что имеется в виду, конечно, один из церковных празд-
ников. Он-то думает про что-нибудь вроде Первого мая.

Но в этой сказке дело происходит не при советской вла-
сти, при которой родился и живет Егорка, а задолго, задол-
го до нее. И праздники – то есть выходные, были, во-пер-
вых, церковные: Рождество, Пасха, а во-вторых, казенные,
или табельные (внесенные в табель выходных дней) – те-
зоименитства, то есть именины, «дни ангела» царя, царицы,
наследника престола…

«В праздничный день и пришел он к тем людям, у кого
сиротка жила. Видит, полна изба народу, больших и малень-
ких. На топчане, у печки, девчоночка сидит, а рядом с ней
кошка бурая. Девчоночка маленькая, и кошка маленькая и
до того худая да ободранная, что редко кто такую в избу пу-
стит. Девчоночка эту кошку гладит, а она до того звонко мур-
лычет, что по всей избе слышно.

Поглядел Кокованя на девчоночку и спрашивает:
– Это у вас Григорьева-то подарёнка?
Хозяйка отвечает:
– Она самая. Мало одной-то, так еще кошку драную где-

то подобрала. Отогнать не можем. Всех моих ребят переца-
рапала, да еще корми ее!

Кокованя и говорит:



 
 
 

– Неласковые, видно, твои ребята. У ней вон мурлычет.
Потом и спрашивает у сиротки:
– Ну, как, подарёнушка, пойдешь ко мне жить?
Девчоночка удивилась:
– Ты, дедо, как узнал, что меня Дарёнкой зовут?
– Да так, – отвечает, – само вышло. Не думал, не гадал,

нечаянно попал.
– Ты хоть кто? – спрашивает девчоночка.
– Я, – говорит, – вроде охотника. Летом пески промываю,

золото добываю, а зимой по лесам за козлом бегаю да все
увидеть не могу».

Егор опять потихоньку вздыхает. Он даже не очень обра-
тил внимание на странность занятия Коковани – бегать за
козлом. Дело в том, что он тоже хотел бы говорить – «Дедо!».
Дедушка Бажов смотрит на него с портрета. Егорке нравится
его борода – такой сейчас нигде не найти. Среди друзей отца
– ни одного бородатого. Все гладко-гладко выбриты.

А девчоночка между тем уже соглашается идти к Кокова-
не в дом: «Пойду. Только ты эту кошку Муренку тоже возь-
ми. Гляди, какая хорошая».

Егор слушает жадно. Конечно, взять Муренку!
«Про это, – отвечает Кокованя, – что и говорить. Такую

звонкую кошку не взять – дураком остаться. Вместо бала-
лайки она у нас в избе будет».

Тут чтение дедушкиной книжки прерывается, потому что
пора обедать. Но мама предупреждает, что дальше самое ин-



 
 
 

тересное – про этого самого козлика, за которым гоняется
Кокованя. И чтобы Егор не забывал, что дело происходит на
Урале, где раньше немало было золота и драгоценных кам-
ней…

После обеда мама сказала, что сейчас ей читать некогда.
И она предлагает на выбор – или откладываем чтение на зав-
тра, или Егорка читает дальше сам.

Егор молча взял книжку и уселся на диван.
Дальше описывалось, как они жили уже втроем:
«Кокованя с утра на работу выходил. Даренка в избе при-

бирала, похлебку да кашу варила, а кошка Муренка на охоту
ходила – мышей ловила. К вечеру соберутся, и весело им».

«Как нам, – думал Егорка, – когда папа возвращается из
плавания. Только надо бы еще Муренку завести».

Кокованя здорово рассказывал сказки. А Даренка после
каждой сказки просила рассказать, наконец, про козла.

«Кокованя отговаривался сперва, потом и рассказал:
– Тот козел особенный. У него на правой ноге серебряное

копытце…»
Вот! Наконец-то! Вот почему сказка называется «Сереб-

ряное копытце»! Егор впился в страницу.
«…В каком месте топнет этим копытцем – там и появится

дорогой камень. Раз топнет – один камень, два топнет – три
камня, а где ножкой бить станет – там груда дорогих камней.

Сказал это, да и не рад стал. С той поры у Даренки только



 
 
 

и разговору, что об этом козле».
«Не рад»! А он что хотел? Чтоб она сказала: «А, подума-

ешь – ничего особенного…» Так, что ли?..
Егор уже начинал сердиться на этого деда.
«– Дедо, а он большой?
Рассказал ей Кокованя, что ростом козел не выше стола,

ножки тоненькие, головка легонькая. А Даренка опять спра-
шивает:

– Дедо, а рожки у него есть?
– Рожки-то, – отвечает, – у него отменные. У простых коз-

лов на две веточки, а у него на пять веток».
В сказке дальше масса интересного про их жизнь втроем

в лесной избушке.
Как-то раз Даренка осталась вечером в избушке одна –

только с Муренкой.
«Как темнеть стало – запобаивалась. Только глядит – Му-

ренка лежит спокойнехонько. Даренка и повеселела. Села к
окошечку, смотрит в сторону покосных ложков и видит – по
лесу какой-то комочек катится. Как ближе подкатился, раз-
глядела – это козел бежит. Ножки тоненькие, головка легонь-
кая, а на рожках по пяти веточек».

А когда Даренка выбежала поглядеть – никакого козла
нет. И после многих обманок пропала и кошка. Даренка вы-
бежала ее искать: «Ночь месячная, светлая, далеко видно.
Глядит Даренка – кошка близко на покосном ложке сидит,
а перед ней козел».



 
 
 

Ложок, Егорка уже знал, это такой маленький лог, ложби-
на то есть – пологое место среди пригорков. Такое, где мож-
но травы накосить для скота.

«…Стоит, ножку поднял, а на ней серебряное копытце
блестит.

Муренка головой покачивает, и козел тоже. Будто раз-
говаривают. Потом стали по покосным ложкам бегать. Бе-
жит-бежит козел, остановится и давай копытцем бить…»

А дальше – вот оно! Вот к чему все шло!..
«Как искры, из-под ножки-то камешки посыпались. Крас-

ные, голубые, зеленые, бирюзовые – всякие».
Егорка спрашивал у мамы, замирая:
– У вас на Урале правда есть всякие разноцветные камеш-

ки?..
– Правда, Егорушка, правда! – улыбалась мама, вспоми-

ная свое детство в предгорьях Урала.
А дальше вот что – Кокованя, вернувшись, не узнал своего

домика: «Весь он как ворох драгоценных камней стал. Так и
горит-переливается разными огнями. Наверху козел стоит –
и все бьет да бьет серебряным копытцем, а камни сыплются
да сыплются. Вдруг Муренка скок туда же. Встала рядом с
козлом, громко мяукнула, и ни Муренки, ни Серебряного
копытца не стало.

Кокованя сразу полшапки камней нагреб…»
А остальные Даренка не дала ему собрать подчистую: «Не

тронь, дедо, завтра днем еще на это поглядим».



 
 
 

Егорка почему-то сразу почувствовал, что завтра вряд ли
что у них получится. Сказочные дела каждый день не повто-
ряются!

И точно – к утру выпал большой снег, все завалил, и
сколько ни разгребали – ничего больше не нашли. «Ну, им
и того хватило, сколько Кокованя в шапку нагреб». Вот это
правильно. Это справедливо. Но больше уж никогда не ви-
дели они ни Муренки, ни Серебряного копытца… А там, где
скакал козел, люди стали находить зелененькие камешки –
хризолиты…

Ночью Егорка долго не мог заснуть, ворочался в постели.
То ему мерещился козлик Серебряное копытце – ножки то-
ненькие, головка легонькая. То кошечка Муренка мурчала
ему прямо в ухо, и очень жалко было, что она пропала. Егор-
ка понимал – вернулась в свой Сказочный Мир, откуда на
время только забрела к людям…

И еще он не мог заснуть, не решив точно – хорошо это
или нет, что Кокованя с Даренкой уже не смогли утром со-
брать все камни до последнего камешка. И когда сон стал
его одолевать, – показалось, что это все-таки правильно. Ес-
ли б нагребли они драгоценных камней половину, скажем,
подпола, – может, стали бы с этих пор другими какими-то
людьми. Только и думали бы о том, как это богатство упо-
требить. И может, вообще ничего и никого больше вокруг
себя и не видели бы – только эти камни и пересыпали из ла-



 
 
 

дони в ладонь. Ведь бывает же, наверно, и так, правда?..
Так и не ответив себе на этот вопрос, Егорка уснул – и

сразу попал в чудесный мир детства, где реальную жизнь не
отделишь от сказки.

…Он спал и спал, и постепенно сонный мир из чудесного,
легкого и счастливого стал обращаться в какой-то другой – с
плохими людьми, смотревшими на Егора с ненавистью… И
во сне он горько плакал и думал – как бы поскорей проснуть-
ся.



 
 
 

 
6. 1959. В бажовском доме

 
За несколько лет до этого: письмо Егоркиной мамы его па-

пе в середине августа 1959-го из ее родного города в Москву.
«…Приехали в Свердловск в 13 часов. Добрались до до-

ма очень быстро. Свердловск похорошел, позеленел. Улочка
наша прелестная.

Егорушка по-хозяйски повел меня показывать двор, сад,
огород. Прежде всего, мы пошли в малинник, и он бесстраш-
но отправился в крапиву.

На мой испуганный возглас: “Куда ты! Крапива!” спокой-
но, даже не оглянувшись, ответил: “Это полезно, больше ор-
ганизму будет!” (так трехлетний мальчик по-своему выгова-
ривал фразу, что крапива тоже полезна для организма… –
М. Ч.). Ягод еще очень много, можно есть с утра до вечера.

Потом устраивались. Выделила место для игрушек Егора.
Их набралось уже много.

Следующий день, жаркий и солнечный, Егор провел око-
ло огромной бочки с водой. Здесь сосредоточился его флот:
крейсер, линкор и две подводные лодки…»

Слова «по-хозяйски» – не случайны. Егору – три с поло-
виной года. Но он помнит двор, который уже обжил в про-
шлое лето – в два с половиной года. Помнит – и удивитель-
ным образом узнаёт спустя год…

В четыре года Егорка не был чужд важным событиям в



 
 
 

мире.
Он знал, что недавно барбудос – бородачи по-испански, то

есть партизаны на острове Куба, совсем близко от Америки
(а карту Егор любил едва ли не больше солдатиков и хорошо
в ней разбирался) – победили в войне с несправедливой вла-
стью Батисты. Главный у партизан – более всех бородатый
Фидель Кастро. Партизаны завоевали себе независимость и
свободу. И теперь Кубу называют Островом Свободы. А гу-
санос, то есть червяки – те, кто раньше жили на Кубе, но ре-
волюционеры-бородачи их прогнали, – спят и видят, чтоб
ворваться на остров и убить бородачей.

О реальных подробностях всего этого Егор узнает, когда
станет постарше. Пока ему достаточно того, что его храб-
рый папа, морской офицер и корреспондент военной редак-
ции самой главной советской газеты «Правда», отправился
на Кубу – помогать бородачам сражаться с червяками.

И теперь мама очень волнуется, и Егорка тоже.
 

* * *
 

Ранней весной 1961 года, а именно в середине апреля, на
юге Кубы, в поселке Плайя-Хирон высадился десант тех ку-
бинцев-эмигрантов, которые хотели свергнуть Фиделя Каст-
ро. В этом их поддерживали США. А СССР поддерживал
Фиделя Кастро.

Кубинское командование твердо решило не пропустить



 
 
 

своих недавних сограждан вглубь страны, авиацией поме-
шать высадке. А тех, кто уже высадился, – блокировать с мо-
ря и суши и разгромить. Но надо было еще подтянуть необ-
ходимые для этого силы. И у милисианос (так называют бой-
цов народной милиции – она была создана в каждом рай-
оне Кубы для обороны) стали кончаться патроны. Тут, как
описывают знатоки этих событий, сзади раздался рев танко-
вых дизелей. По врагу ударили две тридцатьчетверки (совет-
ский танк Т-34) и САУ-100, на их броне – десант из мальчи-
шек-курсантов школы народной милиции из города Матан-
сас, последний резерв, который нашелся в этой местности.
Но «в командирском люке первого танка милисианос увиде-
ли фигуру Фиделя, а это стоило дивизии. Молодые кубин-
ские танкисты еще не очень хорошо освоили советскую тех-
нику, и были аварии, и не вся техника дошла до поля боя».
Но все-таки, пишут знатоки, «они успели – и три боевых ма-
шины из уральской стали решили судьбу сражения. А потом
подошли основные части».

Автор этой книги за полную достоверность всех приводи-
мых здесь сведений ручаться не может – мне встречались и
серьезные сомнения даже в том, например, что Фидель дей-
ствительно там находился… Но так или иначе, а всего за 72
часа «наши» кубинцы разбили своих противников, захватив
в плен 1 173 человека – из 1 350 высадившихся. Остальные
полегли на полях сражений – на своей земле…

Конечно, на Кубе были и так называемые советские воен-



 
 
 

ные специалисты. В боях они участвовали в кубинской воен-
ной форме и без документов – то есть тайно, как это делали
советские нередко, в самых разных странах.

А Егоркин отец прибыл туда на несколько дней раньше
начала главных событий, 11 апреля, на сухогрузе «Лесоза-
водск». И, конечно, по складу характера, а также потому, что
он, став журналистом, оставался офицером, а еще и по ре-
дакционному долгу – видеть все своими глазами – кинулся
в гущу начавшихся через несколько дней боевых действий.

Тимур Гайдар поступил так, как поступил бы его отец, –
добрался на попутке в самое пекло. Однако с ходу принять
участие в боях ему не удалось. «Наши» кубинцы сразу же
приняли его за американского шпиона. Еще бы: испанского
языка не знает, изъясняется по-английски! Хотели, конечно,
по военно-полевым условиям тут же и расстрелять. Потом
почему-то передумали, привезли на командный пункт. Там
оказался переводчик с английского, Тимур смог объяснить
– кто же он такой. Скоро появился Фидель Кастро. Обрадо-
вался, что теперь при нем будет корреспондент из Москвы,
да еще из главной газеты компартии – «Правды».

…Сорок с лишним лет спустя, в одном из последних ин-
тервью – по радио «Эхо Москвы» – Егор Гайдар рассказывал
об этом так:

«Отец сделал ту же ошибку, которую сделал князь Бол-
конский в разговоре с императором Александром I. Когда
Фидель Кастро спросил его: “Где бы вы хотели находиться



 
 
 

во время боев?” – вместо того, что надо было сказать в этой
ситуации вежливо – “Всегда рядом с вами, Команданте!”, –
он сказал: “Немедленно на передовую!”»

…Егор Гайдар упоминает «Войну и мир» Льва Толстого
– великий и очень объемный роман. В отличие от многих и
многих, Егор целиком прочитал его еще в школе (и никогда
не пожалел о потраченном времени!). Рассказывая о встре-
че отца с Фиделем Кастро, он напомнил слушателям эпизод
романа в дни неудачного для России начала Отечественной
войны. Тогда русская армия отступала, сданы были Вильно
и Витебск. И в это время князь Андрей Болконский прибыл
в действующую армию.

Князь Андрей, один из любимых героев Толстого, пытал-
ся понять, что происходит и что надо делать, чтобы остано-
вить отступление русских войск. И пришел к выводу в духе
самого автора – что никто «не может знать, в каком будет
положении наша и неприятельская армия через день… Ино-
гда, когда нет труса впереди, который закричит: “Мы отре-
заны!” и побежит, а есть веселый, смелый человек впереди,
который крикнет: “Ура!” – отряд в пять тысяч стоит тридца-
ти тысяч…»

Император Александр был здесь же. И, «узнав Болконско-
го, милостиво обратился к нему:

– Очень рад тебя видеть, пройди туда, где они собрались,
и подожди меня. – Государь прошел в кабинет».



 
 
 

Князь Андрей стоит среди других ожидающих и все ду-
мает, думает о сути происходящего, о роли полководцев в
войне. И все больше и больше утверждается в мысли, что
«“заслуга в успехе военного дела зависит не от них, а от того
человека, который в рядах закричит: пропали, или закричит:
ура! И только в этих рядах можно служить с уверенностью,
что ты полезен!”

Так думал князь Андрей, слушая толки, и очнулся только
тогда, когда <… > все уже расходились.

На другой день на смотру государь спросил у князя Ан-
дрея, где он желает служить, и князь Андрей навеки потерял
себя в придворном мире, не попросив остаться при особе го-
сударя, а попросив позволения служить в армии».

30 апреля 1961 г. Письмо Тимура Гайдара в Москву своим
близким из отеля «Гавана-Либре» на Кубе.

«Милые мои, мамук, Рики, Егорка!
Получил ваши письма и перечитывал их без конца. Фото-

графии и рисунки у меня на столе. Как радостно и весело
стало! Очень вас прошу, будьте спокойны и все сообщения
воспринимайте разумно (если даже они не очень…).

Собираюсь в Эскамбрай – это горная провинция, где
недавно ликвидировали крупные банды…

Чертовски мешает незнание испанского языка. Ощущаю
себя инвалидом. Так обидно!

Егору обещанный “большой пистолет” обязательно при-



 
 
 

везу.
Обнимаю. Ваш Тимур».
Радостный, приподнятый тон письма свидетельствует –

пишет человек, который рад, что впрямую участвует в опас-
ном, но, как он думает, справедливом деле.

Известно, что за Плайя-Хирон Тимур Гайдар получил от
Фиделя Кастро именное наградное оружие.



 
 
 

 
8. 1962. День рождения

 
В шесть лет, 19 марта 1962 года, родители решили отме-

тить первый сознательный Егоркин день рождения – счита-
ли, что теперь он сможет его по-настоящему осознать.

Когда утром Егорка проснулся, он был ошеломлен. И дол-
го растерянно водил глазами по комнате. Потому что весь
пол в комнате, его столик, стул и даже одеяло – все оказалось
усыпано оловянными солдатиками всех видов и размеров! А
также пушками, пулеметами, зенитками, танками… И когда
Егор все осмотрел, то очень тихо, радостно и удивленно ска-
зал – скорее сам себе, чем родителям: «Вот что такое день
рожденья…»

Потом пришли гости, и он выступил со своим коронным
номером – отрывком из романа в стихах «Евгений Онегин»:

Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день,
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась,
Ложился на поля туман,
Гусей крикливых караван
Тянулся к югу: приближалась
Довольно скучная пора;
Стоял ноябрь уж у двора.



 
 
 

И хотя за окном стоял вовсе не ноябрь, а 19 марта, и при-
ближалась совсем не скучная весенняя пора, но все притих-
ли, слушая Егорку. Уж очень хорошо он читал Пушкина. И
всем стало видно, какой же это тонкий и умный мальчик.



 
 
 

 
9. Весна 1962 года. Пятьдесят

лет спустя: «Родина или смерть»
 

–  Что вы чаще всего вспоминаете из его
детства?

–  Годы, проведенные на Кубе. Он был тогда
такой маленький и трогательный. Ему сшили
военную форму, и он ощущал себя революционером.
Время было тяжелое – Карибский кризис…
А. П. Бажова-Гайдар, декабрь 2010

Итак, весна 1962 года. Моему маленькому герою шесть
лет.

В Советском Союзе вовсю идет Оттепель – после смерти
Сталина смягчается жестокая советская власть. Вернулось
множество людей из сталинских концлагерей – с Колымы, из
Воркуты и Норильска, из казахстанских степей. Отовсюду,
где в земле и в вечной мерзлоте остались лежать сотни тысяч
сограждан – без гробов, без надгробий и крестов, голые, с
биркой на ноге. Безвинно замученных не в фашистских ла-
герях, а в своем родном отечестве.

Выжившие и вернувшиеся участвуют в литературной и
общественной жизни – ив немалой степени меняют саму ее
атмосферу: они ведь знают то, о чем остававшиеся на свобо-
де (которую в свою очередь надо бы, как вы уже знаете из
4-й главы, помещать в кавычки) имеют очень приблизитель-



 
 
 

ное представление. Теперь рассказы о лагерях, покрывавших
всю страну, и о страшных пытках в следственных камерах
слышны во многих домах. И просто невозможно не верить,
что такое больше не повторится.

…Всего год назад наш Гагарин – первым в мире! – полетел
в космос.

И независимость Кубы, достигнутая в 1959 году, каким-то
образом вписывалась в советскую Оттепель, воспринима-
лась как едва ли не наше достижение тоже…

Отпраздновав в марте день рожденья сына, Гайдары всей
семьей отправились на Кубу, уже получившую прочное име-
нование – Остров Свободы. Они и представления не имели
о том, что их там поджидало в недалеком будущем.

Еще менее могли они себе вообразить отдаленное буду-
щее самого Острова Свободы…

 
* * *

 
Весна 1962. Письмо Тимура Гайдара матери в Москву.
«20 мая начинается моя работа в Гаване.
О своем решении ехать на Кубу не жалею. Это абсолютно

правильное решение.
Летели мы хорошо. Егор, правда, простудился на острове

Кюрасао, где мы провели два дня, но теперь здоров, купается
в бассейне. Мы с ним крепко дружим. И вообще все трое
живем дружно.



 
 
 

Квартира большая. У Егора отдельная комната с видом на
океан и крепость.

Любимое занятие Егора считать этажи в гаванских небо-
скребах.

Он уже считает по-испански. У него появились первые
друзья-сверстники».

«Поразительно яркие воспоминания о революционной
Кубе: еще работающая, не развалившаяся американская ту-
ристская цивилизация вместе с неподдельным веселым ре-
волюционным энтузиазмом победителей, многолюдные ми-
тинги, песни, карнавалы…

Окна моей комнаты в отеле “Риомар” выходят прямо на
Мексиканский залив, внизу плавательный бассейн, рядом с
ним – артиллерийская батарея…» (Е. Гайдар, 1996).

В светлое будущее этой страны увлеченно верит в начале
1960-х вся семья Гайдаров. Да и многие в Советском Союзе
азартно скандируют: «Куба – да, янки – нет!»

 
* * *

 
Перенесемся на полвека вперед – чтобы взглянуть на то,

что же в конце концов получилось из революционной Кубы.
Теперь это можно сделать, потому что в июле 2011 года

на российские экраны вышел документальный фильм «Ро-
дина или смерть» – о Кубе сегодня. Известный режиссер до-



 
 
 

кументального кино Виталий Манский рассказывает газете
«Московские новости» (22 июля 2011), как он решил сни-
мать Кубу:

«.. Поскольку Фидель по большому счету правит и сейчас,
то есть 51 год, то сегодняшняя Куба – как Советский Союз
накануне смерти Сталина. Мне показалось, что будет инте-
ресно вдруг попасть в тот Советский Союз человеком, знаю-
щим, что будет оттепель, застой, перестройка, опять застой.
К людям, которые ничего этого не знают.

– Было ощущение, что возможна прямая аналогия?
– Я ее допустил. И, в конечном счете, не ошибся. <…>
– Фильм начинается с эпизода на кладбище, где происхо-

дит официальное перезахоронение умерших. Люди вынима-
ют из гробов останки своих близких, руками разламывают
их кости, перекладывают в какие-то коробки. Зачем ты на-
чал с этих кадров? Чтобы задать настроение “родина или
смерть”?

– Я хотел как-то сблизить жизнь и смерть – поставить их
рядом в кадре. Придумать такое вообще невозможно. Это за
гранью.

В каком бы городе или стране я ни был – непременно хожу
на кладбище. Мне кажется, что мир мертвых – очень точный
образ мира живых. Ты часто не можешь войти в квартиру, в
мир и души людей, но ты можешь их понять, увидев могилу
их матери. <… >

– А почему в атеистическом, коммунистическом государ-



 
 
 

стве Куба не сжигают умерших?
–  Элементарно не хватает электричества, нет топлива,

чтобы сжигать. Им король Испании подарил крематорий. Но
нечем заправлять.

– Ты знал, что там так принято?
– Как раз когда мы там были, у нашего водителя подошла

очередь освобождать гробницу – это делается через три го-
да после похорон. Потому мы и могли этот эпизод снять, при-
кинувшись родственниками из-за границы.

– Получить разрешение на съемку нельзя?
– Просто нереально.
– На Кубе сложно подглядеть то, что не очевидно?
– Там очень трудно снимать, во всяком случае, так было

год назад, сейчас, говорят, что-то изменилось. У них очень
болезненное отношение к собственному имиджу. На встре-
чах с чиновниками мне говорили: “Мы же вас пустили! У нас
же десятки заявок со всего мира, мы не пускаем никого, но
вам доверились, вы должны быть доброжелательны“. Я в от-
вет: “О’кей, большое спасибо. Но как я могу быть позитивно
заряженным, если знаю, что каждый раз, когда ухожу из до-
му, там происходит обыск!” И они не сильно это отрицали.
Тетка, у которой мы жили, буквально через неделю нас стала
выгонять, хотя мы платили ей бешеные деньги. Потому что
в ее доме регулярно шел шмон…

Самое страшное для них – разоблачение мифов. Мифами
дорожат больше, чем собственно секретами. Думаю, снять в



 
 
 

воинской части проще, чем в обычной школе…Оказывает-
ся, чтобы на территорию школы попасть, нужно иметь бума-
гу, подписанную замминистра образования. Есть специаль-
ные замминистра образования и замминистра здравоохра-
нения, у которых только одна функция – такие разрешения
иностранцам выдавать…

– Что же там такого, чего нельзя показывать?
–  Абсолютная бедность. Вместо автобусов, например,

фургоны, в них сидят люди. В принципе ничего особенного,
но очень страшно, потому что кажется – люди как скот.

…Дети не голые, они все в форме, которая выглядит, мо-
жет, не столь свежо, как хотелось бы. Но туалеты без канали-
зации, просто дырки, а на Кубе не прохладно. И когда вхо-
дишь в школу, с одной стороны чувствуешь запах из туалета,
а с другой – из столовой, где детей кормят какими-то булка-
ми и чаем, это их обед. Стоят школьники, поют гимн. Рево-
люционные песни разучивают. Про их счастливое детство.

– Но ведь считается, что кубинское здравоохранение пре-
красно. Что иностранцы туда специально ездят лечиться.

–.. Может быть, дело в культурных различиях. Но мне ка-
жется, только в морге можно человека положить на камень.

– Больных кладут на пол?
– На каменные лавки. При нас привозили каких-то окро-

вавленных людей в наручниках. Когда ты сидишь в прием-
ном покое и видишь, как все это происходит… А ведь мы
иностранцы, привилегированные, из Советского Союза. Для



 
 
 

них России-то не существует. Есть Советский Союз, который
изменил идеалам коммунизма.

– Не понимаю, как это соотносится с тем, что на Кубу
охотно ездят туристы.

– Огромное количество людей находятся в абсолютней-
шем заблуждении, что они были на Кубе. Потому что у них
есть билет Москва – Гавана. Они были не на Кубе! Они были
на искусственном полуострове под названием Варадеро. Ду-
маю, между Диснейлендом и Америкой куда больше общего,
чем у Варадеро с Кубой…

Турист приезжает в Варадеро и, конечно, хочет поехать
в Гавану на экскурсию. Для таких вот дотошных специаль-
но разработан маршрут… Приезжают в Гавану. Специальная
стоянка для автобусов и четкий маршрут по определенным
улицам с заходом в кафе, с выходом на площадь – и назад
в автобусы.

Перед первой поездкой на Кубу смотрел впечатления ту-
ристов в интернете. Ничего понять не могу. Десятый, два-
дцатый, сороковой альбом – как будто один человек снимает.
У всех тетка с сигарой сидит. Почему все туристы – из Ки-
нешмы, Вологды, Москвы, Барнаула – снимают одну и ту же
тетку? Приезжаю. Тетка сидит на этом туристическом марш-
руте, как клоун Дональд в Макдональдсе, держит не сигару,
а палку, обклеенную бумагой. И все довольны!

– И все-таки ты увидел там много людей вполне симпа-
тичных.



 
 
 

– Более чем. Они прекрасные. Цивилизованные. Образо-
ванные. Заинтересованные. Впитывающие. Абсолютно свои
люди… Поскольку нам очень помогало кубинское посоль-
ство в Москве, я обещал, что посол первым в России посмот-
рит фильм. Безумно обрадовала его реакция. Посол сказал:
“Оторопь берет от того, что мы увидели. Но если удастся эту
картину показать на Кубе, она может совершить революцию
в сознании целой нации”».



 
 
 

 
10. Октябрь 1962 года.

Накануне третьей мировой
войны, Карибский кризис

 
Смело повторю, что, отправляясь весной 1962 года на Ку-

бу корреспондентом «Правды» с женой и маленьким сыном,
Тимур Гайдар и во сне не мог увидеть, какие события раз-
вернутся в ближайшие месяцы в непосредственной близости
от его семьи.

Итак, 20 мая 1962 года корреспондент «Правды» присту-
пил к работе на Кубе. А через два дня, 24 мая, Политбюро
ЦК КПСС, вдохновленное победой Кубы на Плайя-Хирон,
приняло секретное решение о размещении на Кубе совет-
ских баллистических ракет. На тот момент – самого мощно-
го оружия.

Незадолго до этого Хрущев сказал в одной из речей, что
если США тронут Кубу, то СССР нанесет по ним ответный
удар. Почему-то он решил, что обычное вооружение здесь не
подходит – только ракеты с ядерными боеголовками смогут
удержать США от агрессии против Кубы.

Началась подготовка масштабной операции под названи-
ем «Анадырь». Через Атлантику должна была двинуться на
судах ракетная дивизия в составе пяти полков. И доста-



 
 
 

вить на Кубу 40 пусковых установок. Дальность полета ра-
кет обеспечивала поражение важнейших объектов на терри-
тории США. Как прореагируют на такую нетривиальную но-
вость США – в расчет почему-то не принималось.

12 июля 1962 года в портах Баренцева, Балтийского и
Черного морей началась погрузка личного состава и техни-
ки на 80 судов морского флота СССР. Общая численность
группы советских войск, которую предстояло перебросить,
составляла ни много ни мало – 43 тысячи человек. Ни один
из них не знал, куда и зачем он плывет. Плавание в водах
Атлантики готовилось в обстановке сверхсекретности.

И вновь зададимся вопросом – думал ли Хрущев, что
США «не заметят» привезенных ракет и дивизию бойцов?

Или он полагал, что заметят и, утирая слезы, смирятся
с ядерными боеголовками в непосредственной близости от
своей водной границы?

Тайну своих странных расчетов Никита Хрущев унес с со-
бой.

Постепенно все советские суда доплыли, люди выгрузи-
лись и начали потихоньку, главным образом по ночам, мон-
тировать ракеты.

Долго ли коротко ли, но 14 октября 1962 года американ-
ский разведывательный самолет У-2, натурально, обнаружил
и сфотографировал соткавшиеся из воздуха , пользуясь сло-
вами Михаила Булгакова в знаменитом романе «Мастер и



 
 
 

Маргарита», стартовые позиции советских ракетных войск.
Поскольку спрятать ракеты такой длины абсолютно невоз-
можно. Скоро определены были и типы ракет, нацеленных
на главные города США…

16 октября ЦРУ предъявило фотографии советских ракет
президенту Джону Кеннеди. Тот, как говорят, в первые ми-
нуты не поверил своим глазам.

Сначала США через дипломатические каналы предъяви-
ли Советскому Союзу обвинение в том, что по решению со-
ветского правительства на острове в течение нескольких ме-
сяцев велась подготовка к нанесению ракетно-ядерного уда-
ра по США.

…Как писал впоследствии Тимур Гайдар о мечтах своего
маленького сына – не слабо!

Советские же дипломаты повели себя примерно так, как
Аннушка в упомянутом романе Булгакова, поднявшая на
лестнице и прикарманившая оброненную Маргаритой бри-
льянтовую подковку: «В голове у Аннушки образовалась
вьюга: “Знать ничего не знаю!.. Ведать ничего не ведаю!..”».

Самое же смешное, что на этот раз советские дипломаты
действительно говорили правду (что не часто им удавалось).
Они знать ничего не знали о том, что на самом деле происхо-
дит на Кубе. Не знали, что часть завезенных ракет уже осна-
щена боеголовками. И что военное командование на острове
наделено полномочиями на месте самостоятельно прини-
мать решение об их применении. То есть – о начале третьей



 
 
 

мировой войны. Так сказать, в рабочем порядке – даже без
решения главы советского государства.

22 октября правительство США объявило своей стране и
миру, что на Кубе обнаружены мощнейшие советские раке-
ты.

Реакцию американцев легко предугадать. Они не привык-
ли, чтоб им на головы бросали бомбы или пуляли по их го-
родам ракетами. Прежде всего – по той причине, что на их
материке никаких войн давным-давно не велось.

Через 15 минут после заявления американского президен-
та Фидель Кастро, главнокомандующий военными силами
Кубы, объявил боевую тревогу и всеобщую мобилизацию.
Вот кто был на подъеме, детски радуясь ситуации! Появилась
возможность раз и навсегда проучить проклятых янки – под
прикрытием грозных советских ракет!

А Джон Кеннеди, выступая по телевидению 22 октября,
в качестве первых шагов объявил полную морскую блокаду
Кубы. Президент США отдал приказ – вывести в Карибское
море флот и привести в боевую готовность стратегическую
авиацию. В море вышли восемь авианосцев, два крейсера,
тринадцать подводных лодок и сотни других кораблей.

Ариадна Павловна Бажова-Гайдар вспоминает:
– …Нас обстреляли – вошел корабль с гусанос и обстре-

лял гостиницу, где жили все советские. В какой-то момент
ситуация достигла пика. Шел советский корабль, прорывая



 
 
 

морскую блокаду. Если судно пропустят – войны не будет.
Если судно не пропустят – будет война. И однажды ночью я
открываю балконную дверь и вижу – весь океан в огнях. За-
крыла балкон, легла. И Егорка рядом со мной. Что делать?
Тимур, конечно, в посольстве, там у него свои задачи. Один
из наших военных, которые прибыли на Кубу тогда, говорил:
«Ариадна, вы не беспокойтесь, я за вами с Егором на послед-
нем бэтээре приеду». Ну, я думаю, а куда этот БТР-то пой-
дет, в океан? И я тогда подумала, что нам надо утопиться
с Егорушкой, не сдаваться же в руки гусанос. Сначала, ду-
маю, Егорушку утоплю, потом сама утоплюсь. Серьезно, бы-
ла такая мысль. Безвыходность положения – входит амери-
канский флот, начнутся аресты, прежде всего, конечно, нас,
советских граждан, прикончат…Моя невестка Маша потом
спрашивала: «Вы хотели Егорушку утопить – это правда?»
Я говорю: «Правда, хотела».

…Да, знаменитые американские морские пехотинцы, тан-
ковые и другие дивизии готовились к боевым действиям.

Советскому Союзу предъявлен ультиматум – безотлага-
тельно удалить советские ракеты с территории острова.

Хрущев закусил удила, и правительство СССР оповести-
ло мир, что «нанесет самый мощный ответный удар». Были
приведены в повышенную боевую готовность все вооружен-
ные силы Советского Союза. И в первую очередь – ракетные
войска стратегического назначения.

Мировая война, а точнее – война на уничтожение всего



 
 
 

мира – встала на пороге.
Совершив свою авантюру, Хрущев был вынужден теперь

напряженно размышлять над тем, как же из нее выходить. И
когда ему стало совершенно ясно, что США ни в коем случае
не потерпят советских боеголовок у себя под боком и полны
решимости убрать их любой ценой, он 26 октября направил
Джону Кеннеди примирительное послание.

27 октября наступила «черная суббота» кубинского (или,
как его обычно называют у нас в стране, Карибского) кри-
зиса. Был сбит американский самолет-разведчик, летчик по-
гиб. Над Кубой дважды в сутки проносились – с целью устра-
шения – американские эскадрильи.

А Кеннеди и Хрущев – в данный момент вершители судеб
мира – вели неустанные переговоры.

28 октября советское правительство согласилось с требо-
ванием президента США – в обмен на заверение в соблюде-
нии территориальной неприкосновенности острова, а также
– в конфиденциальном порядке – в выводе американских ра-
кет с территории Турции и Италии.

Второго ноября президент Кеннеди объявил американ-
скому народу, что СССР демонтировал свои ракеты на Кубе.

С пятого по девятое ноября ракеты с Кубы были вывезе-
ны. И отправились в долгое обратное плавание через Атлан-
тику…

21 ноября США отменили морскую блокаду.
12 декабря 1962 года завершился вывод советских войск



 
 
 

и вооружения с Кубы.

…Конечно, в сознании маленького Егорки, как впослед-
ствии и в памяти взрослого Егора Тимуровича, эти события
неясны, спутаны, размыты. Тридцать с лишним лет спустя
он помнит батарею рядом с бассейном. Помнит, что здание,
где живут «дипломаты и специалисты из Восточной Евро-
пы, периодически обстреливают. Наша батарея стреляет в
ответ…»

То есть игра в солдатики оживает на глазах – превращает-
ся в настоящую войну. Какой шестилетний мальчик не меч-
тает об этом? «Из окна виден лозунг в желтом неоне: “Ро-
дина – или смерть!” и в голубом: “Мы победим!”… Пря-
мо по траверсу – всегда американский разведывательный ко-
рабль…»

В доме Тимура Гайдара – морского офицера, сотрудника
военного отдела «Правды», участника боев в Плайя-Хирон
– постоянно толкутся советские военные из группы войск,
переброшенных на Кубу.

«Они иногда берут меня с собой в казармы, дают лазить
по танкам и бронетранспортерам. У нас дома в гостях Рауль
Кастро, Эрнесто Че Гевара. Отец ездит с Че Геварой стре-
лять по мишеням из пистолета» (Е. Гайдар, 1996).

…Впоследствии сугубо штатский облик Егора Гайдара
будет многих обманывать и давать пищу клевете недоброже-



 
 
 

лателей. На самом деле люди армии с раннего детства – его
привычная среда. И впоследствии проблемы армии всегда
были ему, сыну отважного офицера, понятны и близки.



 
 
 

 
11. Фидель Кастро и
его Остров Свободы

 
…Через много-много лет взрослый Егор Гайдар объяс-

нял на радиостанции «Эхо Москвы» всем, кто привык счи-
тать Фиделя Кастро убежденным коммунистом, то самое,
что стремился объяснять людям всю свою недолгую жизнь.
А именно – что в общественной жизни все обстоит мно-
го-много сложней, чем им кажется. И одна из этих сложно-
стей такова:

– Фидель не был коммунистом. Он по своей природе ан-
тиамериканист. Его интересует не успех коммунистической
идеи в мире, его интересует нанесение максимально возмож-
ного ущерба США. Когда и для того, чтобы это сделать, надо
было заключить тесный союз с Москвой, он стал коммуни-
стом.

Рассказывая, Гайдар открывал слушателям глаза на тра-
гедию этого человека.

…В начале своей деятельности Кастро старался по воз-
можности сузить американское влияние в Латинской Амери-
ке. Американская империя действительно медленно демон-
тировалась. На Кубе уже 25 лет правил Батиста (режим ко-
торого Егор Гайдар называет «более чем отвратительным»),
которого так или иначе поддерживали США (наверно, пони-
мая, что может быть и хуже).



 
 
 

И вот Кастро, «с его харизмой, бесконечной храбростью»,
замечательным умением командовать войсками, будучи вы-
слан в Мексику, снаряжает там экспедицию из 82 человек.
Они высаживаются на Кубе. Против них – 40-тысячная ар-
мия Батисты, которую Егор Гайдар называет кровавой, гото-
вой к массовым убийствам «всех, кто подозревается в сочув-
ствии повстанцам». При таком соотношении сил через два
с половиной года Кастро вступает в Гавану. И оказывается
первым человеком, который способен противостоять амери-
канцам в Латинской Америке.

И что дальше? «…Он остается после этого президентом,
в общем-то, маленького острова. А он себя не мыслит нико-
гда в этих категориях. Он, по меньшей мере, Боливар, лати-
ноамериканский Ленин – это для него важно. Что ему это
президентство на Кубе?»

…Тут придется все-таки сказать два слова про Боливара,
весьма кстати упомянутого Егором Гайдаром.

Кто вспомнит из «Евгения Онегина»?

…Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар
И там гуляет на просторе…

Симон Боливар родился в Южной Америке, в Венесуэле,
а юность провел в Европе, в первые десятилетия после Вели-
кой Французской революции – и именно под ее впечатлени-



 
 
 

ем дал клятву посвятить жизнь освобождению Южной Аме-
рики от испанцев и португальцев, то есть сделать ее незави-
симой. И это ему в немалой степени удалось. Его повстан-
ческая армия принесла на своих штыках независимость Ве-
несуэле (и народ дал ему именование Освободителя) и еще
нескольким большим территориям, которые, получив тако-
вую, образовали новые государства – Колумбию, Эквадор.
В 1818 году Боливар собрал в Венесуэле конгресс, который
провозгласил равенство всех граждан бывших испанских ко-
лоний, независимо от цвета кожи и вообще этнической при-
надлежности. А там каких только оттенков кожи и смеше-
ния этносов не было! Так что это решение – которому народ
Южной Америки дальше, представьте себе, в основном сле-
довал, – стало поистине эпохальным. А когда Боливар осво-
бодил Перу, то на территории Верхнего Перу образовалась
республика, и в честь Освободителя ее назвали Боливией…

Но главная цель Боливара – объединение всех южноаме-
риканских государств – оказалась утопичной. На его глазах
появилось много желающих возглавить маленькие отдель-
ные государства. И потом в течение всего XIX века шли
беспрерывные войны между ставшими независимыми лати-
ноамериканскими странами. А Боливар, умерший в 1830
году, остался в истории русского костюма – жесткий ци-
линдр с широкими полями (вот почему «надев широкий бо-
ливар…»), особенно модный в начале 20-х годов XIX века,
получил название боливар…



 
 
 

…Те, кто работали в первых правительствах новой Кубы,
рассказывали Егору Гайдару – они приняли решение эми-
грировать в тот самый момент, «когда поняли, что Куба для
Фиделя Кастро не имеет вообще никакого значения».

Увы, это очень похоже на то, как Россия революционно-
го 1917 года рассматривалась Лениным исключительно как
запал для мировой революции. Запалим Россию – и полых-
нет (он в это свято верил) по всему миру. Так Куба была для
Фиделя, пояснял Гайдар, хорошо знавший этого человека,
инструментом «в программе-минимум – антиамериканской
революции Латинской Америки, по программе-максимум –
разрушения США».

Маленький, но смышленый Егор что-то видел, и тогда в
суматохе Карибского кризиса что-то его удивляло. Но что
именно – он, конечно, понять не мог. И только много позже
узнал от отца, какие действительно экстремистские чувства
и намерения владели Фиделем Кастро в тот страшный для
всего мира момент.

Есть такое хорошее русское слово «оголтелость». Ничуть
не хуже, между прочим, «экстремизма». Так вот, Фидель и
был в те дни оголтелым.

Оказалось, что во время Карибского кризиса он просто
впал в ярость – именно в тот момент, когда заключили со-
глашение с американцами, позволившее избежать мировой
войны! «Он же с Микояном,  – вспоминал Егор Гайдар,  –



 
 
 

который прилетел к нему объяснить суть этого соглашения,
просто разговаривать не хотел. Отец с ним был тогда, он мне
рассказывал подробности этого визита. Ему было наплевать,
что погибнет Куба, наплевать, что погибнет мир,  – важно
было, что погибнут США».

Храбрый ли человек Фидель Кастро? Несомненно. Даже
очень. И к тому же весьма талантливый военный командир,
умеющий побеждать при огромном перевесе сил противни-
ка.

А можно ли сказать, что он – герой? В каком-то узком
смысле – да. Храбрец, готовый рискнуть своей жизнью, мо-
жет рассчитывать на имя героя. И все-таки для окончатель-
ного решения надо постараться ответить еще на один очень
важный вопрос: и что же, много ли хорошего принес Фидель
Кастро, героическими усилиями захватив власть, своей Ку-
бе?

Нисколько. И даже шестилетний Егор (на примере с гни-
ющими фруктами, о которых дальше) видел: что-то тут не
то. А потом-то все увидели, как Куба голодает, одну курицу
в месяц выдают на семью… И люди в отчаянии уплывают
с Острова Свободы на легких джонках, надеясь причалить
хоть к какому-либо другому берегу. Пускаются в опасней-
шее, с пятидесятипроцентным риском погибнуть, плавание
с малыми детьми – от хорошей жизни уж наверно так не по-
плывут?..

Так что героизм бывает очень даже разный.



 
 
 

Но Егор ничего пока об этом не знает. Он даже еще не
учится в школе. Сидит на пляже под пальмами, плавает и
ныряет, занимается в секциях… Отец его пишет своей мате-
ри: «Егорка хороший, добрый парень. Похож на деда. Силь-
ный. У него широкие плечи. Загорел. Его все любят. Но это
пока – потом все будет как у всех».

Как в воду смотрел.
Теперь о фруктах. Оказалось, что на Кубе, где они, кажет-

ся, растут сами собой, как в России – грибы, их в магазине
нельзя купить за деньги – столько, сколько хочешь. Фрукты
здесь – «по карточкам», то есть столько-то граммов на один
талончик, не больше. А под Гаваной, совсем неподалеку, они
лежат целыми горами! И гниют на жарком солнце.

Ум Егорки работает непрерывно – так он у него устроен. И
он думает, думает и не может понять – почему же какой-ни-
будь продавец не может погрузить эти фрукты на тележку
или на грузовик – и привезти их к ним, сюда?! И продать –
может быть, даже подешевле, чтобы скорей купили, раз они
уже гниют!

Оказывается, нельзя. Оказывается, это называется спеку-
ляция. И за это могут посадить в тюрьму!

…Егорка не знает, что в его стране это придумано на 30
лет раньше, и Куба только берет с нас пример – она строит
социализм по образцу Советского Союза.

Через 40 лет Егор Гайдар сам напишет в одной своей зна-
менитой книге: «Закон от 7 августа 1932 года запрещал лю-



 
 
 

дям, умирающим от голода, под страхом жестокого наказа-
ния брать зерно, гниющее на складах или сваленное у желез-
нодорожных станций».

«…Идет время, вижу, что отец в разговорах с кубинскими
друзьями все чаще начинает раздражаться, все время гово-
рит о каком-то НЭПе. Возвращаясь домой, ругает идею экс-
порта революции. И это тоже пока за пределами моего ра-
зумения. Я твердо убежден: Советский Союз, лидирующий в
космосе, приходящий на помощь борющимся против импери-
ализма народам – оплот мира и справедливости. Моя стра-
на – самая лучшая страна в мире, за ней будущее, мы стоим
за правое дело и в нелегкой борьбе его отстоим. Простой,
веселый, романтичный мир. Главное, не трусь, храбро бейся
с врагами – и победа не заставит себя ждать»
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