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Аннотация
Ольга Гренец  – современная американская писательница

родом из Санкт-Петербурга, мастер короткой психологической
прозы. Герои её рассказов, живя в  России, Америке,
других странах, сталкиваются с  необходимостью соотнесения
и совмещения разных миров, но главное для автора – показать
их отношения, порой осложнённые проблемой конфликта
поколений, а также проследить традиционную для современной
прозы линию «поисков себя». В  оригинальных сюжетах
Ольга Гренец предлагает читателю увлекательный калейдоскоп
эпизодов повседневной жизни людей из разных слоев общества.
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Куда течёт море

 
 

Стратегия выхода
(Пер. А. Степанова)

 
Когда-то Степан многого ожидал от своих сыновей: в дет-

стве оба подавали большие надежды. Первый родился, ещё
когда Степан был простым московским инженером и полу-
чал 120 рублей в месяц, второй – когда его отец основал фир-
му по разработке программного обеспечения и сколотил со-
стояние. Видит бог, Степан всегда делал всё для семьи, но
добрые дела не проходят безнаказанно, и вот пришло время
расплаты. Нет, вы только посмотрите, что они с ним сделали:
он же ходячая развалина, и волосы в шестьдесят лет совер-
шенно седые!

Ворочаясь на кровати в спальне – одной из двенадцати
спален в его доме в  Кэтскилле,  – Степан никак не может
уснуть. Просыпается в предрассветной тьме, выбирается из
кровати и, нашарив тапочки, шлёпает через гостиную в му-



 
 
 

зыкальную комнату, оборудованную усилителями, по каче-
ству не хуже тех, что используют в профессиональных студи-
ях звукозаписи. Включает запись «Кронос-квартета». Музы-
кальная система так хороша, что Степан слышит малейшее
касание смычка о струны и чувствует, как каждое вибрато
отдаётся у него где-то в основании шеи. Сложные ритмы и
переливающиеся мотивы джаза когда-то заставляли его за-
сыпать глубоким сном за считаные минуты, а теперь он толь-
ко сидит в холодном кожаном кресле и дрожит.

В кошмаре, от которого он проснулся, старший сын Гоша
просил милостыню на улице. Степан протянул ему деньги,
но от отца сын отвернулся и милостыню не принял. Гошино
лицо было грустным, и как Степан ни пытался его развесе-
лить, какие бы истории ни рассказывал, сын смотрел на него
тускло и безразлично, словно столетний старик.

В десять утра Степану надо быть в Нью-Йорке, чтобы за-
вершить сделку по продаже своего компьютерного бизнеса.
Всё уже на мази, остались чистые формальности. Долголе-
тие бизнеса зависит от притока свежей крови, от новых идей,
а Степан слишком устал, что и немудрено: он немало успел
за свою жизнь. Передача прав собственности изрядно увели-
чит его благосостояние, но зачем ему деньги, если старший
сын от них отказывается, а младшему в денежных делах со-
вершенно нельзя доверять? И что будет делать он сам?

Нет, снова уснуть не удастся. В животе какая-то тяжесть.
Степан выключает музыку и спускается вниз на кухню, что-



 
 
 

бы налить себе молока. Высокий холестерин вызывает высо-
кое кровяное давление – а там недалеко и до очередного пу-
тешествия в больницу с сердечным приступом. Только всему
на свете, даже ограничениям в питании, должна быть мера.
Он теперь один в огромном доме, и молоко – единственный
надёжный способ успокоить нервы.

Так, поставить стакан на одну минуту в микроволновку,
потом добавить две чайные ложки мёда, яйцо и кусок мар-
гарина. Настоящий московский гоголь-моголь делают с мас-
лом, но в этом пункте Степан идёт на компромисс. Добавить
ещё немного виски: врачи не всё на свете знают. На днях он
получил документы о разводе с третьей, американской, же-
ной, и там ясно сказано, что квартира на Манхэттене отны-
не принадлежит ей. Степану бы радоваться, что летний дом,
который он сам спроектировал и оборудовал, остался за ним,
но сейчас он с удовольствием променял бы и свою музыкаль-
ную комнату, и огромную калифорнийскую кровать на воз-
можность поболтать со знакомым швейцаром. В городе ему
никогда не приходилось чувствовать себя таким одиноким.

Причиной дурного сна, должно быть, стал разговор с Го-
шей накануне вечером. Старший сын не желает приезжать
в Кэтскилл, так хотя бы регулярно звонит отцу по телефону.
А вот Максимилиана, который младше Гоши на шесть лет,
можно отследить разве что по транзакциям, которые он со-
вершает с банковского счёта отца. Иногда Гоше удаётся что-
то узнать от общих друзей.



 
 
 

Гоша звонил, чтобы рассказать последние новости о бра-
те.

– Говорят, Макс в Москве, – объявил он. – Собирается
открыть в отечестве сеть бирманских ресторанов.

Благодаря веб-камере, хоть и паршивой, которой пользу-
ется Гоша, Степану виден обтрёпанный воротник рубашки
и объёмистый, бесформенный свитер, в который одет сын.
Гоша – Георгий Степанович, или Джордж, как он хочет, что-
бы родной отец его называл, имеет целые три учёные сте-
пени, включая докторскую по философии в Колумбийском
университете, а получает зарплату чуть выше прожиточного
минимума, работая в каком-то посредственном учебном за-
ведении на Манхэттене.

– А что, у Макса может что-то получиться из этой безум-
ной идеи, – говорит Гоша. – Хотя я слабо представляю, как
именно. Русские терпеть не могут острой пищи. Не хочу те-
бя пугать, папа, но похоже, что он снова балуется кокаином.

–  Джордж, скажи, пожалуйста, велики ли шансы стать
полноценным профессором, если ты одеваешься, как вок-
зальный бомж? – чуть не выкрикивает Степан, глядя на мо-
нитор компьютера.

Гоша в ответ и бровью не ведёт, молчит. У него есть про-
тивная привычка: звонить отцу и заставлять того вести раз-
говор. Если бы Степан ничего не говорил, молчание длилось
бы часами.

– Если ты любишь свитера, я готов купить тебе парочку



 
 
 

новых, – продолжает Степан. – У тебя представление о моде,
как у алкаша брежневских времён. Ты ведь молодой человек
и в средствах не ограничен. Хватит валять дурака!

Гоша снимает очки и рукавом протирает толстые стёкла.
Он смотрит на Степана с монитора, но это не значит, что
обратная связь работает. Вполне возможно, что за чёрным
глазком веб-камеры Гоша ничего не видит, не видит боль,
которую причиняет отцу.

– Брат твой сбился с пути, – говорит Степан компьюте-
ру, – как ему помочь, я не знаю. В Москве никто ничего не
производит, все только потребляют. Руки у них атрофиро-
вались, а парни с мозгами давным-давно умотали из страны.
Всё, что умеет новое поколение, – это продавать и покупать.
Бирманские рестораны? Почему бы и нет? Эти люди станут
есть горячие угли, если это покажется им престижным.

Лицо Гоши на экране компьютера выглядит расплывча-
тым и грустным. Он снова надевает очки.

– Папа, а что ты собираешься делать после того, как про-
дашь фирму?

– Разве я тебе не рассказывал? Русские предложили мне
полетать на «Союзе». Билет со скидкой, всего двадцать мил-
лионов долларов, я смогу провести два дня на МКС.

Гоша смеётся.
Степану живо вспоминается этот сухой, сардонический

смех сына – кульминация вчерашнего разговора. Непонят-
но, почему в ночном кошмаре сын явился таким скучным,



 
 
 

лишённым чувства юмора человеком.
– Нет, ты только представь, как меня, в возрасте шести-

десяти лет, с больной печенью и всем прочим, запускают к
звёздам, – говорил Степан в телефон. – Неужели у них со-
всем не осталось денег на космическую программу? Ну ни-
чего, в мире хватает богатых придурков, которые не реали-
зовали свои детские фантазии.

Силы уже не те, нет драйва. В старые добрые времена от
шуток Степана сгибался пополам даже полковник КГБ. Ум
работал тогда куда быстрее, а печень была отменного крас-
ного цвета. Гоша молчит.

– Пообедаем завтра вместе, папа? – наконец спрашивает
он. – В честь твоей сделки.

– Отлично. Я угощаю. И не вздумай со мной спорить!
Приближается утро, а вместе с ним и назначенная на

десять встреча на Манхэттене, однако гоголь-моголь никак
не оказывает своего обычного успокаивающего воздействия.
Немного молока пролилось на пол. Степан отправляется за
шваброй. Когда он нагибается, кровь приливает к голове, в
животе раздаётся урчание.

Во сне Гоша просил милостыню на грязной улице, заса-
женной акациями. Это была улица в Калинине, где Степан
вырос. В семнадцать лет он отправился в столицу и с тех пор
в родные края заезжал крайне редко. Всё ещё говорит «Кали-
нин», хотя городу во времена перестройки одному из первых
вернули старое название – Тверь. Гоша родился в Москве, а



 
 
 

в Калинине никогда не бывал; непонятно, с чего бы это ему
просить милостыню на улице из отцовского детства.

Степан вытирает лужицу молока и тут же замечает на
плитках пола пятна и царапины. Бригада уборщиков прихо-
дит в дом раз в неделю, они обязательно пылесосят и мо-
ют полы. Их наняла американская жена Степана, но сам он
их работой не доволен. Если внимательней присмотреться к
тёмным углам и заглянуть под мебель, всегда обнаружишь
пыль. Уже не в первый раз Степан сам набирает в ведро во-
ды, встаёт на колени и, как учила мама, отдраивает пол до
настоящей чистоты. Ни на кого нельзя положиться, даже в
самых простых домашних делах, никто не выполняет свою
работу безупречно. А ведь чистота – залог успеха, любила
повторять мама. В Калинине делали уборку чуть ли не еже-
дневно. Мама преподавала в школе математику, но грязной
работы по дому не чуралась. Мела полы каждый вечер, мыла
их два раза в неделю. Любила приносить в дом незабудки и
одуванчики, чтобы пахло свежестью.

Его родителям при жизни ни разу – ни разу! – не при-
шлось стыдиться сына. Жизнь в столичном общежитии, в од-
ной комнате, где Степану и его первой жене приходилось хо-
дить на цыпочках, чтобы не разбудить Гошку, и где всегда
стоял запах кислого хлеба, – была трудной, но за трудности
судьба расплатилась сторицей. Отец Степана получал жур-
нал «Популярная механика», и когда там напечатали статью
о новых «персональных» компьютерах, появившихся в ор-



 
 
 

ганизованном Степаном кружке при заводе, старик прислал
телеграмму: «Дело хорошее. Успеха!». Теперь оба сына Сте-
пана старше, чем он был тогда, но ни один из них и думать
не думает ни о женитьбе, ни о детях.

На кухонном полу не осталось ни пятнышка, и Степан пе-
ребирается с ведром в огромную и опустевшую гостиную.
После того как американская жена съехала, Степан избавил-
ся от ненужной мебели, ковров, и ненавистной ему хрусталь-
ной люстры. Теперь гостиная напоминает галерею современ-
ного искусства. Картины на стенах смотрят друг на друга из-
дали, разделённые пространством тёмного паркета. Потолок
очень высокий, он пропускает массу света через застеклён-
ную наклонную крышу, но сейчас небо ещё тёмное и в ком-
нате, освещённой только подсветкой картин, блуждают тени.
Трудно разглядеть, есть ли на полу пятна, но Степан всё-та-
ки решает его помыть.

Какое счастье, что родители не могут следить за ним от-
туда, где они теперь находятся. Нет, конечно, Степан непло-
хо устроился в жизни, но зачем всё это, если дети ничего из
его достижений не ценят? Максимилиан ни разу не помог
ему в делах, только тратит его деньги. Гоша получил первую
учёную степень в области компьютерных технологий и сде-
лал свою первую видеоигру в те времена, когда отец ещё за-
нимался бухгалтерскими программами для русского рынка.
Приводил друзей из колледжа поиграть и поделиться иде-
ями. Как было бы здорово, если бы Гоша позвонил прямо



 
 
 

сейчас и сказал: «Папа, хочу тебе помочь. Давай поработаем
вместе, хочу научиться управлять успешной международной
компанией. Я с этим справлюсь, папа, если поможешь».

Мыть полы куда полезнее, чем часами семенить по бегу-
щей дорожке. Уборщики используют специальное средство,
чтобы сохранить полировку, но эффект от этого нулевой.
Степан считает: лучшее средство – хорошая швабра и ведро
воды. Этому его обучили родители, и этому он пытался на-
учить своих детей.

–  Хочешь жить праведно, раздай своё достояние бед-
ным, – говорила их мать, первая жена Степана.

Когда он заключил первый контракт с американцами и
начали поступать средства, она вдруг воспылала любовью
к церкви и принялась твердить Степану, что деньги губят
душу. Потом подружилась с батюшкой, который научил её,
что единственный путь к спасению – это постоянные и нема-
лые пожертвования в пользу церкви. Степан тогда смеялся
ей в лицо. Гоша, маленький гений, который выучил таблицу
умножения в три года и написал первую программу в шесть
лет, нуждался в настоящем, мирового уровня образовании,
не говоря уж о втором ребёнке, который должен был вот-вот
родиться. Если она хочет отмолить его грехи, милости про-
сим, но все заработанные деньги были нужны ему для де-
тей. Степан так и не смог уверовать, хотя нередко говорил об
этом со своим другом, бывшим полковником КГБ, который
на пенсии становился всё религиознее. Нет, думал Степан,



 
 
 

если бы Бог существовал, люди не чувствовали бы себя та-
кими одинокими.

Он помыл уже четверть гостиной, как вдруг зазвонил те-
лефон. Не мобильный, стационарный, – он почти никогда не
звонит, и его звук жутковато отдаётся ночным эхом по все-
му дому. Степан перешагивает через ведро с водой и берёт
в коридоре трубку. Чтобы было удобнее, садится на пол. От
мебели в коридоре он тоже избавился. Развод – отличный
повод сменить обстановку.

– Ты знаешь, который сейчас час? – спрашивает он у млад-
шего сына.

И Гоша, и Макс разговаривают с ним по-английски, как
чужие.

– Джордж сказал мне, что ты решил всё продать, – говорит
Макс. В трубке что-то трещит и шуршит, и от этого сильнее
чувствуется расстояние между говорящими. – Папа, прошу
тебя, не надо этого делать. Чем ты будешь заниматься, если
отойдёшь от дел?

– Всё решено, – твёрдо отвечает Степан. Его подташни-
вает, и ладонь руки, держащей трубку, становится липкой. –
И не рассчитывай на эти деньги! Я всё потрачу на прогулку
в космос!

– Послушай, ну не надо. Это всё оттого, что тебя бросила
жена. Но разве это повод поднимать белый флаг, а?

Степан слышит, как на том конце провода воет сирена
скорой помощи, до него доносится уличный шум большого



 
 
 

города. Ему бы тоже жить сейчас в большом городе. Он там
всегда хорошо спал, и шум, производимый другими людьми,
ему не мешал. Нигде Степану так хорошо не спалось, как в
московском общежитии, где он жил с молодой женой и но-
ворождённым Гошкой.

– Послушай, встретишься в Москве с матерью, передай от
меня привет, – говорит он Максу. – Если ей нужны деньги
на церковь, пусть мне позвонит.

– Джордж сильно озабочен твоим здоровьем, папа, – по-
вторяет Макс. – Ты соблюдаешь диету, принимаешь витами-
ны? Помни, пожалуйста, что доктора запретили тебе мясные
и молочные продукты.

Степан вздыхает. Разговаривать с сыновьями – всё равно,
что кричать в лесу: только эхо и отвечает. Они не слышат,
что он хочет сказать.

–  Послушай меня, дурак стоеросовый, что ты забыл
в Москве? – спрашивает Степан. – Возвращайся домой. Мо-
жешь открыть тут сколько хочешь ресторанов! И когда ты,
наконец, женишься?

–  Папа, я сейчас не могу разговаривать. Опаздываю на
встречу… – Макс прерывается, чтобы откашляться.

Степан слышит автомобильный гудок, потом ещё один.
Кажется, разговор окончен, и Макс просто забыл положить
трубку. Ан нет:

– Папа! – голос Макса звучит тише, чем обычно. Похоже,
ему надо сказать что-то важное.



 
 
 

Сердце Степана ёкает, а потом начинает биться быстрее.
– Что, Макс? Что ты хочешь сказать?
– Папа, я ещё побуду немного в Москве. Здесь действи-

тельно много чего происходит. – И продолжает, чуть-чуть
запнувшись: – Мне надо бы ещё денег… Побольше. Ну в об-
щем… гораздо больше.

– Понятно. Стало быть, всё по-прежнему.
Степан вешает трубку и заставляет себя подняться с по-

ла. Чувствует, как дурнота подступает к горлу, и чуть ли
не бегом направляется в ванную. Он едва успевает: желудок
сжимается, и его рвёт гоголь-моголем. Немного погодя Сте-
пан, держась за стенку ванной, поднимается и выглядывает
в окошко над унитазом. Начинает светать, он различает си-
луэт дуба, растущего в десятке метров от дома. В ушах сто-
ит тихий звон, напоминающий какофонию «Кронос-кварте-
та». Кажется, сегодня лучше не ехать на Манхэттен подпи-
сывать бумаги. Ещё один приступ рвоты – и он избавляет-
ся от остатков вчерашнего ужина. Степан с удовлетворением
отмечает, что сумел сдержаться и не испортил ничего в толь-
ко что вымытых местах – ни в коридоре, ни в гостиной. Он
осматривает пол в ванной и подбирает два тёмных волоска,
прилипших к раковине. Нет, всё-таки ни за какие деньги не
заставишь чужих людей навести в доме полный порядок.



 
 
 

 
Сказочный улов (Пер. О. Логош)

 
Как-то раз чищу я картошку на ужин, и тут звонок в дверь.

Я вздрогнула: никаких гостей я не ждала, от неожиданности
даже нож выронила в ведро с отходами. Засуетилась и ведро
перевернула. Пока восстанавливала порядок и споласкивала
руки, звонок повторился – незваный гость упорствовал.

Пошла открывать: за дверью стоит женщина средних лет,
платиновая блондинка с приятными, удивительно правиль-
ными чертами лица и бледно-голубыми глазами, одетая в се-
рый брючный костюм.

– Прошу прощения, что беспокою в субботу, – говорит. –
Чтобы не задерживать вас, спрошу прямо: не можете ли вы
внести пожертвование?

Я собралась было сказать: «Извините, нет», как обычно
отвечаю мормонам-миссионерам, и запнулась. Не сразу, но
дошло, что со мной заговорили по-русски. Ничего удиви-
тельного, находись мы в Москве или в Самаре, но вообще-то
мы в Сан-Франциско. Ясный, солнечный день. Сосед вон мо-
ет машину – помахал рукой, я помахала ему в ответ.

– Не хотите ли чаю? – спрашиваю я и чувствую, что во-
прос на моём родном языке звучит неуклюже. Я уехала из
России подростком и, пока не поступила в американский
колледж, несколько лет жила в Хайфе. По-русски говорю раз
в неделю с родителями, по телефону, со всеми остальными



 
 
 

– на английском или иврите.
– С радостью, – отвечает женщина, – я весь день на ногах.
Вошла, разулась. Пока я распаковывала гостиничные та-

почки, хранившиеся, теперь стало ясно, как раз для такого
случая, стала оглядываться по сторонам.

– А у вас мило, – говорит, стоя у распахнутых дверей мо-
ей студии-спальни. На мольберте у меня стоял незакончен-
ный пейзаж Ленинграда. Чем дольше я над ним работала,
тем больше он, казалось, терял свои очертания. – Вы худож-
ница?

– Я занимаюсь исчислением страховых тарифов, – отве-
чаю, – а в свободное время пишу маслом.

– У вас, должно быть, талант, – говорит она. – У меня аж
холодок пробежал при одном взгляде на… что бы это могло
означать? Рыбак на крыше высотки?

– Это женщина, девочка. Она ловит луну в море слёз, за-
топивших её двор, – объясняю я. – Сюрреализм.

– Понятно, – отвечает. – Что ж, вода вышла замечательно,
такая холодная на вид!

После моего объяснения интерес к картине она потеряла.
Я повела её на кухню, налила в чайник воды из-под крана и
поставила на плиту, накрыла стол: сыр достала, хлеб, масло
из холодильника, отыскала в шкафу банку малинового варе-
нья и полкоробки шоколадных конфет, купленных в русском
магазине в Ричмонде.

Женщина взяла сырую картофелину, забытую на обеден-



 
 
 

ном столе, и стала машинально её чистить.
– Да что вы, зачем! – удивилась я, отнимая у неё нож и

картошку. – Я потом закончу. Хотите халвы? Кажется, у ме-
ня немного осталось после… – халва оставалась после недав-
ней поездки в Израиль, но я вовремя спохватилась: женщи-
на-то, наверное, явилась за пожертвованием для православ-
ной церкви, Израиль тут ни при чём.

Я с удовольствием разыгрывала русское гостеприимство,
зачем же срывать представление, чего доброго втянешься в
эту тягомотину с разговорами о религии, национальности.
Сразу вспомнились «кухонные посиделки», как у родителей
с друзьями бывало, скукота!

– Расскажите о вашей церкви, – попросила я, роясь в стен-
ном шкафу в поисках халвы среди пакетиков с орехами и су-
хофруктами. – Вы ведь собираете пожертвования?

– Все деньги, которые нам дают, расходятся на культур-
ные мероприятия для нашей общины, – с достоинством объ-
ясняет она. – У нас дневной детский сад, его ведут волонтё-
ры. Читают детям «Руслана и Людмилу», «Сказку о рыбаке и
рыбке», «Айболита», «Мойдодыра», спектакли ставят. Доб-
ровольцы помогают пожилым людям, продукты носят, газе-
ты, чтобы не чувствовали себя одинокими. У нас и библио-
тека, и компьютерный центр есть, базы данных со списками
вакансий для новых иммигрантов, пособия по английскому.
Наши расходы невелики, мы любой малости будем рады. А
оставшиеся деньги, если они вообще остаются, идут на об-



 
 
 

щий досуг. На старый Новый год даём обед, а в июне в день
рождения Пушкина устраиваем праздник с чтением стихов
и представлением.

– Вот где она! – извлекаю я халву из-за банки с огурцами.
Упаковка вскрыта, но халва ещё свежая, полпачки осталось.
Развернула, выложила на тарелку перед гостьей. Чайник за-
кипел; я, точь-в-точь как бабушка, свежий чай в заварной
чайник засыпала, кипяток влила и в полотенце завернула,
чтобы заварилось покрепче.

Наконец чай готов, и я присаживаюсь к столу:
– К какой церкви вы принадлежите? К русской православ-

ной? Как вы меня нашли?
– Возможно, я оговорилась, – отвечает гостья, помешивая

чай ложечкой. – У нас не церковь, а скорее общественная ор-
ганизация, культурный центр. Большинство наших старей-
ших членов ещё во времена Советского Союза приехали, они
неверующие.

– Так вы не связаны с православной церковью?
– Нет, и с синагогой тоже, хотя раньше, когда у нас не бы-

ло помещения, некоторые наши встречи проходили в Еврей-
ском центре.

– Где вы находитесь?
– Знаете католическую школу на Кафедральном холме?

Недалеко оттуда, – женщина намазывает хлеб маслом и кла-
дёт сверху кусок халвы. – Превосходный чай. Где вы его бе-
рёте?



 
 
 

–  В русском магазине. А как же российское правитель-
ство? Вы связаны с консульством на Грин-стрит? Не они ли
вас финансируют?

– Нет, нет! Конечно, нет, – в голосе женщины возмуще-
ние. – С ними ничего хорошего не выходит. Пару лет назад
установили доску на Русском холме в память погибших рус-
ских моряков. Но это был наш проект, это мы спроектиро-
вали доску! А они сманили нашего архитектора, оплатили
только доску, а нам – ни денег, ни чести! Нет, с этими раз-
бойниками мы дела не имеем.

Я наблюдаю, как женщина поглощает бутерброд с халвой.
Ест она жадно, но приятно смотреть, с каким изяществом
она крошки из уголков рта подбирает. Я ещё не ужинала и,
глядя, с каким наслаждением она ест, и сама ощущаю острый
голод. Встала и, хотя это не очень-то вежливо, снова приня-
лась чистить картошку.

– В этом году мы собираемся открыть балетный класс, –
говорит женщина. – Одна девушка из балетной труппы Сан-
Франциско, выпускница Вагановки, решила нам помочь. Го-
това давать бесплатные уроки детям. Нужно только найти
зал с балетным станком.

– Всё это замечательно, только у меня нет детей.
– Вы молоды, наверняка будут.
Женщина берёт ещё хлеба, намазывает толстым слоем

масла и на этот раз увенчивает его сыром, потом открывает
баночку с вареньем и ищет, куда бы положить варенье. Я на-



 
 
 

чисто забыла про розетки.
– Понимаю ваши колебания, многие не любят отдавать на

благотворительность потом заработанные деньги. К сожале-
нию, это часть нашего советского прошлого. Китайские ор-
ганизации в Штатах только богатеют и процветают, мекси-
канские общины тоже, а русские что же? Нам хочется гор-
диться нашей русской культурой? Тогда не стоит полагаться
только на то, что дают православная церковь и российское
правительство. Я вижу, вы образованная молодая женщина,
любите читать, пишете картины, слушаете музыку. Мы тоже
любим Репина и Чайковского, Пушкина и Довлатова, и хо-
тим, чтобы наши дети помнили имена, которые нам дороги.

– Программа ваша мне нравится, – тяну я. – А когда сле-
дующее мероприятие? Я постараюсь прийти, тогда и пожерт-
вование внесу.

Последняя картофелина в кастрюле. В холодильнике есть
кусок мяса – я собиралась его поджарить, но не хочется это
делать при чужом человеке.

– Конечно, у нас запланированы концерты. Вечера бар-
довской песни, классического романса. Приходите, будем
рады вас видеть.

– Превосходно. А где-то это вывешено, есть сайт, на ко-
тором можно найти информацию?

– А как же. Есть электронная рассылка. Не хочется слиш-
ком её расширять – наши помещения для встреч не так ве-
лики. Если вы решите присоединиться, я позабочусь, чтобы



 
 
 

ваше имя туда внесли.
Она смолкает, делает глоток чая и бросает на меня взгляд

своих ясных голубых глаз, выдерживая такую паузу, что я
уже никак не могу не спросить:

– Сколько же стоит членство?
– Обычно люди вносят около двухсот долларов в год, но

если вы просто хотите попасть в список рассылки, мини-
мальный годовой взнос – восемьдесят долларов для одино-
ких и сто пятьдесят долларов для семей. Безусловно, есть
и другие возможности поучаствовать в наших мероприяти-
ях, но это зависит от ваших интересов. Сами понимаете, чем
больше бюджет, тем обширнее программа.

– О’кей, – говорю. – Пожалуй, вы меня сагитировали.
Женщина неторопливо отставляет чашку и извлекает пап-

ку с распечатанными формами, где требуется указать имя,
адрес, обозначить уровень членства, и есть графа, в которую
можно вписать номер кредитной карточки. Всё всерьёз.

– Мы бы предпочли наличные или чек, – добавляет она, –
за операции с кредитками берут проценты.

Чек так чек. Дам сто долларов – хорошая, круглая сумма
за услуги, которыми я, скорее всего, никогда не воспользу-
юсь. И никто не сможет обвинить меня в скупости.

Моя гостья взяла чек, поблагодарила и встала из-за стола.
Я проводила её до двери и там вспомнила, что до сих пор не
узнала, откуда у неё мой адрес – в телефонных справочниках
меня нет.



 
 
 

– Знаете, – спускаясь по ступенькам, отвечала она, – я уже
и не помню. У вас же есть русские друзья, так? Скорее всего,
ваше имя попало к нам через друзей ваших друзей.

Мысль о том, что у меня в Сан-Франциско есть друзья,
чьи друзья связаны с русской общиной и считают, что меня
может заинтересовать знакомство с их центром, и смутила,
и обрадовала меня. Детство моё прошло в России, и, хотя
с тех пор я не искала связей с родиной, меня тронуло, что
кто-то считает меня русской и думает, что я принадлежу к
русскому землячеству.

Приготовила ужин, потом в порыве ностальгии вышла в
интернет и отыскала советский телефильм, который любила
в детстве – историю о девочке из будущего XXI века, слу-
чайно попавшей в Советский Союз 1980-х. Фильм наивный
и привычно неправдивый, с пионерской чёрно-белой мора-
лью и старомодными спецэффектами. Но смотрела – не мог-
ла оторваться. Оказывается, я многое забыла. Так и смотре-
ла допоздна – серию за серией.

А месяц спустя у меня закончился чай, и я решила со-
вершить набег в Ричмонд для пополнения припасов. Тут я
вспомнила о моей визитёрше и сообразила, что мне не при-
шло никакого подтверждения моего членства: ни электрон-
ного письма, ни сообщения на автоответчик, ни письма по
почте. Чек ушёл, деньги с банковского счёта сняты – и с кон-
цами. Оставляла ли посетительница расписку или визитную



 
 
 

карточку? Порылась в своих бумагах, ничего не нашла. По-
пробовала найти в сети Русский центр Сан-Франциско – вы-
скочило несколько сайтов, но ни один не совпадал с той ор-
ганизацией, которую описывала моя гостья.

Следовало бы немедленно сообщить о случившемся в по-
лицию или хотя бы в банк, попросить их отследить чек.
Очень не хотелось верить, что меня так запросто одурачи-
ли. Я решила подождать немного: вдруг произошло какое-то
недоразумение, и мне вот-вот придёт приглашение на ве-
чер бардовской песни или просмотр старого фильма. Мино-
вал день рождения Пушкина, потом приблизился Новый год,
но ни от женщины, ни от организации, которую она, якобы,
представляла, никаких вестей так и не поступало. В конце
концов пришлось признать, что меня провели. Уже ничего
и поделать-то было нельзя, кроме как посмеяться. Я стала
рассказывать про этот случай друзьям, подробно расписывая
собственное гостеприимство и то, как красноречиво моя го-
стья дурила меня; история всем нравилась – было в ней что-
то русское.

Рассказывала я шутки ради, но постепенно смех друзей
стал меня огорчать. Не думаю я, что все русские – мошенни-
ки, и вовсе я не хотела, чтобы моя история закрепляла такой
стереотип. Советский Союз – страна моего детства, а оно ни-
чем не было омрачено, пока родители не решились эмигри-
ровать. Я знаю, я тысячу раз слышала рассказы, как тяжело
моим родителям приходилось, сколько часов они простаива-



 
 
 

ли в очередях, как получали работу по распределению, а не
по выбору, как от безысходности спивались их друзья. Но это
не мои истории. Я была слишком мала, чтобы испытать что-
то подобное. Своим детям Союз оставил томительную мечту
о том, что все люди могут быть равными, надежду на «мир
во всём мире», и веру, что «прекрасное далёко» уже не за
горами. Мечта эта – такая же часть советского наследия, как
общий для всех русский язык или традиции хлебосольства.

Озарение пришло ко мне во время корпоративной вече-
ринки в честь одного из наших практикантов, который сдал
последний экзамен и был принят в штат фирмы. Как обычно,
мы собрались на террасе, на крыше здания страховой ком-
пании. Вечер выдался свежий, мы спасались от холода ви-
ном. Разговор не клеился, и когда во время очередной беспо-
мощной паузы я рассказала коллегам историю про Русский
центр, они засыпали меня типичными вопросами страхов-
щиков: «Как думаешь, часто такое жульничество удаётся?
Сколько народу она может одурачить подобным образом за
день? А за неделю?»

Хотелось ответить, что номер был устроен специально для
меня, но, скорее всего, это было не так. С некоторыми вари-
ациями он мог сработать с любым из русскоговорящих жи-
телей Сан-Франциско. В каком-то смысле мошенница при-
менила тот же трюк, который применяли к нескольким по-
колениям советских граждан: дай людям веру в лучшее бу-
дущее, и они раскроют свои сердца и карманы шире. Что ж,



 
 
 

я оказалась ничем не умней других!
Коллеги не могли взять в толк, почему я вдруг перестала

отвечать на вопросы и замолчала. Они подождали немного,
потом переключились на другую тему. Вечеринка продолжа-
лась, а я отошла к краю террасы, потягивая вино и разгля-
дывая низкие звёзды, сверкающие над дальним краем зали-
ва Сан-Франциско. Такие же звёзды были видны с балкона
нашей квартиры в Ленинграде – я почувствовала чуть ли не
благодарность к женщине за ловкость, с которой она меня
облапошила, вернее за переживание, связавшее меня с дав-
ним прошлым. Когда-то в детстве я была пылкой и упрямой
фантазёркой. Мечтательной рыбачке с картины недоставало
такой вот горячности. Ей открывалось ночное небо, и все
миры лежали перед ней как на ладони, но, вместо того что-
бы стремиться к ним, она, словно заворожённый светом лу-
натик, сидела на крыше с закрытыми глазами.

Я допила вино и быстро покинула вечеринку, стараясь до-
нести своё открытие до мастерской. Но в состоянии опьяне-
ния не хотелось браться за краски, а когда подоспели выход-
ные, это ощущение потеряло свою ошеломительность, а по-
том память и вовсе его поглотила.

…Картину я так и не закончила.



 
 
 

 
Куда течёт море1

 
Зайдя по щиколотку в озеро на Карельском перешейке,

девочка спрашивает у мамы:
– Мама, а куда течёт вода?
– Вода течёт в речку, доченька, – отвечает мама.
Мама стоит рядом в воде, неглубоко, тоже по щиколотку.

Её руки висят вдоль тела, а глаза смотрят куда-то вдаль, на
лес на другом берегу озера, на голубое небо за лесом.

– А куда течёт река? – интересуется девочка.
– А река течёт в море, – говорит мама и пытается остано-

вить поток вопросов: – Посмотри, какая тёплая вода! Пойди,
сними платье, искупайся, а? Видишь, другие дети уже купа-
ются.

Небольшое лесное озеро практически безлюдно, но на
другом конце пляжа, за песчаным выступом, где растёт оди-
нокая сосна, действительно плещутся в воде дети. Девочка
неуверенно шевелит пальцами ног и подходит ближе к маме,
берёт её за руку. Мама одета не для купания: на ней летнее
платье в красную клетку, подол подоткнут.

– А куда течёт море? – после минутного молчания спра-
шивает девочка.

– А море течёт в океан.
– А океан?

1 Рассказ написан на русском языке.



 
 
 

– А океан течёт вокруг земли.
Девочка оборачивается к берегу и останавливает свой

взгляд на одинокой сосне, возвышающейся высоко над пля-
жем, вода подмыла берег, и корни дерева висят высоко над
водой. Подул ветер, и сосна важно приветствует девочку.

– А если она вся утечёт?
– Кто – она? – не сразу догадывается мама.
– Вода.
– Ну не волнуйся, вся она не утечёт, – с преувеличенной

уверенностью отвечает мама и делает очередную попытку за-
интересовать девочку вещами более практическими:

– Ты разве не хочешь искупаться?
Однако девочка не сдаётся:
– Ну а если вдруг утечёт?
– Ну что ж, – говорит мама, немного подумав, – тогда мы

ляжем на спину и поплывём вместе с ней.
– А я не умею плавать, – настойчиво напоминает девочка.
Не выпуская маминой руки, она осторожно наклоняется

и свободной ладошкой осторожно дотрагивается до гладкой
поверхности озера.

– Значит, должна научиться, – говорит мама и подталки-
вает дочку к берегу. – Иди, разденься.

Девочка проходит пару шагов к берегу и возвращается.
Вода кажется ей слишком холодной и грязной, в ней пла-
вают какие-то отвратительные склизкие водоросли, от кото-
рых противно пахнет. Мама уже успела унестись мыслями



 
 
 

куда-то далеко-далеко и поэтому никак не реагирует, когда
девочка снова берёт её за руку. Девочка пытается заглянуть
маме в глаза, проследить за направлением взгляда, последо-
вать за ним, но мамины глаза полузакрыты, а взгляд рассе-
ян. К маминым мыслям дочке нет доступа. Девочка берёт
мамину руку, поднимает её, кладёт себе на голову, на пле-
чо. Девочка надеется, что мама начнёт перебирать пальцами,
погладит её по голове, и одновременно опасается, что мама
вырвет руку, оттолкнёт, сорвётся на крик, уйдёт, забудет.

А мама действительно готова закричать: бесконечные во-
просы дочки, её постоянная потребность в ласке сводят её с
ума, ей кажется, что девочка требует от неё каких-то непо-
нятных чувств, ответов, которых у неё нет и быть не может.
Ей хочется закурить, расслабиться, но сигареты остались на
берегу, а девочка не отпускает руки, не даёт выйти на бе-
рег, не понимает, что она не может ходить за ней весь день
как привязанная. Ей слышится требовательность в голосе де-
вочки и хочется крикнуть: отвяжись, не приставай, оставь
в покое… И где-то из глубины сознания выплывает страш-
ное: мы одни, совсем одни, вокруг ни души, и было бы так
просто… И как будто ничего не было. Семь лет – и всё на-
чать сначала. Ничего не было, только кошмар, мне приснил-
ся кошмар… я проснусь, и всё можно будет начать сначала.
Уехать, забыть, как будто ничего не было.

Ночью девочке долго не удаётся заснуть. Поездка на озе-
ро и купание давно забыты: на обратном пути мама читала



 
 
 

книгу, а вечером папа пришёл домой с гостями. Было шум-
но. На кухне маме помогали готовить, в большой комнате
папа развлекал гостей. Потом девочку положили спать на ро-
дительской кровати в маленькой комнате, но заснуть было
невозможно: слишком много всего, голоса за стенкой, собы-
тия долгого августовского дня. В голове бродили мысли о во-
де, о поезде, о школе, обо всём на свете. А гостям тоже не хо-
телось расходиться, и, выйдя посреди ночи в туалет, девочка
обнаружила, что один из гостей заснул за столом на кухне. В
половине второго ночи дом затих. Мама вернулась в комна-
ту и, не раздеваясь, даже не приподняв одеяло, повалилась
на кровать рядом с дочкой. Спала она тяжело, стонала и так
сильно металась, что в конце концов свалилась с кровати.
Девочка встала и попыталась помочь ей подняться, но мама
плакала, сопротивлялась, и девочке было с ней не справить-
ся. Она накрыла маму одеялом и села рядом, пытаясь её как-
то успокоить. Гладила по руке, по волосам. Несмотря на бе-
лые ночи, в большой комнате было темно и пахло сигарета-
ми и спиртным. Папин храп раздавался откуда-то с пола, а
на диване спал кто-то ещё. Девочка прислушивалась к скри-
пу половиц в коридоре, и ей показалось, что там ходят ка-
кие-то чужие, странные люди. В сумраке маленькой комнаты
девочка не могла различить мамины очертания под одеялом.
Всякий раз, когда девочка осторожно дотрагивалась до ма-
мы, желая убедиться в её существовании, мама отзывалась
длинным, жутким плачем. Через некоторое время девочка



 
 
 

закуталась краем одеяла и заснула, уткнувшись в мамин бок.
Под утро маму стало тошнить. Она проснулась, но не

успела подняться, и её вырвало прямо на колени, на одеяло,
на ночную рубашку дочки. Девочка проснулась, и, не пони-
мая, что произошло, испуганно села. Через несколько мгно-
вений приступ повторился, маму вырвало опять, на этот раз,
на пол. Девочке хотелось заплакать, она сдержалась от бес-
покойства, от страха за маму. Когда приступ рвоты прошёл,
мама велела девочке переодеться и принести из ванной вед-
ро воды с тряпкой. Это оказалось не так-то просто: чтобы
добраться до ванной, девочке надо было осторожно обойти
всех чудищ, затаившихся в коридоре. Несколько раз ей ка-
залось, что она наступает на руки и ноги спящих призра-
ков. И только нащупав и с трудом дотянувшись наконец до
выключателя в ванной, она увидела, что коридор пуст. Но
путь обратно в комнату был ещё тяжелее: свет пришлось вы-
ключить, и призраки немедленно ожили. Девочка несла вед-
ро медленно-медленно, но чем сильнее она старалась не шу-
меть, тем громче оно дребезжало.

Мама содрала с одеяла запачканный пододеяльник, намо-
чила один из углов, протёрла им пол, и бросила пододеяль-
ник в угол комнаты рядом с ведром. Потом легла на кровать,
натянула на себя голое одеяло и закурила. Девочка легла ря-
дом с ней, подоткнув одеяло, и уставилась в потолок, на ко-
тором в свете просыпающегося дня уже замелькали серые
тени веток высокого клёна за окном.



 
 
 

– Мама, что со мной будет, когда я умру? – спросила де-
вочка тихо-тихо, когда уже не было сил молчать.

– Ничего. Исчезнешь, – помолчав, удивительно спокойно,
совсем как тогда, на пляже, ответила мама.

– Исчезну?
– Да. Ты исчезнешь, растворишься. Твоя душа переста-

нет существовать и сольётся со всем живым миром вокруг, –
сказала мама почти ласково.

– Перестану существовать? – переспросила девочка, при-
слушиваясь к биению своего сердца.

– Да. Освободишься от всех забот и тревог.
– Но мне страшно, мама! Я не хочу умирать.
– Бояться нечего. Ты умрёшь очень нескоро и к тому вре-

мени уже так устанешь от жизни, что смерть покажется тебе
совсем не страшной.

– Мама, но я боюсь, боюсь!
– Не бойся. Всё будет хорошо.
Мама переложила сигарету в левую руку и протянула де-

вочке правую. Ухватившись за мамину руку и приложив её к
своей щеке, девочка быстро заснула. Мама, докурив свою си-
гарету, повернулась на правый бок, лицом к девочке, и вско-
ре тоже задремала.



 
 
 

 
Ласточка (Пер. М. Платовой)

 
Поразительный парень этот Степан. Зимой девяносто вто-

рого года он оказался в Ереване, в доме своего дедушки, без
воды и тепла. Каких только чудес находчивости и изобрета-
тельности он не проявил, чтобы выжить! Главное, когда дру-
гие бросились покупать электрические обогреватели, Степан
догадался, что электричества в городе не будет и приобрёл
дровяную печку-буржуйку; а чем он эту печку топил и как
он об этом рассказывает!

Вот он сидит на террасе дома моих родителей в Подмос-
ковье в старом кресле-качалке, его густые брови и орлиный
нос нависают над чайной чашкой с розочками. На дворе лёг-
кий снежок падает на садовые дорожки, посыпанные грави-
ем, на заиндевелые жёлтые листья, примёрзшие к побитой
траве, нервный пёс соседей за высоким забором отзывает-
ся лаем на малейший порыв ветра, а мы собрались вокруг
овального стола, на наших тарелках корчатся остатки спагет-
ти, приправленных трюфельным маслом. Настаёт наконец
черёд чаю, и на столе появляется торт наполеон, и йогурто-
вый торт, привезённый кем-то из супермаркета, и тарелка с
калифорнийским миндалём, и другая тарелка со сладкой ар-
мянской курагой. Разговором на весь вечер завладел Степан,
а это не так-то просто в нашей шумной и словоохотливой
компании, где никто не отличается умением слушать.



 
 
 

Однажды Степан протопил буржуйку шестьюдесятью хок-
кейными клюшками. Понимаете, хоккей – не слишком по-
пулярный спорт в Армении, как-то не прижился там в совет-
ское время. Но в Союзе был план, и по этому плану в пере-
чень товаров каждого спортивного магазина входило опре-
делённое количество клюшек по цене три рубля шестьдесят
копеек за штуку. На гибкой многослойной палке из осины и
берёзы красовалась марка «Москва» – клюшки горели долго
и жарко и вдобавок источали славный аромат.

«Америка! Америка!» – повторяет сейчас Степан как за-
клинание, и мама вспоминает чеховских «Трёх сестёр», как
мечтали они: «В Москву, в Москву!» Мой отец с нетерпени-
ем ждёт возможность спеть песню «Ласточка», по-армянски
«Цицернак», – он выучил её в детской музыкальной школе,
и это единственное, что он знает по-армянски. «На далёкой
стороне молви, ласточка, ты мне: о, куда ты летишь в бес-
предельной вышине!» Рядом сетует и возмущается тётушка
– какое горькое будущее ожидает этот мир вообще, и нас,
её племянников, в частности! Часть её гнева направлена на
меня, потому что я самая молодая и могла бы догадаться,
что надо освободить стол от тарелок с макаронами и приго-
товить его к десерту, – но как же мне отвлечься? Густой и
глубокий голос Степана завладел моим сердцем.

Как-то раз он отпилил часть деревянной балки потолоч-
ного перекрытия в старой школе, предназначенной к сносу.
Он забрался на чердак с пилой и пилил пол прямо у себя под



 
 
 

ногами. Пока они с товарищами бились с этой балкой, тащи-
ли её к заветной печке, конкурирующая группа увела пилу.
«Цицернак, цицернак, ду гарнан сирун трчнак». Степан от-
казывается пить коньяк – предпочитает чай – и спрашивает
у меня, можно ли купить в Америке электрический мотор
для его самодельного катера. Я живу в Америке, но ничего
не понимаю ни в катерах, ни в электромоторах. Степан уве-
рен, что можно. Я не спорю.

В конце концов он умудрился запалить в печке алюми-
ниевые стружки. Балки хватило надолго, но зима длилась
ещё дольше. Тогда они с друзьями отправились на заброшен-
ную алюминиевую фабрику и вернулись с мешком, набитым
стружками. Долго пытались разжечь их в печке, потом сооб-
разили, что алюминий воспламеняется при температуре бо-
лее высокой, чем температура горения дерева. К счастью, от
дедушки-химика в доме сохранился приличный запас хими-
катов, хоть бомбы начиняй. И вот Степан надел дедушкины
жаростойкие очки и перчатки, зажёг палочку магния и ки-
нул её в печку. И что вы думаете, – он добился-таки своего,
алюминий запылал, а вслед за этим печка стала накаляться,
и раскалилась до оранжевого, а потом белого цвета, и начала
бешено стрелять наружу искрами… «Ты лети – и поскорей,
к милой матери моей. Над окном у неё ты гнездо своё там
свей».

Брат Степана Арсен курит на крыльце и беседует с моим
братом. Арсен только что ушёл от жены и теперь живёт здесь,



 
 
 

в Подмосковье. Арсен – художник, дизайнер, а Степан – его
менеджер, живут они от заказа к заказу. Степан предлага-
ет представить картину: покрытый снегом Ереван спит под
звёздным небом в своей долине в тени Арарата. В одночасье
обрушилась плановая экономика неожиданно независимой
Армении и погребла под собой всю промышленность. И вот
люди, закутавшись в одеяла, лежат в своих кроватях и раз-
глядывают Млечный Путь, такой ясный теперь, когда не ды-
мят больше трубы Ереванского электротехнического завода,
Ереванского коньячного завода, Ереванской табачной фаб-
рики, кондитерской, макаронной и обувной фабрик и алю-
миниевого завода. А в самом сердце этой первобытной ти-
шины из дымохода, торчащего в окне третьего этажа обыч-
ного, ничем не примечательного дома в центре города, ва-
лом валит белый дым. Сказка!

Алюминий отлично прочистил печку, она стала белая-бе-
лая изнутри. Больше ни с лёгкими, ни с тяжёлыми металла-
ми Степан не экспериментировал, зато нашёл способ сжи-
гать деревянные опилки. В обычном состоянии опилки горят
плохо, и добиться тепла от них невозможно. Он смешал их
в ведре с небольшим количеством воды и клея ПВХ. Потом
разобрал печку, сняв с неё верхнюю крышку, уложил вниз
газеты, поставил в центр колено от трубы, залил сверху свою
древесно-стружечную смесь и оставил так на несколько ча-
сов. Когда смесь застыла, он вытащил трубу, поджёг газеты,
а те уже воспламенили опилки. Пошёл процесс коксования,



 
 
 

образовался уголь, и на нём Степан замечательно варил про-
шлогоднюю картошку и подогревал воду, чтобы разводить
сухое молоко для своей новорождённой дочки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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