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Аннотация
Обостренный интерес книжников сфокусировал на этой книге

литературный критик Лев Данилкин: он в рукописи выдвинул
«Очередь» на премию «Национальный бестселлер». Имеет ли
вообще рукопись право на звание бестселлера? Вот чуть не
получила, была одним из двух главных претендентов на лавры.
А когда победителем, с перевесом в один голос, был назван
Леонид Юзефович, он счел необходимым заявить: «Если бы
председателем жюри был я, то присудил бы победу Михаилу
Однобиблу». Роман совершенно особенный, возникший, как
считает автор, «из разницы ощущений гор и города», писавшийся
шестнадцать лет на удаленной станции Кавказского заповедника
и краткому пересказу не поддающийся. В центр повествования
забрел, по словам автора, «последний нормальный человек
– учетчик сезонных бригад». Что из этого вышло? Вышла
«Очередь»  – «серьезная, странная и страшная книга о той



 
 
 

очереди, в которой стоим мы все и которая называется
жизнью» (Сергей Волков).
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Михаил Однобибл
Очередь: Роман

Единственной сестре моих сыновей и
племянников

 
Отзывы

 
Автор приглашает нас в реальность, находиться в которой

одновременно и страшно, и тягостно, и увлекательно. Воз-
можно, секрет не столько в сюжете, сколько в стиле (про-
читаете – поймете). Человек, скрывшийся за псевдонимом
Михаил Однобибл, не предпринял никаких усилий по пиару
своего романа, видимо, справедливо полагая, что текст всё
скажет сам за себя. Так и оказалось.

Сергей Оробий

Книга Михаила Однобибла – сенсация Нацбеста. И то, что
маятник премии, качнувшись, чуть-чуть было не замер, ука-
зывая на нее, – и всё же не указал, делает сенсацию еще бо-
лее очевидной. Это серьезная, странная и страшная книга
о той очереди, в которой стоим все мы и которая называ-
ется жизнью. Это мы гадаем о том, что там, за заветными
дверями, к которым очередь ведет. Все позднесоветские реа-



 
 
 

лии (а дело происходит в 1980 году) узнаваемы – и подверга-
ются при этом гротескной трансформации, превращая текст
в мощный кафкианско-платоновский гимн. Причем школа
Кафки и Платонова пройдена автором не по верхам, он на-
учился в этой школе вещам глубинным. И этот сложно по-
строенный, трудный текст «выстрелил» настоящим, не холо-
стым залпом.

Сергей Волков

Читаю и не понимаю: что это? зачем это? Не въезжает
мозг в иголочное ушко этой прозы… Однобибл! Помоги
мне! Спаси меня!.. Унылый мир, унылые персонажи… Уны-
лость – сделанная, искусственная, намеренная. Она заложе-
на в текст специально, чтобы меня позлить, чтобы я почув-
ствовал отторжение… Хотя, если в памяти ковырнуть, в та-
ких очередях я стоял. Последний раз – в пенсионном фон-
де. В очереди в военкоматах стоял. В милиции стоял, в пас-
портный стол. В налоговой стоял тоже. В поликлиниках и
т. д. То есть, в принципе, это мое чтение. Моя, в принципе,
эта проза. Проза стояния в очередях. Проза оправдания се-
бя, в этих очередях стоявшего. И оправдания себе подобных,
которые в них стояли тоже. И ненависти к тем сукам, кото-
рые пытаются без очереди проникнуть в очередь, где стою
я («Ты здесь не занимало!»). Нет, товарищи дорогие, проза
эта близка мне. Так близка, что ногти у меня на ногах заво-
рачиваются в спираль из чувства солидарности и протеста.



 
 
 

Александр Етоев

Человек-загадка нежданно врывается в последний круг
борьбы за главный приз. Впрочем, этот текст все равно дол-
жен был всплыть, здесь или там, сейчас или позже: такой ми-
стической энергетической силой он обладает. Силой настоя-
щего художественного произведения, которое само себя тол-
кает куда надо.

Невыносимо признавать, что этот безумный мир, не под-
дающийся здравому смыслу, – ровно то, что сегодня проис-
ходит у нас за окошком… Роман мог бы быть написан про
«Похороны», «Аэропорт» или, скажем, «Отдел» – не важно;
он все равно был бы, как и сейчас, достаточно тщательно вы-
писан и глубоко продуман, чтобы не сравнивать его с други-
ми книгами, не относить к одному какому-то жанру, не бла-
годарить лишь за сатиру на наше сегодня или только за бле-
стящий текст, такой сильный, что доводит иногда до тошно-
ты.

Из «Очереди» можно (и нужно) долго вытаскивать новые
и новые ключи и смыслы: в этой небольшой книге, которую
быстро прочитать не получится физически, материала хва-
тит. Для этого надо, чтобы о ней узнало как можно больше
людей. Самое ближайшее, что может этому помочь: победа
в «Нацбесте» и издание на бумаге.

Владимир Панкратов



 
 
 

«Очередь»  – многослойный символический роман,
предусматривающий бесконечное количество трактовок. Он
обязательно должен быть прочитан. Это именно из того раз-
ряда не одноразовых текстов, которые начинают жить, рас-
крываться, развертываться и пестреть смыслами в зависимо-
сти от прочтений, от широты читательской практики, эруди-
ции и чувствительности. Иначе он, будто сундук с сокрови-
щами, будет замкнут и отгорожен от мира. Не познан.

Стиль и язык книги не броский, простой, без чрезмерно
ярких, вычурных красок, спокойный, так и хочется сказать:
иконописный. Удивительная книга. Это отдельный симво-
личный мир, который создал автор, раскрывающий перед
читателем многие миры и смыслы. Спектр света.

Андрей Рудалев



 
 
 

 
1. Метель в апреле

 
Впервые учетчик попал в город в апреле 80-го, за полгода

до привода в райотдел права.
Он и старый Рыморь, бессменный бригадир сезонных ра-

бочих, вместе перемогали зиму. Заодно присматривали ме-
ста весенней работы. Они знали, что с наступлением тепла
на дороги и проселки выйдут ватаги голодных сезонников, и
готовились выбрать лучших рабочих, прежде чем их заберут
в другие бригады. Чтобы нанимать быстро, Рыморь должен
был знать объем и характер предстоящей работы.

На шестой месяц холодов, после звонких солнечных капе-
лей и пробирающих до костей ночных заморозков, когда вес-
на манит, а зима не отпускает, ожидание сезонных работ, ве-
селой дружной сутолоки их начала делается невыносимым.
В ясные дни Рыморь и учетчик держались лесных опушек,
где сильно чувствовалась весна: деревья смягчали порывы
ветра, на проталинах проклевывались из земли первые рост-
ки, а по лужам бодро скользили водомерки.

К населенным пунктам Рыморь не приближался даже на
расстояние видимости ночных огней. Жаловался, что слепит
слабые глаза, что он стар и пора на покой. Но его спутник
подозревал, что матерый отщепенец темнит. Когда бригадир
был моложе, он находил другие отговорки, лишь бы не хо-
дить в город, напрочь заслониться просторами, лесами, ту-



 
 
 

манами от завораживающего мерцания огней, властного зо-
ва причудливых звуков, сладкого дурмана дымов. Один из
редких сезонников, он долгие годы уклонялся от затягива-
ния на зиму в душную городскую круговерть, перебивался
скудными случайными заработками и холодными временны-
ми ночлегами. Но к середине весны и бригадирские запасы
терпения иссякали.

А тут еще одним апрельским днем завьюжило. К вече-
ру метель белой мглой неслась по лесу и лугу. Под мощны-
ми порывами ветра путники вышли на заброшенный лес-
ной тракт. Снег все усиливался. Деревья гнулись и заунывно
скрипели. Старая осина рухнула за спиной учетчика, хлест-
нув его концами ломких веток. Их обоих разом могло на-
крыть грузной раскидистой кроной. Они шли друг за дру-
гом, держась за веревку, чтобы не потеряться, и каждые пол-
часа менялись местами, так как первый уставал больше вто-
рого, пробивая путь в снегу. Это был испытанный способ. И
немало метелей они преодолели вдвоем. Но в этот раз Ры-
морь нервничал сильнее обычного. «Что с погодой? – хрип-
ло кричал он сквозь рев ветра. – В старые апрели я не помню
таких метелей!» Он затравленно озирался, по-лошадиному
фыркал, часто без толку нюхал воздух (вихри крутили и пе-
ремешивали запахи). Он не знал, куда идти, когда шел пер-
вым. А когда шел вторым, все медленнее и тяжелее волокся
за молодым вожатым.

Наконец, бригадир бросил веревку и стал зарываться в



 
 
 

снег под пихту. Для тепла он наломал хвои. Старый бара-
хольщик выудил из вещмешка запасенную где-то на кол-
хозном пастбище длинную дудку прошлогоднего борщеви-
ка. Через сухой полый стебель Рыморь собирался дышать,
когда снежная толща укроет его с головой. Отчаяние, к ко-
торому он был близок в пути, уступило место деловитости.
Лично его такой ночлег не пугал. Но учетчик не хотел ло-
житься в снежную могилу рядом с уставшим от жизни стари-
ком, особенно теперь, в двух шагах от весны. Может, они не
замерзнут. Однако и долгая неподвижность представлялась
ему невыносимой. Ни за что он не сможет уснуть, а будет
беспрерывно ворочаться под душным снежным одеялом в
стремлении выставить на поверхность голову и посмотреть,
не улеглась ли метель, не показались ли звезды в преддверии
ясного утра (наверняка это была последняя агония зимы пе-
ред решительным наступлением тепла). Остаться одному на
завьюженной лесной дороге тоже было жутко. Из чувства то-
варищества и от страха он готов был нести спутника на се-
бе, но как его ни уговаривал, как ни пугал шальной волчьей
стаей, которая учует запах бригадира через дыхало борще-
вика и разроет сугроб, Рыморь не сдвинулся с места. Учет-
чику пришлось идти в метель одному. Перелезая ветровал,
он провалился в незаметную под снегом пустоту и больно
ушиб колено. Быстро уставая, он часто отдыхал, но не подол-
гу, чтобы не сморил сон. Без движения, пусть бесцельного,
он бы превратился в ледышку.



 
 
 

Уже начало светать, когда он случайно вышел на довольно
широкую дорогу, вероятно, лесовозную. Она угадывалась по
деревьям на обочинах. Ни людей, ни машин не виднелось в
снежных заносах. Но когда-то, судя по тому, что дорога вет-
вилась, а за деревьями сквозили проплешины, здесь велись
большие рубки. Учетчик брел наугад, не запоминая разви-
лок. Он выбился из сил и ждал только наступления дня и
окончания метели, а там видно будет.

Поэтому его так ошеломил выплывший на него угол гро-
мадного здания – его верхние этажи терялись в снежной
мгле. Учетчик замер. Откуда оно в лесу? Может, мираж.
Результат усталости, весеннего истощения и многочасового
кружения перед глазами метельных вихрей. Однако нет, зда-
ние не было видением. Слишком властно выступал в про-
странство его жесткий слепой торец, слишком ровно швы
расчерчивали его на квадраты бетонных панелей, и четко чи-
талась табличка с адресом «ул. Космонавтов, 5». А главное,
дом был теплым. Морозный узор чуть тронул окна первого
этажа, их учетчик видел ясно. Судя по открытым форточкам
и цветущему виду комнатных растений, в помещениях сто-
яла жара. Даже из подвала, через продолговатую отдушину
в цоколе здания тянуло сладковатой земной прелью и еще
каким-то теплым смрадом. Ни в лесу, ни в селе учетчик не
слышал таких запахов. Это был насквозь городской дом.

Учетчик наклонился и заглянул через отдушину в подвал.
Большая его часть тонула во мраке. Только далеко в глуби-



 
 
 

не виднелось тусклое пятно от низко висящей лампы. Она
освещала профиль игрока, хищно склонившегося над шах-
матной доской. Напряженный подбородок крепко упирался
в сжатый кулак. В ожидании, пока он сделает ход, его про-
тивник дремал, откинувшись назад и скрестив на груди ру-
ки. Кто были эти люди? На что они играли, быть может, ночь
напролет? Наверно, правду говорят, что город никогда не
спит. Странно, пока учетчик смотрел в подвал, он не слы-
шал метели. Но стоило поднять голову, она свистела вокруг
с неослабевающей силой.

Он с трудом отвел взгляд и, крадучись, пошел под бал-
конами первого этажа вдоль длинной стены здания. Под бе-
тонным козырьком подъезда учетчик различил силуэты лю-
дей. Они чего-то ждали неподвижно и молча, некоторые си-
дели на корточках, вяло свесив руки, поднося к губам огонь-
ки сигарет, но какая-то терпеливая сила чувствовалась в их
невозмутимых позах.

Хотя учетчик никогда не был в городе, он слышал о нем
от временных рабочих, из лета в лето сменявшихся в его
бригаде. Многие из них бывали «на Космонавтов» или зна-
ли про это место и, видимо, так свыклись с ним, что слово
«улица» для краткости опускали, без него было ясно, о чем
речь. И сейчас учетчик почувствовал власть «Космонавтов»,
некую непреложную необходимость, вынудившую людей но-
чью прийти сквозь метель на холодное крыльцо.

По загородным рассказам учетчик знал, что пятиэтажки



 
 
 

«на Космонавтов» находятся в центре города и выйти под их
стены из леса невозможно. Расспрашивать собравшихся на
крыльце, как такое приключилось с ним, учетчик не риск-
нул. Подавленный, изнуренный метелью и бессонной ночью,
он не хотел показываться городским незнакомцам. Надо бы-
ло выбираться из их логова.

Он побрел по своим следам обратно. Так вернее всего, хо-
тя, наверно, и не кратчайшим путем, он мог вернуться в лес.
Однако в пяти шагах от здания следы замело. Вокруг с за-
унывным воем неслась мутная пелена. Рванувшись наобум,
задыхаясь от волнения, он все же вышел к ближним дере-
вьям. Теперь он избегал открытых мест и пошел не вдоль
леса, а ринулся между стволов, чтобы укрыться в чаще. Но
совершенно неожиданно налетел грудью на низкий штакет-
ник, ограждающий двор частного дома. Рядом смутно про-
сматривался еще дом. В нем растапливали печь, дым с тру-
дом переваливался через край холодной трубы и уносился
ветром.

Так вот оно что! Учетчик стоял у домов частного секто-
ра, глубоко внутри городской черты. И, конечно, эта одно-
этажная застройка могла граничить с улицей Космонавтов.
Получается, за метелью он и не заметил, как вышел из ле-
са в город. Он уже давно двигался между рядами деревьев
вдоль улиц. Эти-то посадки, ограждающие дворы от доро-
ги, а также старые сады между просторно стоящими дома-
ми он машинально принимал за лес, не различая самих до-



 
 
 

мов и заборов в предутреннем мраке. Город уже давно окру-
жил его со всех сторон! В эту секунду учетчик дорого бы
дал за то, чтобы каким-нибудь чудом перенестись в сугроб,
где в полной безопасности от города мирно спал Рыморь. Те-
перь учетчик мог только мечтать о таком убежище, вчера ка-
завшемся могилой. Но что проку от запоздалых сожалений!
Разве была на них лишняя минута! Метель могла утихнуть
внезапно, как разыгралась. Задержанные в домах непогодой
служащие хлынут на улицы, спеша на работу, и он окажет-
ся тут, как на ладони. Жалкая, нелепая фигура, одним сво-
им видом оскорбляющая привычный порядок. Учетчик по-
нимал всю опасность создавшегося положения и все же не
трогался с места. Он не запомнил дорогу в центр и не знал,
в каком направлении уходить на окраину.

На дороге показалась женщина в рабочем халате поверх
укутывающих ее одежд. Она тянула за собой санки. На них
лежал дворницкий инструмент. Виднелся широкий фанер-
ный совок снегоуборочной лопаты. Трудно было в одиночку
везти проваливающиеся в рыхлый снег санки, и шагающая
следом девушка-спутница настойчиво пыталась помочь, она
забегала то справа, то слева. Но так же упорно женщина от-
страняла ее. Девушка все-таки изловчилась и взялась за ве-
ревку. В этот же момент дворничиха отвернулась от ветра,
мотнула тугим плечом, и незваная помощница плюхнулась в
сугроб. Ее это не обескуражило. Видимо, она привыкла к та-
кому обращению, потому что красноречиво развела руками,



 
 
 

мол, придется стерпеть, и побежала за санями, теперь под-
талкивая их сзади. Она больше мешала, чем помогала дви-
жению, но продолжала усердно стараться. Впопыхах девочка
выскочила одной ногой из войлочного ботинка, он был яв-
но велик, и ей пришлось возвращаться за ним, ступая тощей
голой ногой в снег.

По ее виду нельзя было ошибиться. Эта голенастая пига-
лица в коротком пальтишке, руки торчали из рукавов, явно
была временной работницей. Люди, принятые в штат посто-
янных городских служащих, так себя не ведут. То, что она
подрабатывала и промышляла в городе, еще не делало ее та-
кой уж важной птицей.

Учетчик выждал, пока женщина пройдет мимо, выступил
из-за дерева, поймал девчонку за рукав и спросил, как выйти
из города. Она вздрогнула и вытаращилась на него, но потом
искра интереса зажглась в ее глазах. «Это что, новый способ
знакомиться с девушками?» – спросила она, помедлив и ко-
кетливо кутая худую грудь и шею в облезлый меховой ворот.
Из какой кучи старья она вытащила свою одежонку! Он по-
вторил вопрос. И вновь она уклонилась в пустое кокетство.
Она будто не слышала угрозы в его словах или, может, при-
нимала ее за мольбу, настолько учетчик устал, так непослуш-
но размыкались губы, сведенные холодом и долгим молча-
нием. Будь они за городом, он бы живо вылечил ее жеман-
ство и добился внятного ответа, повалив в снег и придавив
коленом. Но он вступил на территорию города. Дворничиха,



 
 
 

везущая санки, хоть и не видела его затылком, в любую се-
кунду могла обернуться. Делать нечего, с городскими жить
– по-городски выть.

«Ты меня разгадала, – криво склабясь, сказал учетчик. –
Из всех девушек, кого встречал на сезонных работах, я бы
выбрал тебя. Но давай подождем мая и более приятной
встречи на лугу, на лесной поляне или у реки. А сейчас мне
вправду надо выйти из города». – «Вот еще! Разве я колхоз-
ница, на сезонные работы бегать! – высокомерно сказала де-
вица. – Где это видано, чтобы мели лес или луг? Наша двор-
ницкая работа зимой и летом только здесь, в городе». Угрю-
мо глядя на ее кривляние, учетчик не понимал, нарочно или
неосознанно уклонялась она от ответа.

Из-за поворота вывернул залепленный снегом хлебный
фургон. Переваливаясь с боку на бок, он поехал на дворни-
чиху. Та круто взяла в сторону и опрокинула санки в кана-
ву. Девчонка оборвала разговор и бросилась поднимать рас-
сыпанный инструмент. Учетчик пошел помогать в надежде,
что в благодарность за помощь она ответит на вопрос по су-
ществу. Кажется, он просил о такой малости. Но неожидан-
но она накинулась на него, как дикая кошка. «Как выйти из
города! – передразнила она учетчика, тесня его от санок. –
Неужели ты думаешь, я хоть на секунду поверила, что тебя и
впрямь интересует это. За твоим глупым вопросом кроется
другой, серьезный интерес! Не выйти тебе надо из города, а
войти – так ведь? И ты задумал стать вторым помощником



 
 
 

дворничихи, а потом и вовсе оттеснить меня от нее. Да, ты
угадал, идя за этими санками, можно продвинуться очень
далеко. Но ты ошибся, посчитав меня легкой добычей. При-
вык в дальних колхозах обманывать сельских простушек, но
здесь не на ту нарвался. Ты посмотри на себя, деревенщи-
на!» Ее голосок срывался от злости. Проворные худые руки
так и вились перед учетчиком. Не отойди он от санок, она
расцарапала бы ему лицо.

Женщина не обращала внимания на их склоку, может, не
слышала ее из-под пухового платка. Или же она часто наблю-
дала подобные сцены, и они ей наскучили. Неторопливо, тя-
жело сгибаясь в толстой одёже, дворничиха сама подобрала
инструмент и мерно двинулась дальше. Девчонка поспеши-
ла следом. Она часто оборачивалась посмотреть, не увязался
ли за ними незваный помощник, и грозила маленьким кула-
ком. Она и впрямь думала, что учетчик мечтал бежать вме-
сте с ней за дворницкими санками, куда бы они ни поехали.
О чем после этого с ней можно было говорить!

И что ему оставалось, кроме пути наугад? Но ни метель,
ни дорога, ни, главное, город не кончались. Казалось, одно-
этажное захолустье давно должно было вывести на пустыри
городской окраины, но не выводило. Извилисты и нескон-
чаемо длинны были улицы, немы и пустынны заснеженные
дворы. В одном из них учетчик заметил сезонников. Они
осторожно заглядывали через окошко в дом и отшатывались
под стену с такой резвостью, словно опасались, что из кро-



 
 
 

хотной форточки протянется рука и схватит их. Учетчик
подумал, что в покосившемся домишке с подслеповатыми
стеклами в облупленных рамах вряд ли может быть что-то
стоящее внимания. Вероятно, сезонники развлекались, как
могли, пережидая ненастье, и должны были уйти со двора,
когда распогодится, возможно, в сторону городской окраи-
ны. Самое время было в преддверии тепла перебираться за
город, чтобы своевременно подыскать хорошую работу на
лето. Учетчик, кстати, мог в этом посодействовать. Впрочем,
он не хотел навязываться в компанию – только узнать доро-
гу. Однако, когда он стал салютовать из-за ограды, сезонни-
ки пошептались между собой и отвязали дремавшую в буд-
ке собаку. Может, это стало продолжением их развлечения.
Собака бросилась к забору и свирепым лаем вынудила учет-
чика уйти.

Единственная компания, куда ему удалось влиться, толка-
ла автобус. Он забуксовал в яме. Неистово крутящееся зад-
нее колесо бессильно кидало из-под себя рыжую глину. Во-
дительская дверца была распахнута, в нее высовывалась на-
пряженная фигура шофера, без шапки, со снегом в волосах.
Одной рукой держа руль, он всем телом круто наклонился
вбок, вывернул голову и глядел сквозь метель на буксующее
колесо. Видя, что бешеным вращением оно глубже зарыва-
ется в грязь, он перестал газовать и пытался вывести маши-
ну из ямы враскачку, то заползая на ее край, то откатываясь
для разгона. И так же наступала и отступала гурьба толкаю-



 
 
 

щих автобус помощников шофера. Кто-то призывно и нетер-
пеливо махнул учетчику, а может, ему почудилось. Он встал
в тесную шеренгу, ему досталось самое неудобное место, за
буксующим колесом, оно сразу обдало его ледяной жижей.
Вряд ли своими хилыми силами, с ушибленным в лесу коле-
ном, он мог оказать существенную помощь в этой поистине
бурлацкой работе, но по чистой случайности после его под-
хода колесо всползло выше обычного на край лужи, помощ-
ники подналегли, мотор победно взревел, заглушая надсад-
ные хрипы, и автобус выкатился на ровное. Толкавшие по
инерции повалились вперед, но сразу бросились догонять ав-
тобус. Шофер и не подумал в благодарность за помощь при-
остановиться, а резко захлопнул водительскую дверцу и при-
бавил газ.

Наверно, он выехал из гаража в первый рейс и спешил
наверстать отставание от графика. Выводя машину из ямы,
шофер разгорячился и открыл для проветривания переднюю
пассажирскую дверь. Он не сразу про нее вспомнил, а ко-
гда решил закрыть (сейчас-то шофер заботился, чтобы в са-
лон не намело сугроб), старенький пневматический меха-
низм долго набирал воздух, прежде чем с усталым шипени-
ем захлопнуться. В эти несколько секунд помощники заска-
кивали в салон. Некогда было думать, нужно ли ему в этот
автобус, куда он едет. В общем порыве учетчик кинулся в
давку. Он воспользовался борьбой двух здоровяков – они,
как тяжелые рыбины, бились в дверь, ни один не уступал –



 
 
 

и нырнул между ними.
Автобус набирал ход, прыгая на ухабах. Из опасения за-

буксовать шофер на скорости проскакивал невидимые под
снегом ямы. Идя по салону, приходилось крепко цепляться
за спинки пустых сидений, чтобы не упасть. Широкогрудый
мускулистый крепыш, пробившийся в автобус первым, еще
раз показал свое превосходство: играючи подтянулся к по-
ручню под потолком и полез вдоль салона, по-обезьяньи пе-
рехватываясь руками и ногами. Остальные смотрели на него
с осуждением, он мог оторвать хлипкий поручень, что вы-
звало бы справедливое недовольство водителя, но никто не
сделал замечание шалопаю.

Измученная, но счастливая горстка сезонников скопилась
в самой уютной, задней части салона, где крыша покато опус-
калась над высокими сиденьями, а мотор дул в ноги теплым
воздухом. Они были уже не чужие люди, вместе толкали ав-
тобус, а потом еще и затиснулись в него, поэтому учетчик
попытался выяснить у попутчиков маршрут движения. Но
остальные пассажиры сами его толком не знали. И интерес
учетчика восприняли неодобрительно: разве мало того, что
они без билетов, в тепле мчат сквозь метель? Мотор оглуши-
тельно выл в самые неподходящие моменты. Собеседники
беспомощно прикладывали к уху ладони или притворялись,
что не слышат. От них удалось узнать, что любой маршрут
проходит через центр города, а им туда и надо. Но ведь ав-
тобус поедет дальше. А куда? Будет кружить по городу или



 
 
 

выедет за городскую черту? Ничего не оставалось, как толь-
ко спросить шофера.

Учетчик приблизился к месту водителя и встал за его пле-
чом. Это был матерый городской волк. Сильные руки уве-
ренно держали рулевое колесо. Губы были твердо сжаты.
Глаза неотрывно следили за дорогой. Она с трудом просмат-
ривалась сквозь летящие в лобовое стекло мокрые хлопья,
щетки «дворников» не успевали их счищать. Шофер не хо-
тел и не мог отвлекаться на посторонние разговоры. В дан-
ном случае лучшей вежливостью была бы краткость. Но и
простота могла оказаться хуже воровства. Опрометчиво бы-
ло спрашивать, идет ли автобус на окраину города. Шофер
мог резонно уточнить, на какую именно, ведь в городе много
окраин, и каждая со своим местным названием. Ни одного
названия учетчик не знал, а брякнуть, не важно, на какую
окраину, было бы нелепо и подозрительно. В лучшем случае
шофер оборвет разговор, а в худшем вытолкает из автобуса
безбилетного пассажира, не знающего, что ему надо, и от-
влекающего водителя разговорами. Поэтому учетчик подал-
ся вперед и внятно проговорил шоферу в самое ухо: «Какая
остановка конечная?» – «Завод», – хмуро обронил автобус-
ник, не отрывая взгляд от дороги. Для того его кабину и отде-
ляло от пассажиров завешенное шторкой стекло, чтобы ему
не дышали в затылок. Рассчитывал он или нет одним словом
оборвать беседу, но у него получилось. Учетчик задумался.

Завод! Речь могла идти только об одном большом пред-



 
 
 

приятии, за чьей проходной и расстроился этот городиш-
ко. Прежде он был умирающим шахтерским поселком над
тощими пластами низкосортного бурого угля. После закры-
тия шахт построили приборостроительный завод. Большин-
ство трудящихся на заводе были постоянные городские слу-
жащие, многие сидели по кабинетам и даже в цеха выходили
в белых халатах, но среди чернорабочих-сезонников репута-
ция завода была скверной. Все, кто туда устроился, сгинули
и больше не появлялись на раздолье загородных работ. По-
этому рассказов очевидцев учетчик не знал, но и сведения из
вторых рук, а долгими звездными ночами у костра он слы-
шал многое, наводили жуть. Говорили о закрытых железны-
ми стенами обширных пространствах, где днем и ночью ца-
рит полумрак и гуляет эхо промышленных шумов. Говорили
о каморках без окон, загроможденных чертежами, прибора-
ми, комплектующими деталями и прочим хламом. Даже в
главном цехе воздух был прогорклым от эмульсий и масел,
под высоким потолком, закрывающим вольное небо, висела
копоть. Шум станков, шипение сжатого воздуха и протяжное
пение лебедок полностью заглушали звуки внешнего мира.
Словом, это была жизнь в ангаре, где нельзя понять, какое
снаружи время дня и года. Учетчик припомнил поразившую
его даже по рассказам картину громадных раздвижных ворот
прямо в стене главного корпуса (они легко запускали внутрь
тяжелый грузовик или железнодорожный вагон, а потом так
же плавно и намертво затворялись). Если это правда, шофер



 
 
 

мог сделать конечную остановку внутри завода, особенно се-
годня, чтобы не высаживать пассажиров из теплого салона в
метель. Учетчик представил, как растворяется железная сте-
на и автобус вкатывается в чрево завода.

Нет, такое его никак не устраивало! Ему надо было вновь
вступить в беседу с водителем, чтобы уточнить важные об-
стоятельства. Но мешали попутчики. Если двумя минутами
раньше, когда он пытался заговорить с ними, они притворя-
лись глухими, то сейчас вытягивали шеи из-за его спины и
откровенно подслушивали. Учетчик решал, терпеть ли ему
их присутствие. А что он мог с ними поделать! И времени
уже не оставалось ни на что.

Автобус тормозил и криво, с небольшим заносом, катился
к остановке. У обочины было черно от ждущих опаздываю-
щий рейс служащих. Конечно, все они хотели спрятаться в
салон от холода и ветра. Такой же плотной тугой массой, как
стояли, они перетекли к дверям автобуса и на секунду за-
мерли. Послышалось знакомое шипение воздуха в механиз-
ме открывания двери. Учетчик ринулся к выходу из автобу-
са, чувствуя, что потом может быть поздно. Встречные пото-
ки пассажиров из передней и задней дверей затиснут его в
середину, откуда он протолкнется наружу не раньше конеч-
ной остановки, ведь наверняка подавляющее большинство
служащих едет к началу рабочего дня на завод. Его опасения
подтвердились: солидные пассажиры с деньгами, у них бы-
ло чем оплатить проезд, и не подумали ждать, пока жалкая



 
 
 

стайка безбилетников, подвезенных из милости, покинет ав-
тобус. Едва двери открылись, служащие хлынули внутрь. К
счастью, попутчикам тоже надо было выходить. Полные ре-
шимости, они надавили на учетчика. Его ударило головой о
край двери, завертело и вынесло на улицу. Толкаясь в тол-
пе, учетчик неожиданно обнаружил себя над головами лю-
дей. Ну конечно, хилый легковес, он мог выбраться из давки
лишь по пути наименьшего сопротивления, то есть вверх!

Стиснутый толпой, он несколько долгих секунд возвы-
шался над ней. Его несло, оторвав от земли, кружа и покачи-
вая, как на реке. Машинально упираясь ладонями в чьи-то
шапки, учетчик зачарованно смотрел сверху вниз. Никогда
он еще не наблюдал с такой точки зрения людей, стоящих
неизмеримо выше его на общественной лестнице. Они – со-
лидные штатные служащие, уверенные в завтрашнем дне, а
он – прохожий сезонник, перекати-поле, его появление в го-
роде мало кто заметит, а исчезновение никого не огорчит.
Конечно, он и раньше видел служащих, в деревнях и на про-
селочных дорогах, но не сходился с ними, а посматривал из-
далека. Поэтому сейчас чувство было острее и упоительнее,
чем верховое слежение за лесным пожаром. (Однажды во
время сезонных работ потянуло гарью, Рыморь велел учет-
чику подняться на господствующее дерево, чтобы оценить,
насколько близко огонь; дул сильный ветер, клоками гоня от
горизонта красную пену верхового пожара и раскачивая мач-
ту высоченной сосны с вцепившимся в ее вершину наблю-



 
 
 

дателем; рядом рухнул от ветра ощетиненный голыми ветка-
ми сухостой, но мрачный восторг, с которым учетчик озирал
распахнувшийся перед ним грозный простор, был сильнее
страха.)

Теперь жадно впитывая мельчайшие детали происходя-
щего, а он видел лица служащих до прищура глаз, до склад-
ки губ, учетчик заметил, что не все так уж горят желанием
втиснуться в автобус, как показалось на первый взгляд. Сер-
дито толкались, чтобы успеть занять сидячие места, только
полные женщины в возрасте. Молодежь грелась в борьбе.
Некоторые напирали для куража и откровенно ухмылялись.
В самом деле, разве это последний автобус, если день толь-
ко начинается! Словом, гордые, суровые и неприступные в
массе служащие поодиночке казались довольно занятными
типами.

Учетчик засмотрелся на лица и забыл, что находится в
подвешенном состоянии. Когда его вынесло из самой гущи
и тиски чуть разжались, он сверзился под ноги толпе. Тяже-
лый заплечный мешок опрокинул его, и учетчик барахтался,
как упавший на спину жук. Он выбрался из толпы и прово-
дил взглядом отъезжающий автобус. По меньшей мере один
из попутчиков так и не сумел выйти, встречный поток пасса-
жиров унес его в салон, в заснеженном окне мимо учетчика
проплыло бледное лицо с приплюснутым к стеклу носом и
широко распахнутыми глазами, в них стоял ужас.

Учетчик зашагал от остановки совсем с другим настрое-



 
 
 

нием. Впервые оказавшись в городе, причем в самых небла-
гоприятных условиях, он оказался втянут в борьбу с ним и
уже научился не уступать. Разве не испытал он себя на проч-
ность в этой борьбе! После первого конфуза с дворничихи-
ной девкой удачно минул злую собаку, ловко зашел в авто-
бус и еще более ловко из него вышел. Он начал преодолевать
город. И это служило верной приметой, что скоро он достиг-
нет окраины. Пусть на борьбу с метелью израсходовано мно-
го сил, они восстановятся, а ничего безвозвратно город от-
нять у него не смог. Дорожный мешок на крепких лямках
по-прежнему надежно висел за плечами. Сбитую с головы
шапку учетчик нашел, когда толпа поредела. А разорванный
рукав телогрейки, из-под мышки торчала вата, он зашьет в
первую свободную минуту, как всегда привык это делать. Он
еще сохранял самообладание, в то время как его попутчики,
теряя элементарное достоинство и личные вещи, удирали от
остановки к ближайшему зданию.



 
 
 

 
2. Свидетель спора

 
Оказывается, пока он ехал в автобусе, как ни коротко бы-

ло путешествие, метель поутихла. Еще дул ветер и срывал-
ся снег, но уже заметно развиднело вдаль и ввысь. Рядом с
остановкой стояла пятиэтажка со знакомым адресом «Кос-
монавтов, 5». Получается, он вернулся в центр города. Сна-
чала пришел по тихим улочкам, а теперь заехал в то же ме-
сто по шоссе с противоположного торца шестиподъездного
здания. Учетчик видел его длинный двор. За час, пока он от-
сутствовал, все пришло в движение. Двери подъездов на ту-
гих певучих пружинах распахивались, выпуская спешащих
по делам служащих.

Те же хмурые незнакомцы, от встречи с ними учетчик
уклонился на рассвете, обступали здание, не входя и не от-
ходя. Только теперь они не жались под бетонные козырьки
подъездов, а освободили проходы, ушли с крылец и вытя-
нулись тонкими длинными вереницами под стеной здания.
Они стояли в каждый из шести подъездов. В ближней очере-
ди, она поворачивала за угол дома и продолжалась, очевид-
но, вдоль задней стены, внимание учетчика привлек поджа-
рый старик в очках, медленно ступавший вдоль строя с бу-
магами в руках. Он что-то коротко спрашивал каждого сто-
яльца, получал ответ и делал в бумагах пометку. Изредка он
заводил разговор сразу с двумя очередниками, что-то выяс-



 
 
 

нял, глядя в стену между ними, словно за ней прятался кто-
то третий, недостающий. После выяснения старик проводил
в списке длинную хищную черту, раздвигал очередь, накло-
нялся к отдушине в цоколе здания и кричал в подвальную
черноту. Неясно что, неясно кому. Одно было несомненно:
что-то тут сверяли и подсчитывали. И поскольку процеду-
ра, пусть весьма отдаленно, напомнила учетчику его загород-
ную работу, он заинтересовался и подошел ближе. Однако
посторонних тут не жаловали. Старик умолк. Он обеими ру-
ками прижал к груди бумаги и не мигая глядел на учетчика
сквозь крохотные стекла очков, а очередь отделилась от сте-
ны и злобно выгнулась в сторону чужака. Учетчик поспешил
отойти. Что позволено городскому служащему, то не позво-
лено пришельцу. Служащие при желании проходили сквозь
очередь, как нож сквозь масло, перед ними молча, покорно
расступались. Они воспринимали это как должное.

Для них чистили во дворе дорожки, не дожидаясь конца
метели. Уже знакомая учетчику дворничиха лопатой швы-
ряла снег с тротуара на газон, часто на безответных очеред-
ников. Помощница как привязанная сновала за ее спиной.
Лопаты для нее в дворницких санках не нашлось, и девчон-
ка увлеченно размахивала тощей метлой. Проку от ее стара-
ний подмести снегопад, конечно, не было, она только меша-
лась, служащие сворачивали с тротуара в снег и обходили
ее, чтобы не стегала по ногам. Лучше б она помогла водите-
лям служебных машин освободить от снега стоянку. Судя по



 
 
 

малому числу машин во дворе, персоны на них ездили важ-
ные, и водители их наверняка были люди нужные. Но никто
не искал их покровительства, они были предоставлены сами
себе и чистили машины от снега домашними совками. В них
удобно заметать канцелярский сор в кабинетах, а не сыплю-
щиеся из туч хлопья.

Чтобы не мешать на узком тротуаре движению стреми-
тельных пешеходов, учетчик прислонился к телефонной буд-
ке перед зданием и созерцал картину оживленного городско-
го утра. Конечно, ему, лесополевому учетчику, были дики
людская сутолока и бессмысленная, по-видимому, скучен-
ность зданий. То ли дело загородное приволье! Луг, ограни-
ченный вдали каймой леса или плавно поднимающимся к го-
ризонту холмом. Чаша лесного озера с темной водой под та-
ющим льдом. Ветерок, накидывающий тонкие запахи. Ред-
кие звуки в прозрачной тишине. Конечно, его место там. И
если сейчас учетчик немного медлил с уходом из города, то
лишь потому, что прояснение погоды с каждой минутой от-
крывало новые возможности. По торцевой стене здания вела
вверх железная пожарная лестница. Довольно подняться на
крышу, когда снежная муть уляжется, чтобы увидеть, в ка-
кой стороне ближний край города. Вряд ли город так велик,
как его малюют в загородных сказках о нем.

Но пока учетчик внимательно смотрел вокруг. Раз уж он
в первый и последний раз воочию видел недра города (наве-
дываться сюда опять будет некогда, незачем, не к кому), надо



 
 
 

было пользоваться случаем и запечатлеть в памяти каждую
мелочь этой чуждой, ни на что не похожей обстановки. Ко-
гда учетчик вернется в свою бригаду, на привычные сезон-
ные работы, и поделится новыми впечатлениями, это подни-
мет его авторитет в глазах Рыморя, человека бывалого, но в
городе не бывавшего. А тут было на что посмотреть. Одни
очерёдные нравы чего стоили!

У второго подъезда здания, где очереди не хватило места
под стеной и она вилась по газону, разгорелся спор. Сначала
это было заметно по гневным позам и жестам; драть горло
очередники не решались. После долгих напрасных препира-
тельств несколько спорщиков вдруг придавили одного к зем-
ле, силясь что-то отнять. Он не отдавал, свернулся клубком
и отчаянно лягался. Но силы были неравны. И тогда прижа-
тый к земле в бешеном порыве выпростал руку и истошно
крикнул: «Свидетель! Свидетель!» На миг нападавшие осла-
били хватку, бедолага вывернулся и побежал вдоль здания.
В его тяжелом топоте слышалась обреченность. Кого он звал
в свидетели? На что надеялся? Никто из служащих не обер-
нулся на крик. Только в одном окне показалось острое ли-
цо женщины, она по-птичьи повертела головой в тугом во-
роте служебного кителя и задернула штору. Очереди в от-
вет на вопли одного из своих сомкнулись плотнее. Может,
он просил вмешаться в спор знакомого шофера? С крохот-
ной стоянки как раз выезжала, чихая холодным двигателем
и свирепо газуя, машина. Беглец кинулся наперерез, пробе-



 
 
 

жал перед самым бампером, пуговица на развевающихся по-
лах его пальто звонко щелкнула по железу. Он вывернулся
из-под колес, схватил учетчика за плечо и, счастливо зады-
хаясь, сказал: «Ты свидетель!»

«Спятил ты или обознался?» – процедил учетчик, пыта-
ясь оторвать от себя его пальцы. Но незнакомец держал его
хваткой, не соответствующей просительному тону слов. «Ты
свидетель,  – повторил он,  – что на пути сюда произошла
непредвиденная и, что самое важное, не по моей вине за-
держка. Автобус забуксовал в яме – мы же вместе его вытал-
кивали, помнишь? Не можешь ты не помнить!» Только те-
перь учетчик признал в нелепой фигуре с глупо приоткры-
тым ртом и сумасшедшими глазами одного из своих попут-
чиков, ладного крепыша. Он первым нагнал автобус, лихо
прыгнул в дверь и по-обезьяньи пробирался по салону, рука-
ми и ногами обхватив поручень под потолком, крепко дер-
жа на широких плечах стриженную под полубокс голову. В
автобусе его взгляд показался учетчику открытым и свет-
лым. Сейчас, лицом к лицу, он заметил, что глаза попутчи-
ка неприятно косят. Что могло его так разительно изменить?
Если темный и чуждый учетчику спор в очереди, то не опро-
метчиво ли ввязываться в него в качестве свидетеля? Он не
знал ни дела, ни возможных последствий своего участия в
нем. Учетчика это не устраивало. «Не помню. И перестань
называть меня свидетелем», – неприязненно сказал он. Кре-
пыш совсем сник, даже ростом стал ниже. «Но почему? –



 
 
 

растерянно зашептал он. – Ведь это правда, которая для ме-
ня значит слишком много. А тебе ее подтвердить ничего не
стоит».

Некоторое время они молчали. Один хмуро прятал глаза,
другой неотступно ловил его взгляд. Что было делать? Пы-
таться силой освободиться от настырного, вступить в схват-
ку здесь, на виду у всех? Но учетчик сутки провел без сна
и отдыха, а ушибленное в лесу колено вовсе не оставляло
шанса выстоять в поединке с дюжим просителем, чьи силы
удвоены отчаянием. Униженные просьбы могли вмиг обер-
нуться вспышкой ярости. «Допустим, я что-то видел и даже
что-то вспомню, – неохотно согласился учетчик. – Но поче-
му я должен тебе верить, что мне за это ничего не будет, и
совать голову в мешок ваших склок? Ты говоришь, что я те-
бе важен, а сам даже не объяснил, из-за чего спор». – «Чего
же тут объяснять? – искренне удивился проситель. – Меня
хотят выбросить из очереди на том основании, что я будто
бы опоздал на перекличку. Я же пытаюсь доказать, что это
несправедливо, поскольку задержался по уважительной при-
чине, и ты это видел. Все ясно как день!» – «Ты не учиты-
ваешь, что я впервые в городе, – возразил учетчик, – и мне
ничего не ясно. Я даже не знаю, что дают в вашей очереди».

Однако этот простой, законный интерес неожиданно вы-
звал затруднение. Собеседник погрузился в задумчивость,
потом тревожно зыркнул по сторонам. Окружающие их не
замечали либо старались не замечать. Никто не подслуши-



 
 
 

вал, не приближался к ним. Только от очереди, где возник
спор, отделилась группа и медленно подвигалась в их сторо-
ну. Она была еще далеко, но крепыш на всякий случай опять
зашептал: «Теперь мне совершенно ясно, что нам друг без
друга никуда. Не только ты мне нужен как свидетель, но и я
тебе пригожусь. Чтобы уберечь от очень больших неприят-
ностей. Ты и впрямь чудовищно наивен, раз говоришь вслух
такие вещи – “что дают в очереди!” Мой тебе дружеский со-
вет: не задавай никому и никогда этого вопроса. Потому что
он оскорбляет очередь. А такого и самым зеленым нович-
кам не прощают. Уж не знаю, какие порядки заведены в тех
краях, откуда ты пришел, а в наших очередях дают – сло-
во-то какое! – каждому свое. Стоят все за одним и тем же,
за трудоустройством, и каждый, естественно, надеется по-
лучить хорошее место. Только очередники предполагают, а
кадровики располагают. От нас зависит не все, а вернее ска-
зать, ничего не зависит. С того момента, как соискатель пе-
реступает порог отдела кадров, начинается полная неопре-
деленность. Во всяком случае, никто еще не вернулся отту-
да обратно в очередь и не рассказал, что и за какие заслуги
ему там «дали», а в чем и почему отказали. Кого-то, наверно,
держат в приемных до уточнения обстоятельств, нам неве-
домых. Кого-то видели бегущим из города – можно предпо-
ложить, что направили в другой город, где есть подходящая
соискателю вакансия, но точно мы опять-таки ничего не зна-
ем. А те счастливцы, которых взяли в штат, пусть на самые



 
 
 

скромные должности, знать не хотят старых товарищей по
очереди. Сами же мы не смеем о себе напомнить из боязни
нажить неприятности, ведь принятые в штат – люди очень
важные. Ни у кого из нас не хватает духа окликнуть их, когда
они по обыкновению молча проходят мимо, и спросить, как
же выглядит источник непомерного самомнения всех про-
шедших кадровое сито. Поэтому вопрос, во что выльется его
очередестояние, волнует каждого, и все пытаются угадать от-
вет на него, слушают, наблюдают, сопоставляют факты, раз-
мышляют бессонными ночами, но никто не задает его вслух,
не ставит бестактно в лоб. Да и смысла в такой форме он не
имеет».

«Ладно, оставим это, – согласился учетчик, – я в городе
проходом и меньше всего хочу толкаться очередях, отнимать
у вас работу, когда ее за городом непочатый край. Но объяс-
ни мне: почему ты не зовешь в свидетели своих дружков-по-
путчиков? В автобусе вы сидели такой теплой компанией,
так дружно притворялись, что за ревом мотора не слышите
моих вопросов, но при этом без помех общались между со-
бой. И вдруг, когда тебе понадобился свидетель, ты обраща-
ешься ко мне, хотя я совершенно постороннее лицо, и тебе
приходится растолковывать мне, что к чему, да еще обере-
гать от крупных неприятностей, которые я по неопытности
рискую на себя навлечь. Другие попутчики, твои приятели,
тоже могут подтвердить, что ты задержался по уважительной
причине. Почему они не спешат тебе на выручку, если со-



 
 
 

глашающийся дать свидетельские показания не подвергает-
ся, как ты уверяешь, никакому риску? Где сейчас эти пасса-
жиры?»

Собеседник безнадежно махнул рукой: «Попрятались в
своих очередях и носа не кажут. Ничем их не выманишь
до конца переклички, каждый дрожит за свое место. И не
друзья они мне, а так, минутные знакомые». Учетчик недо-
верчиво покачал головой: «Непонятно, как твои попутчики
имеют возможность прятаться в своих очередях. Почему их
не гонят? Все ехали в одном автобусе, вышли из него вме-
сте, значит, и на перекличку опоздали все». – «Если бы так,
мое положение было бы легче, – удрученно вздохнул очеред-
ник. – Мы вместе могли бы отстаивать справедливость и за-
щищаться от уличной кодлы, готовой по малейшему поводу
выкидывать людей из очереди. Но в том и беда, что опоздал,
по всей видимости, я один. Переклички в очередях двигают-
ся всегда от головы к хвосту. Чем дальше в очереди, тем поз-
же накроет перекличка. Наши автобусные попутчики из по-
следних, раз успели вбежать в свои очереди до прохода свер-
щика. А мой номер в верху списка, я уже недалеко от двери
в подъезд учреждения, и меня выкликают в числе первых.
Мое место ценно, но тем и опасно: целая орава следомстоя-
щих заинтересована в том, чтобы выжать меня из очереди,
ведь в случае моего устранения все они делают шаг к цели.
Поэтому, когда сверщик называл мой номер, я в тот же миг
выкрикивал свое имя: «Лихвин!» Так повторялось каждое



 
 
 

утро, до сего дня. Сегодня из-за шальной метели, спутавшей
день с ночью, из-за шофера, попавшего колесом в яму, вы-
шла осечка, я не рассчитал время и опоздал на перекличку.
Пусть на какие-то секунды, но это сочли достаточным, чтобы
вышвырнуть меня с обжитого места. Положение скверное!
А запас теплых вещей и продуктов, накопленный мной за
время стояния, лишь усугубляет дело. Теперь в случае мое-
го исключения ближайшие соседи по очереди – видел бы ты
их голодные, жадные морды! – получат право разделить мои
пожитки».  – «Но это же дикость!»  – возмутился учетчик.
«Таковы правила. Не нами они заведены – не нам менять.
Да и зачем мне пожитки, если меня выставят из движения
очереди, то есть из самой жизни! Словом, законы святы, по-
ка соседи не лихие супостаты. А мне достались именно та-
кие. Сразу за мной стоит прожорливый, вечно голодный ло-
ботряс. С ним я ничем не делился, сколько бы он ни обли-
зывался, ни дышал завистливо мне в затылок. Я же обычный
очередник, а не городской блаженный, чтобы сажать на шею
здоровенного детину, он сам в силах одеться и прокормить-
ся. А там, откуда ты пришел, разве не так?»

Учетчик сочувственно кивнул, знакомая история, и Лих-
вин горячо продолжил: «Но этот сосед – ягненок в сравне-
нии с впередистоящей соседкой. На вид интеллигентная ста-
рушка. А сегодня показала свое истинное лицо. Никогда я
так жестоко не ошибался в людях и, видимо, уже не ошибусь.
Все долгое время стояния в очереди я грел на груди змею.



 
 
 

Даже подарил ей меховую муфту. Когда старушка вдела в нее
синие от холода кулачки, она глаза закатила от блаженства.
Разумеется, я не ждал от нее уплаты долга вещами и продук-
тами, но на элементарную порядочность рассчитывать мог,
особенно сегодня, когда мчался из автобуса на перекличку,
расшвыривая не успевших посторониться. Я издали увидел,
что сверщик подошел к моему месту в очереди, что он начал
расспрашивать соседей, выясняя, как положено, обстоятель-
ства моей отлучки, прежде чем вычеркнуть меня из списка,
и что старушка – о счастье! – смотрит в мою сторону. «Ка-
пиша, я тут!» – завопил я, вскидывая руку. Но что это был
за крик, что за взмах! – вздохнул Лихвин, прикрывая глаза и
заново переживая случившееся. – Ведь я бежал изо всех сил,
нервы на пределе, дыхание сбилось, голос меня не слушал-
ся. И все же Капиша меня углядела. Это я понял по тому,
как быстро она схватила сверщика за локоть и что-то про-
говорила ему в ухо. Я, простофиля, думал, что спасен, что
она торопится сообщить сверщику, что вот он я, тут, а она
готовила мне капут. Как я теперь догадываюсь, Капиша обе-
щала сверщику часть моих вещей, из тех, что отойдут ей по
праву соседства, если он зафиксирует мое опоздание на пе-
рекличку и меня исключат из очереди. Про нашего сверщи-
ка недаром говорят: Егош не упустит грош. Конечно, он со-
гласился обернуть дело к своей выгоде. Он и голову не по-
вернул в мою сторону, вымарал в списке мой номер и крик-
нул секретарю в подвал, что меня больше нет. А секретарь



 
 
 

зафиксировал убавление очереди на одного стояльца. Но на
секретаря обиды я не держу. Секретарям нет и не должно
быть дела до бушующих на перекличках страстей. Секрета-
ри всех очередей потому и сидят в подвале, что там, внутри,
они надежно защищены от давления снаружи. Через отду-
шины в цоколе здания они слушают только сверщиков, ко-
торых знают по голосам. Поэтому всему виной Егош, крик-
нувший о моем опоздании на перекличку за секунду до того,
как я схватил его за ворот, развернул к себе и потребовал от-
менить несправедливое решение. Тогда-то и завязался спор.
Неравная борьба, ведь на меня ополчился не только хвост
очереди, но и впередистоящая Капиша. Причем старуха – во-
преки неписаным законам очереди: у передних не принято
лезть в распри следомстоящих, это ниже их достоинства, а
главное, любой исход борьбы за их спиной никак не влияет
на их движение в очереди. Почему-то соседка позарилась на
мое имущество. Очень близорукая меркантильность. Капи-
ша вот-вот достигнет подъездной двери и войдет внутрь, а
там, в неотлучной живой очереди, жарко если не от тесноты,
то от волнений, оттуда, наоборот, выбрасывают одежду на
улицу через окна подъезда. Зачем ей там лишний гардероб,
тем паче мужской? Ума не приложу! Не знаю, чем кончится
для меня эта заваруха, сумею ли устоять в очереди, но одно
я уяснил твердо: насколько опасным недомыслием оберну-
лась моя запасливость, она только разжигала аппетиты сосе-
дей. Пропади пропадом эта еда и эта одежда! Копил жратву –



 
 
 

потерял братву. Если ты дашь свидетельские показания, по-
можешь отстоять справедливость и место в очереди, я с то-
бой поделюсь: дам консервов и валенки на резиновом ходу.
Не отказывайся! Я же вижу: ты полупрозрачный от голода
и холода. Через глаза небо светится. И не думай, пожалуй-
ста, со свойственной тебе, как я уже заметил, излишней ще-
петильностью, что ты меня обираешь. Я отдаю тебе только
часть, тогда как ты мне помогаешь сохранить целое». – «Все
же неясно, почему стоянию в очереди придается такое значе-
ние, – задумчиво сказал учетчик; услышанное произвело на
него тягостное впечатление. – Почему даже случайный сви-
детель за пустячные дорожные наблюдения, если только они
касаются очереди, может рассчитывать на солидное возна-
граждение? Чем вызвана такая борьба за каждое местечко в
очереди, особенно странная теперь, весной, когда за городом
работы хоть отбавляй и с каждым новым днем будут требо-
ваться новые рабочие руки. А здесь, судя по твоим словам,
даже у выстоявших громадную очередь нет гарантии трудо-
устройства».

Так они говорили, ответы обнажали новые вопросы. Как
ни противился учетчик, а может, именно благодаря этому
сопротивлению, ведь за шипы возражений при известной
ловкости удобно цепляться, Лихвину удалось-таки затянуть
его в обсуждение своих дел. Незаметно беседа поглотила их
полностью, они далеко ушли от ее истока, но раздавшийся
вблизи высокий пронзительный голос вернул их к яви: «Это



 
 
 

ты, что ли, свидетель?»
Учетчик раздраженно обернулся. Отряд из очереди Лих-

вина окружил их и, судя по ухмылкам, забавлялся беседой.
Прямо за спиной учетчика стоял вожак, низкорослый горба-
тый человечек с длинным крючковатым носом. Он глядел
исподлобья, пряча подбородок в растянутый ворот огромно-
го свитера. Шерсть крупной вязки светилась от старости, ру-
кава свисали до колен. Свитер плохо грел, горбун зяб, одна-
ко носил свои лохмотья со странным, вызывающим шиком.
Видя, что учетчик медлит с ответом, он прибавил: «А шеп-
четесь вы о том, как одинаково врать. Ты хоть знаешь, что
бывает за дачу ложных показаний?» Властно звучал его тон-
кий голосок. Воинственно похлопывал он по ноге скатанным
в трубку списком очереди. Горбун и был сверщик очереди,
спорившей с Лихвиным.

В последних словах уродца прозвучала угроза, и его друж-
ки чутко подхватили ее. Раздались злобные смешки. Кольцо
вокруг Лихвина и учетчика сомкнулось плотнее. А один из
противников, еще совсем зеленый подросток (неужели и он
рассчитывал в борьбе с огромным числом взрослых претен-
дентов получить работу!), ногтем большого пальца чиркнул
себя по горлу, демонстрируя самые решительные намерения.

Еще менее было понятно, за счет чего надеялась выиг-
рать борьбу за вакансии у молодых и сильных членов очере-
ди немощная старушка. Ее личико посинело от холода. Поля
ветхой шляпки уныло поникли над жидкими седыми локо-



 
 
 

нами. Сложенные на груди руки женщина прятала в облез-
лую заячью муфту, подаренную Лихвиным. Кроме муфточ-
ки и тонкого пальтеца, ее костюм не соответствовал погоде.
Растоптанные летние туфли старушка надела на шерстяной
носок, точно вышла на минуту из дома, да так и осталась
стоять в очереди. Она промочила ноги в снегу и зябко пере-
ступала на месте. «Пусть Лихвин отойдет в сторону, – тихо,
но отчетливо прошамкала старушка, – иначе это будут по-
казания под давлением». Лихвин медленно подчинился. Его
руки, недавно с такой силой державшие учетчика, повисли
плетьми. По лицу тек пот.

К тому месту, где в центре растущего столпотворения
одиноко стоял учетчик, стекались зеваки из очередей в дру-
гие подъезды здания. Они уже прошли перекличку и с черст-
вым любопытством посторонних наблюдали за чужой рас-
прей. Чтобы разрядить обстановку, учетчик как можно спо-
койнее проговорил: «Я только сегодня попал в город, многое
вижу впервые, никогда не стоял в очереди и, разумеется, не
знаю, что бывает за дачу ложных показаний. Но мне этого
и не нужно знать, потому что долго я у вас не задержусь, а
главное, не собираюсь давать ложных показаний. К чему бы
это мне, случайному прохожему? Но даны они будут в любом
случае под давлением: вы обступили меня таким плотным
кольцом, что молча из него мне не выйти, так ведь?» – «Нет,
ты вправе отказаться давать показания, – своим пронзитель-
ным голосом возразил горбун, – это дело добровольное».



 
 
 

Вот как! С очередью приходилось держать ухо востро: то
она вцеплялась мертвой хваткой, то давала свободу выбо-
ра. Впрочем, молчание учетчика тоже решало спор в поль-
зу одной из сторон: отказ от дачи показаний сыграет против
Лихвина. Учетчик пристально вглядывался в этих странных
обитателей города. Независимо от роста и возраста их лица
выражали жадное, почти подобострастное внимание. Креп-
кий мосластый старикан повернул в профиль бритую голову
и обратил к учетчику ухо с торчащим из него жестким седым
волосом. Крупный нос, мощные надбровные дуги и покры-
тая грязным пухом жилистая шея, она далеко высовывалась
из воротника затасканной кофты, делали старика похожим
на сипа. Никто не двигался в общем молчании. Глубоко в
недрах огромной толпы мелькнуло жалостливое лицо. Жен-
щина едва заметно покачала головой, но тут же опустила гла-
за, и непонятно было, что выразило ее лицо. Предостерега-
ла она учетчика или уже оплакивала свидетеля и страшилась
одной мысли очутиться на его месте?

Учетчик решил говорить. Никогда еще он не выступал пе-
ред таким большим собранием. Он потер холодным кулаком
озябшие губы, откашлялся и заговорил: «Насколько я по-
нимаю, мне предлагают засвидетельствовать, случилась ли
в действительности непредвиденная задержка автобуса, по-
влекшая опоздание одного из стоящих в одной из очередей
на ежедневную перекличку. Это свидетельство представля-
ется настолько важным, что, с одной стороны, меня умоляли



 
 
 

подтвердить задержку, а с другой стороны, пугали суровой
ответственностью за дачу ложных показаний. Меня призы-
вают к честности и нелицеприятию, но, если следовать это-
му принципу изначально, то придется оспорить сам пред-
мет спора. Уж не знаю, по какой причине он кажется вам
существенным. По-моему, если посмотреть на дело свежим
взглядом, а я, как человек пришлый, не могу иначе, обе сто-
роны раздувают из мухи слона. Подумайте спокойно, из-за
чего тут бьются лбы. Вот ты, Лихвин! Ну выгнали тебя из
очереди – займи ее по новой, перейди в другую или уйди из
всех очередей. А еще проще и разумнее будет, если очередь,
поскольку она, наверно, мудрее и сильнее любого из своих
членов, закроет глаза на небольшое опоздание Лихвина, ве-
ликодушно расступится и пустит его на прежнее место. Не
так уж важна причина опоздания. Все же видят, как он рас-
каивается. Так что, с какой стороны ни взгляни, ваш спор
не стоит выеденного яйца. Единственное, что представляет-
ся мне серьезной несправедливостью, – это покушение оче-
реди на имущество Лихвина. Если уж закон очереди так су-
ров и карает малейшее опоздание на перекличку, выставьте
нарушителя из очереди вместе с пожитками – вот это будет
не шкурная принципиальность! Почему он должен терять,
кроме места, имущество, которое нажил своим трудом, а не
выстоял в очереди, не получил от нее в дар? И не надо кри-
виться от моих слов. Сами позвали меня в свидетели – так
имейте мужество выслушать нелицеприятное мнение!»



 
 
 

Однако трудно было удержать внимание огромной толпы.
Мертвая тишина, установившаяся при первых словах учет-
чика, сменилась гомоном. Учетчик вынужден был возвысить
голос: «Я знаю, о чем говорю! Каждый сезон только через
мою загородную бригаду проходят десятки таких Лихвиных.
Работая учетчиком, я должен по справедливости разделить
между ними плоды общего труда. Я кропотливо считаю каж-
дую минутку рабочего времени, вижу, каким трудом дает-
ся пропитание, его за весну и лето приходится зарабатывать
на весь год, – неужели для того, чтобы вы в городе учини-
ли грабительский передел, обессмыслив усилия и работни-
ка, и учетчика? Да, я понимаю, многие из вас проголодались
и замерзли, я тоже. Но правда и то, что вы зашорились, пе-
рестояли в затылок друг другу, раз не видите другого спосо-
ба добыть пищу и одежду, кроме как отнять у своего же бра-
та-очередника. Очнитесь, поднимите головы! Ветер разгоня-
ет облака последней метели, и почки на деревьях не уснут до
следующей зимы. Хватит топтаться под городскими окнами
и греться от фонарного света. Самое время за ручьями та-
лой воды идти за город, и там, на просторе сезонных работ,
вдохнуть полной грудью вольный воздух, разогнать застояв-
шуюся кровь и заработать несравнимо больше, чем вы мо-
жете отнять у Лихвина. Главное, не мешкать: после паводка
самые выгодные работы будут разобраны, лучшие места за-
няты. А сейчас к делу пристроятся все: старики, женщины,
дети».



 
 
 

Обращаясь к собравшимся, учетчик медленно ходил по
кругу, ища сочувственного внимания, хоть одного живого
отклика. Но отовсюду на него смотрели тускло, с прищуром
и холодным недоумением. Горбун играл рукавами свитера,
низко опустив лицо под густыми сросшимися бровями. Лих-
вин отводил взгляд и, кажется, конфузился. Стоявшие по-
одаль роняли скупые реплики. Учетчик не разбирал слов.
Одна старая Капиша, видимо, для того чтобы погреться в
споре, ее лицо было землистым от холода, прямо обратилась
к учетчику: «Я понимаю, что очередь вызывает бурю эмоций
в душе любого новичка. Любви с первого взгляда тут не бы-
вает. Зато страха и ненависти сколько угодно. Только очере-
ди эти скороспелые суждения никогда не вредили – главное,
чтобы они не навредили тебе. Но в своих эмоциях ты разбе-
решься позже, наедине с собой или в узком кругу. Если кто-
то согласится повторно слушать эту ересь. А сейчас тебе по-
ра дать показания по существу. Довольно ты уже отнял у нас
времени и злоупотребил вниманием столь представительно-
го собрания». – «Эх, как же вы не поймете! – воскликнул
учетчик, радуясь собеседнице и хватаясь за ее слова. – Вот, к
примеру, вы лично в очереди кто? Одинокая немощная ста-
руха, простите за прямоту. А за городом можете стать все-
ми уважаемой стряпухой. Здесь, если у вас нет сбережений,
вы так и останетесь бедняжкой, довольствующейся жалкими
подачками вроде заячьей муфточки, она больше насмешка
над вашим возрастом, чем защита от холода. А в загородной



 
 
 

бригаде вам выдадут робу и теплую обувь, остальное добу-
дете сами: немыслимо, чтобы стряпуха, хранительница бри-
гадного очага, чье место у костра и котла, мерзла или голо-
дала. Даже если вы не очень умелая повариха, нужда быстро
выучит. Да и совестно вам будет долго обманывать ожидания
усталых работников с волчьим аппетитом. Рано или позд-
но вы станете в бригаде одной из ключевых фигур. Десятки
сильных веселых сезонников будут лелеять вашу старость и
приговаривать: щи да каша – Капиша наша. Ваше положе-
ние в коллективе, отношение к вам будут полностью зави-
сеть от вас самой. А что зависит от вас в этой очереди? Если
уж лицам трудоспособного возраста, как мне тут объяснили,
зачастую не удается получить работу, то с вашим грузом лет
за плечами какие шансы пробиться в штат городских служа-
щих? Никаких. Вы, может быть, уповаете на жалость кадро-
виков? Но это смешно: не станут они снисходить к вашим
немощам, ведь их обвинят в некомпетентности, с них снимут
стружку, если в первый же рабочий день вы уйдете на боль-
ничный. Впрочем, я уверен, хворь свалит вас еще в очере-
ди, до того как вы попадете на прием в отдел кадров». – «Ну
хватит, сыта я по горло!» – злобно прошипела Капиша, ее
водянистые глазки сверкали. Она решительно повернулась
к сверщику, тот продолжал играть рукавами свитера, слов-
но происходящее его не касалось, и официальным тоном за-
явила: «Я требую отвода этого свидетеля: нет ему доверия!
Он лжец, это ясно из того, что он тут про меня наплел. Ме-



 
 
 

ня все знают. Я давно стою в очереди – и ни разу не проси-
ла поблажки, терплю наравне с другими. Может, я выгляжу
старше своих лет, долготерпение старит, но оно же внушило
очереди уважение ко мне, до сих пор никто не делал намеков
на мой возраст. Там, наверху, в отделе кадров, я отвечу на
все вопросы. А тут, в очереди, возраст – личное дело каждо-
го. Или было личным делом – пока в город не заявился этот
грубиян. Он уверен, что с одного взгляда определил мои го-
да – но это бездоказательно, и позволил себе попрекать меня
придуманной старостью – а такое по отношению к даме бес-
тактно. Он еще решил дать оценку моему здоровью! Каким
бы оно ни было, мне хватает. Кто из здесь стоящих посме-
ет сказать, что я жаловалась на болезни? Пусть выйдет сюда
– я плюну ему в глаза! Наконец, тут было заявлено, что я
бедствую и довольствуюсь подачками. В пример приведена
вот эта муфта. Возмутительная клевета! Поскольку сам этот
болтун недавно в городе и не мог видеть, как я “побираюсь”,
совершенно ясно, с чьего голоса он поет. Лихвин нашептал!
А я могу найти дюжину очевидцев того, как мой соседуш-
ка меня обихаживал, уговаривал принять в дар изъеденного
молью зайца, убитого сто лет назад, а теперь выброшенного
молодой служащей вместе с бабушкиным сундуком при пе-
реезде из деревни в город. И то, я подозреваю, Лихвин так
расщедрился потому, что его ручищи не помещались в дам-
скую муфту. Так вот, я возвращаю этот, с позволения ска-
зать, подарок и требую оградить меня от клеветы!» С этими



 
 
 

словами Капиша, она разрумянилась от гнева, порывистым
юным движением швырнула муфту в лицо Лихвину.

И только теперь, когда скандал разразился, горбун-свер-
щик поднял голову и посмотрел учетчику в лицо. Его губы
морщила гадкая ухмылка. Не прятал ли он разбиравший его
смех все время, пока с мрачным упорством глядел в зем-
лю? А вот Лихвину было не до смеха. Сначала он озада-
ченно слушал учетчика, потом в еще большем недоумении
свою соседку, и лишь после брошенного в лицо оскорбления
опомнился и заметался, взывая то к сверщику, то к очереди,
то, кажется, к пасмурному небу, с такой силой он вскиды-
вал руки. «Вот до чего доводит ужасающая наивность в со-
единении с необузданной фантазией и стремлением произ-
вести эффект! – восклицал Лихвин, перекрикивая гул него-
дования. – Мало того, что он от себя наговорил несусвет-
ных глупостей, так еще полностью извратил сказанное мной.
Мыслимо ли, чтобы я назвал такую грозную и важную пер-
сону, как впередистоящая соседка по очереди, попрошай-
кой, а мое скромное подношение ей – подачкой! Разве я ска-
зал хоть слово против права очереди разделить мое имуще-
ство, если я вправду опоздал на перекличку! Я всего лишь
просил подтвердить, что опоздал не по своей вине. Я всяче-
ски предостерегал свидетеля от поверхностно-оскорбитель-
ной критики в адрес очереди. И даже вообразить не мог, что
этот тип осмелится прилюдно, в центре города, вести откро-
венную вербовку рабсилы и выманивать стояльцев из оче-



 
 
 

редей. Я его предупреждал, что его мнение никого не инте-
ресует, что его задача засвидетельствовать имевший место
факт задержки автобуса – когда он забуксовал, сколько вре-
мени мы его раскачивали, прежде чем вытолкали, – и все!
От сих до сих. Больше ни о чем я его не просил. Я говорил:
пропади пропадом эта жратва! А он из этого сделал вывод,
что должен защищать мои харчи и припасы. Так и другие
мои слова он извратил и перевернул. Поэтому мою уважае-
мую соседку оклеветал не я, а горе-свидетель, не умеющий
слушать и понимать».

Отчаянным, хоть и сумбурным, натиском оратору удалось
поколебать невыгодное мнение о себе. Толпа умолкла и со-
чувственно слушала Лихвина. Только учетчику сделалось
холодно, скучно и все равно. Напрасно он старался пока-
зать обитателям болота путь к твердой земле. Они не желали
освобождения и предпочитали цепляться друг за друга, при
этом одни неизбежно топили других. Учетчик и кончиками
пальцев не хотел бы касаться их дрязг. Он угрюмо смотрел
поверх голов.

В подъезде учреждения высоко, под крышей, было отво-
рено лестничное окно. В темном проеме виднелась ладная
фигурка девушки. Пробившееся сквозь облака солнце осве-
тило ее веселое лицо с живыми глазами. Время от времени
девушка роняла слова кому-то сбоку и позади нее. Ее собе-
седники едва выступали из сумрака подъезда. Удивительно,
она совсем не мерзла в своем красном платье с коротким ру-



 
 
 

кавчиком и смело поставила на низкий подоконник крепкую
ножку в белом чулке. Она редко и неглубоко затягивалась
сигаретой, выпуская дым из круглых ноздрей широкого за-
дорного носа. Счастливица наверняка видела сверху ближ-
нюю границу города и за ней излучину реки, луговую даль
или кромку леса. Только нуждалась ли она в этом? Она не
казалась зависимой от огромного тусклого здания. Вид у нее
был такой, точно в любую секунду она могла расправить кры-
лья и упорхнуть. Она радовалась прекращению снегопада и
восстановлению хорошей погоды. А столпотворение внизу
разве что слегка ее развлекало. Да, уж если общаться с кем
в городе, то с такими людьми, как она.

Разумеется, девушка не выделяла из огромной толпы
учетчика. Зато он, глядя на нее, твердо решил отказаться от
дачи показаний и вообще от разговоров с очередниками. Су-
тяги они были до мозга костей. Учетчик ждал, когда поре-
деет толпа, чтобы выйти и навсегда покинуть опостылевший
двор. Хватит того, что он уже видел. Наверняка по возвра-
щении за город его долго будут преследовать в кошмарах и
старушка Капиша с кукольными локонами над бескровным
лицом, и Лихвин, с пеной у рта нападающий на собственного
свидетеля, и горбатый сверщик Егош.

Сверщика, в отличие от других, ничуть не разжалобили
оправдания Лихвина. Он оборвал опоздавшего на полусло-
ве, протянул руку и с нетерпением экзекутора, утомленно-
го мелкими проволочками перед неотвратимой карой, про-



 
 
 

говорил: «Комедия окончена. Теперь ты должен вернуть то,
что тебе больше не принадлежит». Учетчик отвернулся, что-
бы не видеть, как Лихвин, этот атлет, унижается перед хи-
лым уродцем и без слов молит о пощаде. Значит, протест
Капиши был удовлетворен и свидетелю дали отвод. Что ж,
тем проще.

Небольшое волнение поднялось в дальних рядах толпы,
под стеной здания. Оттуда передавали по цепочке какое-то
известие, некоторые очередники подпрыгивали, чтобы вы-
крикнуть его через много голов. Волна с удивительной быст-
ротой достигла центра. Из-под ног ближних к учетчику
очередников вывернулась карлица в остроконечной детской
шапке с длинными болтающимися ушами. Переданное по
эстафете было адресовано сверщику. Когда карлица прота-
раторила ему новость на ухо, он громко присвистнул и на-
пролом зашагал сквозь толпу, врезаясь в не успевших посто-
рониться. Раздались жалобные стоны, но без ропота, без ма-
лейшей попытки защититься.

Хотя учетчик решил ничему не удивляться, карлица его
шокировала. Ее место было в цирке! Однако и она толкалась
в очередях, надеялась получить в городе постоянную работу.
А усомнись кто в достижимости ее цели, она возмутилась бы
так же, как старуха Капиша. И, пресекая в зародыше скепсис
по отношению к себе, малютка показала учетчику язык.

Сверщик отсутствовал недолго. Еще поспешнее он про-
толкался обратно и взволнованно сказал учетчику: «Радуй-



 
 
 

ся: у тебя будут взяты свидетельские показания». На главных
спорщиков, Лихвина с Капишей, он и не взглянул. «А я отка-
зываюсь!» – громко возразил учетчик. Но, не тратя время на
препирательства, Егош энергичным кивком подозвал сипо-
голового деда, самого крепкого из стоявших вблизи. Вдвоем
они подхватили учетчика под руки и понесли к зданию, сми-
ная толпу. Толстая тетка заметалась перед ними, не сумела
посторониться ни направо, ни налево, и вдруг, обхватив го-
лову, разметав юбку, повалилась под ноги учетчику. Он по-
вис на спутниках, но все-таки пробежал по мягкой всхлипы-
вающей спине. На бегу он слушал сверщика, тот давал то-
ропливые наставления, не обращая внимания на дикую су-
матоху вокруг.

«Ни от чего ты не можешь отказаться. Поздно! – отрыви-
сто выкрикивал горбун. – И ни я, ни господь бог ничего не
в силах изменить, потому что – непонятно почему! – свер-
ху пришло указание допросить тебя. Сами кадры распоря-
дились. Сейчас тебе предстоит официальный разговор под
протокол. И если не хочешь нажить неприятностей, каких
и представить не можешь, не вздумай повторять околесицу,
что нес во дворе. Никакой философии, никакой лирики, ни-
каких отступлений и комментариев. Только сухие факты!»
Учетчику было интересно, что за важные птицы им заинте-
ресовались, чего ради они лезут в мелкую тяжбу, где и без
них душно. Но он не спрашивал, чтобы не прикусить язык
в тряском галопе.



 
 
 

Втроем они по-богатырски прорубались сквозь толпу.
Учетчик испытывал странное чувство обреченности, но вме-
сте с тем и превосходства от мысли, что он вот так запросто,
на чужом горбу, едет в один из высоких кабинетов грозно-
го учреждения, о чем только мечтают прокисшие в очередях
душонки, причем едет, сам того не желая. Может, стоило по-
сетить город ради удовольствия рассказать по возвращении
старому Рыморю анекдот о своем нечаянном возвышении.
Поэтому учетчик слегка разочаровался, когда понял, что по-
казания будет давать с улицы, через одну из отдушин в цо-
коле здания (туда он уже заглядывал ранним утром, туда же
сверщики очередей кричали об изменениях в списках).

Учетчику велели глубже заглянуть в проем, и он увидел
секретаря очереди. Тот восседал за низким раскладным сто-
ликом на кипе бумаг. В секретаре учетчик узнал одного из
виденных им ночью шахматистов. Секретарь сонно клевал
носом. Круглое безбровое лицо поникло над чистым листом
бумаги. Свеча, теплившаяся на краю стола, грела крохотный
медный чайничек. Он стоял над огнем на проволочном тре-
ножнике. Свеча слабо освещала недра подвала вокруг сек-
ретарского стола.

Приоткрывшаяся картина ошеломила учетчика, он забыл
про секретаря и про допрос. Невысоко вдоль подвала тяну-
лась толстая от теплоизоляции труба. На ней и вдоль нее
на земле длинной вереницей сидели и полулежали люди. На
учетчика никто не взглянул. Все спали. Один завалился на



 
 
 

колени соседа, тот уронил голову на плечо следующего спя-
щего, положившего свою голову на его голову. Каждый ту-
лился как мог. Учетчик слышал лепет видящих сны и по-
храпывание. Костистый долговязый мужчина сидел на земле
рядом со столиком секретаря, глубоко уронив голову меж-
ду рук. Локти покоились на коленях, длинные кисти свиса-
ли вниз, чуть покачиваясь от упорных попыток пушистого
котенка допрыгнуть до пуговицы на рукаве спящего. Целый
выводок котят с грязной облезлой кошкой расположился у
ног мужчины, его грызли, тянули за шнурки ботинок, но спя-
щий оставался безучастным.

Кто были эти люди? Зачем спустились в подвал в та-
ком количестве? Людей разного возраста и пестрого обличья
роднила рыхлая бледность давних обитателей пещер. Учет-
чик опасливо цедил через нос затхлый воздух. Вдруг он су-
нул голову в карантин, где в воздухе носилась инфекция.
Вдруг под зданием была устроена тюрьма и среди узников
вспыхнула эпидемия болезни. А кто такой подвальный сек-
ретарь? Может, он по совместительству санитар или тюрем-
ный надзиратель? Если так, то понятно, почему он вял, сер,
неряшлив. Он переутомлен, у него нет времени постирать
халат. За городом учетчик не встречал такого резкого кон-
траста внутри одного здания, контраста между задорной де-
вушкой в окне верхнего этажа, сотканной из весеннего ветра,
и подвальным кротом с грязно-розовым личиком, казалось,
только что вылезшим из норы. А в глубине подвала навер-



 
 
 

няка есть такие застенки, куда не проникает и лучик солнца.
Учетчику вспомнились слова горбуна, знает ли он, что бы-
вает за ложные свидетельские показания. А кто даст оцен-
ку показаниям учетчика? И что его ждет, если она окажется
неудовлетворительной? От мысли, что его спустят в подвал,
учетчик в страхе попятился. Но его удержали.

Движение привлекло внимание секретаря. «Долго ты бу-
дешь молча заслонять свет? – недовольно сказал он. – Я уже
давно готов вести протокол и, между прочим, трачу на те-
бя личную свечу». Строго говоря, упрек был несправедлив.
Свеча еще грела чайник, секретарь снимал его с огня, подли-
вал и прихлебывал из крохотной чашки, вместо того чтобы
сразу приступить к допросу. Но учетчик решил не вступать
в пререкания и кротко сказал: «Я тоже давно готов. Спра-
шивайте». – «Как же я буду спрашивать о том, чего не знаю,
что мне совершенно безразлично и никак меня не затраги-
вает? – едко возразил секретарь. – Я не кадровик, не перво-
очередник, я всего лишь секретарь очереди. Допросы свиде-
телей вообще не моя обязанность. Но сверху пришло распо-
ряжение, от которого я и рад бы отказаться, да нельзя. По-
этому мое дело – протокол, не меньше, не больше. Говори,
что считаешь нужным, и поскорей».

Учетчик по порядку вспомнил все, что могло иметь отно-
шение к опозданию Лихвина. Начал с того, как утром услы-
шал звук автобуса. Отметил, что это был именно надсадный
буксующий вой, его не спутаешь с сытым рокотом едущей



 
 
 

машины, и длился вой, пока учетчик шел на звук, не менее
пяти минут. Значит, в течение этого времени автобус сто-
ял на месте и отставал от графика. Пятиминутную задержку
учетчик готов засвидетельствовать твердо. Кроме того, учет-
чик видел, как Лихвин выталкивал автобус из ямы, а потом
ловко прыгнул на ходу в салон. Эти показания могут под-
твердить и другие пассажиры автобуса. К сожалению, учет-
чик не знает, кто они, где их искать. Вот и все.

Надо признать, протоколы секретарь писал лихо. Пока
учетчик говорил, кстати, довольно быстро, рука секрета-
ря так и летала. Длинные грязные ногти, похожие на ког-
ти зверька, ими бы норы рыть, с шорохом царапали по бу-
маге. Из-под щелкающего пера летели чернила. Несмотря
на внешнюю суровость, секретарь показал себя отходчи-
вым, свойским малым: уже поставив в протоколе точку, он в
раздумье погрыз перо и посоветовал дополнить показания,
слишком скупые, на его взгляд, фразой о водителе. Ведь ес-
ли речь идет о задержке автобуса, то шофер в этом деле, как
ни крути, ключевая фигура. Сначала он, и не кто иной, допу-
стил оплошность, а потом сам же ее исправил. Как ни усерд-
ствовали толкающие, их помощь стосильному мотору тяже-
ленной махины была ничтожна, главное зависело от расто-
ропности рулевого, от его умения нажимать педали.

Будучи одним из винтиков неведомых учетчику инстан-
ций, секретарь, конечно, лучше знал требования оцениваю-
щих протоколы и мог предполагать, что ждет свидетеля, ес-



 
 
 

ли показания окажутся неполными. Поэтому учетчик охот-
но согласился с секретарем и добавил: «По моим наблюде-
ниям шофер действовал безупречно. Его вины в опоздании
Лихвина нет. Да, автобус попал колесом в яму. Но водитель
не ясновидящий, чтобы в метель объехать все ловушки уха-
бистой дороги. Буксовал шофер грамотно, выводил маши-
ну из ямы единственно верным способом – враскачку. При
этом умело командовал гурьбой неорганизованных помощ-
ников, добился слаженных усилий мотора и мускулов, что,
собственно, и позволило выехать. Шофер сделал выводы из
случившегося и дальше повел автобус на скорости, очень
приличной для тряской дороги, чтобы с разгона проскаки-
вать топкие места. При этом был вежлив с пассажирами и
ответил на мой вопрос. Содержание разговора нет смысла
передавать, поскольку оно не имеет отношения к опозданию
Лихвина».

«Никак к делу не относится, – пробормотал секретарь, со
смаком повторяя голосом движения пера, – чудесно». Он вы-
вел дату «08.04.80», поднял протокол над головой, подул на
чернила и протянул в подвальное оконце свидетелю на под-
пись. При этом он сладко зевнул и потянулся, как выполнив-
ший долг труженик. Просматривая документ, учетчик слег-
ка отстранился, чтобы дневной свет из-за спины попал на
текст. В начале были жуткие каракули, разобрать их мог при
большом желании лишь вдумчивый, искусный читатель. Но
по ходу составления протокола у секретаря проснулась со-



 
 
 

весть, или он почувствовал страх перед высшими инстанци-
ями. Документ стал разборчивее, а его окончание было кал-
лиграфическим. По-хорошему следовало переписать прото-
кол набело. Но учетчик решил, что за почерк и отвечать пи-
сарю. А ему хотелось поскорее убрать голову из пасти под-
вала. Унизительно долго стоял он в невольном поклоне пе-
ред низким оконцем. Навалилась накопившаяся усталость.
Ныли ссутуленная спина и больное колено. В голове шуме-
ло, мысли путались. Он с трудом понял секретаря, когда тот
вернул ему протокол и недовольно сказал: «В твоей подпи-
си нет номера, без номера она недействительна». – «Это для
меня новость, – бессильно вздохнул учетчик, – а что за но-
мер?»

«Не бубните, дайте спать!» – плаксиво крикнули из неви-
димой глубины подвала. «В изоляторе выспишься!» – рявк-
нул секретарь с неожиданной для рыхлой груди мощью, и
эхо его голоса покатилось под своды подземелья. Как же да-
леко оно тянулось и сколько народа томилось в нем! Секре-
тарь потер грудь, наверно, закололо сердце, и поморщился.
Некстати эта боль, говорила его гримаса.

Он поймал руку учетчика, втянул в подвал и долго рас-
сматривал, слегка поворачивая, точно гадал по линиям.
«Темно тут»,  – пробормотал он, взял свечу, крепко сжал
учетчику запястье и стал вновь вглядываться, подсвечивая
ладонь снизу пламенем. Учетчик вскрикнул от ожога, рва-
нулся и выскочил из проема. Это уж слишком! Он дул на



 
 
 

руку, ища комочек снега остудить рану. Но очередники сво-
ими ножищами растолкли снег. Они глазели на учетчика с
тупым недоумением, то ли не поняли, что ему больно, то ли
ждали продолжения. «Егош! Егош!!» – яростно завопил из
проема секретарь. Его голос, гулкий и грозный под землей,
пробивался наружу писком. Но горбатый сверщик услышал
зов, подбежал к отдушине и угодливо заглянул внутрь. «Ты
кого берешь в свидетели?  – гаркнул секретарь, в подвале,
наверно, стены тряслись от его крика. – Он же без номера!
Он, видите ли, “учетчик бригады Рыморя” – и точка. Это же
ничего не говорит городским инстанциям. Какой учетчик?
Какой Рыморь? Что за бригада? Где ее искать? Сплошной
туман, и свидетель из тумана. Отправь я наверх такую бума-
гу, Движкова с Лукаяновой заставят меня ее съесть и черни-
лами запить. И правильно сделают! А ты, горбатая гадюка,
останешься чист, как младенец, ведь о тебе в протоколе нет
и косвенного упоминания».

Горбун стоял под градом упреков совершенно обескура-
женный, от его спеси не осталось следа. «Кто же мог предпо-
ложить, что этот малохольный до сих пор не занял очередь, –
растерянно бормотал он. – Все приходящие в город нович-
ки первым делом, чтобы время не текло впустую, занимают
очередь. Это так просто, естественно и разумно: пусть она
себе движется, пока новичок осматривается в городе и вы-
ясняет, что да как. Этот субчик, между прочим, с рассвета
околачивается возле нашего учреждения и в какой-нибудь



 
 
 

подъезд давно мог встать. Минутное же дело! Но раз у него
нет номера, никакой очереди он не занимал. Тогда что он
делал столько часов? Не для того же он пришел в город, что-
бы выталкивать из грязи автобусы! Я впервые сталкиваюсь
с такой беспечностью».

Рассуждая, Егош не столько пытался снять с себя вину,
сколько уразуметь, как мог случиться такой казус. Но секре-
тарь не желал следить за извивами его логики и крикнул, что
не позволит красть время своего отдыха после бессонной но-
чи и впустую жечь свет, ведь новую свечу взамен потрачен-
ной ему никто не выдаст. Он с радостью швырнул бы прото-
кол в лицо сверщику, пусть свернет себе из него шутовской
колпак, но, к сожалению, бумагу с нетерпением ждут навер-
ху. В сложившейся ситуации секретарь видел только один
выход, может, противоречащий букве, зато соответствую-
щий духу закона. Следовало дать свидетелю номер задним
числом: сейчас внести учетчика в список очереди и записать
его порядковый номер в протокол допроса, тогда необходи-
мые формальности будут соблюдены.

Очередь поняла мысль секретаря и забурлила вокруг
учетчика. Прямо на шершавой стене здания Егош ловко раз-
вернул список очереди, желтый от старости рулон обоев.
Их свободный от рисунка испод пестрел именами, цифрами,
метками, зачеркиваниями. Очередники потянулись на по-
мощь сверщику, множество рук бережно разглаживали сви-
вающийся рулон и плотно прижимали к бетону. «Следую-



 
 
 

щий номер 970 – круглый! – деловито сказал Егош. – Краси-
вое число, а с хозяином не повезло! Жалко отдавать такому
обормоту, но делать нечего! Имя скажи». – «Пиши: учетчик
бригады Рыморя, – мгновенно ответил за учетчика секре-
тарь, чутко следивший за событиями из подвала. – Подпись
в протоколе уже стоит, а она должна в точности соответство-
вать списку». И он продиктовал имя бригадира по буквам.

Учетчик баюкал обожженную руку. Каждая клетка тела
ныла, голова раскалывалась от боли. Будь у него хоть малей-
ший шанс защититься, он не позволил бы этим арапам чер-
тить на себе рабские городские знаки. Но на борьбу не оста-
лось сил. А объяснять, что нет смысла давать ему номер оче-
реди, в которой он ни минуты не собирался стоять, было бес-
полезно. При нем они говорили о нем в третьем лице, как о
бездушной вещи. Они без него знали, что с ним делать.

Хотя учетчик не проронил ни слова, не сделал протесту-
ющего жеста, от него ждали подвоха и хотели пресечь любую
возможность сопротивления. Железные пальцы впились ему
в ключицы. Его усадили и прижали к земле с такой силой,
что ни охнуть, ни вздохнуть. Учетчик протянул было левую
руку, чтобы не трогали обожженную правую. Но им непре-
менно нужна была правая. Когда ее выпростали, то не только
плечо, локоть, запястье, но каждый палец раскрытой кисти
сжали очередники. Учетчик чувствовал себя в тисках сто-
рукого чудовища. Он слышал азартное сопение толпы. Его
схватили за волосы и запрокинули голову, чтобы не засло-



 
 
 

няла жидкий свет неба, падавший на его ладонь. Учетчик
судорожно сглотнул. Но воздух не проходил в легкие через
сдавленное горло, и учетчик потерял сознание. Последнее,
что он увидел, крючконосое сосредоточенное лицо сверщи-
ка. Егош муслил во рту химический карандаш, губы его сде-
лались фиолетовыми.



 
 
 

 
3. Хфедя

 
Когда учетчик очнулся, было еще светло или уже свет-

ло. Снегопад совершенно прекратился. В разрывах высоких
быстрых облаков сверкала синева. Над головой учетчика вы-
тянул голые ветви кривой тополь. Учетчик лежал в незна-
комом месте. Его бил озноб, в горле пересохло. Светло-ру-
сый малыш лет шести разжимал слабыми пальцами учет-
чику губы, чтобы протолкнуть комочек снега. «Вы просили
пить, – объяснил он, увидев, что учетчик открыл глаза, – а
воды, кроме снега, нет». Мальчуган плохо выговаривал «р»,
но держался степенно, как маленький старичок. Стариков-
ской была его залатанная одежка, перетянутая грубым рем-
нем из кожзаменителя. И свое имя он произнес на старин-
ный лад – Хфедя.

Учетчик пожевал снег, медленно сел, ощупал волглый
толь под собой. Вещмешок лежал рядом. Учетчик сидел на
скате крыши сарая. Влево и вправо уходил длинный ряд
неказистых строений. Тесно, стена в стену, жались они на-
против уже слишком знакомой учетчику пятиэтажки, но на
почтительном удалении от нее. Низкие кособокие сараюшки
точно стыдились своего соседства. Возможно, когда учетчик
потерял сознание, его закинули на крышу сарая, чтобы не
путался у служащих и очереди под ногами. Но сейчас он вряд
ли мог кому-то мешать во дворе. Утреннее столпотворение



 
 
 

сменилось безлюдьем. Куцые группки сезонников дежури-
ли у подъездов. Из знакомых учетчик увидел старую Капи-
шу, она стояла первой сбоку от двери второго подъезда, куда
подходила ее очередь. Капиша не успела сделать последний
шаг со двора внутрь здания: в работе кадровой службы, ви-
димо, наступил перерыв, в окнах учреждения редко где ко-
лыхались вялые тени. Задорная девушка из лестничного ок-
на под крышей скрылась, на ее месте темнело закрытое стек-
ло.

«Где все?» – спросил учетчик, с трудом ворочая языком.
«Ушли по своим делам, – охотно сообщил малыш, – теперь
до вечера тут мало кого увидите». – «А ты?» – «А я край-
ний. Не могу отлучаться, пока новый крайний не займет за
мной. Вы тоже не имели права уйти со двора, пока я не за-
нял за вами. Но у вас и возможности не было: вы лежали без
сознания. Честно говоря, я долго сомневался, в какой подъ-
езд занимать очередь, у каждой очереди есть плюсы и мину-
сы, каждая выпячивает свои плюсы и чужие минусы. В кон-
це концов, мне надоело печься о своей выгоде, не по-мужски
это. И я выбрал нашу, второподъездную очередь. Вас мне
стало жальче других крайних. Наверно, вам я нужнее. Вы
так метались в беспамятстве! Пришлось вас сторожить, что-
бы вы не скатились с крыши. А главное, вы повторяли, что
вам надо срочно уйти. Но как же уйти, если за вами никто не
занял очередь? Зато теперь, когда я новый крайний, вы мо-
жете смело отправляться по своим делам хоть до завтра. Не



 
 
 

хотел бы навязывать свое мнение, куда пойти. Меня преду-
предили, что священное право каждого очередника по-сво-
ему тратить свободное от перекличек время. Но на всякий
случай скажу, что недавно за сараи прошла компания наших
печь в костре картошку. Они перебирали овощи в магазине,
весной гнили много, за работу им дали несколько картошек.
Меня тоже звали. Но раз уж я не должен отлучаться до появ-
ления нового крайнего, то почему бы вам не присоединиться
к ним вместо меня? Тут недалеко».

Малыш уважительно называл учетчика на вы. Неуклю-
же, но искренне хотел ободрить товарища по очереди. Ко-
гда учетчик молча отклонил совет пойти к чужому костру,
Хфедя сбегал на край крыши, где из-под стены сарая тянулся
кривой тополь, и принес учетчику на случай, если он не на-
пился, тощую кривую сосульку. Сам-то малыш жаждал об-
щения. И хотя его смущало, что для впередистоящего у него
не нашлось ничего, кроме снега и льда, он вновь застенчиво
заговорил: «Конечно, я еще не настоящий очередник: у ме-
ня нет номера. Но мне твердо обещали, что вечером меня
занесут в список и присвоят номер. А у вас есть номер?»

Уж наверно никуда не делся, подумал учетчик. Он рас-
крыл руку, чтобы самому убедиться, что случившееся ему
не приснилось. Ладонь распухла и чесалась. Посередине бе-
лел волдырь ожога свечой. Под основанием большого пальца
химическим карандашом было жирно начерчено: 970. Над
порядковым номером стоял шифр: Ко. 5-II. Его учетчик не



 
 
 

помнил. Но смысл угадывался: начальные буквы улицы Кос-
монавтов, номер дома и римской цифрой второй подъезд,
куда учетчика записали в очередь. Шифр очереди был выне-
сен на закругление тыльной стороны ладони, зоркий прохо-
жий мог прочесть его, не заглядывая учетчику в руку. Веро-
ятно, городским очередникам он служил опознавательным
знаком для отличия своих от чужих при случайных встречах
на улицах. Защищала такая метка или создавала опасность?
Пока учетчик знал одно: его номер очереди за время обмо-
рока не потерял силу. Если бы его лишили очереди, отняли б
и пожитки, а вещмешок остался при нем. Хотя учетчик чув-
ствовал себя разбитым, он твердо помнил про грабительский
передел имущества. Варварские обычаи очереди врезались
в сознание!

Очередь умела набить себе цену. По Хфеде можно было
понять, что Егош вертел им с ловкостью опытного интрига-
на. Рабское клеймо номера, от которого учетчик хотел, но не
мог отбиться, которое придется отскабливать песком, чтобы
не позориться перед вольными загородными сезонниками,
малышу-несмышленышу было преподнесено как знак при-
надлежности к высшей касте. Хфедя с замиранием сердца
ждал, когда его удостоят клейма. Он восхищенно осмотрел
номер учетчика, цокнул языком и смущенно признался: «К
сожалению, я знаю счет только до двадцати. А тут сколь-
ко?» – «Почти тысяча».  – «Ого! – воскликнул малыш, но
робости не было в его голосе, наоборот, глазенки задорно



 
 
 

сверкнули. – Я слышал, чем длиннее очередь, тем быстрее
она движется. Тяжелый хвост сильно толкает вперед голо-
ву!»

Учетчик ощупал под собой деревянные рейки, крепившие
толь, поерзал, готовясь встать. Нечего здесь было ждать. Ка-
кой-нибудь местный завхоз, городской коллега учетчика, на-
верняка посматривает за сараями из окон учреждения. Вряд
ли он будет терпеть чужое присутствие на крыше. Прыгнуть
с низкого сарая учетчику не позволяло больное колено. Он
не знал, как оно себя поведет, когда он начнет спускаться по
стволу тополя, держась единственной здоровой рукой.

Учетчик рассеянно отвечал на щебет мальчишки, пока
тот с жаром новичка затверживал азы очереди. Единствен-
ное, что учетчику интересно было бы узнать, откуда малень-
кий бродяжка пришел в город, какую работу надеялся по-
лучить, но об этом собеседник молчал. Наверно, какой-ни-
будь глумливый староочередник шепнул ребенку, что и на
его возраст в городе найдутся вакансии. А в  действитель-
ности желторотый юнец выстоит громадную очередь только
для того, чтобы в отделе кадров с порога получить отказ.
Непонятно, для каких целей, но здешние пауки вроде Его-
ша не ленились ловить в сети всякую мелюзгу. В других об-
стоятельствах учетчик попытался бы Хфедю образумить, но
сейчас был слишком слаб, а еще черной неблагодарностью
Лихвина научен, чем чревато спасение стоящих в очереди
от очереди.



 
 
 

Из всех, кого учетчик до сих пор встретил в городе, ни-
кто не вызвал у него такой чистой, беспримесной жалости.
Но учетчик подозревал, что после того, как он не нашел об-
щий язык со зрелыми стояльцами, очередь подослала к нему
юношу с безоблачным взглядом. Сам Хфедя мог не пони-
мать, что с его помощью очередь пытается приручить учет-
чика. Глупо было выдвигать претензии Хфеде, еще глупее
забывать, что наивное детское лукавство опаснее лицемерия
взрослых.

У малыша не было багажа. В какой-то момент он достал
из кармана замусоленный фантик от съеденной карамельки
и со вздохом положил обратно. Сейчас он был голоден и зяб
в своей одежонке. Но больше волновался о том, что служа-
щим, как ему сказали, принято делать подношения, а ему,
неимущему, нечего будет и подарить, когда он отстоит оче-
редь и переступит заветный порог отдела кадров. Правда,
бодро заметил малыш, у него еще есть время найти подарок,
а выяснить вкусы кадровиков помогут советы старших по
очереди. После этого предисловия Хфедя уже совершенно
естественно поинтересовался, чем запасся его впередистоя-
щий сосед. Но учетчик был начеку. Он сухо ответил, что в
мешке одно учетное железо, дарить его запрещено, оно мало
кому интересно.

Он даже не спросил у Хфеди, как пройти на окраину, хотя
это представлялось таким логичным: малыш вошел в город,
наверно, позже учетчика, когда метель уже улеглась, и ясно



 
 
 

видел путь. Быстро же город выучил учетчика не рассчиты-
вать на чужую помощь, доверять только своим глазам, пола-
гаться лишь на свои силы.



 
 
 

 
4. В горсаду

 
Через полчаса учетчик шел по центральной улице. Он на-

клонился вперед под тяжестью вещмешка и осторожно сту-
пал на больную ногу. Что могло помешать ему без подска-
зок пройти насквозь этот городишко? Он же не столица, не
крупный промышленный центр. Его пересекают из конца в
конец одна-две главные улицы. На какую-то из них его уже
вывез автобус. Если идти, не сворачивая в боковые улочки,
дорога сама выведет за город. Путь, может быть, не корот-
кий, зато надежный.

Учетчик привык вольно шагать по безлюдным проселкам.
Пробираться вдоль оживленного шоссе было сложнее. Еду-
щие в обе стороны машины давно превратили свежевыпав-
ший снег в черную и рыжую жижу, веером летевшую на
обочины. Учетчик то выжидал, то бежал мимо луж, чтобы
огромные, страшно крутящиеся колеса не обдали его грязью.
Когда на шоссе разъезжались две большие машины, учетчик
сходил в кювет, в глубокий, черный от копоти снег. Тротуар
вдоль дороги был не везде. Раскисшая пешеходная тропа,
теснимая деревьями и заборами, вилась то с одной, то с дру-
гой стороны улицы. Где дорога пересекала ложбину или ру-
чей насыпью, тропа покорно ныряла вниз по рельефу, тогда
уже грязь из-под колес дождем летела сверху, от нее не за-
щищали редкие чахлые деревца на обочине. Без листьев, в



 
 
 

клубах гари, они выглядели мертвыми, невероятным каза-
лось их пробуждение, но учетчик наметанным глазом видел
набухшие почки.

На тротуар из боковых улочек выныривали служащие. И
поскольку они являлись постоянными городскими работни-
ками и спешили по делам, а учетчик шел без дела, сторо-
ниться приходилось ему. Не уступи он дорогу, они бы его
оттолкнули. В результате, таща на спине мешок, он вынуж-
ден был лавировать, переходить с одной стороны дороги на
другую и полз, как улитка.

Даже если учетчик по невезению, а в последние сутки оно
преследовало его неотступно, выбрал из главных улиц длин-
нейшую, вряд ли до городской черты было больше пяти ки-
лометров. В нормальном состоянии полчаса ходьбы. Но си-
лы были истощены метелью и очередью. С рассвета он дер-
жался на нервах.

На перекрестке главных улиц учетчик выбрал дорогу
вниз. Это было вероятное направление к реке. По загород-
ным рассказам учетчик помнил, что с одной стороны есте-
ственной границей города служит река. Дорога привела на
мост, под ним текла река, но не та. Она больше напомина-
ла ручей. Над узеньким руслом от берега до берега нависали
ивы. С обеих сторон речушку стискивали просторные ого-
роды, частью свежевскопанные. Некоторые безо всякого за-
бора тянулись до самой воды. По берегам вытаивали кучи
мусора. Вечно занятые, спешащие горожане просто сдвига-



 
 
 

ли его в обрыв. На одном огороде резвилась рослая кудлатая
псина, весна пьянила.

Без сомнения, под мостом тек приток нужной реки. Па-
рой недель раньше учетчик ушел бы к слиянию по льду. Но
сейчас он рисковал провалиться: лед истончился, под ним
пульсировало течение, местами вода выплескивала на по-
верхность. А проход по берегу, по рыхлому снегу, ощетинен-
ному густым кустарником, был слишком труден.

Учетчик пошел дальше по центральной улице, ища первое
ответвление влево, чтобы повернуть по течению притока. Но
затяжной подъем от моста в гору казался беспросветным.
Слева от дороги высились заборы и здания, в основном двух-
этажные каменные постройки с ветхой лепниной на фасадах.
Над мощными сводчатыми окнами трогательно висели бал-
кончики. В плотный ряд тяжеловесной старой архитектуры
втиснули современную коробку дома быта и легкомыслен-
ный кинотеатрик. Лишь когда подъем кончился, за огромной
кирпичной руиной непонятного происхождения потянулась
прозрачная решетка горсада. Странно было соседство места
отдыха горожан с заброшенными развалинами.

Железные ворота в маленький пустынный сад были при-
отворены. Учетчик прошел среди свободно растущих старых
деревьев, мимо памятника юному герою на высоком поста-
менте, мимо ржавых аттракционов, мимо круглой деревян-
ной эстрады и вдруг очутился на краю обрыва. Дух захваты-
вало, такой отсюда открывался простор! Учетчик стоял над



 
 
 

рекой. Она текла с юга на север медленной широкой лентой.
Из-под ног спускался к реке огромный высокий берег, плот-
но застроенный. Между учетчиком и водой петляли узкие
улочки, сквозь голые кроны садов виднелись домишки. Зато
на противоположном, низком и пологом берегу открывалась
ширь лугов, за ними до горизонта темнел лес.

На таких заливных лугах после половодья остаются в по-
нижениях озерки. Когда вода спадает, зашедшая на луг рыба
не может уплыть в реку. На мелких, прогреваемых солнцем
водоемах, удобных для ловли и разведения рыбы, Рыморь
планировал открыть новый весенний сезон. И хотя накануне
бригадир заночевал в сугробе по эту сторону реки, уже се-
годня он вполне мог перейти на другой, пологий берег, что-
бы до самого начала сезонных работ держаться на границе
паводка, чутко следя за переменами, отступая и наступая с
водой. Там его и следовало искать, причем не мешкая. Лед
скоро должен был тронуться. Сверху учетчик видел черные
точки сезонников, с безостановочностью муравьев они колу-
пали ледяной панцирь. От дружных усилий по льду бежали
трещины. Под одним из рисковых парней открылась полы-
нья, он ловко отпрыгнул, тяжелая льдина закачалась на во-
де, как голодная рыбина. Сколько же удали, силы и простого
весеннего озорства после дрёмы зимнего безделья ощуща-
лось в действиях ледокольщиков! И как жалок на их фоне
был какой-нибудь Лихвин, мелочный здоровяк, трясущийся
за свое место в такой же алчной, оглядчивой очереди! В сто-



 
 
 

роне от ледокольщиков, на широком участке русла, где лед
казался белее и прочнее, реку медленно пересекала крохот-
ная фигурка. Может Рыморь, может нет. Не важно, в любом
случае учетчику следовало переправиться на тот берег. Ина-
че близкий ледоход и разлив реки отрежут его от фронта ве-
сенних работ недели на две.

Почему же учетчик медлил и мерз на ветру? Ничто ему
не препятствовало, с этой стороны парка ограды не было. Из
круто срезанного склона торчали корни деревьев. С возвы-
шения, где стоял, учетчик мог спуститься на три метра в про-
ходившую под ним улицу, а потом ноги сами вынесут к реке.
Но теперь, увидев ее, он успокоился и тщательно взвесил си-
лы и шансы. Ему предстояло пересечь реку с тяжелым меш-
ком по изъязвленному тонкому льду. И что его ждало на дру-
гом берегу? Долгие одинокие ночевки у костерка, кромеш-
ная враждебная тьма, скудость уходящей зимы. Рыморя он
может искать неделю. В вещмешке учетчика немного одеж-
ды и рабочий инструмент, продуктов нет. Случайно добыть
в это время за городом что-то съестное почти невозможно,
подножный корм давно подобран. Щелкать зубами от голода,
глядя на вольные звезды, учетчик еще успеет. Сейчас, пока
не вечер и ничто не предвещает новой метели, не мешало
бы отдохнуть и подкрепиться перед уходом. Неспроста ноги
привели его в место отдыха.

Город в этой части был другой, суше, выше, просторней,
чем на Космонавтов. Там, за окнами пятиэтажек, ощущалось



 
 
 

присутствие сотен служащих, дворы сочились юшкой очере-
дей, в подвалах сидели то ли больные, то ли проштрафивши-
еся. Ни оставаться лишней минуты в том болоте, ни просить
пищу у его обитателей учетчик, понятно, не мог и не хотел.
Но здесь-то не виднелось и куцых очередей. Машины гуде-
ли тише и реже, прохожие шли мимо, не заходя в ограду.
Здесь учетчик не жевал колючую снежную кашу для утоле-
ния жажды. Он вволю напился из уличной колонки. А глав-
ное, в углу горсада притулилась небольшая столовая. Снару-
жи она была похожа на принаряженную колхозную столовую.
Она притягивала учетчика, как все полузнакомое в незнако-
мом месте. Столовая еще не открылась на обед. За огром-
ными стеклами зала, они глядели не в парк, а на улицу, сто-
яли пустые столы. Зная по опыту, что кухня оживает задол-
го до открытия заведения, учетчик прошел в здание через
служебный вход. Раскормленная подачками дворняга ревни-
во зарычала на чужака. Он на ходу угрожающе повернулся к
ней, она трусливо отпрянула. Внутри столовая уже разогре-
лась, источала густые запахи кухни.

Миловидная женщина в белом халате и маленьком колпа-
ке быстро мыла руки и поглядывала в зеркало над умываль-
ником. «Эх, очереднички, куда от вас деться? Прогонишь с
глаз – дышите в шею!» – беззлобно сказала повариха отра-
жению учетчика в зеркале. Она резво обернулась и расто-
пырила пальцы, брызги теплой воды полетели в лицо учет-
чику. Служащая, видимо, торопилась на кухню, чтобы в ее



 
 
 

отсутствие ничего не подгорело. Она ушла, не дождавшись,
что скажет учетчик. Он и не собирался ей отвечать. Она его
не прогнала, не затопала ногами, не кликнула других пова-
ров, чтобы выгнать раннего посетителя. Этого было доволь-
но. Она явно не впервой видела голодного сезонника, пото-
му что вела себя, как женщины в колхозных столовых, власт-
ные, знающие себе цену, но добродушные от тепла и близкой
сытости. Учетчик погрузил руки в струю теплой воды, про-
мороженные пальцы больно заныли, он потерпел, тщательно
умылся, снял шапку и расчесал обломком гребешка волосы.
Номер очереди на ладони сразу не отмылся, скоблить было
некогда.

На кухне скворчали и булькали кушанья, но там появле-
ние постороннего стало бы открытым вызовом бригаде пова-
ров. Учетчик прошел в пустой зал. На одном столике он уви-
дел остатки прерванной трапезы: нанизанные на вилки варе-
ные картофелины, порезанные кругами соленые огурцы, та-
релку хлеба. Стульев вокруг было больше обычного, евшие
взяли их от соседних столов и далеко, по-хозяйски отодви-
нули в сторону, когда вставали из-за стола. На полу прята-
лась за ножкой стола початая бутылка 45-градусной сибир-
ской водки (на этикетке тройка лошадей скакала по снеж-
ному полю). Наверно, за этим столом завтракали на скорую
руку и согревались после дороги от дома до столовой сами
поварихи.

Учетчик пошел на безлюдную раздачу и взял, что было



 
 
 

выставлено заранее или не убиралось со вчерашнего дня: са-
лат из зеленых помидоров и холодную рыбу под маринадом.
Все несвежее, но выбора не было. Рыба была не местная, не
речная, учетчик такой не знал. Он ел через силу, переутом-
ление и запахи холодильника отбивали охоту, но надо было
подкрепиться перед дальней дорогой. Учетчик налил стоп-
ку водки и положил зеленую дольку вытекшего помидора на
ломтик хлеба.

Он медленно завтракал, осторожно выбирая из костей ры-
бу и замирая при появлении поварих. Они выглядывали из
окна, соединяющего зал с посудомойкой, выносили из кухни
на раздачу огромные кастрюли, сковороды и противни с ды-
мящимися яствами, на которые учетчик старался не смот-
реть. Главная повариха на минуту села за кассу. Блеснув зо-
лотом зубов, она с шумом выдвинула и задвинула ящик для
денег. Учетчик оставил намек без внимания. Денег у него,
разумеется, не было.

Уйду, когда придут убирать посуду, решил он. Не могли
же они открыть для посетителей зал с объедками служебного
завтрака на столе, с водкой под столом. Учетчик предусмот-
рительно не сел за чистый стол, чтобы не вынуждать убирать
отдельно за собой. Он изредка подкармливался в сельских
столовых и знал, как держаться в рамках приличий. Пока он
не прибавил поварихам работы и не взял ничего существен-
ного. Они, без сомнения, могли списать со счета старый са-
лат и рыбу, не съеденные вчерашними и позавчерашними



 
 
 

клиентами. А на свежие блюда из дефицитных продуктов, на
мясо, масло, сметану он не покушался. Поварихи не платили
из своего кармана за каждый кусок хлеба. И, уж конечно, не
чертили риски на бутылке водки, чтобы возмутиться малей-
шей убылью. Неизвестно, как богато жили они за стенами
столовой, но внутри не ограничивали себя в питье и пище,
в этом учетчик не сомневался.

Он выпил водки, для аппетита и чтобы после голодовки не
заныл желудок (с ним было такое, когда натощак поел оре-
хов). Перед трудной дорогой, при накопившейся усталости
он налил себе 50 грамм, не больше. Теперь, когда выход из
города найден, он не хотел уснуть, ткнувшись лбом в сто-
лешницу.

Сквозь огромные стекла зала учетчик видел, как по про-
тивоположной стороне улицы стремительно прошла стайка
очереди. Ее вожак, знакомый учетчику сипоголовый стари-
кан, на ходу оборачивался и что-то энергично внушал спут-
никам. Учетчику было неинтересно, кого они искали, чего
промышляли. Благо, на столовой висел замок. А через мут-
ные окна зала нельзя было различить на фоне темной стены
неподвижно сидящего учетчика.

Целеустремленность прохожих навела учетчика на мысль,
что и ему не худо бы заняться делом, посчитать за едой.



 
 
 

 
5. Проверка вещей

 
Учетчик подтянул к себе здоровой ногой свободный стул,

развязал вещмешок и стал методично выкладывать содержи-
мое.

Он решил проверить, не пропало ли чего во время обмо-
рока. Кажется, в мешок не заглядывали. Горловина была стя-
нута хитрым личным узлом учетчика. Распускался он одним
движением, но если бы очередь развязала узел, она не ста-
ла бы утруждать себя его вязанием в прежней замысловатой
последовательности. Очередь могла без объяснений забрать
мешок, однако не сделала этого, как не сняла с руки учетчи-
ка, пока он лежал без сознания, водонепроницаемые коман-
дирские часы. В мешке все было на месте. Если учетчику не
изменяла память, вещи лежали в той же обертке в том же по-
рядке, как он укладывал их осенью, по окончании сезонных
работ. Кое-где пятнышки плесени коснулись чистых тряпиц.

Все передряги зимы, снегопады и бураны, морозы и капе-
ли не повредили писарскую матрешку. Так для краткости на-
зывалась в учетчицком обиходе упаковка канцелярских при-
надлежностей: перья и карандаши в круглом пенале, круглая
чернильница и круглый пузырек чернил были закатаны в бу-
мажный рулон и поверху обернуты берестой. Она защищала
от влаги, а также использовалась для износостойких доку-
ментов. Прочий учетный инструмент был таким же компакт-



 
 
 

ным, опрятным, готовым к действию, как взведенный меха-
низм. С веселым чувством припоминания подзабытых дви-
жений учетчик щелкнул косточками маленьких счетов, взял
в ладонь плоский кругляш рулетки, вытянул и отпустил ее
язычок, он с голодным свистом сам втянулся обратно.
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