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Франц Кафка
ОН. Записи 1920 года

Ни для чего он не бывает достаточно подготовлен, но не может даже упрекать себя в этом,
ибо где взять в этой жизни, так мучительно требующей каждую минуту готовности, время, чтоб
подготовиться, и даже найдись время, можно ли подготовиться, прежде чем узнаешь задачу, то
есть можно ли вообще выполнить естественную, а не лишь искусственно поставленную задачу?
Потому-то он давно уже под колесами; странным, но и утешительным образом, к этому он был
подготовлен меньше всего.

Все, что он делает, кажется ему, правда, необычайно новым, но и, соответственно этой
немыслимой новизне, чем-то необычайно дилетантским, едва даже выносимым, неспособным
войти в историю, порвав цепь поколений, впервые оборвав напрочь ту музыку, о которой до сих
пор можно было по крайней мере догадываться. Иногда он в своем высокомерии испытывает
больше страха за мир, чем за себя.

Со своей тюрьмой он смирился. Кончить узником – это могло бы составить цель жизни.
Но у клетки была решетка. Равнодушно, властно, как у себя дома, через решетку вливался
и выливался шум мира, узник был, по сути, свободен, он мог во всем принимать участие,
снаружи ничего не ускользало от него, он мог бы даже покинуть клетку, ведь прутья решетки
отстояли друг от друга на метр, он даже узником не был.
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