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Аннотация
«Ни для чего он не бывает достаточно подготовлен, но

не может даже упрекать себя в этом, ибо где взять в этой
жизни, так мучительно требующей каждую минуту готовности,
время, чтоб подготовиться, и даже найдись время, можно ли
подготовиться, прежде чем узнаешь задачу, то есть можно
ли вообще выполнить естественную, а не лишь искусственно
поставленную задачу? Потому-то он давно уже под колесами;
странным, но и утешительным образом, к этому он был
подготовлен меньше всего…»
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Ни для чего он не бывает достаточно подготовлен, но не
может даже упрекать себя в этом, ибо где взять в этой жиз-
ни, так мучительно требующей каждую минуту готовности,
время, чтоб подготовиться, и даже найдись время, можно ли
подготовиться, прежде чем узнаешь задачу, то есть можно
ли вообще выполнить естественную, а не лишь искусственно
поставленную задачу? Потому-то он давно уже под колеса-
ми; странным, но и утешительным образом, к этому он был
подготовлен меньше всего.

Все, что он делает, кажется ему, правда, необычайно но-
вым, но и, соответственно этой немыслимой новизне, чем-
то необычайно дилетантским, едва даже выносимым, неспо-
собным войти в историю, порвав цепь поколений, впервые
оборвав напрочь ту музыку, о которой до сих пор можно бы-
ло по крайней мере догадываться. Иногда он в своем высо-
комерии испытывает больше страха за мир, чем за себя.

Со своей тюрьмой он смирился. Кончить узником – это
могло бы составить цель жизни. Но у клетки была решетка.
Равнодушно, властно, как у себя дома, через решетку вли-
вался и выливался шум мира, узник был, по сути, свобо-
ден, он мог во всем принимать участие, снаружи ничего не
ускользало от него, он мог бы даже покинуть клетку, ведь



 
 
 

прутья решетки отстояли друг от друга на метр, он даже уз-
ником не был.
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