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Аннотация
Роман в письмах «Опасные связи» единственный

эпистолярный роман французского генерала Шодерло де Лакло
(1741–1803) признан лучшим романом XVIII века и по
воспоминаниям автора основан на реальных событиях. Роман
создаёт яркий образ французского аристократического общества
накануне Великой французской революции. Великосветская
аристократия в угоду собственной прихоти с легкостью приносит
в жертву судьбы, не задумываясь, что игра оплачивается
человеческой жизнью.
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Шодерло де Лакло
Опасные связи

 
Предуведомление издателя

 
Считаем своим долгом предупредить Читателей, что,

несмотря на заглавие этой Книги и на то, что говорит о ней в
своем предисловии Редактор, мы не можем ручаться за под-
линность этого собрания писем и даже имеем весьма вес-
кие основания полагать, что это всего-навсего Роман. Сда-
ется нам также, что Автор, хотя он, казалось бы, стремится
к правдоподобию, сам нарушает его, и притом весьма неук-
люжим образом, из-за времени, к которому он приурочил
изложенные им события. И впрямь, многим из выведенных
у него действующих лиц свойственны нравы настолько дур-
ные, что просто невозможно предположить, чтобы они бы-
ли нашими современниками, жили в век торжества филосо-
фии, когда распространяющееся повсюду просвещение сде-
лало, как известно, всех мужчин столь благородными, а всех
женщин столь скромными и благонравными.

Мнение наше, следовательно, таково, что ежели события,
описанные в этом Сочинении, и являются в какой-то мере
истинными, они могли произойти лишь в каких-то иных ме-
стах или в иные времена, и мы строго порицаем Автора, ко-



 
 
 

торый, видимо, поддался соблазну как можно больше заин-
тересовать Читателя, приблизившись к своему времени и к
своей стране, и потому осмелился изобразить в наших обли-
чьях и среди нашего быта нравы, нам до такой степени чуж-
дые.

Во всяком случае, мы хотели бы, насколько возмож-
но, оградить слишком доверчивого Читателя от каких-либо
недоумений по этому поводу и потому подкрепляем свою
точку зрения соображением, которое высказываем тем сме-
лее, что оно кажется нам совершенно бесспорным и неопро-
вержимым: несомненно, одни и те же причины должны при-
водить к одним и тем же следствиям, а между тем в наши
дни мы что-то не видим девиц, которые, обладая доходом в
шестьдесят тысяч ливров, уходили бы в монастырь, а также
президентш, которые, будучи юными и привлекательными,
умирали бы от горя.



 
 
 

 
Предисловие редактора

 
Это Сочинение, или, вернее, это Собрание писем, Читате-

ли, возможно, найдут слишком обширным, а между тем оно
содержит лишь незначительную часть той переписки, из ко-
торой оно нами извлечено. Лица, которым она досталась, по-
желали опубликовать ее и поручили мне подготовить письма
к изданию, я же в качестве вознаграждения за свой труд по-
просил лишь разрешения изъять псе то, что представлялось
мне излишним, и постарался сохранить только письма, по-
казавшиеся мне совершенно необходимыми либо для пони-
мания событий, либо для развития характеров. Если к этой
несложной работе прибавить размещение избранных мною
писем в определенном порядке – а порядок этот был почти
всегда хронологический – и еще составление немногих крат-
ких примечаний, большей частью касающихся источников
тех или иных цитат или обоснования допущенных мною со-
кращений, то к этому и сведется все мое участие в данном
Сочинении. Никаких иных обязанностей я на себя не при-
нимал.1

Предлагал я сделать ряд более существенных изменений,

1 Должен также предупредить, что я исключил или изменил имена всех лиц,
о которых идет речь в этих письмах, и что ежели среди имен, мною придуман-
ных, найдутся принадлежащие кому-либо, то это следует считать моей неволь-
ной ошибкой и не делать из нее никаких выводов.



 
 
 

позаботиться о чистоте языка и стиля, далеко не всегда без-
упречных. Добивался также права сократить некоторые че-
ресчур длинные письма – среди них есть и такие, где гово-
рится без всякой связи и почти без перехода о вещах, никак
друг с другом не вяжущихся. Этой работы, согласия на кото-
рую я не получил, было бы, разумеется, недостаточно, чтобы
придать Произведению подлинную ценность, но она, во вся-
ком случае, избавила бы Книгу от некоторых недостатков.

Мне возразили, что желательно было обнародовать самые
письма, а не какое-то Произведение, по ним составленное,
и что, если бы восемь или десять человек, принимавших
участие в данной переписке, изъяснялись одинаково чистым
языком, это противоречило бы и правдоподобию и истине.
Я, со своей стороны, заметил, что до этого весьма далеко и
что, напротив, ни один автор данных писем не избегает гру-
бых, напрашивающихся на критику ошибок, но на это мне
отвечали, что всякий рассудительный Читатель и не может
не ждать ошибок в собрании писем частных лиц, если даже
среди опубликованных доныне писем различных весьма ува-
жаемых авторов, в том числе и некоторых академиков, нет
ни одного вполне безупречного по языку. Доводы эти меня
не убедили, – я полагал, как и сейчас еще полагаю, что при-
водить их гораздо легче, чем с ними соглашаться. Но здесь
я не был хозяином и потому подчинился, оставив за собою
право протестовать и заявить, что держусь противоположно-
го мнения. Сейчас я это и делаю.



 
 
 

Что же касается возможных достоинств данного Произве-
дения, то, пожалуй, по этому вопросу мне высказываться не
следует, ибо мое мнение не должно и не может иметь влия-
ния на кого бы то ни было. Впрочем, те, кто, приступая к чте-
нию, любят знать хотя бы приблизительно, на что им рассчи-
тывать, те, повторяю, пусть читают мое предисловие дальше.
Всем прочим лучше сразу же перейти к самому Произведе-
нию: им вполне достаточно и того, что я пока сказал.

Должен прежде всего добавить, что, если – охотно в этом
признаюсь – у меня имелось желание опубликовать данные
письма, я все же весьма далек от каких-либо надежд на
успех. И да не примут этого искреннего моего признания за
наигранную скромность Автора. Ибо заявляю столь же ис-
кренне, что, если бы это Собрание писем не было, на мой
взгляд, достойным предстать перед читающей Публикой, я
бы не стал им заниматься. Попытаемся разъяснить это кажу-
щееся противоречие.

Ценность того или иного Произведения заключается в его
полезности, или же в доставляемом им удовольствии, или же
и в том и в другом вместе, если уж таковы его свойства. Но
успех отнюдь не всегда служит показателем достоинства, он
часто зависит более от выбора сюжета, чем от его изложе-
ния, более от совокупности предметов, о которых идет речь
в Произведении, чем от того, как именно они представле-
ны. Между тем в данное Собрание, как это явствует из за-
главия, входят письма целого круга лиц, и в нем царит такое



 
 
 

разнообразие интересов, которое ослабляет интерес Читате-
ля. К тому же почти все выражаемые в нем чувства лживы
или притворны и потому способны вызвать в Читателе лишь
любопытство, а оно всегда слабее, чем интерес, вызванный
подлинным чувством, а главное, в гораздо меньшей степени
побуждает к снисходительной оценке и весьма чутко улавли-
вает всякие мелкие ошибки, досадно мешающие чтению.

Недостатки эти отчасти, быть может, искупаются одним
достоинством, свойственным самой сущности данного Про-
изведения, а именно, разнообразием стилей – качеством, ко-
торого Писателю редко случается достигнуть, но которое
здесь возникает как бы само собой и, во всяком случае, спа-
сает от скуки однообразия. Кое-кто, пожалуй, оценит и до-
вольно большое количество наблюдений, рассеянных в этих
письмах, наблюдений, либо совсем новых, либо малоизвест-
ных. Вот, полагаю, и все удовольствие, какое от них мож-
но получить, даже судя о них с величайшей снисходительно-
стью.

Польза этого Произведения будет, может быть, оспари-
ваться еще больше, однако, мне кажется, установить ее зна-
чительно легче. Во всяком случае, на мой взгляд, разобла-
чить способы, которыми бесчестные люди портят порядоч-
ных, значит оказать большую услугу добрым нравам. В Со-
чинении этом можно будет найти также доказательство и
пример двух весьма важных истин, которые находятся, мож-
но сказать, в полном забвении, если исходить из того, как



 
 
 

редко осуществляются они в нашей жизни. Первая исти-
на состоит в том, что каждая женщина, соглашающаяся ве-
сти знакомство с безнравственным мужчиной, становится
его жертвой. Вторая  – в том, что каждая мать, допускаю-
щая, чтобы дочь ее оказывала какой-либо другой женщине
больше доверия, чем ей самой, поступает в лучшем случае
неосторожно. Молодые люди обоего пола могут также узнать
из этой Книги, что дружба, которую, по-видимому, так легко
дарят им люди дурных нравов, всегда является лишь опас-
ной западней, роковой и для добродетели их, и для счастья.
Однако все хорошее так часто употребляется во зло, что, не
только не рекомендуя молодежи чтение настоящей Перепис-
ки, я считаю весьма существенным держать подобные Про-
изведения подальше от нее. Время, когда эта именно кни-
га может уже не быть опасной, а, наоборот, приносить поль-
зу, очень хорошо определила некая достойная мать, выказав
не простую рассудительность, но подлинный ум. «Я считала
бы, – сказала она мне, ознакомившись с этой рукописью, –
что окажу настоящую услугу своей дочери, если дам ей ее
прочесть в день ее замужества». Если все матери семейств
станут так думать, я буду вечно радоваться, что опубликовал
ее.

Но, даже исходя из столь лестного предположения, мне
все же кажется, что это Собрание писем понравится немно-
гим. Мужчинам и женщинам развращенным выгодно будет
опорочить Произведение, могущее им повредить. А так как у



 
 
 

них вполне достаточно ловкости, они, возможно, привлекут
на свою сторону ригористов, возмущенных картиной дурных
нравов, которая здесь изображена.

У так называемых вольнодумцев не вызовет никакого со-
чувствия набожная женщина, которую именно из-за ее бла-
гочестия они будут считать жалкой бабенкой, люди же на-
божные вознегодуют на то, что добродетель не устояла и ре-
лигиозное чувство не оказалось достаточно сильным.

С другой стороны, людям с тонким вкусом покажется про-
тивным слишком простой и неправильный стиль многих пи-
сем, а средний читатель, убежденный, что все напечатанное
есть плод писательского труда, усмотрит в иных письмах вы-
мученную манеру Автора, выглядывающего из-за спины ге-
роев, которые, казалось бы, говорят от своего имени.

Наконец, может быть высказано и довольно единодушное
мнение, что все хорошо на своем месте и что если чрезмер-
но изысканный стиль писателей действительно лишает есте-
ственного изящества письма частных людей, то небрежно-
сти, которые зачастую допускаются в последних, становятся
настоящими ошибками и делают их неудобочитаемыми, ко-
гда они появляются в печати.

От всего сердца признаю, что, быть может, все эти упре-
ки вполне обоснованны. Думаю также, что смог бы на них
возразить, не выходя даже за допустимые для Предисловия
рамки. Но для того, чтобы необходимо было отвечать реши-
тельно на все, нужно, чтобы само Произведение не способно



 
 
 

было ответить решительно ни на что, а если бы я так считал,
то уничтожил бы и Предисловие и Книгу.



 
 
 

 
Письмо 1

 
 

От Сесили Воланж к Софи Карне
в монастырь ***ских урсулинок

 
Ты видишь, милая моя подружка, что слово свое я держу

и что чепчики да помпоны не отнимают всего моего време-
ни: для тебя его у меня всегда хватит. А между тем за один
этот день я видела больше всяких нарядов, чем за четыре
года, проведенные нами вместе. И думаю, что при первом
же моем посещении гордая Танвиль,2 которую я непремен-
но попрошу выйти ко мне, почувствует больше досады, чем
надеялась причинить нам каждый раз, когда навещала нас in
fiocchi.3 Мама обо всем со мной советовалась: она гораздо
меньше, чем прежде, обращается со мной, как с пансионер-
кой.4 У меня есть своя горничная; в моем распоряжении от-

2 Воспитанница того же монастыря.
3 In fiocchi (итал.) – в парадном туалете.
4 Пансионерка. – При отсутствии светской школы для детей дворян сыновья их

обычно получали образование в иезуитских коллежах или же дома, тогда как до-
чери отдавались на воспитание и обучение в женские монастыри, где и находи-
лись в течение ряда лет на полном содержании (на средства родителей – откуда и
термин «пансион»). Это не налагало никаких монашеских обязанностей; однако
девушке из дворянской семьи, которую из-за отсутствия приданого или по ка-
ким-либо порочащим причинам родные не могли или не хотели выдать замуж (и



 
 
 

дельная комната и кабинет, я пишу тебе за прелестным сек-
ретером, и мне вручили ключ от него, так что я могу запи-
рать туда все, что захочу. Мама сказала мне, что я буду ви-
деться с нею ежедневно в то время, когда она встает с посте-
ли, что к обеду мне достаточно быть тщательно причесан-
ной, так как мы всегда будем одни, и что тогда она будет со-
общать мне, какие часы после обеда я должна буду прово-
дить с ней. Все остальное время в полном моем распоряже-
нии. У меня есть моя арфа, рисование и книги, как в мона-
стыре, с той только разницей, что здесь нет матери Перпе-
туи, чтобы меня бранить, и что стоит мне захотеть – я могу
предаваться полному безделью. Но так как со мной нет моей
Софи, чтобы болтать и смеяться, то я уж предпочитаю быть
чем-нибудь занятой.

Сейчас еще нет пяти часов. К маме мне надо в семь – вре-
мени достаточно, было бы только что рассказывать! Но со
мной еще ни о чем не заговаривали, и не будь всех приготов-
лений, которые делаются на моих глазах, и множества моди-
сток, являющихся к нам ради меня, я думала бы, что вовсе и
не собираются выдавать меня замуж и что это просто очеред-
ная выдумка нашей доброй Жозефины.5 Однако мама часто
говорила мне, что благородная девица должна оставаться в
монастыре до замужества, и раз уж она взяла меня оттуда,
которая тем самым лишалась средств к существованию), обычно не оставалось
иного выхода, как пострижение в монахини, нередко в том же монастыре, где
она и воспитывалась.

5 Привратница монастыря.



 
 
 

Жозефина как будто права.
У подъезда только что остановилась карета, и мама веле-

ла передать мне, чтобы я тотчас же шла к ней. А что, ес-
ли это он? Я не одета, рука у меня дрожит, сердце колотит-
ся. Я спросила горничную, знает ли она, кто у мамы. «Да
это же господин К***», – ответила она и засмеялась. Ах, ка-
жется, это он! Я скоро вернусь и сообщу тебе, что произо-
шло. Вот, во всяком случае, его имя. Нельзя заставлять себя
ждать. Прощай, на одну минутку.

Как ты станешь смеяться над бедняжкой Сесилью! О, как
мне было стыдно! Но и ты попалась бы так же, как я. Ко-
гда я вошла к маме, рядом с ней стоял какой-то господин
в черном. Я поклонилась ему, как умела лучше, и застыла
на месте. Можешь себе представить, как я его разглядывала!
«Сударыня, – сказал он маме, Ответив на мой поклон, – ка-
кая прелестная у вас барышня, и я больше чем когда-либо
ценю вашу доброту». При этих словах, столь недвусмыслен-
ных, я задрожала так, что едва удержалась на ногах, и тут
же опустилась в первое попавшееся кресло, вся красная и
ужасно смущенная. Не успела я сесть – смотрю, человек этот
у моих ног. Тут уж твоя несчастная Сесиль совсем потеря-
ла голову. Я, как мама говорит, просто ошалела: вскочила
с места, да как закричу… ну совсем, как тогда, в ту страш-
ную грозу. Мама расхохоталась и говорит мне: «Что с ва-
ми? Сядьте и дайте этому господину снять мерку с вашей
ноги». И правда, милая моя, господин-то оказался башмач-



 
 
 

ником! Не могу и передать тебе, какой меня охватил стыд;
к счастью, кроме мамы, никого не было. Думаю, что, когда
я выйду замуж, то пользоваться услугами этого башмачника
не стану. Согласись, что мы необыкновенно искусно разби-
раемся в людях. Прощай, уже скоро шесть, и горничная го-
ворит, что пора одеваться. Прощай, дорогая Софи, я люблю
тебя так, словно еще нахожусь в монастыре.

Р.S. Не знаю, с кем переслать письмо; подожду уж прихода
Жозефины.

Париж, 3 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 2

 
 

От маркизы де Мартей к
виконту де Вальмону в замок ***

 
Возвращайтесь, любезный виконт, возвращайтесь. Что вы

делаете и что вам вообще делать у старой тетки, уже завещав-
шей вам все свое состояние? Уезжайте от нее немедленно;
вы мне нужны. Мне пришла в голову замечательная мысль, и
я хочу поручить вам ее осуществление. Этих немногих слов
должно быть вполне достаточно, и вы, бесконечно польщен-
ный моим выбором, должны были бы уже лететь ко мне, что-
бы коленопреклоненно выслушивать мои приказания. Но вы
злоупотребляете моей благосклонностью даже теперь, когда
она вам уже не нужна. Мне же остается выбирать между по-
стоянным ожесточением против вас и беспредельной снис-
ходительностью, и, на ваше счастье, доброта моя побежда-
ет. Поэтому я хочу раскрыть вам свой план, но поклянитесь
мне, что, как верный мой рыцарь, не будете затевать ника-
ких других похождений, пока не доведете до конца этого.
Оно достойно героя: вы послужите любви и мести. Это будет
лишнее шалопайство,6 которое вы внесете в свои мемуары:

6 Слова «шалопай, шалопайство», которые в хорошем обществе, к счастью,



 
 
 

да, в свои мемуары, ибо я желаю, чтобы они были в один
прекрасный день напечатаны, и даже готова сама написать
их. Но довольно об этом – вернемся к тому, что меня сейчас
занимает.

Госпожа де Воланж выдает свою дочь замуж; пока это еще
тайна, но мне она ее вчера сообщила. И как вы думаете, кого
она наметила себе в зятья? Графа де Жеркура. Кто бы мог
предположить, что я стану кузиной Жеркура? Я просто вне
себя от бешенства… И вы еще не догадываетесь? Этакий тя-
желодум! Неужто вы простили ему интендантшу? А у ме-
ня-то разве не больше причин пенять на него, чудовище вы
этакое!7 Но я готова успокоиться – надежда на мщение уми-
ротворяет мою душу.

И меня и вас Жеркур без конца раздражал тем, что он
придает своей будущей жене такое значение, а также глупой
самонадеянностью, заставляющей его думать, что он избег-
нет неизбежного. Вам известно его нелепое предубеждение
в пользу монастырского воспитания и еще более смехотвор-
ный предрассудок насчет какой-то особой скромности блон-
динок. Я, право, готова побиться об заклад: хотя у малень-
кой Воланж шестьдесят тысяч ливров дохода, он никогда не

уже выходят из употребления, были в большом ходу, когда писались эти письма.
7 Для понимания этого места надо иметь в виду, что граф де Жеркур бросил

маркизу де Мертей ради интендантши де***, которая для него пожертвовала ви-
контом де Вальмоном, и что именно тогда маркиза и виконт сошлись. Так как
история эта имела место гораздо раньше событий, о которых идет речь в этих
письмах, всю относящуюся к ней переписку мы предпочли здесь не помещать.



 
 
 

решился бы на этот брак, будь она брюнеткой и не получи
воспитания в монастыре. Докажем же ему, что он просто-на-
просто дурак: ведь рано или поздно он все равно окажется
дураком, и не это меня смущает, но было бы забавно, если
бы с этого началось. Как бы мы потешались на другой день,
слушая его хвастливые россказни, а уж хвастать-то он будет
непременно! Вдобавок эту девочку просветите вы, и нам уж
очень не повезло бы, если бы Жеркур, как и всякий другой,
не стал в Париже притчей во языцех.

Впрочем, героиня этого нового романа заслуживает с ва-
шей стороны всяческих стараний. Она и впрямь хорошень-
кая; красотке всего пятнадцать  – настоящий бутон розы.
Правда, донельзя неловка и лишена каких бы то ни было ма-
нер. Но вас, мужчин, подобные вещи не смущают. Зато у нее
томный взгляд, который сулит многое. Добавьте к этому, что
ее рекомендую я, и вам останется только поблагодарить ме-
ня и повиноваться.

Письмо это вы получите завтра утром. Я требую, чтобы
завтра же в семь часов вечера вы были у меня. До восьми я
никого не буду принимать, даже ныне царствующего кавале-
ра: для такого большого дела у него не хватит ума. Как ви-
дите, я отнюдь не ослеплена любовью. В восемь часов я от-
пущу вас, а в десять вы вернетесь ужинать с прелестным со-
зданием, ибо мать и дочь у меня ужинают. Прощайте, уже за
полдень, и скоро мне будет не до вас.

Париж. 4 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 3

 
 

От Сесили Воланж к Софи Карне
 

Я еще ничего не знаю, дорогая моя! Вчера у мамы было
за ужином много гостей. Хотя я и наблюдала с интересом
за всеми, особенно за мужчинами, мне было очень скучно.
Все – и мужчины, и женщины – внимательно разглядывали
меня, а потом шушукались; я отлично видела, что говорили
обо мне, и краснела – никак не могла с собой справиться. А
мне бы очень хотелось этого, я ведь заметила, что, когда гля-
дели на других женщин, те не краснели. А может быть, это
их румяна скрывают краску смущения, – очень уж, должно
быть, трудно не покраснеть, когда на тебя пристально смот-
рит мужчина.

Больше всего меня беспокоила невозможность узнать, что
обо мне думают. Впрочем, кажется, раза два-три я расслы-
шала слово хорошенькая, но также – и очень ясно – слово
неловкая. Должно быть, это правда, ибо женщина, которая
так сказала, родственница и приятельница мамы. Кажется,
она даже сразу почувствовала ко мне расположение. Она –
единственная, кто в этот вечер немного со мной поговорил.
Завтра мы у нее ужинаем.



 
 
 

Слышала я также после ужина, как один мужчина сказал
другому – я убеждена, что речь шла обо мне: «Потерпим, по-
ка дозреет, зимой посмотрим». Может быть, это как раз тот,
который должен на мне жениться. Но, значит, это произой-
дет только через четыре месяца! Хотела бы я знать правду.

Вот и Жозефина, она говорит, что ей надо спешить. Но
мне все же хочется рассказать тебе, как я допустила одну
неловкость. О, кажется, та дама права!

После ужина сели играть в карты. Я подсела к маме и –
сама уж не знаю, как это случилось, – почти тотчас же за-
снула. Разбудил меня взрыв хохота. Не знаю, надо мной ли
смеялись, но думаю, что надо мной. Мама разрешила мне
удалиться, чему я была ужасно рада. Представь себе, был
уже двенадцатый час. Прощай, дорогая моя Софи, люби, как
прежде, свою Сесиль. Уверяю тебя, что свет вовсе не так за-
нимателен, как нам казалось.

Париж, 4 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 4

 
 

От виконта де Вальмона к
Маркизе де Мертей в Париже

 
Приказания ваши – прелестны, а еще милее то, как вы их

даете. Вы способны внушить любовь к деспотизму. Как вы
сами знаете, я уже не впервые сожалею, что перестал быть
вашим рабом. И каким бы «чудовищем» я, по вашим словам,
ни был, я никогда не вспоминаю без удовольствия время, ко-
гда вы благосклонно давали мне более нежные имена. Порою
даже я хотел бы снова заслужить их и в конце концов сов-
местно с вами явить свету пример постоянства. Но нас при-
зывают более важные цели. Удел наш – побеждать, мы долж-
ны ему покориться. Быть может, в конце жизненного пути
мы с вами опять встретимся. Ибо, не в обиду будь вам сказа-
но, прекраснейшая моя маркиза, вы от меня, во всяком слу-
чае, не отстаете. И с тех пор, как мы, расставшись для блага
мира, проповедуем раздельно друг от друга истинную веру,
сдается мне, что как миссионер любви вы обратили больше
людей, чем я. Мне известны ваше рвение, ваше пламенное
усердие, и если бы бог любви судил нас по делам нашим, вы
стали бы когда-нибудь святой покровительницей какого-ни-



 
 
 

будь большого города, в то время как друг ваш сделался –
самое большее – деревенским праведником. Подобные речи
удивляют вас, не правда ли? Но я уже целую неделю не слы-
шу других и не говорю по-иному. И дабы усовершенство-
ваться в них, я вынужден пойти наперекор вам.

Не гневайтесь и выслушайте меня. Вам, хранительнице
всех тайн моего сердца, доверю я величайший из задуман-
ных мною замыслов. Что вы мне предлагаете? Соблазнить
девушку, которая ничего не видела, ничего не знает, которая
была бы, так сказать, выдана мне беззащитной. Первые же
знаки внимания опьянят ее, а любопытство завлечет, может
быть, еще быстрее любви. Кто угодно преуспел бы в этом
деле не хуже меня. Не таково предприятие, которое я сей-
час замыслил. Любовь, сплетающая мне венок, колеблется
между миртом и лавром, а вернее всего – соединит их, что-
бы увенчать мое торжество. Вы сами, прекрасный мой друг,
охвачены будете благоговейным уважением и в восторге про-
изнесете: «Вот мужчина, который мне по сердцу!»

Вы знаете президентшу8 Турвель – ее набожность, любовь
8 Президент, президентша. – Госпожа де Турвель является женой председателя

одной из палат какого-либо из провинциальных парламентов, то есть одного из
высших судебно-административных органов дореволюционной Франции. Благо-
даря системе покупки должностей, ставшей наследственной привилегией, члены
парламентов (советники палат, президенты и т. п.) превращались в замкнутую
касту – «дворянство мантии». По образованности и политическому влиянию они
подчас стояли выше родовой аристократии или военно-служилой знати («дво-
рянства шпаги»). Но по своим более строгим нравам были патриархальнее, от-
личаясь и по хозяйственному укладу. Вопросы нравственности, и, в частности,



 
 
 

к супругу, строгие правила. Вот на кого я посягаю, вот до-
стойный меня противник, вот цель, к которой я устремля-
юсь.

И если не дано мне будет обладанье,
Я обретаю честь хоть в прелести дерзанья.

Можно привести и плохие стихи, когда они принадлежат
великому поэту.9

Знайте же, что президент в Бургундии, где ведет большой
судебный процесс (надеюсь, что мне он проиграет еще бо-
лее важную тяжбу). Его безутешная половина должна про-
вести здесь весь срок своего горестного соломенного вдов-
ства. Единственными развлечениями должны были служить
ей ежедневная обедня, немногочисленные посещения бед-
няков здешней округи, благочестивые беседы с моей старой
тетушкой да изредка унылая партия в вист. Я же готовлю
ей кое-что позанимательней. Мой добрый ангел привел ме-
ня сюда на ее и на мое счастье. А мне, безумцу, жаль бы-
ло тех двадцати четырех часов, которыми я должен был по-
жертвовать приличия ради! Каким наказанием была бы для
меня теперь необходимость вернуться в Париж! К счастью,
играть в вист можно лишь вчетвером, а так как здесь для это-
го имеется лишь местный священник, моя бессмертная те-
религиозное благочестие, волновавшие французское общество с середины XVII
века (Паскаль, Расин), имели своей питательной средой именно эти круги.

9 Лафонтену.



 
 
 

тушка настоятельно просила; меня пожертвовать ей несколь-
кими днями. Вы догадываетесь, что я согласился. Вы и не
представляете себе, как она ухаживает за мною с тех пор и в
особенности как радуется, что я неизменно сопровождаю ее
к обедне и на другие церковные службы. Она и не подозре-
вает, какому божеству я там поклоняюсь.

Итак, вот уже четыре дня, как я одержим сильной стра-
стью. Вы знаете, как пылко я умею желать, с каким неистов-
ством преодолеваю препятствия, но вы не знаете, как одино-
чество распаляет желания! У меня теперь лишь одна мысль.
Лишь об одном думаю я целый день, и оно же снится мне
ночью. Я во что бы то ни стало должен обладать этой жен-
щиной, чтобы не оказаться, в смешном положении влюблен-
ного, ибо до чего только не доведет неудовлетворенное же-
лание! О сладостное обладание, взываю к тебе ради моего
счастья, а еще больше ради моего покоя! Как счастливы мы,
что женщины так слабо защищаются! Иначе мы были бы
лишь жалкими их рабами. Сейчас я полон чувства призна-
тельности ко всем доступным женщинам, что, естественно,
влечет меня к вашим ногам. Припадаю к ним, вымаливая се-
бе прощение, и на этом же кончаю мое слишком затянувше-
еся письмо. Прощайте, прекраснейший друг мой, и не гне-
вайтесь!

Из замка *** 5 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 5

 
 

От маркизы де Мертей к виконту де Вальмону
 

Знаете ли вы, виконт, что письмо ваше донельзя дерзко и
что я имела бы все основания рассердиться? Однако оно яс-
но доказало мне, что вы потеряли голову, и только это спас-
ло вас от моего гнева. Как великодушный и чуткий друг, я
забываю о своей обиде и думаю лишь об угрожающей вам
опасности. И как ни скучно читать наставления, я готова на
это – так они вам в настоящий момент необходимы.

Вам обладать президентшей Турвель! Какая смешная
причуда! Узнаю вашу взбалмошность, которая всегда по-
буждает вас желать то, что кажется вам недоступным. Что
же представляет собой эта женщина? Да, если угодно, – у
нее правильные черты лица, но без всякой выразительности,
она довольно хорошо сложена, но в ней нет изящества, она
всегда смехотворно одевается, с вечной косынкой на груди,
закрывающей ее до самого подбородка. Скажу вам как друг:
и одной такой женщины достаточно, чтобы вы совершенно
пали в глазах общества. Припомните тот день, когда она со-
бирала пожертвования в церкви святого Роха и когда вы еще
благодарили меня за доставленное вам зрелище. Я так и ви-



 
 
 

жу ее под руку с этим длинноволосым верзилой – как она
чуть не падает на каждом шагу, все время задевая кого-ни-
будь за голову своей четырехаршинной корзиной, и краснеет
при каждом поклоне. Кто бы подумал тогда, что вы воспыла-
ете к этой женщине желанием? Ну же, виконт, покраснейте
в свою очередь и придите в себя. Обещаю вам, что никому
ничего не расскажу.

И вдобавок – подумайте, какие неприятности вас ожида-
ют! С каким соперником придется вам тягаться! С мужем!
Разве не ощущаете вы себя униженным при одном этом сло-
ве? Какой позор, если вы потерпите неудачу! И как мало сла-
вы даст вам победа! Больше того: и наслаждений никаких
не ждите. Разве получишь их с недотрогой? Я имею в ви-
ду искренних недотрог, которые скромничают даже в самый
миг наслаждения и не дают вам вкусить всю полноту бла-
женства. Им неведомы такие радости любви, как полное са-
мозабвение, как то исступление сладострастия, когда насла-
ждение как бы очищается в самой своей чрезмерности. Мо-
гу вам предсказать: в самом лучшем случае ваша президент-
ша возомнит, что все для вас сделала, обращаясь с вами как
с мужем, а между тем даже в наинежнейшем супружеском
единении полного слияния с любимым существом никогда
не бывает. Данный же случай гораздо хуже: ваша недотрога
еще и святоша, притом у нее, словно у женщин из просто-
народья, набожность, обрекающая на вечное детство. Может
быть, вам и удастся преодолеть это препятствие, но не льсти-



 
 
 

те себя надеждой, что сможете его уничтожить: победив в
ней любовь к богу, вы не справитесь со страхом перед дья-
волом. И когда, держа любовницу в объятиях, вы ощутите
трепет ее сердца, это будет дрожь не любви, а страха. Мо-
жет быть, вы и смогли бы сделать что-нибудь из этой жен-
щины, если бы узнали ее раньше; но ей двадцать два года, и
она замужем уже около двух лет. Поверьте мне, виконт, если
женщина до такой степени засохла, ее надо предоставить са-
мой себе: она навсегда останется совершенной посредствен-
ностью.

А между тем ради столь привлекательного предмета вы
не хотите повиноваться мне, хороните себя в склепе вашей
тетушки и отказываетесь от очаровательнейшего приключе-
ния, в котором можете показать себя самым блестящим об-
разом. Какой же рок судил, чтобы Жеркур всегда имел пе-
ред вами преимущество? Поверьте, я говорю с вами без ма-
лейшего раздражения, но в настоящую минуту мне и впрямь
сдается, что вы не заслуживаете своей славы, а главное – что-
то толкает меня отказать вам в доверии. Никогда не решусь
я поверять свои тайны любовнику госпожи де Турвель.

Знайте, однако, что маленькая Воланж уже вскружила од-
ну голову. Юный Дансени без ума от нее. Они пели дуэтом,
и, по правде сказать, она поет лучше, чем обычно поют пан-
сионерки. Они собираются разучить много дуэтов, и, кажет-
ся, она не отказалась бы от унисона; но этот Дансени еще
мальчик, который только потеряет время на бесплодное уха-



 
 
 

живание и останется ни с чем. С другой стороны – молодая
особа довольно дика, и при всех обстоятельствах это будет
гораздо менее забавным, чем было бы, вмешайся в это дело
вы. Поэтому я крайне раздосадована и, наверно, поссорюсь
с кавалером, когда он ко мне придет. Пусть он проявит кро-
тость, ибо в данный момент мне ничего не стоит порвать с
ним. Я уверена, что, осени меня благое намерение решить-
ся на разрыв, он пришел бы в отчаяние, а ничто так не те-
шит меня, как отчаяние влюбленного. Он назвал бы меня
«изменницей», а это слово всегда доставляло мне удоволь-
ствие. После слова «жестокая» оно для женского слуха всего
приятнее, а заслужить его стоит гораздо меньше труда. Пра-
во же, я займусь этим разрывом. Вот, однако, чему вы ока-
зались причиной! Пускай все это и будет на вашей совести.
Прощайте. Попросите вашу президентшу, чтобы она помо-
лилась и за меня.

Париж, 7 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 6

 
 

От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей
 

Нет, значит, ни одной женщины, которая, добившись вла-
сти, не стала бы ею злоупотреблять! И даже вы, которую я так
часто называл своим снисходительным другом, вы тоже пе-
рестали им быть и решаетесь нападать на меня, хуля предмет
моей страсти! Какими чертами осмеливаетесь вы рисовать
госпожу де Турвель!.. Нет мужчины, которому за подобный
дерзостный вызов не пришлось бы заплатить жизнью! Кро-
ме вас, нет ни одной женщины, которую за это же самое я не
постарался бы хотя бы очернить! Молю вас, не подвергайте
меня больше столь жестоким испытаниям: я не уверен, что
выдержу их. Во имя нашей дружбы, перестаньте злословить
об этой женщине хотя бы до тех пор, пока она не станет мо-
ей. Или вы не знаете, что одно лишь наслаждение властно
снять повязку с очей любви?

Но что я говорю? Разве госпожа де Турвель нуждается
в том, чтобы приукрашивать ее воображением? Нет, чтобы
быть прелестной, ей достаточно оставаться самою собой. Вы
упрекаете ее за то, что она плохо одета, – ну и что же, вся-
кий наряд ей только вредит, всякий покров ее только пор-



 
 
 

тит. Подлинно обаятельна она в небрежной утренней одеж-
де. Благодаря стоящей здесь изнурительной жаре легкое до-
машнее платье из полотна дает мне возможность видеть ее
округлый и гибкий стан. Грудь ее прикрывает лишь кисея,
и мой беглый, но проницательный взор уловил уже восхити-
тельные формы. Вы говорите, что лицо ее лишено выраже-
ния? А что ему выражать, пока сердце ее ничем не затро-
нуто? Да, конечно, у нее нет лживой ужимки наших коке-
ток, порою соблазняющей нас и всегда обманчивой. Она не
умеет прикрывать заученной улыбкой пустоту какой-нибудь
фразы, и хотя у нее отличнейшие зубы, она смеется лишь
тому, что ее действительно забавляет. Но надо видеть, об-
раз какой простодушной, искренней веселости являет она
нам в резвых играх! Сколько чистой радости сострадания
и доброты в ее взгляде, когда она спешит оказать помощь
страждущему! В особенности же надо видеть, как при малей-
шем намеке на ласковое слово или похвалу небесное лицо ее
вспыхивает трогательным смущением непритворной скром-
ности! Она недотрога, она набожна, и на этом основании вы
считаете ее холодной и бездушной? Я держусь совершенно
иного мнения. Сколько же надо иметь самой изумительной
чувствительности, чтобы распространять ее даже на мужа и
неизменно любить существо, постоянно находящееся в от-
сутствии? Можно ли требовать лучшего доказательства? А
ведь я сумел его получить.

На нашей совместной прогулке я повел ее таким образом,



 
 
 

что пришлось перебираться через ров. И хотя она очень про-
ворна, робости в ней еще больше. Вы сами знаете, что недо-
троги боятся сделать смелый шаг.10 Пришлось ей довериться
мне. Я держал в своих объятиях эту скромницу. Наши при-
готовления и переправа моей старой тетушки вызвали у рез-
вой недотроги взрывы хохота, но когда я взял ее на руки и
сделал рассчитано неловкое движение, руки наши соедини-
лись. Я прижал ее грудь к своей и в этот краткий миг почув-
ствовал, что сердце ее забилось сильнее. Прелестный румя-
нец окрасил ее щеки, и это робкое смущение достаточно яс-
но показало мне, что сердце ее затрепетало от любви, а не
от страха. Тетушка моя, однако, ошиблась, подобно вам, и
стала говорить: «Девочка-то испугалась», но очаровательная
непосредственность этой «девочки» не позволила ей солгать,
и она простодушно ответила: «Да нет, но…» Одно это слово
сказало мне все. С этой минуты жестокое волнение смени-
лось у меня сладостной надеждой. Эта женщина станет мо-
ей, я отниму ее у мужа, он только оскверняет ее; я дерзнул
бы отнять ее у самого бога, которого она так возлюбила. Ка-
кое наслаждение то вызывать в ней угрызения совести, то
побеждать их. Я и не помышляю о том, чтобы сокрушить
смущающие ее предрассудки! Они только увеличат мое сча-
стье и мою славу. Пусть она верит в добродетель, но пусть
пожертвует ею ради меня. Пусть грех ужасает ее, будучи не в

10 Здесь запечатлелось дурного вкуса пристрастие к каламбурам, в то время
только зарождавшееся и столь распространенное в наши дни.



 
 
 

силах сдержать, и пусть, все время находясь во власти стра-
ха, она забывает, преодолевает его только в моих объятиях.
И пусть – я на это согласен – она мне скажет тогда: «Обожаю
тебя!» Из всех женщин лишь она одна достойна будет про-
изнести эти слова. Поистине, я стану тем божеством, кото-
рое она предпочтет.

Будем же откровенны: в наших связях, столь же холод-
ных, сколь и мимолетных, то, что мы именуем счастьем, –
всего лишь удовольствие. Сказать вам правду? Я думал, что
сердце мое уже увяло, и, находя в себе одну лишь чувствен-
ность, сетовал на то, что преждевременно постарел. Госпо-
жа де Турвель возвратила мне прелестные иллюзии молодо-
сти. Подле нее мне не нужно обладания, чтобы ощущать се-
бя счастливым. Единственное, что пугает меня, – время, ко-
торое займет это приключение, ибо я не решаюсь хоть в чем-
либо довериться случайности. Напрасно припоминаю я свою
удачливую дерзновенность, – я не могу решиться на нее. Для
того чтобы я был счастлив, надо, чтобы возлюбленная сама
отдалась мне, а добиться этого не так-то легко.

Я убежден, что вы восхитились бы моей осторожностью.
Я еще не произносил слова «любовь», но мы уже говорили о
«доверии» и «участии». Чтобы как можно меньше обманы-
вать ее и в особенности чтобы на нее не подействовали все-
возможные слухи обо мне, я сам, как бы обвиняя себя, рас-
сказал ей кое-что из наиболее известных моих похождений.
Вы повеселились бы, видя, с каким простодушием она чита-



 
 
 

ет мне проповеди. Она уверяет, что хочет меня «обратить»,
но не подозревает даже, чего будет ей стоить эта попытка.
Она далека от мысли, что, «вступаясь», как она выражается,
«за несчастных, которых я погубил», она заранее оплакивает
самое себя. Эта мысль пришла мне в голову вчера во время
одной из ее проповедей, и я не смог отказать себе в удоволь-
ствии перебить ее, уверяя, что она говорит, как настоящий
пророк. Прощайте, прекраснейший друг мой. Как видите, я
еще не безвозвратно погиб.

Р.S. Кстати, а бедняга кавалер не покончил с собой от от-
чаяния? Поистине, вы в сто раз бессердечнее меня, и я чув-
ствовал бы себя униженным, если бы обладал самолюбием.

Из замка***, 9 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 7

 
 

От Сесили Воланж к Софи Карне11

 
Если я ничего не говорила о моем замужестве, то потому,

что мне известно о нем не больше, чем в первый день. Я при-
выкаю не раздумывать о нем и довольно легко применяюсь
к своему образу жизни. Много времени посвящаю пению и
игре на арфе: мне кажется, я гораздо больше люблю эти за-
нятия с тех пор, как обхожусь без учителя, вернее, с тех пор,
как у меня появился лучший учитель. Кавалер Дансени, тот
господин, о котором я тебе писала и с которым пела у госпо-
жи де Мертей, настолько любезен, что приходит к нам еже-
дневно и целыми часами поет со мной. Он до крайности мил
и сам сочиняет прелестные арии, к которым придумывает и
слова. Как жаль, что он мальтийский рыцарь! Я думаю, что,
если бы он женился, жена его была бы очень счастлива…
Он так восхитительно ласков. Казалось бы, комплиментов
он никогда не говорит, а между тем в каждом слове его есть

11  Чтобы не злоупотреблять терпением читателя, мы исключаем из этой
каждодневной переписки множество писем: публикуются лишь те, что казались
нам необходимыми для понимания событий, происходивших в данном кружке.
По той же причине исключаются все письма Софи Карне и многие другие письма
действующих лиц этих приключений.



 
 
 

что-то лестное для тебя. Он беспрестанно делает мне заме-
чания и по поводу музыки, и насчет всяких других вещей, но
в его критике столько участия и веселости, что невозможно
не быть ему благодарной. Даже когда он просто смотрит на
тебя, это имеет такой вид, будто он делает тебе что-то при-
ятное. Вдобавок он весьма обязателен. Вчера, например, его
приглашали на большой концерт, а он предпочел провести
весь вечер у мамы, – меня это очень обрадовало, так как в
его отсутствие никто со мной не разговаривает и я скучаю.
Зато с ним мы поем и беседуем. У него всегда находится что
мне сказать. Он и госпожа де Мертей – единственные при-
ятные мне люди. Но прощай теперь, милая моя подружка, я
обещала, что к сегодняшнему дню разучу одну маленькую
арию с очень трудным аккомпанементом, и не хочу изменить
своему слову. Буду заниматься до самого его прихода.

Из ***, 7 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 8

 
 

От президентши де Турвель
к Госпоже де Воланж

 
Я бесконечно тронута, сударыня, доверием, которое вы

мне оказали, и всей душой заинтересована в устройстве
судьбы мадемуазель де Воланж. От всего сердца желаю ей
счастья, которого она – я в этом уверена – вполне достойна и
которое, несомненно, обеспечит ей ваша предусмотритель-
ность. Я не знаю графа де Жеркура, но, поскольку вы ока-
зали ему честь остановить на нем свой выбор, я могу иметь
о нем лишь самое высокое мнение. Ограничиваюсь, судары-
ня, пожеланием, чтобы брак этот был столь же счастливым
и удачным, как и мой, который тоже ведь был делом ваших
рук, за что я с каждым днем вам все более благодарна. Пусть
счастье вашей дочери будет наградой за то, которое вы дали
мне, и пусть вы, лучший друг, окажетесь также счастливей-
шей матерью!

Я до крайности огорчена, что не имею возможности лич-
но высказать вам это искреннейшее мое пожелание и позна-
комиться так скоро, как мне бы этого хотелось, с мадемуа-
зель де Воланж. Вы отнеслись ко мне с добротою поистине



 
 
 

материнской, и я имею право надеяться с ее стороны на неж-
ную дружбу сестры. Прошу вас, сударыня, передать ей это от
моего имени, пока у меня не окажется возможность самой
заслужить ее дружбу.

Я думаю пробыть в деревне, пока господин де Турвель бу-
дет отсутствовать, и в течение этого времени постараюсь как
можно лучше воспользоваться и насладиться обществом по-
чтенной госпожи де Розмонд. Эта женщина неизменно оча-
ровательна: преклонный возраст не повредил ей ни в чем –
она сохранила всю свою память и жизнерадостность. Пусть
телу ее восемьдесят четыре года, душе – не более двадцати.

Уединение наше оживляется присутствием ее племянни-
ка, виконта де Вальмона, который любезно согласился по-
жертвовать ради нас несколькими днями. Я знала о нем лишь
по слухам, а они не слишком располагали меня стремиться
к более близкому знакомству. Но сейчас мне кажется, что
он лучше славы, которая о нем пошла. Здесь, где его не пор-
тит светская суета, он с удивительной искренностью ведет
разумные речи и с редким чистосердечием признает свои за-
блуждения. Он говорит со мною очень откровенно, а я читаю
ему строгую мораль. Вы знаете его, и потому согласитесь,
что обратить его на путь истинный было бы большим успе-
хом, но я не сомневаюсь, что, несмотря ни на какие клятвы,
стоит ему провести одну неделю в Париже, и он забудет все
мои проповеди. Во всяком случае, он хоть во время пребы-
вания здесь будет воздерживаться от обычного своего пове-



 
 
 

дения, я же полагаю, что, судя по его образу жизни, лучшее,
что он может сделать, это – не делать ничего. Он знает, что я
вам пишу, и просит меня засвидетельствовать вам свое ува-
жение. Примите также с обычной вашей добротой и мой сер-
дечный привет и не сомневайтесь в искренних чувствах, с
которыми я имею честь… и т. д.

Из замка ***, 9 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 9

 
 

От госпожи де Воланж к
президентше де Турвель

 
Я никогда не сомневалась, мой юный и прелестный друг,

ни в дружеских чувствах, которые вы ко мне питаете, ни в
искреннем участии вашем ко всему, что меня касается. И не
для того, чтобы внести ясность в эти наши отношения, кото-
рые, надеюсь, не вызывают сомнений, отвечаю я на ваш «от-
вет», но для меня просто невозможно не поговорить с вами
о виконте де Вальмоне.

Признаюсь, я не ожидала, что когда-либо встречу это имя
в ваших письмах. Ну что, скажите, может быть общего меж-
ду вами и им? Вы не знаете этого человека. Да и откуда мо-
жет быть у вас представление о душе распутника? Вы гово-
рите о его редком чистосердечии – о да, чистосердечие Валь-
мона должно быть, действительно, вещью очень редкой! Он
еще более фальшив и опасен, чем любезен и обаятелен, и
никогда с самой своей юности он не сделал ни одного шага,
не произнес ни одного слова, не имея при этом какого-либо
умысла, и никогда не было у него такого умысла, который не
явился бы бесчестным или преступным. Друг мой, вы меня



 
 
 

знаете. Вам известно, что из всех добродетелей, которыми
мне хотелось бы обладать, снисходительность – самая в мо-
их глазах ценная. Поэтому, если бы Вальмона увлекали бур-
ные страсти, если бы он, как многие другие, подпал соблазну
заблуждений, свойственных его возрасту, я, порицая его по-
ведение, чувствовала бы к нему жалость и спокойно ждала
бы дня, когда счастливое раскаяние вернуло бы ему уваже-
ние порядочных людей. Но Вальмон отнюдь не таков: пове-
дение его вытекает из принятых им правил. Он умело рас-
считывает, сколько гнусностей может позволить себе чело-
век, не скомпрометировав себя, и, чтобы иметь возможность
быть жестоким и злым, не подвергаясь при этом опасности,
жертвами своими делает женщин. Я не намерена перечис-
лять всех тех, кого он соблазнил, но скольких он погубил?

Вы ведете жизнь уединенную и скромную, и молва обо
всех этих скандальных похождениях до вас не доходит. Я
могла бы рассказать вам вещи, от которых вы содрогнулись
бы. Но взор ваш, такой же чистый, как и душа, был бы за-
грязнен подобными картинами. Однако я уверена, что Валь-
мон никогда не будет вам опасен и для защиты от него вы
в таком оружии не нуждаетесь. Единственное, что я должна
вам сказать: из всех женщин, за которыми он успешно или
безуспешно ухаживал, не было ни одной, которой не при-
шлось бы об этом сожалеть. Исключением из этого правила
является лишь маркиза де Мертей: только она сумела дать
ему отпор и укротить его злонравие. Признаюсь, что, на мой



 
 
 

взгляд, именно это делает ей больше всего чести. Вот почему
этого и оказалось достаточно, чтобы полностью извинить в
глазах всего общества известное легкомыслие, в котором ее
стали обвинять сразу после того, как она овдовела.12

Как бы то ни было, прелестный друг мой, опытность и
прежде всего дружеские чувства к вам дают мне право пре-
дупредить вас: в обществе уже заметили отсутствие Вальмо-
на, и если станет известным, что некоторое время он пробыл
втроем со своей тетушкой и с вами, ваше доброе имя будет в
его руках, а это – величайшее несчастье, какое только может
постигнуть женщину. Поэтому я советую вам убедить его те-
тушку не удерживать его долее, а если он будет упорствовать
в стремлении остаться, думаю, что вы, не колеблясь, долж-
ны уступить ему место. Но для чего бы ему оставаться? Что
ему делать в этой деревне? Я убеждена, что, понаблюдав и
последив за ним, вы обнаружили бы, что он просто-напросто
избрал самое удобное убежище для того, чтобы осуществить
в тех местах какую-нибудь задуманную им низость. Но, не
имея возможности предотвратить зло, удовольствуемся тем,
что убережемся от него сами.

Прощайте, прелестный друг мой. Замужество моей доче-
ри несколько запаздывает. Мы со дня на день ожидали гра-
фа де Жеркура, но он известил меня, что его полк направ-
лен на Корсику, а так как военные действия еще не вполне

12 Заблуждение госпожи де Воланж свидетельствует о том, что, подобно другим
негодяям, Вальмон не выдавал своих сообщников.



 
 
 

закончены, он не сможет отлучиться до зимы. Это досадно,
но зато я могу надеяться, что мы будем иметь удовольствие
видеть вас на свадьбе, а я была бы очень огорчена, если бы
она состоялась без вас. Прощайте и примите уверения в мо-
ей нелицемерной совершенной преданности.

Р.S. Передайте мой привет госпоже де Розмонд, которую
я люблю, как она того вполне заслуживает.

Из***, 11 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 10

 
 

От маркизы де Мертей к виконту де Вальмону
 

Уж не дуетесь ли вы на меня, виконт? Или вы умерли?
Или – что весьма вероятно – вы живете только для вашей
президентши? Эта женщина, вернувшая вам иллюзии юно-
сти, вернет вам скоро и ее смехотворные предрассудки. Вы
уже стали несмелым рабом; почему бы не стать влюбленным
воздыхателем? Вы отказываетесь от удачливой дерзости, и
вот теперь уже действуете безо всяких правил, положившись
на волю случая, или, вернее, прихоти. Или вы забыли, что
любовь, подобно медицине, есть всего-навсего искусство по-
могать природе? Как видите, я побиваю вас вашим же ору-
жием, но отнюдь не собираюсь возгордиться, ибо это поис-
тине значило бы бить лежачего. «Надо, чтобы она сама от-
далась», – говорите вы мне. Ну, разумеется, надо. Она и от-
дастся, как все прочие, с тою лишь разницей, что сделает это
неохотно. Но чтобы она под конец отдалась, самое верное
средство – начать с того, чтобы взять ее. Нелепое это раз-
личие есть самый что ни на есть настоящий бред влюблен-
ности. Я так говорю, потому что вы явно влюблены. И го-
ворить с вами иначе – значило бы предать вас, скрывать от



 
 
 

вас, чем вы больны. Скажите же мне, томный воздыхатель,
а те женщины, которых вы добивались, вы их, значит, бра-
ли силой? Но ведь как бы нам ни хотелось отдаться, как бы
мы ни спешили это сделать, нужен все же предлог, а есть ли
предлог более для нас удобный, чем тот, что позволяет нам
изображать дело так, будто мы уступаем силе? Что до меня,
то признаюсь, мне больше всего по сердцу быстрое и ловкое
нападение, когда все происходит по порядку, хотя и доста-
точно быстро, так что мы не оказываемся в крайне непри-
ятной необходимости самим исправлять неловкость, кото-
рою нам, напротив, следовало бы воспользоваться. Такое на-
падение позволяет нам казаться жертвами насилия даже то-
гда, когда мы добровольно уступаем и искусно потворствуем
двум самым дорогим для нас страстям: славе сопротивления
и радости поражения. Признаюсь также, что этот дар, гораз-
до более редкий, чем может казаться, всегда доставлял мне
удовольствие, даже если не мог меня обольстить, и иногда
мне случалось уступать исключительно в награду. Так в тур-
нирах древних времен красота была наградой за доблесть и
ловкость.

Но вы, переставший быть самим собой, вы ведете себя так,
словно боитесь иметь успех. С каких это пор двигаетесь вы
черепашьим шагом и окольными путями? Друг мой, чтобы
добраться до цели, надо мчаться на почтовых и по большой
дороге! Но оставим этот предмет – он тем более раздражает
меня, что из-за него я лишена удовольствия видеться с вами.



 
 
 

Вы хотя бы пишите мне почаще и ставьте меня в известность
о своих успехах. Знаете ли вы, что нелепое это приключение
занимает вас уже две недели и вы всем на свете пренебрега-
ете?

Кстати о пренебрежении – вы похожи на тех людей, ко-
торые регулярно посылают справляться о состоянии своих
больных друзей, но никогда не выслушивают ответа. В своем
последнем письме вы спрашивали, не скончался ли господин
кавалер. Я не отвечаю, а вы и не думаете выказывать беспо-
койство. Разве вы позабыли, что мой любовник – ваш дав-
нишний друг? Впрочем, не тревожьтесь, он отнюдь не умер,
а если бы и умер, так от избытка радости. Бедняга кавалер!
Как он ласков, как он поистине создан для любви, как он
умеет пламенно чувствовать! У меня кружится голова. Пра-
во же, совершенное счастье, доставляемое ему моей любо-
вью, действительно привязывает меня к нему.

Каким счастливым сделала я его в тот самый день, когда
писала вам, что намерена разорвать наши отношения! А ведь
я и впрямь обдумывала наилучший способ довести его до
отчаяния, когда мне о нем доложили. Игра ли моего вообра-
жения или действительно так было, – но он никогда еще не
казался мне милее. Тем не менее я приняла его весьма неми-
лостиво. Он надеялся провести со мной два часа до момента,
когда моя дверь откроется для всех. Я же сказала ему, что
собираюсь выйти из дому. Он спросил – куда. Я отказалась
сообщить ему это. Он принялся настаивать. «Иду туда, где



 
 
 

вас не будет», – сказала я с раздражением. К счастью для се-
бя, он был ошеломлен этим ответом. Ибо, скажи он хоть сло-
во, неизбежно последовала бы сцена, которая и привела бы
к задуманному мною разрыву. Удивленная его молчанием, я
бросила на него взгляд, без иной цели, клянусь вам, как уви-
деть его недовольную мину. Но на прелестном этом лице я
обнаружила ту глубокую и вместе с тем нежную грусть, перед
которой – вы сами это признали – так трудно бывает устоять.
Одна и та же причина вызвала одно и то же следствие: я бы-
ла вторично побеждена. С этого мгновения я стала думать
лишь о том, как бы сделать так, чтобы он не нашел у меня ни
одного недостатка. «Я иду по делу, – сказала я более ласко-
во, – и даже по делу, касающемуся вас, но не расспрашивай-
те меня. Я буду ужинать дома. Возвращайтесь к ужину – и
все узнаете!» Тут он вновь обрел дар речи, но я не дала ему
говорить. «Я очень тороплюсь, – продолжала я, – оставьте
меня; до вечера». Он поцеловал мне руку и удалился.

Тут же, чтобы вознаградить его, а может быть, и самое се-
бя, я решила познакомить его с моим маленьким домиком, о
существовании которого он и не подозревал. Я позвала мою
верную Виктуар, а всем домочадцам объявила, что у меня
мигрень и что я легла в постель. Оставшись наедине с на-
стоящей служанкой, я переоделась так, чтобы выдать себя
за служанку, она же, надев мужской костюм, преобразилась
в лакея. Затем она отправилась за наемным экипажем, ко-
торый подъехал к калитке моего дома, и мы отправились.



 
 
 

Очутившись в моем капище любви, я выбрала самый подхо-
дящий для любовного свидания туалет. Он восхитителен, и
придумала его я сама: он ничего не подчеркивает, но на все
намекает. Обещаю дать его вам на образец для вашей прези-
дентши, когда вы добьетесь того, что она станет достойной
носить его.

После этих приготовлений, в то время как Виктуар за-
нимается другими вещами, читаю главу из «Софы»,13 одно
письмо Элоизы14 и две сказки Лафонтена, чтобы восстано-
вить в памяти несколько оттенков тона, который намерева-
лась усвоить для данного случая. Между тем мой кавалер
со своей обычной поспешностью подъезжает к дверям мое-
го дома. Швейцар отказывает ему в приеме, ибо я больна, –
происшествие первое. В то же время он передает ему запис-
ку от меня, но написанную не моей рукой, согласно приня-
тым мною правилам предосторожности. Он распечатывает
ее и обнаруживает почерк Виктуар: «Ровно в девять часов,
на бульваре, против кафе». Он отправляется туда, и там ма-
ленький лакей, которого он не знает – или так, во всяком
случае, ему кажется, ибо это все та же Виктуар, – объясняет

13 «Софа» – эротико-сатирический роман французского писателя Кребийона
Младшего (1707–1777).

14 Элоиза. – Имеется в виду знаменитый роман в письмах Ж.-Ж. Руссо «Новая
Элоиза». Повествуя в нем о любви плебея Сен-Пре и дворянки Юлии, Руссо вос-
стает против преград, которые ставятся чувству общественными условностями
и предрассудками, но признает, однако, преграды, которые воздвигает сознание
нравственного долга.



 
 
 

ему, что он должен отпустить коляску и следовать за ним.
Вся эта романтическая обстановка еще более горячит его во-
ображение, а такая горячность никогда не вредит. Наконец,
он у цели, окончательно завороженный изумлением и любо-
вью. Чтобы дать ему прийти в себя, мы совершаем неболь-
шую прогулку по боскету, затем я веду его в дом. Он видит
сперва стол, накрытый на два прибора, затем раскрытую по-
стель. Мы направились в будуар, представший перед ним во
всей своей роскоши. Там, наполовину по задуманному пла-
ну, наполовину в искреннем порыве, я обняла его обеими
руками и упала к его ногам. «О друг мой! – молвила я. – Мне
так хотелось, чтобы ты вкусил всю неожиданность этой ми-
нуты, но зато теперь я должна раскаиваться в том, что огор-
чила тебя, для вида напуская на себя холодность, и – пусть
лишь на миг – скрыла сердце мое от твоего взора. Прости
мне эту вину: я искуплю ее силой своей любви!» Вы сами
можете судить о впечатлении, произведенном этой чувстви-
тельной речью. Осчастливленный кавалер тотчас же поднял
меня, и мое прощение было скреплено на той же оттоманке,
где мы с вами так весело и на тот же самый лад скрепили
свое решение о нашем вечном разрыве.

Поскольку нам предстояло провести наедине целых шесть
часов, а я поставила себе целью все это время сделать для
него одинаково сладостным, я постаралась умерить его пыл и
сменила нежность милым кокетством. Кажется, никогда еще
я до такой степени не старалась понравиться и никогда не



 
 
 

была так довольна собой. После ужина, изображая поочеред-
но то ребячливость, то рассудительность, становясь то игри-
вой, то чувствительной, а то даже и распутной, я забавлялась
тем, что превращала его в султана среди сераля, поочеред-
но изображая самых различных одалисок. И в самом деле,
неистощимые его ласки расточались всегда одной и той же
женщине, но всякий раз иной любовнице.

Наконец, на рассвете надо было расстаться, и что бы он ни
говорил, что бы он даже ни делал, стремясь доказать мне об-
ратное, – отдых был ему столь же необходим, сколь и неже-
лателен. Когда мы уже выходили и в последний раз проща-
лись, я взяла ключ от этого блаженного убежища и передала
его ему со словами: «Я завела его только для вас, вам и вла-
деть им: храмом должен располагать тот, кто приносит жерт-
ву». Этим ловким ходом я предупредила размышления, на
которые могло навести его то всегда подозрительное обсто-
ятельство, что у меня есть маленький домик. Я достаточно
знаю его, чтобы быть вполне уверенной, что он воспользует-
ся ключом лишь для встреч со мной, а если бы мне взбрело
в голову отправиться туда без него, так у меня есть про за-
пас второй ключ. Он во что бы то ни стало хотел условить-
ся насчет следующего свидания, но сейчас он мне еще очень
нравится, и я не хочу, чтобы он мне слишком скоро надоел.
Излишества можно позволять себе лишь с теми, кого соби-
раешься вскоре бросить. Ему это еще незнакомо, но, на его
счастье, я знаю это за двоих.



 
 
 

Только сейчас я заметила, что уже три часа утра и что,
собираясь нацарапать несколько слов, я написала целый том.
Такова прелесть доверительной дружбы. Благодаря ей я до
сих пор люблю вас больше всех, но, по правде говоря, по
вкусу мне больше всего – кавалер.

Из ***, 12 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 11

 
 

От президентши де Турвель
к госпоже де Валанж

 
Ваше строгое письмо напугало бы меня, сударыня, если

бы, к счастью, здесь у меня не было больше оснований для
спокойствия, чем для опасений, которые вы мне стараетесь
внушить. Сей устрашающий господин де Вальмон, являю-
щийся, по-видимому, грозой всех женщин, сложил, кажет-
ся, свое смертоносное оружие, прежде чем вступил в этот
замок. Он не только не строит здесь никаких планов, но и
притязаний на это не имеет, и, хотя даже враги его признают,
что он человек любезный, это качество здесь почти не про-
является, уступая место добродушной ребячливости. Чудо
это, надо полагать, совершил деревенский воздух. Во всяком
случае, могу вас уверить, что, хотя он постоянно находится
в моем обществе, которое, видимо, ему приятно, у него не
вырвалось ни одного слова о любви, ни одной из тех фраз,
которые позволяет себе любой мужчина, не обладая даже,
в противоположность ему, ничем, что их оправдывало бы.
Никогда не вынуждает он меня к нарочитой сдержанности, к
которой приходится прибегать каждой уважающей себя жен-



 
 
 

щине, чтобы держать окружающих ее мужчин в границах.
Он умеет не злоупотреблять веселостью, которую вызывает.
Может быть, он слишком уж любит льстить, но льстит так
деликатно, что и самое скромность мог бы приучить к по-
хвалам. Словом, если бы я имела брата, то хотела бы, что-
бы он был таким, каким выказывает себя здесь господин де
Вальмон. Возможно, многие женщины предпочли бы, чтобы
он проявлял больше галантности, и, должна сказать, я бес-
конечно благодарна ему за то, что он сумел достаточно хо-
рошо судить обо мне, чтобы меня с такими женщинами не
смешивать.

Разумеется, этот портрет весьма отличается от того, кото-
рый нарисовали мне вы, но, несмотря на это, оба могут верно
передавать сходство, если точно определить время, к какому
каждый из них относится. Он сам признаёт за собою немало
дурных поступков, кое-что ему зря приписано молвой. Но
я видела мало мужчин, которые говорили бы о порядочных
женщинах с большим уважением, я бы сказала – почти с вос-
торгом. И вы сами написали мне, что на этот хотя бы счет он
не ошибается. Доказательство – его поведение с госпожой де
Мертей. Он много рассказывает нам о ней и всегда с такою
похвалою и, видимо, с такой искренней привязанностью, что
до получения вашего письма я считала это его чувство не
дружбой, как он нас уверял, а любовью. Теперь я укоряю се-
бя за столь смелое суждение, тем более для меня непрости-
тельное, что сам он старается представить свое чувство в ис-



 
 
 

тинном виде. Я – должна признаться – считала хитростью
то, что было с его стороны благородной искренностью. Не
знаю, но мне кажется, что человек, способный испытывать
такую прочную дружбу к столь уважаемой женщине, не мо-
жет быть нераскаянным распутником. Должны ли мы при-
писывать добропорядочность его нынешнего поведения ка-
ким-либо планам, которые, как вы думаете, он замышляет
в нашей округе, – я понятия не имею. По соседству имеет-
ся несколько привлекательных женщин, но он мало отлуча-
ется из дому – преимущественно по утрам, и тогда он гово-
рит, что ходил на охоту. Правда, дичь он приносит редко, но,
по его словам, он не слишком удачливый охотник. Впрочем,
меня мало беспокоит, чем он занимается за стенами замка;
если бы мне и хотелось это знать, то лишь для того, чтобы
иметь лишний повод склониться к вашему мнению или же
склонить вас к моему.

Вы советуете мне содействовать тому, чтобы господин де
Вальмон сократил срок своего пребывания здесь, но мне
представляется весьма затруднительным просить его тетуш-
ку не задерживать у себя племянника, тем более что она его
очень любит. Однако я обещаю – но исключительно из ува-
жения к вам, а не в силу необходимости – воспользоваться
подходящим случаем и попросить об этом либо ее, либо же
его самого. Что до меня, то господину де Турвелю известно,
что я решила оставаться здесь до его возвращения, и он был
бы справедливо удивлен, если бы я так легко переменила ре-



 
 
 

шение.
Все эти разъяснения, сударыня, возможно, покажутся вам

слишком длинными, но я считала, что правды ради должна
дать благоприятный отзыв о господине де Вальмоне, кото-
рый, на мой взгляд, в нем перед вами весьма нуждается. Од-
нако это нисколько не уменьшает моей признательности за
те дружеские чувства, которыми внушены ваши советы. Им
обязана я и теми милыми словами, которые вы сказали мне
в связи с отсрочкой замужества вашей дочки. Благодарю вас
за них от всей души. Какое бы удовольствие ни сулила мне
возможность провести это время с вами, я охотно пожерт-
вовала бы им искреннему своему желанию поскорее узнать,
что мадемуазель де Воланж обрела свое счастье, если, впро-
чем, она может обрести счастье большее, чем то, какое могла
ей дать жизнь подле матери, столь достойной всей ее нежно-
сти, всего ее уважения. Я разделяю с ней оба эти чувства,
так привязывающие меня к вам, и прошу вас благосклонно
принять уверения в них. Имею честь и пр.

Из ***, 13 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 12

 
 

От Сесили Воланж к маркизе де Мертей
 

Мама нездорова, сударыня; она не выходит, и я не могу ее
оставить. Таким образом, я не буду иметь чести сопровож-
дать вас в Оперу. Уверяю вас, меня больше огорчает то, что
мне не удастся провести вечер с вами, чем то, что не увижу
представления. Прошу вас не сомневаться в этом. Я вас так
люблю! Не согласитесь ли вы передать господину кавалеру
Дансени, что у меня нет сборника, о котором он мне гово-
рил, и что, если он сможет занести его завтра, я буду очень
рада. Если он зайдет сегодня, ему скажут, что нас нет дома,
но это потому, что мама не хочет никого принимать. Наде-
юсь, завтра ей станет лучше.

Имею честь и пр.
Из ***, 13 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 13

 
 

От маркизы де Мертей к Сесили Воланж
 

Я очень огорчена, милочка моя, что лишена удовольствия
увидеть вас, и причиной этого лишения. Надеюсь, что по-
добная же возможность представится снова. Я передам ва-
ше поручение кавалеру Дансени, который, без сомнения, бу-
дет крайне огорчен болезнью вашей матушки. Если она за-
хочет принять меня, я приеду завтра посидеть с нею. Мы с
нею совместно поведем за пикетом нападение на кавалера
де Бельроша.15 Выигрывая у него деньги, мы в довершение
удовольствия будем слушать, как вы поете со своим милым
учителем, которого я об этом непременно попрошу. Если это
будет удобно вашей матушке и вам, я пишу и за себя и за
обоих своих кавалеров. Прощайте, милочка. Привет дорогой
госпоже де Воланж. Нежно целую вас.

Из ***, 13 августа 17…

15 Тот самый, о котором говорится в письмах госпожи де Мертей.



 
 
 

 
Письмо 14

 
 

От Сесили Воланж к Софи Карне
 

Вчера я не писала тебе, дорогая Софи, но, уверяю тебя,
не развлечения помешали мне. Мама была больна, и я весь
день не отходила от нее. Вечером, когда я ушла к себе, у ме-
ня уже ни к чему не было охоты, и я пораньше легла, что-
бы убедиться, что день наконец-то кончился: ни один еще
не казался мне таким длинным. И не оттого, что я не люблю
маму, а просто сама не знаю почему. Я должна была поехать
в Оперу с госпожой де Мертей; там должен был быть кавалер
Дансени. Ты знаешь, что эти двое нравятся мне больше всех
других. С наступлением часа, когда я тоже должна была быть
там, сердце мое как-то невольно сжалось. Все мне было в тя-
гость, и я плакала, плакала, не в силах удержаться от слез.
К счастью, мама лежала и видеть меня не могла. Я уверена,
что кавалер Дансени тоже был расстроен, но его все же раз-
влекало представление и общество. Это совсем другое дело!

К счастью, сегодня маме лучше, и к нам придет госпожа де
Мертей с одним господином и с кавалером Дансени. Но гос-
пожа де Мертей всегда очень поздно является, а сидеть так
долго одной ужасно скучно. Сейчас всего одиннадцать ча-



 
 
 

сов. Правда, мне надо поиграть на арфе, да и туалет мой зай-
мет некоторое время – сегодня я хочу получше причесаться.
Кажется, мать Перпетуя права, и в свете сразу становишься
кокеткой. Никогда еще мне не хотелось быть красивой так,
как в последние дни; я нахожу, что вовсе не столь привле-
кательна, как воображала, и, кроме того, очень много теря-
ешь в присутствии женщин, которые румянятся. Вот, напри-
мер, госпожа де Мертей: я вижу, что все мужчины находят
ее более красивой, чем меня, но этим я не слишком огорча-
юсь, так как. она любит меня и к тому же уверяет, будто ка-
валер Дансени находит, что я красивее ее. Как благородно
было с ее стороны сказать мне об этом! Казалось даже, что
она этому радуется. Должна сказать, что я этого понять не
могу. Значит, она меня очень сильно любит! А он!.. О, как я
рада. Но и мне кажется, что достаточно посмотреть на него,
чтобы похорошеть. Я бы без конца смотрела на него, если
бы не боялась встретиться с ним взглядом: каждый раз, как
это случается, я совершенно теряюсь; мне словно больно, но
это ничего.

Прощай, дорогая моя подружка, иду заняться своим туа-
летом. Я люблю тебя по-прежнему.

Париж, 14 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 15

 
 

От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей
 

С вашей стороны очень благородно не оставлять меня на
произвол моей печальной судьбы. Жизнь, которую я здесь
веду, действительно может утомить избытком покоя и прес-
ной однообразностью. Читая ваше письмо, это подробное
описание вашего прелестного дня, я раз двадцать намеревал-
ся под предлогом какого-нибудь дела примчаться к вашим
ногам и умолять вас изменить со мной вашему кавалеру, не
заслуживающему, в сущности, своего счастья. Знаете ли вы,
что заставили меня ревновать к нему? Зачем вы заговорили
о вечном разрыве? Я отрекаюсь от этой клятвы, произнесен-
ной в бреду: мы оказались бы недостойными ее, если бы вы-
нуждены были ее сдержать. Ах, когда бы я мог когда-нибудь
отомстить в ваших объятиях за невольную досаду, вызван-
ную во мне счастьем, которое испытал кавалер! Признаюсь,
негодование охватывает меня, когда я думаю о том, что этот
человек, ни о чем не размышляя и ничем не утруждая себя, а
только глупейшим образом следуя бессознательному побуж-
дению своего сердца, находит блаженство, для меня недося-
гаемое! О, я его нарушу! Обещайте мне, что я его нарушу.



 
 
 

Да вы-то разве не испытываете унижения? Вы пытаетесь об-
мануть его, а между тем он счастливее вас. Вы думаете, что
он ваш пленник, а ведь это вы у него в плену. Он мирно спит,
а в это время вы бодрствуете, заботясь о его наслаждениях.
И раба его не сделала бы больше!

Послушайте, прекрасный друг мой, пока вы делите себя
между многими, я ни в малейшей степени не ревную: ваши
любовники для меня – лишь наследники Александра Вели-
кого, неспособные сохранить сообща то царство, где власт-
вовал я один. Но чтобы вы отдавали себя всецело одному из
них, чтобы существовал другой столь же счастливый, как я, –
этого я не потерплю! И не надейтесь, что я стану терпеть.
Или примите меня снова, или хотя бы возьмите второго лю-
бовника и ради причуды иметь одного возлюбленного не из-
меняйте нерушимой дружбе, в которой мы поклялись друг
другу.

У меня и без того достаточно причин жаловаться на лю-
бовь. Как видите, я соглашаюсь с вашим мнением и признаю
свою вину. И правда, если не иметь сил жить, не обладая тем,
чего желаешь, если жертвовать ради любви своим временем,
своими наслаждениями, своей жизнью – если это и есть быть
влюбленным, – тогда я подлинно влюблен. Но это не прибли-
жает меня к моей цели. Мне бы совсем нечего было сооб-
щить вам на этот счет, если бы не одно происшествие, заста-
вившее меня весьма задуматься; и пока еще неясно, должно
ли оно вызвать во мне опасение или зародить надежды.



 
 
 

Вы знаете моего егеря: это сокровище по части интриг,
настоящий слуга из комедии. Вы понимаете, что ему назна-
чено ухаживать за горничной и спаивать прочих слуг. Без-
дельник счастливее меня; он уже добился успеха. Он только
что открыл, что госпожа де Турвель поручила одному из сво-
их людей собирать сведения о моем поведении и даже сле-
дить за каждым моим шагом во время утренних прогулок,
насколько это можно будет делать, оставаясь незамеченным.
Чего нужно этой женщине? Итак, даже величайшая скром-
ница решается на такие вещи, которые мы с вами едва ли
бы решились позволить себе! Клянусь… Но прежде чем по-
мышлять о мести за эту женскую хитрость, позаботимся о
способах обратить ее нам на пользу. До сих пор эти вызвав-
шие подозрения прогулки не имели никакой цели; теперь на-
до будет ее найти. Это требует всего моего внимания, и я
покидаю вас, чтобы хорошенько поразмыслить. Прощайте,
мой прелестный друг.

По-прежнему из замка ***, 15 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 16

 
 

От Сесили Воланж к Софи Карне
 

Ах, Софи, ну и новости же у меня! Может быть, мне и
не следовало бы сообщать их тебе, но надо же с кем-нибудь
поделиться: это сильнее меня. Кавалер Дансени… Я в таком
смущении, что не могу писать; не знаю, с чего начать. После
того как я рассказала тебе о прелестном вечере,16 который я
провела у мамы с ним и госпожой де Мертей, я больше ниче-
го тебе о нем не говорила: дело в том, что я ни с кем вообще
не хотела о нем говорить, тем не менее он все время зани-
мал мои мысли. С той поры он стал так грустен, так ужасно
грустен, что мне делалось больно. А когда я спрашивала о
причине его грусти, он говорил, что причины никакой нет.
Но я-то видела, что что-то есть. Так вот, вчера он был еще
печальнее, чем обычно. Все же это не помешало ему оказать
мне любезность и петь со мной, как всегда. Но всякий раз,
как он глядел на меня, сердце мое сжималось. После того как
мы кончили петь, он пошел спрятать мою арфу в футляр и,
возвращая мне ключ, попросил меня поиграть еще вечером,

16 Письма, где говорится об этом вечере, разыскать не удалось. Есть основания
полагать, что речь идет о вечере, предложенном в письме госпожи де Мертей, –
о нем упоминалось и в предыдущем послании к Сесили Воланж.



 
 
 

когда я буду одна. Я ничего не подозревала. Я даже вовсе
не собиралась играть, но он так просил меня, что я сказала:
«Хорошо». А у него были на то свои причины. И вот, когда
я пошла к себе и моя горничная удалилась, я отправилась
за арфой. Между струнами я обнаружила письмо, не запеча-
танное, а только сложенное; оно было от него. Ах, если бы
ты знала, что он мне пишет! С тех пор как я прочитала его
письмо, я так радуюсь, что ни о чем другом и думать не могу.
Я тут же прочитала его четыре раза подряд, а когда легла, то
повторяла столько раз, что заснуть было невозможно. Едва
я закрывала глаза, как он вставал передо мною и сам произ-
носил то, что я только что прочла. Заснула я очень поздно
и, едва проснувшись (а было совсем еще рано), снова доста-
ла письмо, чтобы перечесть его на свободе. Я взяла его в по-
стель и целовала так, словно… Может быть, это очень пло-
хо – целовать так письмо, но я не могла устоять.

Теперь же, моя дорогая, я и очень счастлива и вместе с
тем нахожусь в большом смятении, ибо мне, без сомнения,
не следует отвечать на такое письмо. Я знаю, что это не пола-
гается, а между тем он просит меня ответить, и если я не от-
вечу, то уверена, он опять будет по-прежнему печален. А это
для него ведь очень тяжело! Что ты мне посоветуешь? Впро-
чем, ты знаешь не больше моего. Мне очень хочется погово-
рить об этом с госпожой де Мертей, которая ко мне так хоро-
шо относится. Я хотела бы его утешить, но мне не хотелось
бы сделать ничего дурного. Нам ведь всегда говорят, что на-



 
 
 

до иметь доброе сердце, а потом запрещают следовать его ве-
лениям, когда это касается мужчины! Это также несправед-
ливо. Разве мужчина для нас не тот же ближний, что и жен-
щина, даже больше? Ведь если наряду с матерью есть отец, а
наряду с сестрой – брат, то вдобавок есть еще и муж. Одна-
ко если я сделаю что-нибудь не вполне хорошее, то, может
быть, и сам господин Дансени будет обо мне плохо думать!
О, в таком случае я уж предпочту, чтобы он ходил грустный.
И потом, ответить я еще успею. Если он написал вчера, это
не значит, что я обязательно должна написать сегодня. Се-
годня вечером мне как раз предстоит увидеться с госпожой
де Мертей, и, если у меня хватит храбрости, я ей все расска-
жу. Если я потом сделаю точно так, как она скажет, то мне
не придется ни в чем себя упрекать. Да и, может быть, она
скажет, что я могу ответить ему самую чуточку, чтобы он не
был таким грустным! О, я очень страдаю.

Прощай, милый мой друг. Напиши мне все же свое мне-
ние.

Из *** 19 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 17

 
 

От кавалера Дансени к Сесили Воланж
 

Прежде чем предаться, мадемуазель, – не знаю уж как ска-
зать: радости или необходимости писать вам, – я хочу умо-
лять вас выслушать меня. Я сознаю, что нуждаюсь в снис-
хождении, раз осмеливаюсь открыть вам свои чувства. Ес-
ли бы я стремился лишь оправдать их, снисхождение было
бы мне не нужно. Что же я, в сущности, собираюсь сделать,
как не показать вам деяние ваших же рук? И что еще мо-
гу я сказать вам, кроме того, что уже сказали мои взгляды,
мое смущение, все мое поведение и даже молчание? И поче-
му бы стали вы на меня гневаться из-за чувства, вами же са-
мою внушенного? Истоки его в вас, и, значит, оно достойно
быть вам открытым. И если оно пламенно, как моя душа, то и
чисто, как ваша. Разве совершает преступление тот, кто су-
мел оценить вашу прелестную наружность, ваши обольсти-
тельные дарования, ваше покоряющее изящество и, наконец,
трогательную невинность, делающую ни с чем не сравнимы-
ми качества, и без того столь драгоценные? Нет, конечно. Но,
даже не зная за собой вины, можно быть несчастным, и тако-
ва участь, ожидающая меня, если вы отвергнете мое призна-



 
 
 

ние. Оно – первое, на которое решилось мое сердце. Не будь
вас, я был бы если не счастлив, то спокоен. Но я вас увидел.
Покой оставил меня, а в счастье я не уверен. Вас, однако,
удивляет моя грусть; вы спрашиваете меня о причине ее, и
порою даже мне казалось, что она вас огорчает. Ах, скажите
одно только слово, и вы станете творцом моего счастья. Но
прежде чем произнести что бы то ни было, подумайте, что
и сделать меня окончательно несчастным тоже может одно
лишь слово. Так будьте же судьей моей судьбы. От вас зави-
сит, стану ли я навеки счастлив или несчастлив. Каким бо-
лее дорогим для меня рукам мог бы я вручить дело, столь
важное?

Кончаю тем, с чего начал: умоляю о снисхождении. Я про-
сил вас выслушать меня. Осмелюсь на большее: прошу об
ответе. Отказать в этом значило бы внушить мне мысль, что
вы оскорблены, а сердце мое порука в том, что уважение к
вам так же сильно во мне, как и любовь.

Р.S. Для ответа вы можете воспользоваться тем же спосо-
бом, которым я направил вам это письмо: он представляется
мне и верным и удобным.

Из ***, 18 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 18

 
 

От Сесили Воланж к Софи Карне
 

Как, Софи, ты заранее осуждаешь то, что я собираюсь сде-
лать? У меня и без того было довольно волнений – ты их
еще умножаешь! Очевидно, говоришь ты, что я не должна
отвечать. Легко тебе говорить, особенно когда ты не знаешь,
что сейчас происходит: тебя здесь нет, и видеть ты ничего не
можешь. Я уверена, что на моем месте ты поступила бы так
же, как я. Конечно, вообще-то отвечать в таких случаях не
следует, и по моему вчерашнему письму ты могла убедиться,
что я и не хотела этого делать. Но вся суть в том, что, по-
видимому, никто еще никогда не находился в таком положе-
нии, как я.

И ко всему я еще вынуждена одна принимать решение!
Госпожа де Мертей, которую я рассчитывала увидеть, вчера
вечером не приехала. Все идет как-то наперекор мне; ведь
это благодаря ей я с ним познакомилась. Почти всегда мы
с ним виделись и разговаривали при ней. Не то чтобы я на
это сетовала, но вот теперь, в трудный момент, она оставляет
меня одну. О, меня и впрямь можно пожалеть!

Представь себе, что вчера он явился, как обычно. Я была



 
 
 

в таком смятении, что не решалась на него взглянуть. Он не
мог заговорить со мной об этом, так как мама находилась тут
же. Я так и думала, что он будет огорчен, когда увидит, что
я ему не написала. Я просто не знала, как мне себя вести.
Через минуту он спросил, не пойти ли ему за арфой. Сердце
у меня так колотилось, что единственное, на что я оказалась
способной, это вымолвить: «Да!» Когда он вернулся, стало
еще хуже. Я лишь мельком взглянула на него, он же на меня
не смотрел, но вид у него был такой, что можно было поду-
мать – он заболел. Я ужасно страдала. Он принялся настра-
ивать арфу, а потом, передавая мне ее, сказал: «Ах, мадему-
азель!..» Он произнес лишь два эти слова, но таким тоном,
что я была потрясена. Я стала перебирать струны, сама не
зная, что делаю. Мама спросила, будем ли мы петь. Он отка-
зался, объяснив, что неважно себя чувствует. У меня же ни-
каких извинений не было, и мне пришлось петь. Как хотела
бы я никогда не иметь голоса! Я нарочно выбрала арию, ко-
торой еще не разучивала, так как была уверена, что все рав-
но ничего не спою как следует и сразу станет видно, что со
мной творится неладное. К счастью, приехали гости, и, едва
заслышав, как во двор въезжает карета, я прекратила петь и
попросила унести арфу. Я очень боялась, чтобы он тотчас не
ушел, но он возвратился.

Пока мама и ее гостья беседовали, мне захотелось взгля-
нуть на него еще разок. Глаза наши встретились, и отвести
мои у меня не хватило сил. Через минуту я увидела, как у



 
 
 

него полились слезы и он вынужден был отвернуться, чтобы
этого не обнаружить. Тут уж я не смогла выдержать, я почув-
ствовала, что сама расплачусь. Я вышла и нацарапала каран-
дашом на клочке бумаги: «Не грустите же так, прошу вас.
Обещаю вам ответить». Уж, наверно, ты не сможешь сказать,
что это дурно, и, кроме того, я уж не могла с собой совладать.
Я засунула бумажку между струнами арфы так же, как бы-
ло засунуто его письмо, и вернулась в гостиную. Мне сдела-
лось как-то спокойнее, но я дождаться не могла, пока уедет
гостья. К счастью, она явилась к маме с коротким визитом и
потому вскоре уехала. Как только она вышла, я сказала, что
хочу поиграть на арфе, и попросила, чтоб он ее принес. По
выражению его лица я поняла, что он ни о чем не догады-
вается. Но по возвращении – о, как он был доволен! Ставя
напротив меня арфу, он сделал так, что мама не могла ви-
деть его движений, взял мою руку и сжал ее… но как! Это
длилось лишь одно мгновение, но я не могу тебе передать,
как мне стало приятно. Однако я тотчас же отдернула руку,
поэтому мне не в чем себя упрекнуть! Теперь, милый мой
друг, ты сама видишь, что я не могу не написать ему, раз
обещала. И потом, я не стану больше причинять ему огорче-
ний; я страдаю от них даже сильнее, чем он сам. Если бы из
этого могло произойти что-нибудь дурное, я бы уж ни за что
не стала этого делать. Но что тут худого – написать письмо,
особенно для того, чтобы кто-нибудь не страдал? Смущает
меня, правда, что я не сумею хорошо написать, но он почув-



 
 
 

ствует, что вины моей тут нет, и потом я уверена, что раз оно
будет от меня, так он все равно обрадуется.

Прощай, дорогой друг. Если ты найдешь, что я не права,
скажи мне прямо. Но я этого не думаю. Подходит время пи-
сать ему, и сердце у меня так бьется, что трудно представить.
Но написать надо, раз я обещала. Прощай.

Из ***, 20 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 19

 
 

От Сесили Воланж к кавалеру Дансени
 

Вчера, сударь, вы были так печальны, и это меня так огор-
чало, что я не выдержала и обещала вам ответить на пись-
мо, которое вы мне написали. Я и сейчас чувствую, что это-
го не следует делать. Но я обещала и не хочу изменить сво-
ему слову. Пусть это докажет вам, что я питаю к вам самые
добрые чувства. Теперь вы это знаете и, я надеюсь, не стане-
те больше просить у меня писем! Надеюсь также, вы нико-
му не расскажете, что я вам написала. Ведь меня, наверно,
осудили бы, и это доставило бы мне много неприятностей.
В особенности надеюсь, что вы сами не станете думать обо
мне плохо, что было бы для меня тяжелее всего. Смею также
уверить вас, что никому другому я бы такой любезности не
оказала. Я бы очень хотела, чтобы и вы, в свою очередь, от-
ветили мне любезностью – перестали бы грустить, как в по-
следнее время; это портит мне всякое удовольствие видеть
вас. Вы видите, сударь, что я говорю с вами вполне искренне.
Я буду очень рада, если наша дружба никогда не прервется,
но прошу вас – не пишите мне больше.

Имею честь…



 
 
 

Сесилъ Воланж.
Из ***, 20 августа 17…



 
 
 

 
Письмо 20

 
 

От маркизы де Мертей к виконту де Вальмону
 

Ах, негодник, вы льстите мне из страха, как бы я не ста-
ла над вами насмехаться! Ладно, сменю гнев на милость. Вы
мне написали столько безрассудных вещей, что приходится
простить вам скромность, в которой вас держит ваша пре-
зидентша. Не думаю, чтобы мой кавалер проявил такую же
снисходительность. Мне кажется, он не такой человек, чтобы
одобрить возобновление нашего с вами договора и найти ва-
шу безумную мысль забавной. Я, однако, вволю посмеялась
над нею, и мне было очень жаль, что приходится смеяться в
одиночестве. Если бы вы были здесь, право, не знаю, куда бы
завела меня эта веселость. Но у меня было время поразмыс-
лить, и я вооружилась строгостью. Это не значит, что я отка-
зываю навсегда, но я считаю нужным повременить, и совер-
шенно права. Сейчас меня, пожалуй, одолело бы тщеславие,
и в увлечении игрой я бы зашла слишком далеко. Я ведь та-
кая женщина, что снова привязала бы вас к себе, и вы, чего
доброго, забыли бы свою президентшу. А какой это был бы
скандал, если бы я, недостойная, отвратила вас от доброде-
тели! Во избежание этой опасности – вот мои условия. Как



 
 
 

только вы овладеете вашей богомольной красавицей и смо-
жете представить какое-нибудь тому доказательство, приез-
жайте – и я ваша. Но вам хорошо известно, что в серьезных
делах принимаются лишь письменные доказательства. В та-
ком случае, с одной стороны, я окажусь для вас наградой,
вместо того чтобы служить утешением, а это мне куда при-
ятнее. С другой стороны, успех ваш будет гораздо острее на
вкус, ибо сам явится поводом для неверности. Так приезжай-
те же, привезите мне как можно скорее залог вашего тор-
жества, подобно нашим храбрым рыцарям, которые клали к
ногам своих дам блестящие плоды воинских побед. Говорю
не шутя, мне было бы любопытно знать, что может написать
недотрога после такой оказии и в какой покров облекает она
свои речи после того, как совлекла все покровы с самой себя.
Ваше дело рассчитать, не слишком ли дорого я себя ценю; но
предупреждаю – никакой скидки не будет. А пока, дорогой
мой виконт, примиритесь с тем, что я остаюсь верной свое-
му кавалеру и забавляюсь, даря ему счастье, несмотря на то,
что вас это слегка огорчает.

Тем не менее мне кажется, что, не будь я столь нравствен-
ной, сейчас у него объявился бы опасный соперник: малень-
кая Воланж. Я без ума от этой девочки – тут самая настоя-
щая страсть. Или я ошибаюсь, или она сделается одной из
самых заметных в обществе женщин. Я вижу, как развивает-
ся ее сердечко, и зрелище это – просто восхитительно. Она
уже исступленно влюблена в своего Дансени, но еще поня-



 
 
 

тия об этом не имеет. Он сам, хоть и сильно влюблен, – еще
робкий юнец, и не осмеливается многому ее учить. Оба они
меня обожают. Особенно малютка – ей ужасно хочется по-
верить мне свою тайну. В последние дни я замечаю, что она
просто подавлена, и я оказала бы ей величайшую услугу, ес-
ли бы немного помогла. Но я не забываю, что это еще ребе-
нок, и не хочу себя компрометировать. Дансени говорил со
мною несколько определеннее, но насчет него я твердо ре-
шила: я не хочу его выслушивать. Что касается малютки, ме-
ня часто берет искушение сделать ее своей ученицей. Хоте-
лось бы оказать Жеркуру эту услугу. Но время у меня есть:
он будет на Корсике до октября. Я рассчитываю воспользо-
ваться этим сроком, и мы вручим ему вполне сформировав-
шуюся женщину вместо невинной пансионерки. Какая поис-
тине наглая самоуверенность у этого человека: он осмели-
вается спокойно спать, когда женщина, имеющая основание
жаловаться на него, еще не отомщена! Скажу откровенно:
если бы малютка находилась в настоящую минуту здесь, че-
го только я бы ей не порассказала!

Прощайте, виконт, желаю вам доброго вечера и славных
успехов, но, ради бога, продвигайтесь вперед! Подумайте,
что, если эта женщина не будет принадлежать вам, другие
станут стыдиться того, что вы когда-то принадлежали им.



 
 
 

 
Письмо 21

 
 

От виконта де Вальмона к маркизе де Мертей
 

Наконец-то, прелестный друг мой, сделал я шаг вперед,
и значительный шаг. Хоть он и не привел меня к цели, но,
по крайней мере, помог мне уяснить, что я на верном пу-
ти, и рассеял чуть было не охватившие меня опасения, что
я заблудился. Я, наконец, объяснился в любви, и хотя отве-
том мне было упорное молчание, я все же добился и друго-
го ответа, быть может, наименее двусмысленного и самого
лестного. Но не будем упреждать события и вернемся назад.
Вы помните, что за мной начали слежку. Так вот, я решил
обратить этот позорный прием на общее благо и поступил
следующим образом. Я поручил одному доверенному лицу
найти в окрестностях какого-нибудь несчастного, нуждаю-
щегося в помощи. Выполнить это поручение было нетруд-
но. Вчера днем мой доверенный доложил мне, что сегодня
утром должны описать всю движимость целой семьи, кото-
рая не в состоянии уплатить податей. Я постарался убедить-
ся, что в этом доме нет ни одной девушки или женщины,
чей возраст или внешность могли бы сделать мое поведение
подозрительным, и, когда все сведения были собраны, объ-



 
 
 

явил за ужином, что завтра иду на охоту. Тут приходится
отдать должное моей президентше. Отданное ею распоряже-
ние следить за мной, видимо, вызвало у нее угрызения сове-
сти, и, не будучи в силах сдержать свое любопытство, она все
же нашла силы воспротивиться моему желанию: завтра-де
ожидается невыносимая жара, я рискую заболеть, ничего не
убью и только зря утомлюсь. И во время нашего диалога гла-
за ее, говорившие яснее, быть может, чем она желала, дали
мне понять, что она хочет, чтобы все эти полезные доводы
я счел основательными. Как вы сами понимаете, я и не по-
думал с ней согласиться, устояв даже перед небольшим вы-
падом против охоты и охотников, а также перед легким об-
лачком досады, омрачавшим весь вечер это небесное чело.
Сперва я даже опасался, как бы она не отменила своего рас-
поряжения и как бы ее деликатность не испортила мне дела.
Но я просто недооценил силу женского любопытства и пото-
му ошибся. В тот же вечер мой егерь успокоил меня на этот
счет, и я улегся вполне удовлетворенный.
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