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Аннотация
Чума – это эпидемия 17 века, а что же стало эпидемией

21 века? Как ни удивительно – это насилие. Однако благодаря
развитию технологий возможности насилия возросли в разы,
теперь оно может осуществляться и в сети, и посредством
мобильной связи – что делает человека досягаемым почти везде.
И все чаще жертвами становятся подростки, чье окружение делает
из них козла отпущения, не давая продохнуть ни в школах, ни
после занятий.

«Марион. Мне всегда 13» – это история жизни… Жизни после
смерти тринадцатилетней Марион, ставшей жертвой цифрового
насилия и обессилевшей от борьбы с невидимым и видимым
врагом, устав от равнодушия взрослых, что наблюдали за травлей.
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Предисловие

 
Что-то болезненно сжималось внутри меня во время чте-

ния этого произведения. Книга «Марион, всегда 13» Норы
Фрейс цепляет за живое, пронизывает до глубины души. С
самых первых строк вы погружаетесь в мир обездоленной
матери, которая пытается разобраться в причине смерти сво-
ей тринадцатилетней дочери. Горе не сломило мать. Она на-
ходит в себе силы, чтобы найти ответы на многочисленные
вопросы. Порой складывается впечатление, будто Марион
все еще рядом с ней, ее призрачная тень следует за матерью
и помогает приблизиться к разгадке. Марион открывает ма-
тери свой тайный мир, в котором было столько боли, страда-
ний, жестокости. Читая эту книгу, посещает мощное, ни на
что не похожее чувство: на мгновение кажется, что ты явля-
ешься лишь случайным свидетелем разговора двух близких
людей. А потом в сердце холодеет от осознания того, что чи-
таешь слова матери к дочери – слова, которые уже никогда
не будут услышаны… Произведение поражает своей откро-
венностью и прямотой. Это книга – крик о помощи. Книга
– вызов.

Здесь оглашаются острые социальные проблемы, в част-
ности, проблема школьного насилия. Об этом тяжелом соци-
альном недуге мало говорят, но разным причинам. Об этом
удобнее молчать, и это молчание, к сожалению, приводит к



 
 
 

печальным последствиям. Это история о борьбе, о неспра-
ведливости. Она учит нас не сдаваться, не опускать руки,
бороться до последнего! Нора Фрейс завоевала мое серд-
це. Я испытываю глубокое, трепетное уважение к этой силь-
ной, решительной, мужественной женщине. Я уверена, что
ее произведение поможет многим отчаявшимся людям, оно
подарит надежду. Оно никого не оставит равнодушным. Вы
долго будете вспоминать о девочке по имени Марион, кото-
рой всегда будет тринадцать.

Стейс Крамер,
Автор «50 дней до моего самоубийства»



 
 
 



 
 
 

 
От редакции

 
Детские самоубийства принимают характер чудовищной

эпидемии по всему миру. И, несмотря на работу многочис-
ленных детских организаций и специалистов, число малень-
ких жертв растет с каждым годом.

Эта книга изнутри раскрывает проблему детского суи-
цида и обнажает полную неподготовленность, несостоятель-
ность общества к ее решению. Здесь подняты такие остро-
социальные темы как ответственность педагогического кол-
лектива не только за успеваемость детей, но и за их эмо-
циональную, психологическую составляющую, обязанность
администрации учебных заведений обеспечить подростков
комфортными условиями так же внутри коллектива, привле-
чение к ответственности несовершеннолетних лиц по факту
доведения сверстника до самоубийства.

Марион – талантливая девочка, окруженная заботой сво-
их родителей, любовью брата и сестры. Она успешна в уче-
бе, ее окружают друзья, с которыми она вместе с самого дет-
ства. В свои 13 лет она испытала счастье встретить первую
любовь… Когда же ее жизнь стала невыносимой? Что мог-
ло побудить ребенка решиться на такой отчаянный шаг? Кто
виноват, и кто должен нести ответственность?

Автор книги, мать печально известной Марион, страни-
ца за страницей вместе со своим читателем проходит неде-



 
 
 

ли, месяцы, годы обреченной борьбы с людским эгоизмом и
равнодушием за справедливость и светлую память умершей
дочери.

Дети и подростки решаются на самоубийство, когда они
просто не в состоянии справиться с действительностью, ко-
торая их окружает: будь то проблемы в семье, учебе или в
компании. Неокрепшая психика не выдерживает давления
и, кажется, будто из всего этого есть только один выход. К
сожалению, близкие люди, учителя, друзья маленьких жертв
слишком поздно осознают, что, будь они чуть внимательнее,
чуть нежнее, окажи они своевременную поддержку или ба-
нально выслушав – «маленькая» жизнь была бы спасена.

Эту книгу нужно прочесть, чтобы хоть поверхностно по-
нять, прочувствовать подобные трагедии. Чтобы суметь за-
метить, распознать тревожные сигналы и не остаться равно-
душным, приложив все усилия, а обычно их нужно не так уж
много, пока чья-то жизнь не достигла точки невозврата.

Марион – уникальная история о том, что происходит в
семье после смерти ребенка. Марион – это война с безраз-
личием, человеческим страхом, бездушным бюрократизмом
и безнаказанной вседозволенностью. Марион – не что иное,
как сигнальная ракета, обращающая внимание социума на
вопиющую проблему детского суицида.

Марион, девочка моя, 13 февраля 2013 года в возрасте 13
лет ты покончила с собой, повесившись на шарфе в своей



 
 
 

комнате.
В изголовье кровати нашли твой мобильный телефон,

символически повешенный на проводе, чтобы лишить слова
тех, кто терзал тебя оскорблениями и угрозами в колледже.

Я пишу эту книгу, чтобы почтить твою память, чтобы
высказать сожаление о будущем, которое ты не разделишь
со мной, с нами.

Я пишу эту книгу, чтобы каждый вынес урок из твоей
смерти. Чтобы предостеречь родителей и их дети не ста-
ли бы жертвами, как ты, или палачами, как те, кто выбил
почву у тебя из-под ног. Чтобы школьная администрация
была бдительной, чуткой и благожелательной по отноше-
нию к детям, оказавшимся в беде.

Я пишу эту книгу, чтобы проблему школьной травли вос-
приняли всерьез.

Я пишу эту книгу, чтобы ни один ребенок не пожелал
больше ни повесить свой телефон, ни прекратить навсегда
свою жизнь.



 
 
 

 
Глава 1

Среда 13 февраля 2013 года
 

Мы приговорены навечно?

Ты пошла наверх и легла в свою подвесную кровать. Я по-
трогала твой лоб. Мне показалось, что температура спала. Я
бросила: «Ну вот, похоже, тебе стало лучше». Нет, лучше не
стало.

Накануне ты рано вернулась из колледжа. Бабушка поеха-
ла за тобой к 13.15. Ты чувствовала слабость, похоже, начи-
нался грипп. Ты жаловалась на боль в горле, я посоветова-
ла тебе отдохнуть в тишине в нашей спальне и принять две
таблетки жаропонижающего. Вечером у тебя горели щеки –
я дала тебе еще одну. Мы поужинали всей семьей, затем ты
ускользнула к себе. Ничего удивительного, когда плохо себя
чувствуешь.

На следующее утро ты не проснулась вовремя. Я позвони-
ла в колледж и предупредила, что ты заболела. В 11 часов ты
спустилась завтракать как ни в чем не бывало. Не слишком
разговорчивая, как и обычно по утрам. Я никогда не забуду
твой немного мрачный взгляд в тот день и выражение лица,
которое тем не менее не отражало того, что в тот момент
творилось в твоей душе. Родители слишком простодушны,



 
 
 

когда любят своих детей. Им не хватает воображения.
По средам я не работаю. Я занимаюсь с вами тремя. Ты-

то со всем справляешься сама, в свои тринадцать лет. Ты так
полагала. Я тоже. Но есть еще твоя сестра Кларисса, которой
девять, и твой маленький брат Батист, которому всего пол-
тора года. В тот день я должна была отвезти мусор на сорти-
ровку, а также заехать к Захии, чтобы передать ей кое-какие
вещи, из которых вы уже выросли. Это никогда не лишнее,
если имеешь, как она, четверых детей. Я заглянула к тебе
предупредить, что уезжаю, но скоро вернусь.

Ты лежала в кровати, в темноте. Я открыла велюксовскую
занавеску, со вздохом заметила, что не следует сидеть в тем-
ноте. Ты показалась мне уставшей, болезненной. Я принес-
ла тебе телефон и велела звонить мне, если возникнут про-
блемы. Я закрыла дверь на ключ. Глупо, но мне в голову за-
крались мысли об ограблении. Матери имеют странную при-
вычку думать о худшем, чтобы освобождаться от своих тре-
вог. Они боятся дорожной аварии, болезни, встречи нос к
носу с грабителем… Но это не самое худшее. Разве могут
они помышлять о худшем из худшего, о внезапно нахлынув-
шей боли от абсурдности мира, которая и заставила тебя его
покинуть?

Худшее из худшего случилось в этот день, в среду 13 фев-
раля 2013 года. Я завезла мусор на сортировку, а затем за-
ехала к Захии, которая живет в десяти минутах от нас. Они
с детьми собирались обедать, поэтому подруга добавила две



 
 
 

тарелки для твоих брата и сестры. Мы посплетничали, я рас-
сказала ей о недоброжелателях с «Фейсбука», о телефонных
атаках. Только за январь на твой номер пришло 3000 смс! Я
была ошеломлена.

Вдруг я подумала о тебе, одиноко лежащей в постели, и
обо всех этих ужасных сообщениях, которые мы нашли в
твоем телефоне девять дней назад, выпытав у тебя пароль,
в то время как ты с потрясенным видом сжимала телефон в
руках. Я почувствовала, что мне просто необходимо с тобой
поговорить, удостовериться, что с тобой все хорошо. Вдруг
ты упала с балкона? Или поскользнулась в душе? Твой мо-
бильный не отвечал, домашний тоже.

Меня охватила паника. Еще не было часу, а я уже мчалась
в машине вместе с младшими. Меня мучило дурное пред-
чувствие. Я ехала и трезвонила тебе как безумная. Я бросила
детей в работающей машине за домом и побежала к двери.
Дверь была заперта на ключ, как я ее и оставила – это меня
успокоило. Я зашла в дом и позвала тебя. В ответ тишина.

Я бросилась по лестнице через несколько ступенек. Тебя
не было в ванной. Дверь твоей комнаты была закрыта, что-
то мешало войти. Я подумала, что ты свернулась клубком
за дверью, чтобы не дать мне проникнуть на твою террито-
рию. Но я толкнула сильнее и поняла, что вход заблокирован
стулом. Эти секунды длились вечность… Толкнуть сильнее,
освободить доступ. И тут я увидела тебя.

Я бросилась к тебе, завопив и обливаясь слезами, попы-



 
 
 

талась поднять тебя, освободить твою шею. Невозможно, это
было невозможно. Мне не удалось тебя освободить. Я нашла
ножницы в ванной, разрезала шарф, который тебя душил,
ты упала. Я била тебя по щекам чтобы привести в чувство,
мне показалось, что ты в сознании. Искусственное дыхание.
Быстро набрала 18. Спасатели сказали, что направились в
Масси. «Нет, это Вогриньез!» – Я кричала, плакала, задыха-
лась. Я сделала тебе массаж сердца, как мне велели по теле-
фону. Тебя вырвало. Нужно было ненадолго положить тебя
на бок, а потом начать заново. Массировать, еще, еще, оч-
нись, Марион, очнись, прошу тебя.

Твои брат с сестрой одни в работающей машине. Спасате-
ли не могут найти дорогу. Массировать, массировать, масси-
ровать. Скорее предупредить твоего отца, который на рабо-
те. Сказать ему, что случилось нечто страшное, нужно, что-
бы он срочно приехал.

Внезапно появился спасатель. Он приказал мне выйти
из комнаты и забрать Ваниль, нашу собаку. Я позвонила
родным и близким. Моя лучшая подруга Захия примчалась
встревоженная. Она забрала к себе Батиста, а моя подруга
Мириам увела Клариссу. «Марион плохо себя чувствует», –
объяснила она твоей младшей сестре. Полиция и мэр уже
были здесь.

Я бранила себя просто до изнеможения. Я ни в коем слу-
чае не должна была оставлять тебя одну. Не должна была
ехать к Захии. Не должна была позволять ей накрывать на



 
 
 

стол для Батиста и Клариссы. Ни в коем случае не должна
была болтать с ней. Я должна была взять тебя на руки и ба-
юкать до тех пор, пока мрачные мысли не покинули бы тебя.

Вина меня пожирала. Почему я уехала? Почему я остави-
ла тебя одну? Почему ничего не замечала? Почему ты ниче-
го мне на сказала? Почему ты, почему я, почему мы?

Приехал твой отец. В 14.30 нам сообщили, что ты нас по-
кинула. «Есть ли письмо?» «Нет», – ответили полицейские.
Мы были настолько ошеломлены, оглушены, словно внезап-
но оборвалась нить, связывавшая нас с реальностью. Словно
мы попали в ночной кошмар или в страшный фильм. Друзья
приехали, чтобы побыть с нами, покормить, постирать белье,
как-то помочь нам держаться на плаву, несмотря на состо-
яние того ступора, что образовывал плотную пелену между
нашей жизнью «до» и той, что началась с этого дня. Жизнь
на медленном огне. Жизнь, наполненная болью. Жизнь без
тебя. Жизнь вчетвером. Жизнь, которую нужно строить за-
ново. Жизнь, которую мы постараемся сделать достойной и
прекрасной для Клариссы и для Батиста. Да, конечно. Но
жизнь без тебя, Марион. Жизнь без тебя. Мы приговорены
навечно.



 
 
 

 
Глава 2

Головокружение от вопросов
 

Ты – плоть от плоти моей, а я ничего не смогла сделать

Тайна твоей смерти заставила нас оторопеть. Ты ведь ни-
когда не жаловалась на то, что несчастна, сломлена, доведе-
на до предела. Ты никогда не выражала этого безумного же-
лания покончить с собой. Действительно ли ты этого хотела?

В тот день мы решили, что ты возможно хотела лишь при-
остановить свою жизнь, на мгновение, на несколько часов.
Ты сказала «стоп» в надежде на то, что я приду и спасу тебя.
Ты затянула петлю на шарфе, но надеялась, что он порвется.
Это несчастный случай. Момент помутнения. Ошибка. На
самом деле, ты не хотела уходить так, не попрощавшись, не
имея возможности вернуться.

У тебя все было хорошо, помнишь, Марион, у тебя все бы-
ло хорошо. Ты была такой милой, такой мягкой, такой хоро-
шей ученицей, такой легкой в обучении. Всего лишь десять
дней назад мы с твоим отцом говорили о том, какое счастье
иметь такую дочь.

Было 13 февраля, канун дня святого Валентина. Очевид-
ность разрывала нас изнутри: ты умерла из-за сердечных
мук, так, Марион? Ромен бросил тебя, и ты решила, что луч-



 
 
 

ше умереть… Ведь в тринадцать лет можно видеть вечность
в глазах мальчика.

Но только не ты, Марион, не ты. Ты не была настолько
глупа. Сомнений нет, Ромен поступил плохо. Должно быть,
он наговорил тебе кучу гадостей. Но ты бы не захотела по-
кончить с собой. Веди он себя нежно, ты бы просто перевер-
нула страницу. Конечно, ты любила его чрезмерно, это прав-
да. Мы ненавидели его в тот день.

В понедельник, 11 февраля, ты говорила мне о нем. Ты
хотела, чтобы перед друзьями он был поласковее с тобой. Я
попыталась тебя убедить: «Он любит тебя, Марион, моя Ма-
рион. Просто мальчишки ведут себя как кроманьонцы, ко-
гда они в компании». Совсем как в той песенке Зази, кото-
рую мы напевали: «Я человек». Мы посмеялись вместе. «Не
волнуйся, все наладится. Скажи ему, что ты чувствуешь. Но
смотри, ты ведь тоже иногда забываешь о нем, когда вы шу-
тите с подружками. Вот и он строит из себя бог знает что
перед своими дружками. Но когда вы остаетесь вдвоем, вы
другие». Я настаивала: «Это так, так было всегда и всегда
будет». Вот что я думала 11 февраля.

Ты в слезах упала в мои объятья, уже слишком тяжелая
для меня: «Спасибо, мама, мне лучше». Ты добавила: «Ко-
гда поплачешь – всегда лучше». Я даже не подозревала в тот
вечер, насколько сильно ты страдала.

Этот разговор внезапно вспомнился мне вскоре после
твой смерти и поразил до глубины души. Накануне 14 фев-



 
 
 

раля, дня всех влюбленных, ты, маленькая обезумевшая де-
вочка, отказалась от жизни, поскольку перестала быть прин-
цессой в глазах ученика четвертого класса. Какая чудовищ-
ная нелепость!

Мы снова спросили у полицейских, не оставила ли ты
письма. Они пообещали, что если что-то найдется, то мы
узнаем об этом первыми. Они забрали с собой информаци-
онный материал – твой мобильный телефон. И предложили
нам психогическую помощь. Помощь в чем?

Мы должны были во всем разобраться, срочно. Найти сло-
ва, которые открыли бы нам правду, сказали бы о той боли,
которую ты испытала в тринадцать лет, моя бедная девочка.
Вечером мы рылись в твоей аккуратно прибранной комнате
как воры – безудержные, сгорающие от нетерпения, жадные
до знаков.

В твоей старой сумке мы нашли ключ – предположитель-
но от твоего шкафчика в колледже. Выходит, ты не пользо-
валась им с декабря, с тех пор как мы подарили тебе новую
сумку. Новая сумка была собрана с присущей тебе тщатель-
ностью. Пенал, тетрадки – все на своем месте. Мы решили
проверить твой дневник. Их было два.

Мы с отцом непонимающе смотрели друг на друга. Как
у тебя могло оказаться два дневника? Мы лихорадочно рас-
крыли один из них. Тот самый, о котором мы знали – тот,
который ты давала нам на подпись после того, как потеряла
первый. Образцовый дневник примерной ученицы, без про-



 
 
 

блем.
Затем мы схватили второй дневник, он словно обжег нас.

Тот самый дневник, который ты потеряла в январе. Выходит,
ты нам лгала.

Задержав дыхание, мы пробежались по замечаниям учи-
телей, которые ты хотела от нас скрыть. С декабря они пи-
сали об изменениях в твоем поведении, ужасной болтов-
не, многочисленных неоправданных опозданиях. В качестве
подписи ты подделывала роспись твоего отца. Обычно днев-
ник подписывала я.

Я помню тот день, когда ты сказала мне, что потеряла
дневник. В ноябре или в декабре 2012-го. Мы искали везде.
Я все время повторяла: «Мы найдем его, это невозможно».
Ты беспокоилась: «Если у меня не будет дневника, я полу-
чу выговор». – «Сколько стоит дневник?» – «Около двух ев-
ро». – «Ты его потеряла и заплатишь эти два евро из сво-
их денег». Мне нужно было подписать бумагу, подтверждю-
щую, что ты его потеряла. «Спасибо, что купила мне дру-
гой». Я ничего не заподозрила. Я тоже теряла вещи.

Этот дневник, новый, фальшивый, я подписывала за два
дня до твоей смерти, 11 февраля. Там было замечание от
главного преподавателя, обращенное ко всем родителям:
«Дети болтаются по коридорам во время урокав». Да, имен-
но так, «урокав». Я спросила тебя, болтаешься ли ты тоже по
коридорам. Ты вздохнула: «Нет, нет, я не болтаюсь».

Ты ввернула словечко и в тот дневник, который прятала



 
 
 

от нас и который мы сейчас листали со сжавшимся сердцем.
В нем своим детским почерком ты записала: «Марион будет
как следует наказана».

Преподаватели продолжали записывать в него свои стро-
гие замечания. Это началось 17 января 2013-го, за месяц до
твоих похорон: «Телефон Марион звонил на уроке». Запись
от 22 января: «За этот месяц Марион три раза опаздывала
без уважительных причин, до пятницы 25 января она долж-
на сдать сочинение об уважении устава в BVS (bureau de la
vie scolaire)». 1 февраля, за двенадцать дней до твоей смерти:
«Поведение Марион ухудшилось за последнее время: посто-
янно болтает, иногда даже нецензурно выражается во вре-
мя уроков. Будем благодарны, если напомните ей о правилах
поведения в школе».

Опоздания, болтовня, несделанные домашние задания…
Как ты могла за несколько недель получить столько строгих
замечаний, а мы ничего об этом даже не знали? Нас могли бы
предупредить по телефону, по смс, по электронной почте…
нас просто должны были потревожить! А ты, наша малень-
кая примерная девочка, к чему вся эта комедия, это скрыт-
ничанье? Ты держала нас за идиотов, за старых дураков, вра-
гов, неспособных тебя понять? Ты боялась, что мы рассер-
димся, будем ругаться, накажем тебя, разлюбим? Чего ты бо-
ялась, когда прикрывалась дневником с фальшивыми отмет-
ками?

Меня охватило что-то вроде ярости. Я рассердилась на те-



 
 
 

бя за это. Как ты могла поступить с нами так? Врать и пред-
почесть умереть вместо того, чтобы сказать правду? Это так,
Марион, ты ушла, чтобы только не открывать нам ту реаль-
ность, в которой ты пребывала? Ты в самом деле думала, что
мы все – взрослые, дети, подростки – всегда идеальны? Счи-
тала ли ты, что мы неспособны прощать? Мы не настолько
строги, ты прекрасно знала, что я все тебе прощаю, ты ведь
всегда подробно рассказывала мне о своей жизни. Итак, по-
чему?

Эти вопросы вертелись в моей голове проклятым круго-
воротом, в то время как мы с твоим отцом, обессиленные,
опустив руки, были вынуждены признать, что ты вела двой-
ную жизнь. Или, точнее, жила в четвертом измерении, в ко-
торое нас не пускала.

Тем не менее твой год в четвертом классе начался хоро-
шо. Ты была в «4 С», с углубленным изучением испанского.
Твои оценки за первый триместр были отличными. Когда в
декабре мне сообщили, что по испанскому у тебя двадцать
из двадцати, несмотря на то что ты совсем недавно начала
его учить, я разрыдалась от радости. Когда я выходила с ро-
дительского собрания, ты спросила меня по телефону: «Ну
что, мама, ты гордишься мной?» Да, я горжусь тобой.

Твой классный руководитель пел тебе дифирамбы, ведь
ты была лучшей ученицей, прилежной, старательной на уро-
ках: «Она супер, одна из лучших, мы рассчитываем на нее,
если бы только было больше таких, как она…» Твои прияте-



 
 
 

ли частенько дразнили тебя «ботанкой». А потом ты влюби-
лась. Что произошло за эти два месяца? Да, верно, иногда ты
выглядела грустной. Как подросток, который сомневается в
своих чувствах и в чувствах другого, – ничего серьезного.

И мы провели эту первую ночь без тебя с нестерипмой бо-
лью внутри, терзаемые вопросом: почему ты не искала укры-
тия у нас, если настолько страдала?

В своей голове, затуманенной горем, я перебирала при-
чины. Ты чувствовала себя слишком виноватой? Ты боялась
нас разочаровать? Или мы были настолько плохими и недо-
стойными родителями, неспособными тебя услышать? В лю-
бом случае я приходила в итоге именно к этому заключению.
Неужели мы были родителями, слишком амбициозными по
отношению к своим отпрыскам, чудовищными родителями,
которых личность ребенка интересует меньше, чем тот об-
раз, который он должен был воплощать?

Вечером после твоей смерти нам позвонили полицейские,
чтобы узнать пинкод твоего телефона, они хотели с ним по-
работать. Конечно, уточнили они, нас проинформируют в
первую очередь, в случае если удастся найти объяснение тво-
ему поступку.

Днем, часа в три, мы отправились к Мариам, сообщить
ужасную новость твоей сестре. Мы прошли через весь дом
в игровую комнату. Я не смогла говорить. Твой папа очень
мягко обратился к Клариссе: «Мы должны скзать тебе кое-
что… Марион не болеет. Она умерла». Твоя сестра завопи-



 
 
 

ла, вытаращив глаза. Этот взгляд сохранялся у нее на протя-
жении еще нескольких месяцев.

Твой отец взял ее на руки, они плакали вдвоем. Затем
отец выдохнул: «Но ты, ты с нами, наша маленькая девоч-
ка». В одно мгновение она из средней дочери превратилась
в старшую. Она пожелала остаться у Мариам поиграть еще
немного. Мы вернулись за ней чуть позже, а еще забрали Ба-
тиста у Захии. Мы держались… Все вчетвером, прижавшись
друг к другу.

В понедельник утром Кларисса собралась в школу, как
обычно. Но незадолго до нашего выхода из дома Мариам за-
шла предупредить: «Не стоит отправлять ее сегодня». Она
держала в руках сегодняшний «Паризьен». На первой поло-
се писали о Марион. Да, о тебе, наша девочка. Там говори-
лось, что ты стала жертвой школьной травли, как и еще один
ребенок, умерший накануне. «Двое подростков тринадцати
лет перешли к действиям», – гласил заголовок. Надпись под
этим громадным заголовком, на всю первую полосу: «Из-за
школьной травли они покончили с собой». Автор статьи ссы-
лался на твое письмо, в котором ты подробно рассказывала о
тех насмешках и придирках, которые тебе приходилось тер-
петь.

Мы буквально окаменели от шока. Кто был против тебя?
Кто тебя убил? Где нашли это письмо? Как оно оказалось в
руках журналиста «Паризьен»?

Но внезапно твой поступок обрел смысл. Ко мне верну-



 
 
 

лась возможность видеть, исчезнувшая во время моих попы-
ток вернуть тебя к жизни. Ты повесила свой телефон, и из
него доносилась музыка – одна и та же назойливая песня. Я
не слышала ее до тех пор, пока спасатели не оттащили ме-
ня от тебя. Только тогда я его увидела этот чертов телефон.
Он висел там, привязанный за провод, с регги, играющим по
кругу. Ты умерла под музыку, но сначала ты навсегда заста-
вила свой телефон замолчать. Этот телефон, с помощью ко-
торого все и происходило: все оскорбления, преследования,
нападки. Оружие преступления. Ты символически убила его
тоже.

Да, наконец твой поступок обрел смысл. И нас охвати-
ла злость чудовищной удушающей волной. Тебе сделали на-
столько больно, что ты повесила телефон и предпочла уйти
сама – это невыносимо! И взрослые из колледжа Жана Моне
в Брии-Су-Форж, которые были за тебя в ответе, не сделали
ничего, чтобы этого не случилось!

Тем не менее я говорила им о твоих жалобах на то, что
тебе трудно работать в этом недисциплинированном классе.
Три раза я просила о встрече с директором. Ни разу он меня
не принял. Я звонила ему неоднократно, чтобы объяснить:
мы хотим сменить класс. Он отвечал на мои просьбы либо
молчанием, либо отказом.

Итак, в тот день, после чтения ужасной статьи из «Па-
ризьена», утверждающей, что ты стала жертвой школьной
травли, я возненавидела директора, бесчувственного к тво-



 
 
 

им страданиям. Я возненавидела всех в этом коллежде, кто
мог помочь тебе, выслушать, понять твою тревогу, услышать
наше беспокойство… Всех тех, кто предпочел страусиную
политику.

Вне себя от злости, я набрала номер колледжа и сухо по-
просила директора: «Я мама Марион, приготовьте все ее ве-
щи, мы хотим их забрать. Я хочу взять все: каждую бумаж-
ку, каждую мелочь, принадлежащую нашей дочери. Я хочу,
чтобы ничего от Марион не осталось в вашем колледже, я не
хочу больше иметь никаких контактов с вами».

Шокированная твоей смертью, я хотела избежать встреч
с директором, поскольку предполагала, что он рассыплется
в извинениях или соболезнованиях. Я бы этого не вынесла.
Но на самом деле он тоже не хотел иметь со мной никаких
контактов, я осознала это очень быстро. Но не поняла. И не
понимаю до сих пор.



 
 
 

 
Глава 3

Твое письмо мучителям
 

«Даже если мое сердце больше не бьется»

Когда утром 14 числа отец приехал в колледж за твои-
ми вещами и личным делом, папка уже была готова и лежа-
ла в канцелярии. Журналисты толпились в ожидании. Отец
мельком увидел директора, который спросил, известны ли
ему какие-то детали, читал ли он письмо, знает ли он чьи-
то имена. Иначе говоря, он хотел знать все, что знаем мы,
забыв о банальных словах поддержки, в которых мы тогда
так нуждались. Немного поодаль какая-то дама говорила пе-
ред телевизионными камерами – твой отец не обратил на нее
внимания.

Утром, прочитав «Паризьен», мы позвонили в полицию,
чтобы узнать подробности этой истории с письмом. Ты оста-
вила письмо, а нас об этом даже не предупредили? Что еще
более возмутительно – мы узнали об этом только из прессы.
По телефону полицейские смущенно сообщили, что, к сожа-
лению, произошла утечка информации. После полудня, ча-
сов в пять, в дверь позвонил полковник полиции. Он изви-
нялся за то, что мы узнали о существовании твоего письма
из газеты, и заверял нас, что начал внутреннее расследова-



 
 
 

ние, чтобы узнать, через кого просочилась информация. Он
принес нам конверт, где в графе адресата был указан адрес
твоей школы, а вместо подписи – твой идентификационный
номер (320).

В конверт ты вложила два письма. Вот текст первого,
неумолимо искреннего и грустного. Я намеренно не исправ-
ляю орфографические ошибки.

«Для «4 С» и всех остальных. Если вы получили это пись-
мо, значит, меня уже нет в живых. Я хотела бы попросить
у вас прощения за то, что заставила вас страдать или что-
либо еще… Я знаю, что не должна была говорить того, что
сказала, но что сделано, то сделано. Вы все замечательные,
но в этой истории зашли слишком далеко. «Хитрожопая»,
«изгой», «лузер», «грязная шлюха», «кретинка»… Да, я не
могла рассказать обо всем, что было у меня на сердце, но
теперь я это сделаю, даже если мое сердце больше не бьет-
ся… Моя жизнь ускАльзнула, а никто этого не понял. Ваш
лучший друг, который вас оскорбляет, игнорирует, питает
к вам неприязнь… Хлоя, мне очень жаль, я никогда не ис-
пользЫвала тебя как затычку в каждой бочке, ты была для
меня как сестра. Я люблю тебя, Хлоя, даже если сегодня это
уже невзаимно».

Здесь ты нарисовала два маленьких сердечка, еще одно –
перечеркнутое – и грустную рожицу. Продолжение письма:

«Дамьен, ты замечательный мальчик, но  ты не поддер-
жал меня, не помог, когда это было нужно. Знаешь ли, ты



 
 
 

только усложнял положение вещей. Юлия, я относилась к
тебе как к подруге, но ты сделала все, чтобы Хлоя оста-
вила меня. Ты вела себя гнусно, и в том, что я умерла, есть
часть твоей вины. Майлис, ты милая и все такое, но умоляю
тебя – прекрати кричать прямо во время уроков «Да она же
шлюха!».

P.S. Я хотела бы поблагодарить замечательных людей,
которые любили меня такой, какая я есть: Дилана, Лолу,
Поля, Максима, Инесс, Морган, Яниса, Бенни, Матильду,
Леа… А также человека, которого я люблю больше всех на
земле (он же – Киви и Toutoune [еще два сердечка], он узна-
ет себя. ПРОЩАЙТЕ… Марион, которой нет больше в этом
мире, но которая вас на забудет (извините за слезы на ли-
сточке)…»

Внизу листочка ты нарисовала лицо девочки, похожей на
тебя. Да, конечно, это твое лицо – с печальным ртом, челкой,
прямыми волосами и двумя большими круглыми глазами,
полными надежды и замешательства. Или ужаса.

Тошнота подкатила мне к горлу, когда я прочла: «Я не
могла рассказать обо всем, что было у меня на сердце, но
теперь я это сделаю, хотя мое сердце больше не бьется». Моя
Марион, слезы душили меня.

В том же конверте, адресованном колледжу, лежало вто-
рое письмо, столь же ужасное. Под заголовком «мои наилуч-
шие пожелания вам» больше ничего не было. Чистый белый
лист.



 
 
 

И я снова злилась на тебя. Меня приводила в бешенство
несправедливость, что ты покончила с собой из-за этих при-
дуков, которые дразнили тебя «шлюхой», «изгоем» или «лу-
зером», из-за мальчика, который тебя не любит. Но это же
ничтожно, Марион! И больше того – ты просила у них про-
щения! Прощения за что, бедная моя девочка? Прощения у
кого? Ты просила прощения, ты – самая вежливая девочка
на свете!

«Извините за слезы на листочке»,  – добавила ты. Даже
теперь, спустя месяцы, я вздрагиваю, когда вспоминаю эту
фразу.

Мы перечитали твое письмо два раза, три раза, добавив
это к истории с дневниками и к тем крупицам информации,
которые я нашла в интернете или слышала краем уха то тут,
то там. Нужно было готовиться к похоронам. Нас начали
преследовать журналисты.

Я была слишком потрясена, охвачена чувствами и про-
сто слишком занята, чтобы понять, что произошло. Однако
очень быстро я заметила: твоя история – это пазл. И я ска-
зала себе: мне надо его собрать.

Вся эта история начала разворачиваться в декабре. Я
вспомнила о тех трех тысячах сообщений, о которых мы
узнали, получив январский счет за твой телефон. Три ты-
сячи сообщений! Конечно, мы тоже созванивались с тобой
днем, но это просто мелочь. Три тысячи сообщений – столь-
ко, чтобы ответить на все эти оскорбления, критику, клеве-



 
 
 

ту? Я вспомнила, что действительно мне с трудом удавалось
дозвониться до тебя в последнее время. Я вспомнила также
тот вечер 4 февраля, когда я как обычно вернулась домой в
8.45, забрав Клариссу из школы, а Батиста от няни. Но ты не
спустилась вниз, когда я пришла. Я позвала тебя несколько
раз, прежде чем ты появилась. Ты сжимала в руках телефон
с безумным видом.

Я попросила отдать его мне и сказать пароль. В сообщени-
ях я обнаружила кучу странных вещей: спам, порно, реклама
медикаментов… Порно? Также было одно чудовищное сооб-
щение: «Пришли мне свою фотку, чтобы я мог подрочить».
Ты сказала мне, что смс написал твой парень Роман. Позже
я узнала, что это был другой ученик. «Не беспокойся, мама,
это просто сообщение!» Я была вне себя от ярости: «Как это
так, просто сообщение! Ты хоть понимаешь, что значат эти
слова? Это же отвратительно!» Мать тринадцатилетней де-
вочки не может относиться к таким вещам спокойно, не ру-
гаясь, ты понимаешь?

Вечером я еще раз выхватила у тебя телефон, но там не
было ничего, кроме милых сообщений от Романа: «Я тебя
люблю, я по тебе скучаю…» И ты не оставалась в долгу: «Я
люблю тебя, дорогой, через восемь часов мы увидимся». Это
меня успокоило.

Пока все эти воспоминания и вопросы вертелись в голове,
нам позвонили, чтобы предупредить об интервью, которое
заместитель директора дала для телевидения. Мы посмотре-



 
 
 

ли его по Интернету. Твой отец ее узнал. Он воскликнул: «О,
это та самая дама, что разговаривала с журналистами, когда
я забирал личное дело Марион!» Перед камерами она объ-
ясняла, что для учеников класса ты была козлом отпущения:
«Да, некоторые ученики были по отношению к ней не слиш-
ком любезны, они могли сказать какие-то обидные вещи. Это
все, что я могу сказать на настоящий момент. Думаю, со вре-
менем мы будем располагать большим количеством инфор-
мации».

Она ни на секунду не задумалась о том, чтобы попривет-
ствовать твоего отца в колледже, выразить ему соболезнова-
ния, предупредить о том, что будет говорить о тебе по теле-
визору, попросить нашего разрешения. Даже твое имя она
назвала без нашего на то согласия.

На следующее утро, 15 февраля, нас с твоим отцом вы-
звали в полицию. «Вы уверены, что не было насилия?» Ме-
ня бросало в дрожь от мысли, что ты могла быть убита, что
ты стала жертвой физического насилия. Хотя ты была уже
мертва. Не могло быть ничего страшнее.

Полицейские принимали нас по отдельности и задавали
вопросы. Кто мы такие? Как ты себя чувствовала? Какими
были отношения между нами? Элементарные вопросы, что-
бы удостовериться в личности. Я была настолько шокирова-
на, что уже не помню половины. Затем нас спросили, по оче-
реди – мы потом поняли, для чего, – была ли у тебя своя
страница на «Фейсбуке». «Нет, я ничего об этом не знаю», –



 
 
 

ответила я.
Полицейские хотели знать, подали ли мы жалобу. Мы под-

твердили, что подали жалобы на учеников, названных в тво-
ем письме, на колледж и на всех, кто, судя по результатам
опроса, мог быть ответственным за смерть Марион.

Вернувшись домой, мы с твои отцом обсудили все это.
Нам задали вопрос: была ли у тебя страница на «Фейсбуке»?
Когда ты была в пятом классе, то просила у меня разреше-
ния завести ее. Я сказала: «Нет, не в двенадцать лет». При-
мерно за полтора месяца до смерти ты вернулась к этой те-
ме. «У меня нет страницы на «Фейсбуке». У всех есть стра-
ницы на «Фейсбуке»! И все слоняются по улицам, а я нет!»
Это меня озадачило: «Для чего ты хочешь слоняться по ули-
цам?» Было уже семь часов, и я должна была купать малы-
шей. Я вздохнула: «Хорошо, послушай. Скоро год закончит-
ся. А потом, в третьем классе, мы установим новые правила.
Тебе будет четырнадцать, и ты заведешь свою страницу».

В твоей комнате у тебя не было доступа к компьютеру. Но
разве могли мы быть уверены, что ты не завела себе акка-
унт? Мы уже поняли, что ничего не знали о тебе. Мы были
настолько растеряны.

Я зашла на «Фейсбук». Набрала твое имя – Марион Фрез.
Но не нашла ничего похожего. Только омонимы.

В твоей сумке я нашла школьный ежедневник, куда ты
записывала даты контрольных и тому подобное. На первой
странице были твое имя, фамилия, номер телефона и адрес



 
 
 

электронной почты. Я включила компьютер и стала подби-
рать пароль наугад. Одно из слов подошло. Когда я открыла
твой ящик, я увидела сообщение: «Вы получили новые уве-
домления на «Фейсбук».

Я перешла по ссылке на твою страницу. Ты скрывалась
под псевдонимом: Mayonfraisie. Ты завела аккаунт 7 декабря
– за месяц до того, как попросила у меня разрешения. Долж-
но быть, ты ощущала себя виноватой и хотела получить на-
ше согласие, чтобы успокоиться.

Я заметила, что ты заблокировала мне доступ на свою
страницу. Ты также заблокировала своего дядю, моего млад-
шего брата. В то время из всей семьи только мы с ним поль-
зовались «Фейсбуком».

Ты заблокировала доступ на страницу, куда тебе прихо-
дили как безобидные сообщения, так и всякие ужасы. На-
пример: «Tu vas en recevoir plein la gueule!» (Ты получишь по
морде!) Кто мог такое написать?

Я видела лишь обрывки фраз. То, что можно было видеть
в уведомлениях по твоей истории сообщений. Но сами со-
общения были стерты. Это потрясло меня. Если им понадо-
билось стирать все письма на следующий день после твоей
смерти, значит, им было в чем себя винить, не так ли?

Я начала рассуждать. Это было несложно – понять смысл
обрезанных фраз. Они удалили сами сообщения – «данная
страница не найдена», – поскольку хорошо понимали, что
там они вовсе не осыпали тебя комплиментами. Они слиш-



 
 
 

ком хорошо это понимали. И мне было больно даже предста-
вить, что именно ты чувствовала всякий раз, когда твой те-
лефон вибрировал. И больно от мысли, что я не могла тогда
тебе помочь. И больно оттого, что у меня не было никаких
точных доказательств – только эти идиотские уведомления.

И тогда я принялась за работу детектива, которая заняла
у меня недели и месяцы. Месяцы, чтобы снова прийти к вы-
воду, что я ничего не знала о твоей жизни и о тех, кто толк-
нул тебя на суицид.

Но сначала я позвонила в полицию и сообщила им эту но-
вость. Все оказалось не так, как мы предполагали: у тебя бы-
ла страница на «Фейсбуке». 7 декабря – приблизительно в
то же самое время ты «потеряла» свой дневник. И прибли-
зительно в то же самое время ты влюбилась в Романа.

Он прислал мне сообщение 15 февраля, твой парень. Что
он сделал для того, чтобы тебя защитить? Ты не упомянула
его имени среди мучителей, но не был ли он соучастником?
Я сердилась на него, я сердилась на всех, потому что тогда
еще не могла разложить все по полочкам в своей голове, по-
нять, кто виноват.

У меня осталось смс от него, полученное в 20.48: «Добрый
вечер, извиняюсь за беспокойство. Я просто хотел выразить
вам мои искренние соболезнования. Роман». Я огрызнулась
в ответном сообщении: «Откуда у тебя мой номер?» – «Я
узнал его у одного из жителей города, пожелавшего остаться
неизвестным». – «Мне нужно имя, иначе я обращусь в по-



 
 
 

лицию. Это незаконно, не у всех есть мой номер. Буду бла-
годарна тебе за быстрый ответ». – «Это Матильда. Я просто
хотел быть вежливым. Сожалею, мадам».

«Ты можешь. Ведь Марион мертва», – ответила я раздра-
женно. Тогда я и впрямь была уверена, что он причастен.
И эта Матильда, которую ты знаешь с самого детского са-
да… Была ли она частью группы, которую ты указала в сво-
ем письме? Бедный Роман, в тот вечер я поступила неспра-
ведливо по отношению к нему.



 
 
 

 
Глава 4

Безмолвие колледжа
 

«Мадам, жизнь продолжается»

Нужно было готовиться к похоронам, но я с трудом мог-
ла об этом говорить. Журналисты ломились в двери, желая
знать, что же произошло. Мэр города приказал всем хранить
молчание, но слухи все равно ходили. Она из соседок хва-
сталась тем, что располагает особой информацией. «Нет, –
утверждала она, – здесь дело вовсе не в травле. То, что про-
изошло, не имеет никакого отношения к колледжу!»

Говорили, что у ее мужа по работе есть доступ к твоему
делу. Я зашла с ней поговорить: «Послушайте, если у вас есть
важная информация, сообщите о ней в полицию. Если вы
ничего не знаете – замолчите!» Позже я узнала, что некото-
рые шептались за моей спиной: «Нора не в себе». Думаю, как
раз из-за этого случая. Да, Марион, я и впрямь была не в се-
бе. Из-за журналистов мы должны были устраивать твои по-
хороны тайно. Я ходила в траурный зал по вечерам, чтобы не
привлекать внимания. Там все время играла тихая нежная
музыка. Ты была так прекрасна. Меня попросили выбрать
одежду. Я надела на тебя твои любимые серьги и браслет с
надписью «Мир и любовь» (Peace and Love). Ты говорила:



 
 
 

«Со мной всегда мир и любовь!»
В один из дней, когда я была там, кто-то предупредил ме-

ня, что возле дома нас сторожат журналисты. Нужно было
выбрать день и час похорон, это просто ужасно! Нужно было
уладить столько вещей: выбрать гроб, решить что-то с цве-
тами… К счастью, твой отец был рядом, потому что мне бы-
ло плевать на цветы. В моей голове вертелось лишь два во-
проса: «Марион, почему ты это сделала? Почему ты ничего
нам не сказала?» Я разговаривала с тобой, словно безумная.
Я повторяла без остановки: «Марион, у тебя ведь было все,
у тебя было все, почему ты это сделала?»

Я искала улики, копалась в делах, прошерстила всю Сеть,
заходила к твоим друзьям, чтобы посмотреть, не написали
ли они ничего на странице, посвященной тебе. Мы с тво-
им отцом обнаружили форум, созданный для тебя: «RIP Ма-
рион Фрез». Покойся с миром. Там было полно сообщений.
Некоторые говорили: «Да, теперь люди приходят поплакать,
но все ведь относились к ней как к шлюхе». Мы видели обе
стороны медали. Одна из твоих одноклассниц написала: «У
меня нет слов, чтобы выразить, как по-идиотски мы вели се-
бя с тобой». Все сообщения были подписаны, поскольку их
отправили с профилей «Фейсбука». Учеников, которых ты
указала в своем письме, там не было.

По сути дела, все все знали. Форум был уничтожен, но я
сделала копии экрана и принесла их в полицию 17 февраля.

До 21 февраля, дня похорон, приходили только друзья и



 
 
 

члены семьи. Никто больше. Никто не обращался ко мне с
какой-либо информацией. Ни один из родителей учеников,
ни один преподаватель, ни один работник администрации не
позвонил мне, чтобы узнать дату или час церемонии.

Она проходила в церкви Вогреньеза. Мы зашли в храм
под музыку Верди. Затем мы услышали Селин Дион: «У ме-
ня есть лишь ты в целом мире, чтобы говорить со мной о
любви, лишь ты мне отвечаешь, когда я зову на помощь… У
меня есть лишь ты в целом мире, и, если бы я тебя потеряла,
думаю, я бы умерла, ты же знаешь». (*Que toi au monde.)

Во время церемонии показывали твои фото. Твое малень-
кое личико – умное, улыбающееся, открытое – дрожало и
расплывалось от слез в моих глазах. Я прочитала текст, ко-
торый написала для тебя: «Ты – плоть от моей плоти». Вот
отрывок из него: «Моя дорогая девочка, поскольку ты – на-
ша старшая, возьми нас за руку, чтобы у нас были силы ид-
ти дальше. Дай нам смелости, чтобы дождаться того светло-
го радостного момента, когда мы снова встретимся с тобой,
опередившей нас». Я закончила словами надежды: «Моя до-
рогая, нам так не хватает твоего физического присутствия,
твоей улыбки. Но мы верим, что наша любовь к тебе бес-
смертна».

Затем мы послушали песню Таль: «Ведь мы имеем право
мечтать. Когда это захватывает меня, я не могу остановить-
ся. Я представляю тебя так живо, что сама начинаю верить,
что это правда». (Из альбома Le droit de rе^ver.) Твоя сест-



 
 
 

ра Кларисса прочла два трудных текста из Евангелия. Она
закончила фразой: «Ибо, если мы веруем, что Иисус умер и
воскрес, то и умерших в Иисусе Бог приведет с Ним… По-
том мы, оставшиеся в живых, вместе с ними восхищены бу-
дем на облаках в сретение Господу на воздухе, и так всегда с
Господом будем. Итак, утешайте друг друга сими словами».

Моя лучшая подруга Коко зачитала отрывок из «Малень-
кого принца» Экзюпери. Мой брат Салем произнес замеча-
тельную фразу: «Ты ушла, с крыльями из ветра за спиной,
чтобы совершить свое последнее путешествие в то место, ку-
да лишь душа знает дорогу».

Мы шли за твоим гробом. Адель, которую ты очень лю-
била, пела снова и снова: «Иногда любовь длится, но ино-
гда ее сменяет боль». Песня называлась «Никто, кроме те-
бя (Someone like you)». Для меня это значило: «Нет никого,
кроме тебя». Мы направились к кладбищу. Каждый нес по
белому цветку.

Твои бабушки и дедушки, все наши друзья, наши близкие
пришли тебя проводить. Но не было ни одного твоего одно-
классника, ни одного преподавателя, ни одного сотрудника
колледжа. Они не пришли либо потому, что не хотели, либо
потому, что их отговорили…

От них не было ни звонка, ни строчки. На следующий же
день после твоей смерти у них появилось ощущение, что они
докучают нам? Но ведь можно было проявить хоть немного
человечности, благожелательности, не так ли.



 
 
 

А в чем причина молчания преподавателей? До сегодняш-
него дня я задаюсь вопросом: нет ли в этом никакой связи с
их служебным положением?

В четверг, 14 февраля, когда стала известно о твоей смер-
ти, в колледже открылся психологический кабинет. Некото-
рые дети рассказывали, что в ответ на их пожелание погово-
рить с семьей директор возразил: «Не контактируйте с ними,
они не готовы к этому». Одна из родительниц хотела послать
цветы и передать соболезнования через колледж, но ее сын
лишь пожал плечами: «Это бесполезно. Директор выбрасы-
вает все цветы».

Конечно же, в то утро я сухо вела себя с ним. Я хотела
стереть мысли, я хотела вычеркнуть из моей жизни то, что
произошло. Конечно же, мы подали жалобу в пятницу. За
это время никто не обращался к нам. Сам директор объяс-
нил это тем, что не хотел обращаться «к семье» по нашей
же просьбе. Но несколько месяцев спустя я узнала, что он
разослал электронные письма всему педагогическому соста-
ву, сообщая им о том, что произошло, а также призывая «не
вступать ни в какие контакты с семьей погибшей». Он сделал
это до того, как позвонил мне, до какой-либо общественной
реакции. Вот почему я не чувствовала никакой поддержки
от колледжа. Сострадание не входило в программу.

19 февраля, за два дня до твоих похорон, я написала пись-
мо президенту республики, а также министру образования,
которым на тот момент был Винсент Пейлон. В этом пись-



 
 
 

ме я упомянула об интервью, в котором заместитель дирек-
тора не только назвала без нашего согласия твое имя, но и
уточнила, что ты была робкой, необщительной, сдержанной
хорошей ученицей. Как она посмела говорить такое о трина-
дцатилетней девочке, которую совсем не знала? Как она по-
смела давать комментарии, не спросив у нас разрешения и
не предупредив нас о том, что именно собирается говорить?
Кроме того, я чувствовала, что школьная администрация не
желает контактировать со мной. Вот почему я обратилась к
президенту республики и к министру образования. Сомне-
ний нет: в деле были виновные, ты указала их имена в своем
прощальном письме, но взрослые не хотели обращать на это
внимания.

«Когда ваши уполномоченные, месье Пейлон, наблюдали
за тем, как Марион подвергалась издевательствам и оскорб-
лениям прямо во время уроков, и при этом никак не вмеши-
вались, а также не оповещали об этом нас, они не выполня-
ли своих обязанностей и более того – сами становились со-
участниками. Пустив ситуацию на самотек, они позволяли
мучителям действовать безнаказанно, что в итоге привело к
суициду. Понимаете, месье, речь идет о серьезных наруше-
ниях, которые допустили Ваши подчиненные, не обеспечив
безопасность нашей дочери – замечательной, умной, улыб-
чивой, полной жизни. К нам обращались семьи, дети кото-
рых также подвергались травле одноклассниками».

В этом письме я сообщила властям о своих неоднократ-



 
 
 

ных обращениях к директору и его заместителю с просьбой
о твоем переводе в другой класс. Они уверили меня в том,
что примут «необходимые меры, чтобы урегулировать про-
блемы», уточнив, что не могут перевести тебя в другой класс
из-за переполненности. «Вот грустная реальность, – добави-
ла я. – Марион мертва, а ее палачи продолжают свою жизнь
в колледже, будто ничего не произошло».

Я также уточнила, что в декабре 2013-го, узнавая твои
оценки за триместр, я попросила классного руководителя
«сообщать мне по смс обо всех изменениях в поведении Ма-
рион, которая страдает от проблем в классе». Я также рас-
сказала о втором дневнике, найденом в твоей комнате.

«Оказалось, что Марион часто опаздывала, могла явиться
на урок через двадцать пять минут после начала, хотя нахо-
дилась в колледже. Но нам никто не сообщал об этом. Что
происходило в течение всего того времени? Что происходит
в этом колледже, где никого не смутило столь резкое изме-
нение в поведении лучшей ученицы?»

Несколько абзацев я посвятила тем вопросам, которые мы
неустанно задавали самим себе.

«Когда взрослые, которым вы доверяете, позволяют, что-
бы вас оскорбляли, и не вмешиваются, когда ваши собствен-
ные друзья травят вас и угрожают вам смертью – в колледже
или после уроков, в сообщениях на «Фейсбуке», – что оста-
ется делать? В своем письме Марион написала, что ее жизнь
оборвалась, но никто этого не заметил».



 
 
 

К счастью, ты написала прощальное письмо. Если бы не
те слова, что ты оставила на бумаге, мы бы думали, что ты
покончила с собой из-за детской влюбленности. Мы бы ни-
когда ничего не поняли, но ты пояснила свой жест. Ты при-
дала ему смысл. Нашим долгом было его почтить, обращая
всеобщее внимание на последствия школьной травли, кото-
рую общество взрослых привыкло недооценивать, не заме-
чать, отстраняться.

Вот почему в этом письме я настаивала:
«Мы просим Вас взять на себя ответственность за эту тра-

гедию и сделать все возможное, чтобы одноклассники Ма-
рион, которые отпускали угрозы устно, на уроках в присут-
ствии преподавателей или в «Фейсбуке», были наказаны и
привлечены к ответственности во имя защиты детей».

Да, нам важно было знать, что школа разделяет нашу боль,
берет на себя ответственность, поддерживает нас и даже по-
могает нам в поисках правды. Вместо этого она заняла обо-
ронительную позицию, словно это мы, родители Марион, бы-
ли врагами и виновниками. Нам не послали даже букета цве-
тов. Словно ты не имела к ним никакого отношения, доро-
гая моя.

За следующие недели я убедилась в том, насколько школь-
ная администрация замкнулась после твоей смерти. Это на-
поминало некую одержимость: защищаться, отрицать про-
блему, делать вид, будто ничего не произошло… Я не могу
также сказать, что дети осознали всю опасность школьной



 
 
 

травли, что они научились взвешивать свои слова, задума-
лись о том, что слова могут убить.

Однако многие родители рассказали мне, что, когда они
пытались расспрашивать директора, обеспокоившись кли-
матом в колледже, и упоминали имя Марион, он тут же сухо
затыкал им рты: «Вы ничего не знаете. Молчите о том, чего
вы не знаете». В пятницу, через два дня после твоей смерти,
одну из мам вызвали в колледж. Директор заставил ее под-
писать бумаги со словами: «Ваша дочь предрасположена к
суициду, Вы должны обратить на это внимание».

Дама удивилась: «Это как-то связано с тем, что произо-
шло с Марион?» Директор возразил: «Нет-нет, причина то-
го, что случилось с Марион, в ее семье». Им срочно сказали
искать другой колледж, сегодня или завтра, и в одно мгнове-
ние девочку доверили ее отцу, но разлучили с матерью.

Ты понимаешь, Марион? Все ученики колледжа – кроме
тех, кто наверняка знал, в чем дело, – через несколько дней
ушли на каникулы с такой мыслью в головах: «Она покончи-
ла с собой из-за проблем в семье, не стоит с ними контакти-
ровать и вообще об это говорить».

В один из вечеров я не выдержала. Я не могла больше
выдерживать молчание колледжа и позвонила твоему класс-
ному руководителю, преподавателю физкультуры. Это было
спустя пару недель после похорон, в марте. Примерно в 9:30–
10 часов вечера, после ужина. Его жена подняла трубку и
передала ее ему. «Добрый вечер, это мама Марион», – пред-



 
 
 

ставилась я. Он ответил резким вопросом: «Почему вы мне
звоните?»

Он не сказал: «Добрый вечер, мадам». Он не спросил ме-
ня о моем состоянии. Он не выразил соболезнования. Нет,
только этот протест: «Почему вы мне звоните?»

Я начала снова, как будто бы исправляя ошибку: «Но я
мама Марион. Марион Фрез – той, которая покончила с со-
бой…» Он повторил: «Да, мадам. Почему вы мне звоните?»

Я почти плакала от переизбытка эмоций: «Вы помните, в
декабре вы отдавали мне ее оценки. Она была лучшей уче-
ницей. А теперь я плачу, потому что ее больше нет». Он от-
ветил: «Да, мадам. Но вам не следовало мне звонить». Я про-
должала: «Что-то произошло накануне ее смерти. Вы же бы-
ли там. Ее последний урок был у вас. Что произошло?»

Я не могла ручаться, но, судя по сообщениям на «Фейс-
буке», что-то стряслось именно во время того урока. Тебя
донимали в раздевалке по поводу твоей груди и твоей одеж-
ды. Я хотела знать наверняка. Он уклонялся от ответа, по-
вторяя, что не стоило ему звонить, а затем сказал ужасную
вещь: «Мадам, жизнь продолжается».

Не для тебя, Марион, не для тебя. И для нас она тоже ни-
когда не будет прежней. Я принялась плакать: «Но я не по-
нимаю. Марион говорила мне, что вы очень добрый… Мо-
жет быть, вы хоть что-то знаете?» Он повторил: «Нет, мадам.
Не стоило мне звонить».

Я упрямилась: «Неужели вас не смущает то, что вы даете



 
 
 

уроки тем, кто убил Марион?» Он ответил: «У меня не бы-
ло выбора. Меня попросили продолжать – я продолжаю». Я
даже не помню, попрощался ли он.



 
 
 

 
Глава 5

Мы остались одни
 

«Зачем ты допытываешься?»

Столкнувшись с безмолвием школьной системы, мы поня-
ли, что должны вести битву за правду. Мы чувствовали себя
настолько одинокими, столкнувшись лицом с тайной твоей
смерти. Конечно, с нами были наши друзья, семья, учтивые
полицейские, а главное – наш адвокат, месье Давид Пере, за-
мечательный человек. Очень осмотрительный, он просто из
кожи вон лез, не жалея своего времени, и всегда старался
быть рядом.
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