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Аннотация
Два года спецслужбы восьми стран мира пытались помочь

своим швейцарским коллегам расследовать инспирированное
в Женеве против российского гражданина Сергея Михайлова
уголовное дело. Газеты всего мира, позабыв о его настоящем
имени, называли Михайлова не иначе как Михась, «крестный
отец русской мафии», главарь «Солнцевской» преступной
группировки. Журналисты называли этот процесс процессом ХХ
столетия, подсчитав, что это было самое дорогое уголовное дело
в Европе. Но в 72 томах, представленных суду, присяжные не
нашли ни единого факта, который бы позволил им назвать Сергея
Михайлова виновным. Налогоплательщики не простили своим
чиновникам о



 
 
 

Олег Якубов
Михайлов или Михась?

Олег Якубов

Часть первая. Тайны женевского процесса
Часть вторая. Авторитетный человек

Светлой памяти Веры Георгиевны и Анатолия Павловича
МИХАЙЛОВЫХ
посвящается
ПРЕДИСЛОВИЕ
Глубоко убежден, что каждая вышедшая в свет книга жи-

вет по своим, не зависящим от автора законам, а посему
предварять или комментировать содержание – труд зряш-
ный. Но я пишу эти строки с единственной целью – оградить
все изложенное на этих страницах от любых двояких толко-
ваний. В книге использованы подлинные документы, приоб-
щенные к уголовному делу, именно эти материалы, а также
комментарии самого Сергея Михайлова, его адвокатов, экс-
пертов стали основой всего здесь изложенного.

Беспристрастность Фемиды и личные амбиции ее служи-
телей – суть понятия разные. Известно, что заключенные в
американских тюрьмах могут защищать докторские диссер-
тации и писать книги, а один из арестантов лондонской тюрь-



 
 
 

мы вот уже третий год подряд участвует в чемпионатах мира
среди курильщиков трубок, и на эти чемпионаты его отпус-
кают беспрепятственно. Созданы десятки фильмов, написа-
ны сотни книг и исследований о пеницитарной системе Запа-
да. Да, в тамошних тюрьмах можно иметь собственный рас-
четный счет и питаться, как в приличном ресторане, можно
по ночам смотреть телевизор, а при желании заключенные
даже могут вступить в брак друг с другом. Все это действи-
тельно осуществимо, и тем не менее это не более чем внеш-
няя сторона дела.

Но вот в самом центре Европы, в стране, которая гордит-
ся своими демократическими достижениями, был арестован
человек. Арестован без всяких на то оснований и заключен
в тюрьму на долгих два года лишь потому, что человек этот
родился и жил в России, является ее гражданином. И воз-
бужденное в Швейцарии против Сергея Михайлова уголов-
ное дело можно назвать делом, возбужденным не против од-
ного человека, а против всех русских, против России. Но как
ни старалась швейцарская юстиция, как ни попирала она все
человеческие права Михайлова, как ни фальсифицировала
документы, раздутый миф о «русской мафии» еще раз пред-
стал перед всем миром мыльным пузырем. В своих стрем-
лениях швейцарцы были не одиноки. Два года мощнейшие
спецслужбы восьми стран мира пытались «слепить» это ин-
спирированное их швейцарскими коллегами отнюдь не уго-
ловное, а по своей подоплеке политическое дело. Но в семи-



 
 
 

десяти двух томах присяжные не сумели обнаружить ни од-
ного подтвержденного документами факта, который позво-
лил бы им признать Сергея Михайлова виновным.

И все же этой книгой я не претендую на анализ того,
как западный мир пытается противостоять влиянию русско-
го бизнеса на мировую экономику. Скорее всего, это ско-
рее – зеркальное отражение событий, происходящих с чело-
веком, которого пресса всего мира называла главарем Мих-
асем, окрестила отцом русской мафии и крупнейшей пре-
ступной группировки, но извиниться перед которым никто
не удосужился и по сей день.

Автор

Часть первая
ТАЙНЫ ЖЕНЕВСКОГО ПРОЦЕССА
Глава первая
АРЕСТ
Документы уголовного дела № Р\9980\96 Полиция без-

опасности
Бригада KORUS
Информация от полиции
До настоящего времени поименованный Михайлов Сер-

гей, родившийся 7.2.1958 в России, органам женевской по-
лиции был неизвестен.

Женева,15.10.96.



 
 
 

Республика и кантон Женева Полиция безопасности
Отчет инспекторов Ваннера – личный знак S7312, Ши-

урера —
личный знак S7904, Кампиша – личный знак S7905.
Господину шефу полиции безопасности
Мы подтверждаем, что в этот день мы отвезли в полицей-

ский участок по приказу комиссара полиции господина Ре-
борда, именуемого: Михайлов Сергей, урожденный Михай-
лов, сын Михайлова Анатольевича (на самом деле – Анато-
лия. Здесь и далее автор сохраняет стиль и орфографию при-
общенных к делу документов), родился в Москве, русский
и израильтянин. Он же «Михас», женат на Людмиле Анато-
льевне, бизнесмен, который был задержан когда он прилетел
в аэропорт Куантрэн из Вены (Австрия) рейсом sr 0031\15,
прилетающим в Женеву в 23.35.

Женева,16.10.96.

Республика и кантон Женева Судебная власть Прокурату-
ра

Дворец правосудия, площадь Бург де Фур, 1. Господину
следственному кантональному судье Касается Р 9980\96

Господин судья,
вслед за моими телефонными переговорами, которые я

вел с господином Жаном Трекани, касающимися вчераш-
него ареста господина Михайлова Сергея, против которого
прокуратура ведет первоначальное дознание, я обращаюсь к



 
 
 

вам.
Из статьи, появившейся в бельгийской прессе, следует,

что обвиняемый связан с российской организованной пре-
ступностью. Обвиняемый выразил согласие на посещение
своего местожительства, которое он занимает со своей же-
ной в городе Борекс. Женевская полиция безопасности и ин-
спекторы вашего кантона уже связались друг с другом. На-
стоящий документ адресован вам в силу Соглашения об уго-
ловной межкантональной помощи.

Примите, господин следственный Кантональный Судья,
выражение моего глубокого уважения.

Жан Луи Кроше, прокурор. 16 октября 1996 год

Вена – Женева, 15 октября 1996 года.Вечер – ночь.
Все не заладилось с самого начала. В венском аэропорту

Сергей обнаружил, что невесть куда делся билет на самолет.
Еще накануне вместе с паспортом он положил его в сумку, и
вот теперь билета не оказалось. Паспорт, другие документы,
бумажник – все было на месте. Один проклятущий билет ку-
да-то запропастился. Кто-то из друзей пошутил: «Значит, не
судьба, Серега, оставайся в Вене. Полетишь в Женеву через
пару дней». Но Антон Кандов быстро связался с гостиницей.
Расторопный портье отправил кого-то в номер, который за-
нимал Михайлов, и выяснилось, что билет лежит в самом
центре стола. Сергей готов был присягнуть, что из сумки его
не вынимал, но факт оставался фактом, да и некогда было



 
 
 

в аэропортовской суете анализировать происшедшее. К то-
му же Антон скороговоркой, сопровождая ее смешной гри-
масой, изображал учтивого портье: «Не беспокойтесь, гос-
подин Михайлов. Наш посыльный, господин Михайлов, уже
выехал в аэропорт на такси, и билет, господин Михайлов, че-
рез несколько минут будет у вас. Приятного вам полета, гос-
подин Михайлов, приезжайте к нам еще».

– Ты, как всегда, оптимист, Антонио, – хлопнул Сергей
приятеля по плечу. – Тебе никто не в состоянии испортить
настроение. В этот момент в зале появился посыльный с
билетом. Сергей наспех попрощался с друзьями, подхватил
сумку и поспешил к окошку паспортного контроля. Забрав
паспорт и пройдя границу, обернулся, еще раз махнул рукой
друзьям и скорым шагом направился вниз, к залу регистра-
ции, где у стойки уже выстроились в очередь пассажиры рей-
са sr 0031\15 Вена—Женева.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Я уже направился на посадку, когда зазвонил мой сотовый

телефон. Ответив, я услышал голос жены одного своего дру-
га. «Сережа. Я видела тебя во сне, сон нехороший», – сказа-
ла она. Тут посадка на самолет идет, из-за кутерьмы с биле-
том нервы на пределе. А мне сон собираются рассказывать.
Я сначала хотел сказать, что мне не до снов, но неловко было
перебивать. «Приснилась мне башня с решеткой, а за решет-



 
 
 

кой – ты, – продолжала рассказывать моя знакомая. – Воз-
ле башни какая-то женщина. Я у нее спрашиваю, что Сер-
гей делает в этой башне. Она отвечает, что туда его упрятали
люди, которые хотят отнять его деньги. И женщина эта меня
успокаивает – ты, мол, не волнуйся, денег у него не отнимут.
Сережа, ты знаешь, я уже много раз убеждалась, что у меня
сны вещие, не нравится мне этот сон, ох не нравится».

Ну, я ее выслушал и отправился в самолет. Недосуг мне
было над снами размышлять. Полет из Вены в Женеву ко-
роткий, всего-то чуть больше часа. В дороге даже сосредо-
точиться не успеваешь. К тому же я все время думал об этом
злополучном билете. У меня вообще-то хорошая память, я
на нее никогда не жаловался. Точно ведь помнил, что поло-
жил билет в сумку и не доставал оттуда. Как он на столе ока-
зался – ума не приложу. И то, что не мог вспомнить, меня и
злило, и раздражало. Но, скорее всего, причиной этого раз-
дражения было просто дурное предчувствие. Сейчас, конеч-
но, можно сказать все что угодно. Но я на самом деле чув-
ствовал, что не надо мне лететь в Женеву. Но и не лететь я
не мог. Я ведь подал прошение предоставить мне вид на жи-
тельство в Швейцарии и утром следующего дня, то бишь 16
октября, должен был получить ответ на это прошение. При-
чем ответ, как мне сказали, положительный. И об этом, как
я потом понял, знал не только я. Мои телефоны к тому вре-
мени уже прослушивались. Швейцарские полицейские по-
нимали, что я прилечу не позднее вечера 15 октября, и меня



 
 
 

уже ждали.

* * *
В аэропорту Куантрэн он протянул паспорт женщине в

пограничной форме, и та привычно защелкала клавишами
компьютера. Потом подняла глаза. Пристально посмотрела
на Михайлова и попросила его немного подождать. Снова
уткнулась в экран компьютера, потом позвонила по телефо-
ну, скороговоркой произнесла несколько фраз и, опять об-
ращаясь к нему, сказала:

– Еще немного терпения, господин Михайлов.
Через несколько минут у стойки паспортного контроля

появились двое сотрудников службы безопасности аэропор-
та. Забрав паспорт и сверив фотографию с оригиналом, один
из них спросил:

– Вы говорите по-английски?
– Немного, – ответил Сергей.
– Может быть, вам проще говорить по-немецки?
– Да, лучше по-немецки.
– Господин Михайлов, у вас возникли кое-какие пробле-

мы.
– Проблемы? Какие именно?
– Как раз это мы и хотим сейчас уточнить. Пожалуйста,

пройдемте с нами.
Они прошли длинным коридором и зашли в явно служеб-

ного назначения комнату. Светло окрашенные стены, обыч-



 
 
 

ная канцелярская мебель. За стеклянной перегородкой сиде-
ли за компьютерами двое служащих. Снова предложив Ми-
хайлову подождать, сотрудники службы безопасности удали-
лись. Сергей опустился на скамью. Потом достал из кармана
сотовый телефон и набрал номер своего женевского компа-
ньона Андрея Милованова.

– Андрей, у меня проблемы. Я задержан в аэропорту, и
ситуация кажется мне достаточно неприятной.

– Понял тебя, – лаконично ответил Милованов. – Сейчас
попытаюсь прояснить ситуацию.

Он еще не успел убрать телефон, как из-за перегородки
вышел служащий и протянул руку:

– Господин Михайлов, передайте мне ваш телефон. Сдер-
живая возмущение, Сергей внешне совершенно невозмути-
мо спросил:

– Я обязан вам его отдать?
– Да, господин Михайлов, вы обязаны отдать телефон.
– В таком случае я отдаю его вам. – И Сергей протянул

телефон.
Снова разместившись на скамье, он выждал несколько

минут и достал второй аппарат. «Господа, будьте точны в
определениях, – усмехнулся он про себя. – Ты, братец, ска-
зал, что я обязан отдать тебе телефон, но ты ведь не говорил,
что я обязан не разговаривать по телефону». Повернувшись
боком к стеклянной перегородке, он прижал телефон пле-
чом к уху так, что со стороны ничего не могло быть видно.



 
 
 

Быстро набрал домашний номер. Ответила младшая дочь.
– Где мама?
– Она поехала в аэропорт, встречать тебя.
– Передай маме, что у меня проблемы: меня задержали

в аэропорту, – не дожидаясь ответа, он отключился, убрал
телефон в карман.

Именно в этот момент в комнате появились несколько вы-
соких мужчин. Явно старший из них по званию или по долж-
ности заявил:

–  Мы представители женевской полиции, я инспектор
Кампиш. Господин Михайлов, у нас к вам несколько вопро-
сов. Согласны ли вы ответить на них?

– Я согласен ответить на несколько ваших вопросов, – от-
ветил Михайлов.

– В таком случае, я прошу вас пройти с нами. – И Кампиш
извлек из-за пояса наручники, красноречиво расстегивая их.

– Вы считаете эту меру необходимой? – уточнил Михай-
лов. – Я ведь добровольно изъявил согласие ответить на ва-
ши вопросы и не возражаю против того, чтобы ехать с вами.

– Это совершенно необходимая мера, господин Михай-
лов, – категорично заявил инспектор Кампиш. – Если вы не
подчинитесь нам, мы вынуждены будем применить силу.

На следующий день во всех швейцарских и многих га-
зетах других стран мира появилось сообщение об аресте в
аэропорту Каунтрэн Сергея Михайлова. Каждый, без исклю-
чения, из репортеров счел своим долгом описать процедуру



 
 
 

ареста с такими подробностями, словно вся журналистская
рать при этом присутствовала. И сцена зловещего защелки-
вания наручников на запястьях

«“крестного отца” русской мафии» была воспроизведена
со всеми возможными мельчайшими деталями. Тут, в этой
сцене, были бесстрастные глаза полицейских, исполнявших
свой священный долг, и протянутые вперед руки Михайло-
ва. Не берусь ничего утверждать по поводу взглядов инспек-
торов женевской полиции, поскольку в глаза им не загляды-
вал. А вот протянутые руки действительно были. Правда, на-
ручники на них не сразу защелкнулись. Когда Сергей про-
тянул соединенные в запястьях руки, Кампиш отрицательно
покачал головой.

– Нет-нет, господин Михайлов, руки – за спину!
Сергей понимал, что сопротивление в этой ситуации ни к

чему не приведет, и лишь спросил:
– Но почему именно за спину? А если я не подчинюсь?
– Тогда мы применим силу, – вновь заявил Кампиш, и в

подтверждение его слов двое инспекторов встали у Михай-
лова за спиной и крепко взяли его за руки – чуть повыше
локтей.

Документы уголовного дела № Р 9980\96
Государственный и административный округ Женевы,

площадь Бург де Фур, 1.
Судебная власть Кабинет прокурора



 
 
 

Просьба собственноручно подписывать всю корреспон-
денцию, отправляемую на имя судьи.

Относительно: господина Михайлова Сергея.
На меня возложена обязанность провести уголовную про-

цедуру по пункту отмывания денежных средств (статья 305
уголовного кодекса), участие в криминальной организации
(статья 260 УК), нарушение федерального закона о приобре-
тении недвижимости иностранцами, нарушение федераль-
ного закона о проживании иностранцев в Швейцарии.

Я возбуждаю уголовное дело. Жорж Зекшен,
судебный следователь.

Судебная власть Кабинет прокурора
№ Р 9980\96 против Михайлова Сергея
Настоящим прошу господина шефа полиции поручить

инспекторам Кампишу, или Ванеру провести переговоры с
Московским бюро Интерпола по поводу полученных дан-
ных через ОССО от 18 октября 1996 года. Необходимо по-
лучить дополнительные данные об участии Михайлова Сер-
гея в криминальной организации под названием «Солнцев-
ская».

Необходимо указать, что данная информация должна
быть использована для передачи дела судебному учрежде-
нию в России.

Жан Луи Кроше, прокурор.



 
 
 

Факс
Вниманию: Шефа женевской полиции Ваша ссылка: Опе-

рация «Наказание» Наша ссылка: ОССО 215010 KL
Объект: Михайлов Сергей Анатольевич, 07.02.58.
В ответ на ваш запрос от 16.10.96 по поводу данного ли-

ца информируем вас о нижеследующем. Наш офис полу-
чил сведения в генеральном секретариате Интерпола в Лио-
не, что наш запрос вызвал некоторые проблемы в Москве.
Разные службы российской полиции не сошлись во мнении
относительно информации, касающейся Михайлова Сергея,
переданной швейцарским службам.

Московское отделение Интерпола считает Михайлова
Сергея главой криминальной группы «Солнцевская» и очень
опасной личностью.

Мы получили ответ из нашей центральной службы по
борьбе с организованной преступностью следующего содер-
жания:

«Михайлов Сергей, сын Анатолия, 07.02.58 год. Солнце-
во Московской области, зарегистрирован по адресу: Москва,
ул. Новопеределкинская, 8—20, кличка Михась, фигурирует
в оперативных файлах центральной службы по борьбе с орга-
низованной преступностью как лидер организованной пре-
ступной группы под названием «Солнцевская». Данное лицо
долгое время не проживает в России, наша служба не распо-
лагает официальными материалами для его ареста. Спасибо
за сотрудничество.



 
 
 

Интерпол, Москва.
Республика и кантон Женева
Департамент полиции, юстиции и транспорта Служба без-

опасности
Рапорт инспектора Ваннера – личный знак S7312.
Господину Зекшену, судебному следователю
Касательно: № Р 9980\96 господина Сергея Михайлова,

организованная преступность
Проведение домашнего обыска
Господин судебный следователь поручил нам провести

обыск в соответствии с Конкардатом по юридической помо-
щи между кантонами по уголовным вопросам в доме Ми-
хайлова Сергея, а именно: Борекс, кантон Во, улица де Тур-
нио, участок 12. В 8.30 утра мы прибыли вместе с госпо-
дином Водрозом, офицером полиции, и господином Клер-
ком Мишелем (представитель технической службы канто-
нальной полиции. – О.Я.) по указанному адресу, чтобы про-
вести обыск.

Мы прибыли на место вместе с переводчицей, пятью ин-
спекторами, тремя жандармами с собаками, определяющи-
ми наличие взрывчатых веществ. Инструкторами с соба-
ками, определяющими наличие наркотиков, тремя специа-
листами и фотографом и жандармом из кантона Во. Весь
дом, подсобные помещения, гараж, технические помещения
и бассейн были полностью обысканы. Жандармы сняли по-
казания радиоактивности. Специалисты проверили сад с по-



 
 
 

мощью детектора по металлу. Ничего подозрительного не
было обнаружено.

В подсобном помещении мы обнаружили множество до-
кументов, которые приобщены к описи имущества.

Две машины были перевезены в наш гараж, где их допол-
нительно осмотрели специалисты. Ничего подозрительного
не было обнаружено.

Касательно: УД № Р 9980\96 против г-на Сергея Михай-
лова. Господин судебный следователь.

Я ссылаюсь на наш телефонный разговор от 30 октября
1996

года.
Господин Сергей Михайлов официально опровергает об-

винения, которые в основном или даже исключительно осно-
вываются на общественных слухах и статьях в прессе. Сред-
ства массовой информации выставляют господина Сергея
Михайлова в роли

«“крестного отца” русской мафии». Мой клиент будет
невозмутимо сохранять кодекс молчания в отношении раз-
говоров о криминальной организации мирового масштаба.

Господин Михайлов стал жертвой данных клише, рассчи-
танных на широкую публику. Он хочет дать показания о сво-
ей профессиональной деятельности, банковских операциях,
различных коммерческих проектах и доходах. Он предлага-
ет вам приступить к обсуждению данных вопросов с раци-



 
 
 

ональной точки зрения, а именно с заблаговременным уве-
домлением о том, какая тема будет обсуждаться. Учитывая
огромный поток коммерческих сделок, заключенных госпо-
дином Михайловым, он не всегда может сразу припомнить
все детали. А потому мне кажется целесообразным и логич-
ным предоставить ему дополнительное время перед обсуж-
дением предполагаемого вопроса.

Вы упомянули о том, что собираетесь предпринять меру
по сверхзадержке. Господин Михайлов обратил мое внима-
ние и внимание господина Изенеггера на необходимость то-
го, чтобы судебный следователь разрешил поверенным об-
виняемого присутствовать на его собственных допросах.

Спасибо за внимание к моему письму. С уважением Поль
Гулли-Харт, адвокат.

* * *
Женева, октябрь – ноябрь 1996 года.
Нигде и никогда, ни в одной из газет не упоминалось кодо-

вое название, которое дали швейцарские полицейские опе-
рации по задержанию Сергея Михайлова. Его зашифрова-
ли столь надежно, что даже в материалах уголовного дела
оно проскочило лишь единожды. «Наказание» – более ко-
щунственное название и представить себе трудно. Еще толь-
ко планируя операцию, запрашивая Интерпол и собственную
информационную службу, полицейские, с подачи следствен-
ного судьи Жоржа Зекшена, предопределили суть всего то-



 
 
 

го беззакония, которое творилось на протяжении более чем
двух лет. Никто из них в виновности Сергея Михайлова и не
сомневался. Они были уверены, даже убеждены – арестован
крупный международный преступник, чья вина заключается
уже в том только, что он живет на белом свете, дышит одним
с ними воздухом, отдыхает на тех же курортах. А коли так,
то о каких доказательствах может идти речь. Надо наказать
– и вся недолга.

Но вернусь к ночи 15-го, а вернее сказать, уже 16 октября.
Было уже около двух часов нового дня, когда инспекторы вы-
вели Михайлова из здания аэропорта и усадили в полицей-
ский «мерседес». Кампиш уселся рядом с водителем, Ми-
хайлова усадили в середину на заднее сиденье. По бокам от
него, не очень-то заботясь о его удобствах, разместились еще
двое полицейских. Взвыли сирены, разбрасывая ядовито-си-
ние отблески, завращались мигалки. Сергей увидел, что одна
машина следует впереди их «мерса», другая – позади. Раз-
рывая темноту всполохами мигалок, этот кортеж из трех ав-
томашин мчался по улицам ночной Женевы.

– Мы везем вас в полицейское управление, – не повора-
чивая головы, произнес Кампиш с переднего сиденья, слов-
но отвечая на незаданный вопрос.

Сергей лишь кивнул головой, хотя инспектор этот кивок
видеть не мог.

В полицейском управлении с него сняли наручники, и они
ненадолго остались с Кампишем вдвоем в кабинете. Вскоре



 
 
 

появился еще один человек, который представился инспек-
тором Ваннером. Начался допрос. Вопросы были, в основ-
ном, общего порядка: откуда приехал, куда направлялся? Где
собирался жить и чем заниматься в Швейцарии?

– Я арестован? – поинтересовался Сергей.
– Нет, вы пока задержаны, – пояснил Кампиш. – И пото-

му, господин Михайлов, я прошу вас откровенно ответить
на мои вопросы. Не следует упрямиться и не следует ничего
от нас скрывать.

– Хорошо, я не стану упрямиться, тем более что скрывать
от вас мне нечего.

Кажущееся благодушие полицейских не обмануло Михай-
лова. Он видел, что, несмотря на улыбки, больше напоми-
навшие оскал, и нарочито расслабленные позы, инспекторы
предельно собраны и сосредоточены. Так хороший боксер,
нанося сокрушительный удар, без замаха бросает вперед рас-
слабленную руку с почти открытой перчаткой и только за
миллиметр до цели сжимает ее в кулак, концентрируя в нем
всю мощь. Сам отменный спортсмен, Михайлов понимал,
что сидящие напротив него люди готовятся именно к тако-
му «удару» и лишь ждут, пока их противник, говоря языком
боксеров, раскроется. И потому на улыбки он отвечал улыб-
кой. На вопросы – коротко и без каких-либо комментариев.

– Ну хорошо, господин Михайлов, я вижу, наша беседа
вас уже утомила. Нужно дать вам возможность немного от-
дохнуть. Эту ночь вы проведете у нас, – сказал наконец Кам-



 
 
 

пиш.
Они спустились куда-то вниз, Михайлову выдали пороло-

новый матрас, одеяло и полотенце. Дверь камеры захлопну-
лась. Мягко щелкнул замок, и он наконец остался один. Раз-
будили его рано, принесли какой-то завтрак. Как Сергей поз-
же ни силился, но так и не смог вспомнить, что он ел в то
утро, 16 октября в камере внутренней тюрьмы женевского
полицейского управления.

Его снова привели в тот же кабинет, и те же инспекторы
– Кампиш и Ваннер – продолжили допрос. Снова натянутые
улыбки, уважительное «господин Михайлов», те же самые,
что и вчера ночью, вопросы. После нескольких часов беседы
Кампиш спросил:

– Господин Михайлов, как вы отнесетесь к тому, что мы
возьмем у вас отпечатки пальцев?

– Нет, я не позволю вам это сделать, – твердо заявил Ми-
хайлов.

–  Что значит «не позволю»?  – почти искренне изумил-
ся Кампиш. И все же изумления в его вопросе было чуть
меньше, чем злорадства и превосходства человека, полно-
стью распоряжающегося ситуацией. – Вы что же, предпочи-
таете, чтобы мы вызвали специальную группу?

– Вызывайте, – столь же категорично ответил Михайлов.
В этот момент дверь кабинета открылась и вошла сред-

них лет женщина. Поздоровавшись со всеми на французском
языке, она тут же обратилась к Сергею:



 
 
 

– Господин Михайлов, я переводчица, моя фамилия Ага-
пьева, рада буду, если сумею вам чем-то помочь.

– Спасибо, госпожа Агапьева, – поблагодарил ее Михай-
лов. – Мне действительно нужна ваша помощь. Объясните
этим господам, что я не собираюсь потакать их произволу.

Агапьева повернулась к полицейским, внимательно вы-
слушала их, потом сказала, обращаясь снова к Сергею:

– К сожалению, это не произвол. Отпечатков пальцев они
требуют у вас на вполне законном основании.

– Но позвольте, – возразил Михайлов. – Мне сказали, что
я не арестован, а лишь задержан для выяснения некоторых
обстоятельств. Никакого обвинения мне не предъявлено, на
каком же основании на этой стадии у меня собираются по-
лучить отпечатки моих пальцев? Ведь существует закон, что
отпечатки можно взять только у человека, которому предъ-
явлено обвинение.

– Да, я знаю, что во многих странах такой закон суще-
ствует. Но в Швейцарии свои законы, и наш закон позволя-
ет взять отпечатки пальцев даже у задержанного человека до
предъявления ему обвинений, – пояснила переводчица.

– Госпожа Агапьева, как я понимаю, вы являетесь офици-
альным переводчиком, и если вы мне официально подтвер-
ждаете, что такой закон в Швейцарии существует, то я не со-
бираюсь делать ничего такого, что бы противоречило закону,
и соглашусь на эту процедуру.

– Господин Михайлов, я официально подтверждаю, что



 
 
 

такой закон у нас существует.
После неприятной процедуры его снова отвели в одиноч-

ную камеру внутренней тюрьмы. В тот момент он еще не
знал, что уже все газеты мира пестрят сообщениями о его не
задержании, а аресте, что многие, особо прыткие репортеры
криминальной хроники уже прогнозируют скорую «победу
женевской юстиции над русской мафией». Он не знал, что
происходит дома, как успокаивает дочерей жена. И конечно
же, он не знал, даже предположить не мог тогда, что его путь
к свободе только начинается и будет этот путь длиной боль-
ше чем два года.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Утром 17 октября меня привезли в женевский Дворец

правосудия. Здесь в одной из комнат меня встретил доволь-
но моложавый, франтовато одетый, с длинной и густой гри-
вой волос субъект, который представился мне как судебный
следователь Жорж Зекшен. Вернее, представила мне его пе-
реводчица госпожа Бийо. Я сразу отметил, что русским язы-
ком госпожа Бийо владеет намного хуже, чем мадам Агапье-
ва, которая переводила накануне. Но даже из этих весьма
неумелых и, как я имел впоследствии возможность не раз
убедиться, довольно неточных переводов я понял, что сле-
дователь преисполнен сарказма. Он растягивал слова, под-
крепляя их жестикуляцией, то и дело поправлял свою шеве-



 
 
 

люру. Допрос проводился в присутствии адвоката, которо-
го, как он сам сказал, нанял мой компаньон. Первым делом
этот человек предупредил, что его гонорар составляет 500
швейцарских франков (385 долларов США. – О.Я.) в час.
После этого адвокат, вероятно, решил, что его миссия пол-
ностью исчерпана, и лишь равнодушно, совершенно ни во
что не вмешиваясь, наблюдал за происходящим. Мне при-
шлось уже вскоре от этого адвоката отказаться. Но в тот мо-
мент и равнодушный ко всему адвокат, и постоянно кривля-
ющийся следователь меня раздражали, я чувствовал, что это
раздражение мешает мне сосредоточиться. В конце концов
я взял себя в руки и стал спокойно парировать все вопросы
следователя в его же манере, отвечая сарказмом на сарказм.
Видно, это ему не понравилось, и он решил обострить ситуа-
цию. Как раз в тот момент речь шла о моих многочисленных
поездках. Разумеется, я не скрывал, что занимаюсь между-
народным бизнесом, и не видел никаких оснований скрывать
свои передвижения. Поначалу никакого подвоха я в этих во-
просах не замечал. Но потом последовал вопрос о том, когда
я ездил в Америку, в каких городах бывал и что делал. Я от-
ветил, какого числа, месяца и года прилетел в США, расска-
зал, что у меня были деловые встречи в Нью-Йорке, после
чего я поехал в Майами, где отдыхал… На этом месте Зек-
шен меня перебил и воскликнул: «Посмотрите на него. Ему
мало Черного моря, он ездит отдыхать на океан!»

Я сдержался от язвительной реплики и спокойно ответил:



 
 
 

– Господин следователь, если вы будете меня перебивать,
то никогда не узнаете истины. Вы меня не дослушали. Я дей-
ствительно отдыхал в Майами два дня, а потом продолжил
работу, и у меня были встречи по бизнесу.

Эта фраза мне понадобилась, чтобы хоть немного сбить
спесь со следователя. На самом же деле мне все стало ясно и
понятно. Не хвалясь, скажу, что у меня достаточно обострен-
ная интуиция. Никакой своей заслуги я в этом не вижу, по-
этому говорю об этом так спокойно и уверенно. Есть люди
с обостренной интуицией, есть такие, у кого интуиция, ну
скажем, развита не так сильно. Я своей интуиции привык до-
верять, хотя никогда не спешу делать о людях скорые выво-
ды. Однако и в силу первого восприятия верю. Относитель-
но следователя Зекшена мне стало все ясно после его фразы
о том, что мало мне Черного моря и я отправился отдыхать
на океан. Он ведь, этот господин из Женевы, был оскорб-
лен в своих самых лучших чувствах и оскорбление скрывать
не счел нужным. Какой-то русский, более обезьяна, нежели
человек, посмел отправиться туда, куда путь открыт только
представителям высших рас. Я не увидел, я седьмым чув-
ством ощутил его ненависть ко мне, и вот в тот самый миг я
понял, что просто так он меня отсюда не выпустит, что имен-
но этот человек постарается любыми путями доказать, что я
злодей и мое место за решеткой.

После этого эпизода я моментально установил своеобраз-
ные рамки этого допроса. Заявил следователю, что отвечу



 
 
 

на все его вопросы относительно Швейцарии и не собираюсь
отвечать ни на один вопрос, касающийся моей деятельности
вне этой страны.

– Я в вашей стране иностранец, и будьте любезны отно-
ситься ко мне, как к иностранцу, – заявил я Зекшену.

Ему такой оборот дела, конечно, не понравился, и вско-
ре он завершил допрос. В этот день меня также отправили
во внутреннюю тюрьму полицейского управления. Но уже на
следующий день я оказался в женевской тюрьме Шан-Долон.
Перед этим Зекшен объявил, что против меня возбуждено
уголовное дело и я обвиняюсь в отмывании денег, причаст-
ности к организованной преступности, нарушении правил
проживания иностранцев в Швейцарии и нарушении правил
приобретения иностранцами недвижимости.

* * *
В следственную тюрьму Шан-Долон Сергея Михайлова

отправили утром 17 октября. В машине было несколько за-
ключенных. Однако никто из них не делал ни малейшей по-
пытки заговорить ни друг с другом, ни с охраной. После ко-
роткой процедуры оформления Сергей оказался в простор-
ной комнате с большим окном. Решетки на окне не было,
но стекло тонировано таким образом, что через него прогля-
дывал лишь небольшой клочок пасмурного неба. В камере
– кровать, привинченный к полу стол, довольно вместитель-
ный, изготовленный из фанеры платяной шкаф, отгорожен-



 
 
 

ный туалет. Уже на следующий день жена передала Сергею
белье, кое– что из одежды. Он с удовольствием переоделся
в спортивный костюм, так было удобнее.

Следственная тюрьма Шан-Долон построена сравнитель-
но недавно и вмещает максимум 250 заключенных. В каме-
рах сидят по нескольку человек, но количество их не превы-
шает восьми. Большинство из них иностранцы. Швейцарцев
буквально единицы, в основном сидят они за различные эко-
номические преступления и потому в следственной тюрьме
подолгу не задерживаются. Заключенные очень общительны
меж собой. Исключение составляют разве что итальянцы и
албанцы, которые предпочитают общаться только друг с дру-
гом.

При поступлении каждому заключенному вручается бро-
шюрка, рассказывающая о правилах пребывания. Эта ин-
струкция здесь имеется на всех языках, на которых говорят
обитатели Шан-Долона. На русском языке она была издана
в феврале 1994 года и, хотя с тех пор правила претерпели
некоторые изменения, представляет, на мой взгляд, доста-
точный интерес, чтобы процитировать из нее отдельные ме-
ста.

«(Русский)

Тюрьма Шан-Долон
Правила пребывания



 
 
 

К ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ
Дирекция ОГЛАВЛЕНИЕ:
Общая информация о тюрьме Юридическая информация

Служба медицинской помощи Служба социальной помощи
Священнослужение

Служба по приведению приговора в действие и меры на-
казания

Дамы и Господа
Вы находитесь в тюрьме Шан-Долон, которая в принципе

является тюрьмой предварительного заключения.
Ваш почтовый адрес:
22, chemi CHAMP-DOLLOMP
CH-1226 THOEX
По прибытии вы можете получить бумагу и почтовые кон-

верты для извещения ваших родственников или друзей. Ес-
ли у вас нет денег, то администрация тюрьмы готова опла-
тить почтовые расходы, разумеется, в разумных пределах.

Также вы получаете: ручку, зубную щетку, зубную пасту,
мыло, бритву, расческу. В случае отсутствия у вас денег воз-
можно обновление вышеперечисленных вещей.

Начальник блока или его заместитель обязательно в бли-
жайшее время встретятся с вами. Тюремный персонал по-
старается ответить на все ваши вопросы, но не забывайте,
что в тюрьме вы не одни.



 
 
 

Деньги
Ваши деньги помещаются на счет, открытый на ваше имя

в нашем кассовом отделе. В случае, если ваши деньги не бло-
кированы по постановлению суда, вы можете распоряжаться
ими по вашему усмотрению

Ценные вещи
Мы вам советуем, если вы этого еще не сделали, сдать

ценные вещи в нашу канцелярию, так как в случае воров-
ства, пропажи или утери из камеры тюрьма ответственности
за пропавшее не несет.

В камере
Вы обязаны содержать в порядке и чистоте камеру, а

также следующие предметы:

2 одеяла
2 простыни
1 наволочка
1 большое полотенце
1 маленькое полотенце
1 полотенце для посуды
1 подушка
1 суповая ложка
1 кофейная ложка
1 вилка



 
 
 

1 нож
1 пластиковый стакан

Вы можете получить каталог бакалеи и моющих средств.

Начальник блока
Он обходит каждое утро все камеры около 7.00. Именно

его в первую очередь вы обязаны уведомить о ваших про-
блемах.

Телефон
Телефонные разговоры запрещены, но в случае другой

возможности контакта с вашей семьей или в профессиональ-
ных целях вы можете получить специальное разрешение, за-
полнив спецформуляр, который выдается начальником бло-
ка. Телефонные разговоры возможны только при наличии
денег на вашем счету.

Передачи
Передачи проверяются. Для вашего удобства сообщите

вашим посетителям, что они могут положить деньги на счет
для того, чтобы вы могли выписывать продукты из нашего
магазина. Ваши посетители также могут покупать для вас все
необходимое напрямую у нас.

Алкоголь



 
 
 

Напитки, содержащие алкоголь, запрещены.

Бакалейный магазин
При наличии денег и заполнив формуляр, вы можете при-

обрести любые продукты, фигурирующие в каталоге тюрем-
ной бакалеи.

Работа
Вы можете направить в письменном виде запрос заведу-

ющему трудовой деятельностью в тюрьме о поиске для вас
рабочего места.

Спорт
Начальник блока сообщит вам о возможности спортивной

деятельности на вашем этаже. Также вы можете использо-
вать один час в неделю для занятий спортом в большом спор-
тивном зале.

Строго запрещается
Бросать предметы из окон категорически запрещено.

Аудио-, видеотехника
Разрешены аппараты:
Радиоприемники
Телевизоры
Кассетные магнитофоны



 
 
 

Эту технику можно купить или взять напрокат в тюрьме,
получить извне.

Все приборы, позволяющие запись или передачу инфор-
мации, запрещены.

Диагональ телевизора не должна превышать 47 см. Вы мо-
жете выписывать музыкальные кассеты.

Стирка
Нижнее белье и носки вы стираете сами в камере. Началь-

ник этажа вам выдаст стиральный порошок.
Вы имеете возможность передать вашу одежду тем, кто

наносит вам визит. При этом одежду вы помещаете в пакет и
передаете надзирателю. На пакете вы должны отметить ваше
имя, фамилию и номер камеры.

Вы можете отдавать одежду для стирки в нашу бесплат-
ную прачечную. Но мы не несем ответственности за кражу,
потерю, исчезновение вашего имущества из прачечной.

При желании возможна платная химчистка. Вы должны
заполнить специальный разовый листок и сдать его в поне-
дельник в 8.00 начальнику вашего блока.

Медицинская помощь
Мы вас ставим в известность, что каждый заключенный

может получить общую медицинскую консультацию у ди-
пломированных специалистов. Дежурный врач может орга-
низовать встречу с любым медицинским специалистом, ко-



 
 
 

торые регулярно навещают нашу тюрьму. Заключенные, ко-
торые желают получить квалифицированную медицинскую
консультацию, должны обратиться к администрации тюрьмы
в письменном виде, желательно с изложением мотивов. Это
обращение вы должны опустить в специальный ящик со зна-
ком креста, которые есть в каждом блоке. Ответ вы получите
в течение ближайших 48 часов. Конфиденциальность гаран-
тируется.

В случае необходимости срочного медицинского вмеша-
тельства члены персонала придут вам на помощь. Независи-
мо от тюремного режима, в котором вы находитесь.

Священнослужение
Для сердца в тюрьме все двери открыты.
Необязательно быть верующим, чтобы позвать нас на по-

мощь!
Священники не зависимы от тюремной администрации.

Вы можете с ними встречаться наедине, в их кабинете. Вы
можете попросить встречу в любую минуту, также вы можете
переписываться со священниками.

Служба по приведению приговора в действие
Мы вам сообщаем, что по статье 38 уголовного кодек-

са Швейцарии вы можете добиться условного освобожде-
ния после двух третей срока вашего наказания. Наша служ-
ба подготавливает необходимые документы за несколько



 
 
 

недель до истечения двух третей вашего срока. Обратившись
к нам, вы можете рассчитывать на полную поддержку.

Директор тюрьмы Шан-Долон Жак Реймон. Заместитель
директора Джордж Ла Праз».

* * *
В 5.30 утра в камеру заглядывает надзиратель – гардиан

(буквальный перевод с французского – вратарь. – О.Я.). Ему
достаточно убедиться, что заключенный на месте, и в та-
ком случае он даже двери камеры не открывает. В 7.30 раз-
возят завтрак. Каждый из обитателей Шан-Долона выбира-
ет себе по вкусу молочные продукты – йогурты, кефир и
так далее. Ближе к полудню в коридорах накрываются столы
на обед. Усаживаются в каждом коридоре человек по 30—
40. Обед состоит из нескольких блюд, качество продуктов и
уровень приготовления ничуть не уступают приличному ре-
сторану. Так кормят далеко не во всех швейцарских тюрь-
мах – Шан-Долон недаром считается тюрьмой образцовой.
Чистота здесь, скорее, напоминает больничную, все сияет и
блестит. Уборка камер производится самими заключенны-
ми. Белье большинство из них предпочитают стирать сами,
а одежду отдают в прачечную. Гардианы с подследственны-
ми исключительно любезны – так предписывает инструкция,
следовательно, если кто-то из надзирателей инструкцию на-
рушит, то заметивший это нарушение коллега не преминет
сообщить начальству, не видя в этом для себя ничего зазор-



 
 
 

ного. У любезности есть и материальная основа. Рядовой тю-
ремный служащий поначалу получает от шести до семи ты-
сяч швейцарских франков (до 3400 долларов США. – О.Я.),
а после некоторой выслуги лет эта сумма может увеличиться
до 10 000 франков. Кроме того, служащие тюрем получают
в свое распоряжение автомобиль. Пользуются значительны-
ми социальными льготами и накопительными программами,
обеспечивающими их старость.

Одним словом, гардианам есть, ради чего стараться, они и
стараются. Если кто-то из заключенных по какой-либо при-
чине жалуется на сокамерника, то его непременно переводят
в другую камеру.

Никакого особого режима для заключенных не существу-
ет. Нет ни подъема, ни отбоя. Можешь хоть весь день валять-
ся в койке или ночь напролет смотреть телевизор.

Каждому вновь поступившему в тюрьму Шан-Долон здесь
немедленно открывается расчетный счет, на который род-
ственники или друзья могут перевести деньги. Счет обыч-
ный. Нигде не указано, что он относится к тюрьме. Неко-
торые заключенные не сообщают своим родственникам, что
находятся в тюрьме, и те переводят деньги в полной уве-
ренности, что у близкого человека просто возникли времен-
ные материальные затруднения. В тюремном магазине мож-
но купить продукты, в том числе разнообразные фрукты,
предметы личной гигиены, любые сигареты, напитки (кроме
спиртных), кое-что из одежды и обуви. В тюрьме Шан-До-



 
 
 

лон также можно купить телевизор и магнитофон, а радио-
приемники установлены в камере. Впрочем, и у тех, кому де-
нег на тюремный счет не присылают, есть способ поправить
свое материальное положение. Можно выбрать себе работу
по вкусу – заниматься уборкой тюремных помещений, рабо-
тать в прачечной, на кухне, в различных мастерских. В ме-
сяц каждый заключенный, решивший работать, может полу-
чить до тысячи швейцарских франков. Работать здесь зазор-
ным не считается. В Шан-Долоне вообще никаких преступ-
ных иерархий не существует, общая атмосфера доброжела-
тельности распространяется здесь на всех.

После обеда и ужина, который длится полтора часа, с
17.00 до 18.30, заключенные могут поиграть в пинг-понг или
просто о чем-то поговорить. Неизвестно, есть ли в коридо-
рах подслушивающие устройства, но инструкция, во всяком
случае, запрещает надзирателям слушать, о чем говорят за-
ключенные.

В тюрьме Шан-Долон есть и женское отделение. Оно на-
ходится в одном корпусе с мужским, но в обособленном ко-
ридоре. По инструкции, встречи женщин и мужчин запре-
щены. Но иногда они встречаются в коридорах во время со-
провождения к адвокату или к следователю и успевают пе-
рекинуться парой слов, в основном узнать имя друг друга.
Надзиратели к этой вольности относятся весьма терпимо.

Раз в неделю подследственным предоставляется возмож-
ность час-полтора заниматься в спортзале, и еще раз в неде-



 
 
 

лю на открытой площадке во дворе они могут поиграть в
футбол.

Конечно, от того, что клетка золотая, она не перестает
быть клеткой, но, как говорится, если из двух зол выпадает
меньшее, то оно и благо.

Сергей свой тюремный быт наладил довольно быстро. Все
гардианы признавали, что камера русского отличается осо-
бой чистотой. Не терпящий беспорядка, он и в камере не
позволял себе расслабляться. Сергей не курит. Но в камере
у него всегда было несколько пачек сигарет. За столь скром-
ные подарки он получил дополнительное ведро и оборудовал
себе в туалете некое подобие душа, который в жару просто
спасал его. У него появились тряпки и швабры, он надраи-
вал линолеум на полу своей камеры до зеркального блеска,
по нескольку раз в день вытирал пыль, не ленился дважды, а
то и трижды за день выносить пластиковый пакет с мусором.

Когда Сергей впервые получил список продуктов из тю-
ремного магазина, то был поражен ассортиментом продук-
тов – несколько сортов колбасы, разнообразные консервы,
многое другое. В графе «фрукты» значилось – любые. Сто-
яла глубокая осень, он засомневался, что написанное соот-
ветствует действительности, и стал вносить в заказ все, что
приходило в голову: арбуз, ананасы, виноград, абрикосы и
многое другое, что только мог вспомнить. Каково же было
его удивление, когда на следующий день гардиан подкатил к
его камере сразу несколько тележек и, пыхтя от натуги, стал



 
 
 

разгружать ящики. Когда он закончил, в камере негде было
повернуться. Сергей попросил служителя оставить до вече-
ра тележки в коридоре и перед ужином сгрузил все фрукты
и поставил их на общий стол.

Белье и одежду стирал он себе сам, много читал. Не
меньше часа занимался в камере гимнастикой. Не упускал
возможности поиграть в пинг-понг, пойти в спортзал. Соб-
ственно, обедами, ужинами и раз в неделю посещениями
спортзала и ограничивалось все его общение с заключен-
ными. Даже общих прогулок и игр в футбол заключенный
Михайлов был лишен. Убийцы, грабители, мошенники, тор-
говцы наркотиками и весь прочий тюремный люд выходи-
ли на прогулку. Вместе гоняли мяч, и лишь один-единствен-
ный обитатель следственной тюрьмы Шан-Долон отправлял-
ся на прогулку на крышу, затянутую металлической сеткой.
Со двора доносились чей-то смех, гомон, глухие удары мя-
ча, и от этих звуков на душе становилось еще муторнее. За
два с лишним года он ни разу не ступил на землю. Об этом
позаботились следственный судья Жорж Зекшен и прокурор
Жан-Луи Кроше.

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА
Сергей МИХАЙЛОВ:
Я вспомнил увиденный первый раз еще в детстве фильм

«Мертвый сезон». Там советский разведчик Ладейников, ко-
торого прекрасно сыграл Банионис, говорит: «Ганди сказал



 
 
 

однажды: “Никто не может считать себя полноценным че-
ловеком, не отбыв какой-то срок в тюрьме. Кажется, у ме-
ня впервые в жизни будет возможность спокойно поразмыш-
лять”». Трудно спорить с великими, тем более что тюрьма
действительно добавляет человеку какого-то опыта. Правда,
весьма специфического. Что касается возможности пораз-
мышлять, то действительно – если на что у меня времени в
женевской тюрьме хватало, так это на размышления. Я до-
вольно часто вспоминал свою семью, маму, которой с нами
уже нет, думал об отце, беспокоился о его здоровье. Отец у
меня долгие годы служил в армии, потом, до самой пенсии,
работал водителем. Человек он твердых устоев, прин-ципи-
альный, и я считаю, что многое в моем характере от него. Не
могу сказать, что я упрям, но если решение принял и твер-
до убежден, что оно правильное, то переубедить меня труд-
но. Конечно, какие-то качества воспитала во мне и мама.
Она была сердобольным человеком, никогда не оставалась
равнодушной к чужой беде. Работала мама в торговле, а по-
следние годы возглавляла коммерческий отдел райисполко-
ма. Ее в нашем районе очень ценили. Вероятно, коммерче-
ская жилка во мне от нее. После окончания школы служил в
армии, учился на курсах администраторов, потом в Институ-
те пищевой промышленности. Работал администратором го-
стиницы «Советская», ответственным за распределение пи-
тания среди иностранцев. В 1984 году меня арестовали. То-
гда время было особое – андроповские ставленники повсю-



 
 
 

ду на-водили свои порядки. Тюремное наказание мне отбы-
вать не пришлось, на работу в Калининскую область меня
отправили. Сменилась власть, мое дело было пересмотрено,
и приговор суда был изменен. В те годы я наивно полагал,
что власть исправила ошибку. Возможно, со стороны испол-
нителей так оно и было. Но система никому никаких ошибок
не прощает и крепко хранит их в своей памяти. Это сфабри-
кованное против меня дело, хотя впоследствии судимость и
была снята, позволяет моим недругам постоянно твердить о
моем якобы уголовном прошлом. Газеты мне в тюрьму Шан-
Долон доставляли довольно регулярно, и я поражался тому,
что почти в каждой статье упоминали эту историю двенадца-
тилетней давности, используя ее чуть ли не как самый глав-
ный аргумент того, что у меня преступное прошлое.

Глава вторая
ШИТО БЕЛЫМИ НИТКАМИ
Документы уголовного дела № Р 9980\96

Солнцевская межрайонная прокуратура
№ Н-16
…сообщаю, что в соответствии со ст. 57 УК РФ гр. Ми-

хайлов Сергей Анатольевич, 1958 г. р., прописанный по ад-
ресу: г. Москва, ул. Новопеределкинская, д. 8, кв. 20, явля-
ется лицом не имеющим судимости.

Прокуратурой Михайлов С.А. к уголовной ответственно-



 
 
 

сти не привлекался.
Солнцевский межрайонный прокурор г. Москвы совет-

ник юстиции Кисель В.В.

Генеральная прокуратура Российской Федерации За но-
мером 1-222

…сообщаю, что сведений о господине Михайлове Сергее
Анатольевиче, год рождения 1958, прописан в г. Москва, ул.
Новопеределкинская, дом 8, квартира 20, в Следственном
отделе Министерства по делам общественности Российской
Федерации не имеется.

Сотрудники следственного управления, а также другие
следственные подразделения Прокуратуры Российской Фе-
дерации, следственные органы Министерства внутренних
дел, Федеральные службы безопасности (ФСБ) и Налоговая
полиция Российской Федерации не располагают сведениями
о том, что против господина Михайлова возбуждалось уго-
ловное дело.

Начальник следственного отдела
Государственный советник юстиции 3-го класса В.И. Ка-

заков.

Республика и кантон Женева
Департамент полиции, юстиции и транспорта Рапорт ин-

спектора Ваннера – личный знак S7312 Господину началь-
нику службы безопасности полиции



 
 
 

Господину судебному следователю Зекшену
Касательно: № Р 9980\96. Дело господина Михайлова, ор-

ганизованная преступность.
Господин судебный следователь передал мне копию до-

кумента с переводом и попросил узнать у Интерпола о до-
стоверности этого документа и о компетентности господи-
на Казакова В.И. из следственных органов Российской Фе-
дерации. По просьбе представительства Интерпола в Москве
этот документ и его перевод были отправлены в ОССОО. Ко-
пия данного документа была также отправлена в комисса-
риат СКУБАК (инспектор Ваннер имеет в виду канцелярию
начальника отдела РУОП г. Москвы по фамилии Скубак. –
О.Я.), сотрудники которого имеют надежные отношения с
полицией кантона Цюрих.

По поводу подписи упомянутого документа сообщаю сле-
дующее. На самом деле существует человек по фамилии Ка-
заков Василий Иванович, год рождения 18.01.1927. Он яв-
ляется народным депутатом с 1991 года.

Приложение к рапорту.
Казаков Василий Иванович, российский политик. Родил-

ся 18 мая 1927 года.
1953 г. – заочно закончил Всесоюзный институт инжене-

ров. 1944—1954 годы – мастер, начальник цеха на Ленин-
градском

машиностроительном заводе.
Член КПСС.



 
 
 

1947—1991 годы – инструктор, начальник отдела город-
ского комитета КПСС Ленинграда.

1970 год – член Центрального комитета КПСС, председа-
тель Исполнительного комитета Ленинграда по делам трудя-
щихся.

1970—1973 годы Заместитель председателя Совета ми-
нистров РСФСР, вышел на пенсию.

Депутат высшего Совета РСФСР 8-го, 9-го, 10-го и 11-го
созывов, награжден орденом Октябрьской Революции, дву-
мя орденами Красного Знамени и орденом Ленина.

Простим огрехи нелепого документа, представленного
следствию полицейским инспектором Ваннером. Где он раз-
добыл это чудо служебного бумаготворчества, знает, долж-
но быть, он один. Если верить данному «документу», то по-
лучается, что Василий Иванович Казаков одновременно ра-
ботал в Ленинградском горкоме КПСС и был заместителем
председателя Совмина РСФСР. В этот же самый период, ве-
роятнее всего, в свободное от работы на партийном и совет-
ском поприще время, он успевал сбегать на машинострои-
тельный завод, где, по-видимому, подрабатывал мастером и
начальником цеха. Пусть простит мне Василий Иванович эту
язвительность, тем более что к делу Михайлова он не имеет
никакого отношения и в это повествование попал лишь по
нелепой случайности. А впрочем, по нелепой ли?

Швейцарские следственные власти послали запрос в



 
 
 

Москву с просьбой установить степень компетентности на-
чальника следственной части Генпрокуратуры России В.И.
Казакова. Владимир (но отнюдь не Василий) Иванович Каза-
ков в правоохранительной системе России фигура настолько
заметная, что перепутать его с каким-либо однофамильцем
было попросту невозможно. Ответить швейцарцам, что на-
чальник следственной части прокуратуры РФ – лицо, не ком-
петентное подписывать официальные письма, чиновники не
могли, это означало бы явную ложь. И тогда швейцарцам
подсунули биографию российского политика Василия Ива-
новича Казакова. Разбирайтесь, мол, в нашей бюрократиче-
ской мешанине сами – компетентен бывший зампред Совми-
на РСФСР подписывать исходящие из прокуратуры бумаги
или нет. Самое парадоксальное, что следователь Зекшен и
прокурор Кроше и этот документ сумели использовать в ка-
честве компромата против Михайлова, сделав глубокомыс-
ленный вывод, что политик Казаков не имел права подписы-
вать документ, адресованный следствию. А раз так, то Каза-
кова подкупили «солнцевские» и он состряпал бумагу в за-
щиту Михайлова.

Тогда, в самом начале долгого следственного пути, и
Михайлову, и его адвокатам такое отношение Зекшена к
документам казалось по меньшей мере странным. Спустя
несколько недель стало ясно: следователя устраивают любые
подтасовки, сколь бы нелепо они ни выглядели. Сказать, что
состряпанное Зекшеном и Кроше дело было шито белыми



 
 
 

нитками, значило бы не сказать ничего. Полагаю, во всех же-
невских магазинах не хватило бы белых ниток, дабы исполь-
зовать их в инспирированных против Михайлова обвинени-
ях. Стоило в деле появиться документу, так или иначе, пря-
мо или косвенно свидетельствующему в защиту Сергея Ми-
хайлова, как Зекшен заявлял, что это не что иное, как проис-
ки русской мафии. В любой стране органы юстиции призна-
ют аффидевиты – нотариально заверенные или данные под
присягой документы. Сергей Михайлов стал единственным
в мире исключением.

Документы уголовного дела № Р9980\96

Управление полиции
Рапорт инспектора Ваннера Документ № 96.624.715.22
Господину начальнику службы безопасности полиции

Господину судебному следователю Зекшену
Касательно: уголовного дела Михайлова Сергея, органи-

зованная преступность
По распоряжению судебного следователя, 7-го, в четверг,

и 8-го, в пятницу, ноября 1996 года мы забирали подозре-
ваемого из тюрьмы Шан-Долон для проведения допросов и
для выяснения следующих деталей, а именно:

происхождение финансовых средств;
время, на которое он приезжал в Швейцарию; способы по-

лучения израильского паспорта;



 
 
 

все вопросы, способствующие продвижению следствия.
Михайлов отказался отвечать на все вопросы без своих ад-
вокатов. Он даже не ответил на вопросы о своем пребыва-
нии и пребывании своей семьи в Швейцарии. Однако мы
его предупредили о том, что проводили слушание его жены.
Мы ограничились тем, что поспорили с ним. Мы посчитали
ненужным составлять письменный отчет о допросе.

Мы подчеркиваем тот факт, что в ходе беседы 8 ноября,
в пятницу, обвиняемый высказал инспектору Кампишу сле-
дующее:

«Я ничего больше не знаю о вашем деле, а вы мне не ве-
рите».

Обвиняемый должен был вернуться в наш отдел в поне-
дельник, 11 ноября, однако он отказался покидать тюрьму
Шан-Долон.

Подписи: инспектор Ваннер инспектор Кампиш.

Касательно: расследования УД № Р9980\96 против г-на
Сергея Михайлова

Господин судебный следователь,
в пятницу 8 ноября 1996 года инспектора полиции про-

вели допрос нашего клиента… На нашего клиента оказыва-
лось давление с целью получить информацию… Допрос был
снят на видеокамеру, но протокол не был составлен.

В понедельник 11 ноября 1996 года, в 8 часов утра пред-
ставители полиции безопасности пришли в тюрьму Шан-До-



 
 
 

лон с целью провести новый допрос. Господин Изенеггер, ко-
торый в это время проводил совещание с господином Ми-
хайловым, решительно выступил против нового допроса, и
он не состоялся.

Принимая во внимание, что вы строго соблюдаете нормы
проведения уголовного расследования, я напоминаю вам о
статье 164 уголовно-процессуального кодекса Женевы, в ко-
торой говорится о том, что:

СУДЕБНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ ПРИБЕГАЕТ КО ВСЕМ
СПОСОБАМ СБОРА УЛИК, ПРЕДУСМОТРЕННЫМ НА-
СТОЯЩИМ КОДЕКСОМ, В ТОЙ МЕРЕ, ПРИ КОТОРОЙ
ОНИ СЛУЖАТ ДЛЯ ОТКРЫТИЯ ПРАВДЫ,

и о статье 165 уголовно-процессуального кодекса Женевы,
где говорится, что:

СУДЕБНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ НЕ ДОЛЖЕН ИСПОЛЬ-
ЗОВАТЬ МЕРЫ ПРИНУЖДЕНИЯ, УГРОЗЫ, ОБЕЩА-
НИЯ И ДРУГИЕ СПОСОБЫ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ ПРИЗНА-
НИЙ ИЛИ ЗАЯВЛЕНИЙ.

По всей видимости, описанные выше сцены допроса не
соответствуют законным требованиям. Мы не можем пред-
ставить, что вы дали разрешение на такие методы, и, прини-
мая во внимание то, что вы сами руководите расследовани-
ем, мы убедительно просим вас прекратить подобные допро-
сы и не повторять их в будущем.

Мы пересылаем копию настоящего письма господину про-
курору Жану Луи Кроше в силу действия статьи 206 уголов-



 
 
 

но-процессуального кодекса Женевы, ибо службы полиции
находятся в его ведении.

Господин Михайлов намерен подать жалобу. С уважением
Адвокаты: Поль Гулли-Харт Ральф Освальд Изенеггер

Республика и кантон Женева Судебные органы
Офис судебного следователя Почтовый ящик 3344
Женева, 12 ноября 1996 года Площадь Бург де Фур, 1.
Господину Поль Гулли-Харту, адвокату Господин,
я получил ваше письмо, содержание которого меня очень

заинтересовало.
Руководствуясь сведениями, полученными мною от ин-

спекторов полиции, которым было поручено вести след-
ствие, я делаю вывод, что действия были корректными и про-
фессиональными. Кроме этого, они точно соблюдали пере-
данные мной инструкции от 5 ноября 1996 года.

Я считаю этот вопрос закрытым. С уважением
Судебный следователь Ж. Зекшен

Те, чьи действия судебный следователь Зекшен определил
как

«корректные и профессиональные», были уже известные
Сергею полицейские Кампиш и Ваннер. О, они действитель-
но были профессионалами своего дела. Сами внешне невоз-
мутимые, они строили тактику допроса таким образом, что-
бы вывести Михайлова из себя. Немудреную эту тактику



 
 
 

Сергей разгадал практически сразу и твердо решил не давать
своим мучителям ни малейшего повода насладиться плода-
ми своих издевок.

…8 ноября 1996 года его разбудили затемно. «На допрос,
господин Михайлов», – пояснил тюремщик, словно извиня-
ясь. Сергей наспех умылся и отправился вслед за служите-
лем длинным коридором. Когда он вошел в кабинет поли-
цейского управления, часы показывали только 6 утра. В ка-
бинете никого не было. Стрелки часов продолжали свой мер-
ный ход, час тянулся за часом. Лишь в полдень в кабинет за-
явились Кампиш и Ваннер.

– Пришлось ждать переводчицу, – сказал Кампиш. – На-
деюсь, господин Михайлов, вы к нам не в претензии, в Же-
неве не так– то легко найти человека, хорошо знающего рус-
ский язык.

Через несколько минут в кабинет вошла уже знакомая
Сергею переводчица Корин Бийо. Начался допрос. Ваннер
и Кампиш поочередно спрашивали у Михайлова, как он мо-
жет объяснить тот факт, что у него дома обнаружено 47 ты-
сяч швейцарских франков, о том, сколько времени он нахо-
дился в Женеве, как получил израильский паспорт. После
каждого вопроса Сергей заявлял, что отказывается отвечать
в отсутствии адвокатов.

Исчерпав вопросы, Кампиш решил прибегнуть к тактике
угроз:

– Послушайте, господин Михайлов, нам ведь и без ваших



 
 
 

признаний все известно. По сути дела, все уже решено, и вы
получите пять лет тюрьмы. Вам ничего не поможет, и никто
за вас не заступится. В Москве, как только узнали, что вы
арестованы, во главе вашей организации тут же встал дру-
гой человек. Понимаете, вы для них больше никто, и ни на
чью помощь вам рассчитывать не приходится. Однако по-
думайте о своей жене, о детях. Ведь ваши дочери учатся в
швейцарской школе, они получают хорошее образование, а
вы им вредите. Если вы откажетесь помогать следствию, мы
вынуждены будем выслать вашу семью из Швейцарии.

Подождав несколько минут и убедившись, что Михайлов
никак не отреагировал на его слова, Кампиш распорядился
отправить подследственного в изолятор. Продержав Михай-
лова там три часа, он снова вызвал его. Но на сей раз лишь
для того, чтобы сообщить, что допрос окончен.

Это было в пятницу. В субботние и воскресные дни до-
просы в Швейцарии проводить запрещается, и на два дня
следователи оставили его в покое. Но в понедельник Кампиш
и Ваннер заявились в Шан-Долон в восемь часов утра. Они
не сомневались в том, что сумеют продолжить допрос, но
буквально на несколько минут раньше сюда приехал адво-
кат Михайлова Ральф Изенеггер. Познакомившись во время
одного из своих путешествий с молодой москвичкой и же-
нившись на ней, Ральф Изенеггер довольно сносно овладел
русским языком. Общаться с ним было Сергею гораздо про-
ще, чем с другими адвокатами. Узнав, что его подзащитного



 
 
 

вновь хотят увести на допрос, Изенеггер запротестовал:
– Вы применяете к моему подзащитному тактику угроз и

шантажа, и мы обжаловали ваши действия у судебного сле-
дователя и прокурора, – заявил адвокат полицейским. – Кро-
ме того, вы уводите моего подзащитного для допроса в слиш-
ком раннее время, не поставив в известность его адвокатов.
Это недопустимо! Я категорически возражаю против такой
формы допросов.

Выслушав гневную тираду адвоката, полицейские предпо-
чли ретироваться.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
С самого начала адвокат Поль Гулли-Харт был категори-

чески против того, чтобы я отвечал на вопросы следовате-
ля и полицейских. Он считал, что, используя свое право на
молчание, я предоставлю адвокатам широкое поле деятель-
ности и дело вскоре будет закрыто. Именно в этой позиции
мы с господином Гулли-Хартом общего языка не находили.
Я считал, что мне нечего скрывать и своими ответами на во-
просы сле-дователей я, наоборот, как можно быстрее внесу
ясность.

Не скрою, поначалу поведение полицейских казалось мне
вполне лояльным. Они всячески подчеркивали, что лишь ис-
полняют свой долг. После одного эпизода я даже проникся
некоторой симпатией к Кампишу. Когда в доме, который мы



 
 
 

с семьей арендовали, произвели обыск, то было обнаруже-
но 47 тысяч швейцарских франков. Как каждый россиянин,
я предпочитал всегда иметь наличные, нежели пользоваться
кредитными карточками и чековыми книжками. С наличны-
ми было как-то привычнее. Так вот, Кампиш, внося в прото-
кол обнаруженные при обыске деньги, спросил меня: «Гос-
подин Михайлов, ваша семья остается в Женеве, им пона-
добятся деньги. Сколько денег оставить вашей жене?» – «А
сколько бы вы оставили своей жене в подобной ситуации?» –
ответил я вопросом на вопрос.

Кампиш призадумался, потом отсчитал восемь тысяч
франков (чуть более шести тысяч долларов США. – О.Я.)
и оставил эти деньги на столе. Этот жест, скажу честно, ме-
ня растрогал, я решил, что полицейские действительно лич-
но против меня ничего не имеют, а лишь выполняют свой
служебный долг. Лишь несколько месяцев спустя, пообщав-
шись в Шан-Долоне со швейцарцами из тюремной админи-
страции, я понял, что этот жест Кампиша был не более чем
проявлением вечной склонности швейцарцев к подсчетам.
И уж не кто иной, как Кампиш уже вскоре дал мне понять,
что его озлобленность против меня лично заставляет его да-
же нарушать закон. Эти злосчастные 47 тысяч, которые мы
с женой и не думали прятать, мои поездки по всему миру,
то, что я и не думал скрывать, что являюсь состоятельным
человеком, – все это вызывало его злобу. Так же, как для
Зекшена и Кроше, для Кампиша и Ваннера русские люди –



 
 
 

это люди второго сорта. И уж какие могут быть церемонии
с такими «недочело-веками».

Но вернусь все же к моей тактике на допросах. Я уже го-
ворил, что, считая, что мне скрывать нечего, довольно охот-
но отвечал поначалу на вопросы следователей. Но уже вско-
ре понял, что это не вопросы, направленные на установле-
ние истины, а коварные ловушки. На допросах следователи
постоянно интересовались моими контрактами. Не имея под
рукой никаких документов, как я мог вспомнить конкрет-
ные даты, цифры, имена? Ведь речь шла в том числе и о кон-
трак-тах, заключенных и осуществленных мною несколько
лет назад. Разумеется, я сказал, что к таким вопросам мне
нужно подготовиться. Об этом писали в своих ходатайствах
и адвокаты. Но следователи не желали их слушать, они на-
стаивали, чтобы на все их вопросы я отвечал немедленно.
Более того, судебный следователь Жорж Зекшен вынес по-
становление о

«сверхзадержке» моего дела. Этот швейцарский юриди-
ческий термин в переводе на обычный русский язык озна-
чает, что Зекшен вынес постановление, которым засекретил
все мое досье на неопределенное время. Таким образом, он
лишил и меня, и моих адвокатов возможности знакомиться с
материалами дела. О какой защите отныне могла идти речь,
если мы даже не знали, какие материалы находятся в моем
досье.



 
 
 

* * *
Документы уголовного дела № Р9980\96

Судебные органы
Офис судебного следователя
Письмо судебного следователя Жоржа Зекшена к Фиби

Банку Швейцарии.
…располагает или располагал ли он (С. Михайлов. – О.Я.)

в Швейцарии или за рубежом сбережениями, управление и
сохранение которых было вам поручено, напрямую или кос-
венно, или через третьих физических и юридических лиц, а
именно через банковское управление вашей группы.

Если вы располагаете данной информацией, прошу
немедленно выслать мне копию открытия счета, все необхо-
димые для этого бумаги и все документы с последующими
изменениями.

В соответствии со статьей 178 уголовно-процессуального
кодекса Женевы настоящий документ является распоряже-
нием на обыск и арест.

При рассмотрении уголовного дела секрет банковских
операций не сохраняется.

Я остаюсь в вашем распоряжении для дополнительной ин-
формации.

Заранее благодарен за помощь. С уважением
Судебный следователь Жорж Зекшен.



 
 
 

Общество швейцарских банков Аешерворстад, 1.
Получено: офис судебного следователя Республика и Кан-

тон Женевы.
Господин судебный следователь.
Мы передали ваше распоряжение по нашим филиалам

для проведения поисков. К сожалению, мы не можем вам
сообщить информацию относительно господина Михайлова
или упомянутых в вашем распоряжении компаний. Наше об-
щество не может провести такого рода поиски по централь-
ным регионам ввиду следующих причин:

с одной стороны, банковское общество Швейцарии не
располагает информационной системой, позволяющей про-
вести поиски. С другой стороны, в силу Конкордата о меж-
дународной взаимопомощи у вас есть возможность непо-
средственно обратиться к упомянутым кантонам, в которых,
по вашим предположениям, находятся финансовые средства
юридического или физического лица. В настоящих условиях
мы отметим, что Банковское общество Швейцарии поддер-
живает деловые отношения с частными клиентами и органи-
зациями из стран бывшего Восточного блока только в Бали,
Женеве и Цюрихе.

В дополнение мы можем сообщить вам, что не располага-
ем сведениями о клиентах наших банков за рубежом.

Мы рассчитываем на ваше понимание. Вы, конечно, знае-
те, что между банками и правовыми отделами кантонов идут
переговоры по преодолению выхода из подобных нашей си-



 
 
 

туаций.
Г-н Вирс,
советник по юридическим вопросам,
г-н Зиммерманн,
уполномоченный представитель.

* * *
По поводу ареста Сергея Михайлова в Швейцарии слухи

и вымыслы циркулировали самые невообразимые. Если го-
ворить о том, что все это уголовное дело стало неким юри-
дическим феноменом ХХ века, то с полным основанием мо-
гу утверждать, что количество различных версий, переме-
шанных с элементарными сплетнями, также феноменально.
Как на Западе, так и в России целая группа журналистов
быстренько смекнула, что на этой «долгоиграющей» сенса-
ции можно сделать себе достаточно звучное имя. А засекре-
тив досье Михася, следователь Зекшен этим развязал руки
тем, кто не располагал практически никакими фактами, зато
обладал буйной фантазией. За два года было опубликовано
несколько сот статей, десятки книг-скороспелок, где излага-
лись самые фантастические подробности о жизни и преступ-
ной деятельности главы «Солнцевской» группировки. Забе-
гая немного вперед, расскажу о реакции швейцарских жур-
налистов после пресс-конференции в Женеве. Эту пресс-
конференцию собрали адвокаты Михайлова вскоре после то-
го, как досье было частично рассекречено, сам обвиняемый



 
 
 

и его защита получили доступ к некоторым материалам де-
ла. Так вот, после окончания пресс-конференции репортеры
вынуждены были признать, что о деле Михайлова у них бы-
ло совершенно искаженное мнение и оглашенные на встрече
документы произвели на них эффект шока. Впрочем, боль-
шинство из них от шока оправились достаточно быстро, и
снова со страниц западных газет на Михайлова был обрушен
ушат клеветнической грязи. Российские коллеги, дабы не от-
ставать, эту новую кампанию охотно поддержали. Не обошли
вниманием и мою скромную персону.

В конце декабря 1997 года обозреватель журнала «Ого-
нек» Георгий Рожнов опубликовал статью, полную намеков
и недоговоренностей. Если говорить коротко, то речь в ста-
тье шла о тех продажных журналистах, которые, искажая
факты, защищают Михайлова. В качестве самого мощного
удара Рожнов использовал мою публикацию, в которой го-
ворилось о том, что следователь Зекшен вынес постановле-
ние изъять из дела Михайлова все аффидевиты защитного
характера и оставить в деле лишь документы обвинительно-
го содержания. Сам по себе этот факт, если верить статье в

«Огоньке», господина Рожнова потряс до глубины души.
Потряс настолько, что он предпринял настоящее журналист-
ское расследование. Не владея французским языком, обо-
зреватель «Огонька» попросил одного своего московского
коллегу, хорошо говорящего по-французски, помочь ему.
Московские журналисты связались с Женевой и перегово-



 
 
 

рили с одним из маститых криминальных репортеров газе-
ты «Трибюн де Женев». Ему-то они и процитировали тот
абзац из моего материала, где речь шла о столь странном,
если не сказать больше, решении следователя Жоржа Зек-
шена. Выслушав российских коллег, швейцарец якобы вос-
кликнул: «Какая ложь. Этого не может быть, потому что
этого не может быть никогда!» Благородный гневный па-
фос моего швейцарского коллеги мне вполне понятен. Тако-
го действительно никогда не было, ибо и быть не могло. В
уголовно-процессуальном законодательстве любой страны, и
Швейцария не является исключением, говорится о том, что в
обязанности следователя входит сбор фактов, наиболее пол-
но способствующих открытию истины. Не обвинения или
оправдания, но истины. И следователь, ограничивающий по-
ступление в досье документов того или иного характера, тем
самым совершает должностной проступок. Однако негодо-
вать по этому поводу оказалось куда как проще, нежели за-
ставить Зекшена изменить свое необъяснимое, прежде всего
с точки зрения закона, решение. Более того, это решение сле-
дователя нашло живой отклик в душе прокурора Жана Луи
Кроше, и он вынес решение на рассмотрение Обвинитель-
ной палаты кантона Женева. Адвокаты благодушествовали.
Блестящий знаток международного права, президент колле-
гии адвокатов Бельгии Ксавье Манье, один из авторов ев-
ропейской Декларации прав личности, не без тонкого юмо-
ра утверждал в те дни: «Ну что ж, нам, наверное, придет-



 
 
 

ся поделиться с господином прокурором частью своего ад-
вокатского гонорара. Во всяком случае, у нас теперь отпа-
ла необходимость писать протест в Обвинительную палату.
Вынося решение следователя на суд, мсье Кроше выполнил
нашу работу. Вполне очевидно, что Обвинительная палата
решение следователя отменит как абсолютно противоправ-
ное и беспрецедентное в истории мировой юриспруденции».
Мэтр Ксавье Манье в зал заседания Обвинительной пала-
ты женевского Дворца правосудия входил с легкой улыбкой,
небрежно перекинув через плечо отороченные мехом горно-
стая кончики своей адвокатской мантии. Через полтора ча-
са, после окончания заседания Обвинительной палаты, мэтр
Ксавье Манье с нескрываемой злостью не укладывал, а за-
пихивал в свой элегантный портфель бумаги. Он отказался
отвечать на вопросы журналистов и лишь заявил, усажива-
ясь в вызванное для него на площадь Бург де Фур такси, что
немедленно отправляется в Страсбург, где подаст в Евро-
пейский суд по правам человека жалобу на столь вопиющее
решение: Обвинительная палата удовлетворила ходатайство
прокурора Жана Луи Кроше и утвердила решение следова-
теля Жоржа Зекшена об изъятии из досье уголовного дела

№ Р 9980\96 всех документов, свидетельствующих в за-
щиту обвиняемого.

Эти события разворачивались за месяц до того, как в жур-
нале

«Огонек» появилось гневное разоблачение Георгия Рож-



 
 
 

нова. Собственно говоря, московскому обозревателю Рож-
нову можно было и не разорять либо свой личный, либо и без
того скудный бюджет своего издания телефонными звонка-
ми в Женеву. Достаточно было позвонить московскому ад-
вокату Михайлова Сергею Пограмкову, и история с изъяти-
ем документов из досье предстала бы перед огоньковцем во
всем своем очевидном беззаконии. Но такой сенсацией Рож-
нов вряд ли сумел бы кого-то удивить. Совсем иное дело –
вы-вести на чистую воду «продажных» журналистов…

Свою версию выдвинули в книге «Цветная масть» полков-
ник милиции в запасе Вячеслав Разинкин и редактор отдела
журнала

«Милиция» МВД России Алексей Тарабрин. Вот что они
пишут:

«Главной сенсацией средств массовой информации не
только Швейцарии, но и многих газет всего мира осенью
1996 года была тема ареста в аэропорту Куантрэн крупно-
го мафиозо из Москвы Сергея Михайлова, или Михася. (По
поводу термина «мафиози» редактор отдела криминальной
хроники американской газеты «Новое русское слово» Алек-
сандр Грант замечает: «…Напомню московским авторам,
что “мафиози” – множественное число, а одного члена ма-
фии нужно называть именно “мафиозо”, тогда итальянцы не
так обижаются».) Он прилетел в Женеву… из Вены. Пройдя
без инцидентов таможенный контроль, Михайлов спокойно
вышел из стеклянных дверей аэровокзала. Жест рукой – и



 
 
 

к нему подкатил шикарный “роллс-ройс”, водитель которо-
го уже давно поджидал своего хозяина. Вот только на сей
раз ему не суждено было отвезти своего патрона домой. Бук-
вально в двух шагах от “роллс-ройса” он был задержан аген-
тами четырех спецслужб разных стран».

Ссылаясь на московскую газету «Экспресс», Разинкин и
Тарабрин продолжают: «Интерпол считает 38-летнего Ми-
хайлова человеком № 1 в списке наиболее опасных пре-
ступников, подлежащих немедленному аресту. Михайлову
предъявляются обвинения в убийстве, отмывании грязных
денег, контрабанде наркотиков, а также создании крупней-
шей международной сети проституции и управлении ею.
Следствие считает, что именно он ответствен за наводнение
стран Западной Европы проститутками из бывшего СССР,
количество которых оценивается в 12 тысяч человек. В Ев-
ропе Михайлов имеет 17 ночных клубов, один из которых
находится в Швейцарии, а четыре в Бельгии. В России он
опирается на созданную и по-прежнему контролируемую им
банду гангстеров».

Я умышленно привел здесь именно эту, не самую злую,
хотя и чрезвычайно насыщенную «фактами» цитату. Уж ес-
ли авторы не удосужились узнать из достоверных источни-
ков истинные подробности задержания Сергея Михайлова в
Женеве (о каких четырех спецслужбах разных стран и ши-
карном «роллс-ройсе» ведут они речь?), то уж остальные де-
тали точно так же высосаны из пальца. Замечу, опять забегая



 
 
 

вперед, что даже в официальном обвинении, составленном
следователем и подписанном прокурором, не было ни сло-
ва, ни даже намека на создание международной сети прости-
туции в Западной Европе, ни на убийства или контрабанду
наркотиков.

Старые журналисты рассказывают такую зловещую байку.
Однажды утром в приемную редакции газеты «Правда» по-
звонил взволнованный мужчина.

– Сегодня в вашей газете написано, что я освобожден от
занимаемой должности и исключен из рядов КПСС, – сры-
вающимся голосом произнес он. – Но ничего подобного нет.
Меня никто не освобождал от должности и не исключал из
партии.

– А газета «Правда» у вас сейчас под рукой? – вежливо
осведомились на другом конце провода.

– Конечно, – ответил мужчина.
– Тогда прочтите, что написано под заголовком.
– Орган Центрального Комитета КПСС, – прочитал тот.
– Так скажите, товарищ, – спросили его из редакции, –

может ли орган Центрального Комитета КПСС ошибаться?
Раз написано – значит, так оно и есть. В крайнем случае –
будет.

В нынешние времена, видимо, мало что изменилось. Ну
разве что в худшую сторону. Свободу слова многие теперь
воспринимают как свободу клеветы, не забывая при этом,
что бывшая «великая общность – советский народ» по-



 
 
 

прежнему свято верит в печатное слово. Тем более слово,
подтвержденное такими «убедительными» цифрами: 12 ты-
сяч проституток, 17 игорных клубов. Вот в округленные
цифры, скажем, в 10 тысяч проституток и 20 клубов, пове-
рить было бы трудновато, а 12 и 17 звучат так правдоподоб-
но. Примерно так же «правдоподобно», как изложенный в
одной из московских газет «факт», что буквально накануне
своего ареста Михайлов бродил вокруг Женевского озера и
приценивался ко всем большим особнякам на предмет их
немедленной покупки.

Свою версию происшедшего высказал и аккредитован-
ный в Женеве собственный корреспондент РИА «Новости»
Игорь Седых:

–  В свое время имя Михайлова возникло при рассле-
довании дела Вячеслава Иванькова – Япончика. Якобы да-
же существовала некая магнитофонная запись, из которой
можно было понять, что Япончик и Михась находились в
дружеских отношениях. Правда, впоследствии экспертиза
идентичность голосов установить не смогла. Так или ина-
че, но американцы вознамерились допросить Михайлова в
качестве свидетеля по делу Иванькова, и через Интерпол
был разослан во все страны соответствующий запрос. Потом
Япончика осудили, надобность в Михайлове как в свидетеле
отпала, однако Интерпол по запарке ордера на задержание
Михайлова не отменил. Тут, на мой взгляд, произошла чисто
техническая неувязка. Но к этому моменту появилась пуб-



 
 
 

ликация в бельгийской «Ле суар», в которой Михайлов был
изображен как глава русской мафии. Имея формальный ор-
дер Интерпола и воодушевившись статьей бельгийской газе-
ты, швейцарцы не сомневались, что в их сети попалась «аку-
ла» преступного мира. Остальное известно.

Да, остальное действительно известно. Швейцарская по-
лиция арестовала иностранного гражданина, а уж потом к
этому иностранцу стали «примерять» самые разнообразные
преступления. Для молодого следователя Зекшена наступил,
как он, вероятно, считал, звездный час. На таких процессах
делается имя, на долгие годы создается репутация следова-
теля проницательного, бескомпромиссного борца с между-
народной мафией. Вот-де правоохранительные органы всех
стран мира не смогли поймать и арестовать неуловимого Ми-
хайлова, один только он, Зекшен, сумел не только аресто-
вать главаря российского преступного мира, но и расследо-
вать совершенные им страшные преступления, преступле-
ния века. Так или примерно так рисовалась Зекшену ситуа-
ция. Собственно говоря, Зекшен, как он сам считал, и это
видно из материалов дела, ничем особенно не рисковал. Он
полагал, что ему долго с Михайловым и возиться-то не при-
дется. Как минимум три страны должны были, по мнению
следователя, потребовать выдачи Михайлова – Россия, Из-
раиль и США. Зекшен не учел одного – ни Россия, ни Из-
раиль, ни США не признали Михайлова преступником и не
пожелали ввязываться в международный юридический бес-



 
 
 

предел. Помочь (но об этой своеобразной помощи речь пой-
дет впереди) – это пожалуйста, но принимать кардинальные
меры – увольте. Вы, швейцарцы, арестовали, вы и расхлебы-
вайте.

Когда в канцелярию следователя на площадь Бург де Фур
пришли официальные ответы из Москвы и Иерусалима, сле-
дователю бы опомниться, извиниться перед задержанным и
отделаться легким к тому временем нареканием начальства.
Но он уже закусил удила. Вероятно, не последним фактором
были и арестованные в Женеве счета Михайлова, на кото-
рых числилось более двух миллионов американских долла-
ров. Ведь в случае успеха (читай – обвинительного приго-
вора) эти средства поступали бы не только в доход государ-
ства, но и часть их – в бюджет следственных органов Жене-
вы. А такая существенная «инвестиция» не могла остаться
без внимания и должной оценки начальства и представля-
лась Зекшену мощным трамплином к служебным высотам.

* * *
Документы уголовного дела № Р 9980\96
МВД России
Региональное управление по организованной преступно-

сти по г. Москве
г. Москва, ул. Шаболовка, 6
№ 316
Факс инспектору Кампишу



 
 
 

На ваш запрос от 06.12.96 г. в отношении Михайлова С.А.
Региональное управление по организованной преступно-

сти МВД РФ по г. Москве по интересующему вас вопросу
располагает следующей информацией:

Михайлов Сергей Анатольевич, 07.02.58 – лидер солнцев-
ского организованного сообщества, кличка Михась, образо-
вание среднее, кандидат в мастера спорта по борьбе.

Проживал: г. Москва, ул. Новопеределкинская, д. 8, кв.
20. С декабря 1993 года постоянно проживает в Австрии, Че-
хии, Венгрии. Задерживался в декабре 1989 года за вымога-
тельство вместе с братьями Авериными, Люстарновым Е.А.,
Тимофеевым С.И. денег и автомашин у председателя коопе-
ратива «Фонд» В. Розенбаума, в конце 1993 года по подозре-
нию в организации убийства В. Власова, директора казино
«Валери». Привлечь к уголовной ответственности не удалось
в связи с отказом потерпевших и свидетелей под влиянием
угроз со стороны подозреваемых от своих первоначальных
показаний.

В конце 80-х годов с началом перестройки и возрождени-
ем капиталистических отношений в России собрал группу,
в которую вошли:

Аверин Виктор Сергеевич, 31.05.57, кличка «Авера-стар-
ший»,

Аверин Александр Сергеевич, 12.04.59, кличка «Аве-
ра-младший»,

Люстарнов Евгений Алексеевич, 20.10.56, кличка «Люст-



 
 
 

арик»,
Тимофеев Сергей Иванович, 18.07.55, кличка «Силь-

вестр» ( погиб в 1994 году),
Кудин Михаил Юрьевич, 23.09.58, кличка «Мишка Ква-

кин», Анисимов Анатолий Алексеевич, 13.03.58, кличка
«Булеля», Скрылев Андрей Васильевич, 20.12.62, клич-
ка «Скрыль», Шаповалов Геннадий Викторович, 24.01.63,
кличка «Шаповал», Хачидзе Джемал Константинович,
16.06.37, кличка «Джамал», вор в законе.

В декабре 1989 года группа «контролировала» (отбира-
ла часть выручки) более 20 коммерческих фирм Москвы
и области, в том числе рестораны «Советский», «Покров-
ка», «Турист», «Комета», «Аист», «Нил», «Якорь», гостини-
цу «Дагомыс», Партнербанк.

Свое название группа, а в настоящее время преступное
сообщество, получила по названию района г. Москвы, где
проживает большинство членов данного сообщества.

В настоящее время «Солнцевское» преступное сообще-
ство насчитывает около 800 активных членов, объединенных
в 10—12

«бригад» во главе с «авторитетами» преступного сообще-
ства. Каждая бригада контролирует определенные фирмы,
предприятия и банки в Москве и Подмосковье. В то же вре-
мя у сообщества имеется общая касса («общак»), в которую
отчисляют часть средств все «бригады». При возникновении
трений с другими преступными группировками «на разбор-



 
 
 

ки» приезжают члены нескольких бригад.
Координаторами действий «бригад», арбитрами в возни-

кающих спорах, а также распорядителями «общака» явля-
ются Михайлов С.А. и Аверин В.С.

Кроме того, Михайлов С.А., Аверин В.С., Тамм А.А.,
Скрылев А.В. через покупку недвижимости в странах Запад-
ной Европы, создание фиктивных фирм, офшорных компа-
ний «отмывают» деньги, полученные в России путем вымо-
гательства, торговли оружием и наркотиками.

В связи с большим объемом и конфиденциальностью ма-
териала передать его по факсу не представляется возмож-
ным. Нами будут изысканы иные возможности его передачи
вам.

С уважением
Начальник 9-го отдела РУОП по г. Москве майор мили-

ции Седов В.В.

Республика и кантон Женева Судебные органы
Офис судебного следователя
В данных условиях необходимо приостановить состяза-

тельное следствие, право на ознакомление с делом и право
снимать с него копии. Это необходимо для того, чтобы об-
виняемый не мог строить свои ответы на основе содержания
дела.

Необходимо распространить данные меры на адвокатов
обвиняемого. Данная мера не должна рассматриваться как



 
 
 

выражение недоверия к адвокатам, но как мера, способству-
ющая завершению следствия.

Целью настоящей меры является предотвращение прова-
ла следствия, которое судебный следователь надеется дове-
сти до конца.

Таким образом, принимая во внимание статьи 1 и после-
дующие, а именно 139 параграф 1 и 3, 142 параграф 3 Уго-
ловно-процессуального кодекса,

СУДЕБНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ
задерживает состязательное следствие и частично задер-

живает право на ознакомление с делом и право снимать с
него копии. Данные меры относятся также и к адвокатам.

Оповещает о принятом решении господина Сергея Ми-
хайлова через его адвокатов Поля Гулли-Харта и Ральфа
Освальда Изенеггера и сообщает о том, что у них есть 10
дней для подачи обжалования на данное решение в Обвини-
тельную палату. Обжалование должно быть аргументирова-
но и отправлено в канцелярию Обвинительной палаты.

Судебный следователь Жорж Зекшен.
Республика и кантон Женева Следственная власть
Кабинет судебного следователя ФАКТЫ
Господин Сергей Михайлов, гражданин России и Израи-

ля, родился 7 февраля 1958 года, проживает в Борексе (кан-
тон Во), был арестован 17 октября 1996 года и обвинен гос-
подином судебным следователем Жоржем Зекшеном в уча-
стии в криминальной организации (статья 206 Уголовного



 
 
 

кодекса) и в отмывании денег (статья 305 Уголовного кодек-
са). Обвинения были аргументированы следующими факта-
ми:

Господин Михайлов имеет паспорта государств Коста-Ри-
ка, Россия и Израиль без получения гражданства Коста-Ри-
ки и без подтверждения гражданства Израиля.

Господин Михайлов часто посещал Россию, Израиль и
Швейцарию для выполнения деятельности, суть которой
невозможно определить.

Господин Михайлов располагает значительными денеж-
ными средствами и не может дать объяснение относительно
внушительной суммы денег – 47 000 швейцарских франков
(36 000 долларов США. – О.Я.), которая была обнаружена
на его вилле в Борексе.

По некоторой информации полиции и прессы, господин
Михайлов является одним из авторитетов криминальной ор-
ганизации под названием «Солнцевская».

Господин Михайлов отказался сообщить об источнике
своих доходов, их обьеме и банковских учреждениях Швей-
царии, в которых они хранятся.

Направляет настоящее уведомление господину генераль-
ному прокурору в его прокуратуру судебный следователь

Жорж Зекшен.
Приписка от руки: получено 17.06.97 года.
Господину прокурору Жану Луи Кроше
Господину судебному следователю Жоржу Зекшену



 
 
 

Господин Михайлов оспаривает наличие серьезных обви-
нений. Создается впечатление, что он был арестован на ос-
новании публикации в прессе и сообщений полиции. Беспо-
лезно искать в деле точных и ясных доказательств вины гос-
подина Михайлова. У следствия нет доказательств того, что
господин Михайлов занимается отмыванием денег в Швей-
царии. В рапортах полиции нет даже намека на существо-
вание таких гипотез. Сведения, собранные полицией и ма-
гистратом, более всего указывают на то, что господин Ми-
хайлов не ограничивает свои расходы, находясь «в подпо-
лье» (по словам прессы), и открыто проводит свою деятель-
ность, добиваясь вида на жительство в кантоне Во,не нахо-
дится под уголовным преследованием органов правосудия
Российской Федерации или Израиля, нет доказательств того,
что он привлекался к уголовной ответственности в других
странах,

ведет законную коммерческую деятельность в кантоне Во,
в обстоятельствах по покупке виллы в Борексе необходимо
разобраться, но при изучении документов и объяснительных
записок дела не установлено то, что господин Михайлов на-
рушил закон, сумма в 47 тысяч швейцарских франков, обна-
руженная в Борексе, не является доказательством того, что
кассатор принадлежит к преступной группировке или зани-
мается отмыванием денег, высказывание судебного следова-
теля о том, что «в настоящее время господин Михайлов не
может дать объяснений по своей коммерческой деятельно-



 
 
 

сти в Швейцарии», является преждевременной оценкой до-
казательств его вины.

Необходимо принять во внимание по поводу российского
и израильского паспортов, что в Израиле много тысяч чело-
век имеют по два паспорта, а также то, что наличие паспорта
Коста-Рики оправдано консулом государства Коста-Рика.

Необходимо добавить, что господин Михайлов был аре-
стован и лишен свободы на неопределенный срок. Его дело-
вые отношения, совершенно законные и важные, были вне-
запно прерваны, и его экономические интересы значитель-
но пострадали. В настоящее время решается вопрос о том,
чтобы лишить господина Михайлова юридической поддерж-
ки его адвокатов и права на ознакомление с собственным де-
лом. Совершенно очевидно нарушение основных прав касса-
тора. Очевидно и то, что общественные слухи не могут слу-
жить для этого оправданием.

Ральф Освальд Изенеггер, адвокат.

* * *
Долгие годы я наивно и доверчиво полагал, что право-

охранительные органы, в какой бы стране они ни нахо-
дились, занимаются исключительно борьбой с преступно-
стью, но никак не способствуют организации преступников
и управлению их противоправной деятельностью. Но, судя
по названию, в Москве именно такая организация была. Как
иначе можно понять расшифрованную аббревиатуру мос-



 
 
 

ковского РУОП – региональное управление по организован-
ной преступности. Заметьте, не организация по борьбе, а
просто управление по преступности. Так, во всяком случае,
явствует из документа. Но оставлю мелочные придирки к
словам, тем более что суть документа для всех заинтересо-
ванных лиц была, понятно, куда важнее названия. Итак, в
московском РУОПе был подготовлен документ, под которым
должен был подписаться начальник 9-го отдела РУОПа по
Москве майор милиции Седов. Но сбоку от его напечатан-
ной на пишущей машинке фамилии стоят две жирные диа-
гональные черты, и документ подписан заместителем Седо-
ва Скубаком. В таком виде факс и поступил в канцелярию
судебного следователя Жоржа Зекшена. Фраза об объемно-
сти собранного московской милицией материала и его стро-
жайшей секретности не только не остановила Зекшена, но,
напротив, раззадорила еще сильнее. После непродолжитель-
ных переговоров с Москвой судебный следователь заручил-
ся обещанием господина Скубака, что в ближайшее время
в Женеву прибудет нарочный, который доставит полный па-
кет документов о преступной деятельности Михася в Рос-
сии. И этим нарочным оказался майор все того же москов-
ского РУОПа Николай Упоров. Непривычная для швейцар-
ского произношения фамилия в документах поначалу то и
дело искажалась. То писали «Опуров», то писали «Упоров»,
а в одном из документов фамилию майора даже умудри-
лись «скрестить» с местом его службы и написали «Руопов».



 
 
 

В конце концов российский милиционер, видимо, обратил
внимание своих женевских коллег, что негоже искажать фа-
милию столь ценного источника информации, и укрепился
в документах дела под своей истинной фамилией – Упоров.
Два года спустя, во время судебного процесса Сергея Михай-
лова, выяснилось немало любопытных и чрезвычайно важ-
ных для понимания дела подробностей того, как Упоров во-
обще оказался в Женеве и стал, по признанию Жоржа Зек-
шена, главным свидетелем обвинения. Но на сей раз я не хо-
чу забегать вперед и не стану нарушать хронологию событий.

Жоржу Зекшену ждать пришлось недолго. Прибывший
из Москвы майор уже вскоре предстал перед следователем.
Правда, обещанных документов так и не привез. В довери-
тельной беседе майор поведал швейцарскому следователю о
коррупции в рядах правоохранительных органов. Он сослал-
ся на то, что материалы по Михайлову находятся в МВД за
семью печатями и нет никакой возможности изъять не толь-
ко сами оригиналы, но даже и снять с них копии. Походя
Упоров полил грязью не только родную милицию, но и про-
куратуру, заявив, что и в Генпрокуратуре России искать ма-
териалы о преступной деятельности Михася – дело зряшное.
Там-де царят полный хаос и беспорядок, левая рука не веда-
ет, что делает правая, информационный центр, по сути дела,
отсутствует, и прокуратура не знает и знать не может о том,
какими оперативными разработками занимается милиция и
какой у нее накоплен материал, допустим, на того же Ми-



 
 
 

хайлова и на всю «Солнцевскую» преступную группировку.
Зекшен слушал и всему верил. Верил, поскольку очень ве-
рить хотел. Он лишь спросил, кто же может его проинфор-
мировать о тех самых подробностях, которые невозможно
получить от руководителей МВД, РУОПа и Генпрокуратуры
России. И тогда Упоров скромно указал на себя. Этого Зек-
шену было вполне достаточно. Трудно предположить, что су-
дебный следователь не знал, что оперативные данные судами
в качестве доказательств не признаются. Следователю нужен
был свидетель, и он его получил. Вернее сказать, в Женеву
приехал майор милиции, который обязан был предоставить
соответствующие документы и оказать при необходимости
практическую помощь коллегам. Уж кем-кем, а свидетелем
Николай Упоров быть никак не мог. Но все же стал им. Ис-
тинные мотивы этого сговора стали совершенно очевидны
только на суде, а пока же следователь свои действия аргумен-
тировал тем, что Упоров-де лицо абсолютно нейтральное и
ему нет никакой выгоды свидетельствовать против Михай-
лова. Этот же аргумент использовал всякий раз на заседани-
ях Обвинительной палаты и прокурор Жан Луи Кроше, ко-
торый пытался создать Упорову ореол борца за правое де-
ло и человека, страдающего от коррупции в высших сферах
российских правоохранительных органов.

Николай Упоров рассказал следователю о том, что еще
несколько лет назад, работая в районном отделении мили-
ции, он столкнулся с солнцевскими бандитами. Позже, ко-



 
 
 

гда были созданы региональные органы, надо все же пола-
гать, что по борьбе с организованной преступностью, а не
по управлению ею, Упоров взял солнцевских в оперативную
разработку. На своем пути он встретил невероятное сопро-
тивление начальства, но вел дело скрытно и потому смог из-
бежать служебной расправы. А вот бандиты Упорова не по-
щадили. Майора и его семью спас только случай. История,
рассказанная Зекшену Упоровым, ничем не отличалась от
тех ужасов, которые показывают в самых крутых западных
боевиках, и выглядела поначалу так.

В какой-то период майор заметил за собой слежку. Было
сделано несколько попыток физической расправы над ним,
но благодаря своему умению оторваться от преследователей
и предугадать опасность ему всякий раз удавалось избегать
критической ситуации. И тогда бандиты решились на самую
великую подлость, какую можно себе вообразить. Несколь-
ко боевиков из «Ореховской» группировки однажды днем
сумели проникнуть в квартиру Упорова. Их целью было вы-
красть дочь майора, чтобы подействовать на него таким об-
разом. К счастью, девочка была дома не одна, в квартире на-
ходилась бабушка жены Упорова, то бишь прабабушка ре-
бенка. Эта древняя старушка, увидев угрожающего вида го-
ловорезов, под-няла такой крик, что преступники, убояв-
шись бабульки, трусливо ретировались из квартиры.

Позже, когда Упоров вернулся в Москву и охотно давал
интервью репортерам разных газет, история в его изложении



 
 
 

выглядела несколько иначе. Газетчикам майор поведал, что
его жена (по другой версии – бабушка) прогуливалась вме-
сте с ребенком возле дома, когда заметила следящих за ни-
ми парней, внешность которых не оставляла сомнений в том,
что они принадлежат к преступному миру. И тогда жена (а
может, и бабушка), крепко взяв девочку за руку, подошла к
сидящим на лавочке возле подъезда соседям и не уходила до
тех пор, пока бандиты не убрались восвояси. Понятно, что
работа майора РУОПа сопряжена с повседневным риском,
слежка, стрельба, похищения для него, должно быть, столь
привычны и необходимы, как перец к хорошо прожаренному
мясу. Чем иначе можно объяснить, что даже детали такого
трагического события, как похищение собственной дочери,
могли у майора стереться из памяти до такой степени, что
он начал их путать. В тех же самых интервью майор Упоров
поведал читателям о том, что теперь и его жизнь ежесекунд-
но подвергается опасности и солнцевские никогда в жизни
не простят ему показаний против Михася. Естественный во-
прос о том, какое к похищению дочери и к Михайлову имела
«Ореховская» группировка, возник не только у следователя
Зекшена в Женеве, но и у московских журналистов. На этот
вопрос Николай Упоров отвечал, не задумываясь и твердо,
таким образом: «Я уверен, что мой домашний адрес и заказ
на похищение дочери дал ореховским Михайлов».

Прошло несколько месяцев, и Николай Упоров вновь по-
явился в Женеве. На сей раз в новом качестве и с новой се-



 
 
 

мьей. За прошедшее время он успел уволиться из РУОПа, а
приехав в Швейцарию, первым делом попросил там полити-
ческое убежище. Прошение было принято к рассмотрению,
а пока бывшему московскому майору выделили социальное
жилье и пособие на проживание. В тот самый период боль-
шинство российских газет, которые уделяли внимание делу
Михайлова, предпочитали относительно главного свидете-
ля обвинения использовать весьма туманные формулировки
типа: «Опасаясь за свою жизнь и за жизнь членов своей се-
мьи, майор Упоров вынужден был уехать из России, и насто-
ящее его место нахождения неизвестно». Разумеется, следо-
ватель Жорж Зекшен о местонахождении экс-майора мог бы
дать исчерпывающую информацию, но Зекшен предпочитал
с журналистами не общаться. Впрочем, и без комментариев
Зекшена и Кроше стали очевидными взаимосвязь следствия
со свидетелем и истинные причины, побудившие российско-
го гражданина к столь «откровенному» признанию. Швей-
царские репортеры сумели раздобыть сведения, проливаю-
щие свет на побудительные причины этого альянса. По их
данным, во время первой встречи Зекшена с Упоровым по-
следний жаловался на тяготы жизни в России, на что сле-
дователь заметил, что жизнь в Европе могла бы быть более
приятной во всех отношениях, и если только Упоров всерьез
над этой проблемой задумается, то такая возможность может
быть ему реально представлена. Вероятно, соблазн оказался
слишком велик. Впрочем, представители спецслужб навер-



 
 
 

няка предпочли бы всему этому иное, более лаконичное и
в то же время наиболее исчерпывающее и всеобъемлющее
определение: вербовка.

До самого последнего момента Николай Упоров был и
оставался главным козырем в колоде крапленых карт сле-
дователя Зекшена и прокурора Кроше, которыми они пыта-
лись разыграть эту бесстыдную партию.

* * *
Документы уголовного дела № Р 9980\96
Республика и кантон Женева Судебная власть
Кабинет судебного следователя
Протокол допроса
Судебный следователь: господин Зекшен Секретарь: ма-

демуазель Фукс
Присутствуют: господин Жан Луи Кроше – финансовый

аналитик при судебных следователях,
госпожа Корин Бийо – переводчица русского языка, при-

ведена к присяге,
господин Сергей Михайлов, обвиняемый, доставленный

из тюрьмы, уже заслушан.
Следователь господину С. Михайлову:
В силу статьи 350 уголовного кодекса вы дополнительно

обвиняетесь в том, что вы находились в Швейцарии, а имен-
но в кантоне Во, в не предписанное время.

Вы проживали в Швейцарии незаконным образом сроком



 
 
 

более 3 месяцев, не имея разрешения на проживание, выдан-
ное компетентными органами.

Вы нарушили порядок приобретения недвижимости, за-
нимая виллу, дом 12, улица де Турние, 12777, Борекс с по-
мощью сложной юридической системы при посредничестве
господина Оливье Деморэ в качестве приобретающего по ак-
ту от 16 июня 1996 года и арендодателя по контракту об
аренде в силу протокола, подписанного 17 мая 1996 года г-
ми Сергеем Михайловым, Оливье Деморэ и Анрэ Милова-
новым.

Г-н Михайлов:
Что касается новых обвинений, выдвинутых против меня,

я выскажусь по этому поводу после того, как посоветуюсь с
моими адвокатами.

Я оспариваю выдвинутые против меня обвинения от 17
октября 1996 года. В частности, я оспариваю, что являюсь
членом криминальной организации.

В начале 1989 года, насколько я помню, я выезжал в Ки-
тай, а потом в ФРГ. Каждая из моих поездок в 1989 году про-
должалась одну или две недели. В Китай я отправился в ко-
мандировку от Фонда культуры СССР в качестве представи-
теля этого Фонда. Я поехал по программе обмена. Цирковые
артисты из СССР отправлялись в Китай, а борцы из Китая
приезжали в СССР. Целью поездки было изучение програм-
мы в рамках проекта этого обмена. В этой связи я побывал
в Пекине и в Шанхае. В Китае я занимался только той дея-



 
 
 

тельностью, ради которой я был туда отправлен.
В ФРГ я провел 15 дней отдыха. Я не занимался там ни-

какой другой деятельностью.
В 1990 году я не выезжал из СССР.
В конце 1991 года я отправился в США, побывал в Нью-

Йорке и Майами. Я хотел отдохнуть в США, а также я хотел
изучить возможность коммерческих контактов.

В 1992 году я отправился в Австрию и Венгрию, возмож-
но, что в этом году число моих поездок увеличилось. Речь
идет о деловых поездках. Я изучал рынок в плане приобре-
тения наиболее дешевых товаров. За эту деятельность я по-
лучал комиссионные. Я не могу назвать вам точные цифры,
так как они находятся в зависимости от продукции и усло-
вий контрактов. Меня попросили составить список предпри-
ятий, с которыми я работал в качестве посредника. Я не мо-
гу этого сделать, так как их было очень много. Я хочу объяс-
нить, что было бы легче найти этих участников в выписках
из моих банковских счетов.

Вопрос судебного следователя г-ну Михайлову:
Подтверждаете ли вы, что в 1992 году вы не имели бан-

ковских счетов ни в Швейцарии, ни за границей?
Ответ г-на Михайлова:
После размышлений я пришел к выводу, что я не должен

отвечать на вопросы, географически не касающиеся Швей-
царии. Я отказываюсь таким образом отвечать на вопрос сле-
дователя, имел ли я в 1992 году банковские счета за грани-



 
 
 

цей. Но я отвечаю, что в
1992 году я не имел банковских счетов в Швейцарии.
Вопрос следователя г-ну Михайлову:
Подтверждаете ли вы, что в 1992 году вы не заключили ни

одной сделки в Швейцарии и за границей?
Ответ г-на Михайлова:
Я подтверждаю, что не заключил ни одной сделки в 1992

году ни в Швейцарии, ни за границей. В то же время я хочу
сформулировать следующее заявление.

Я готов отвечать на все вопросы судебного следователя,
связанные с моей коммерческой деятельностью в Швейца-
рии. Но я не намерен отвечать на вопросы следователя, ка-
сающиеся моих коммерческих дел за границей.

Я не хочу сказать, что я вообще не собираюсь отвечать на
вопросы, но я хочу сказать, что я не хочу отвечать на вопро-
сы о моих частных делах. Я считаю, что я не совершил ни-
каких преступных действий за границей.

Вопрос судебного следователя г-ну Михайлову:
Вы считаете, что сообщение следователю данных, касаю-

щихся банковских счетов или коммерческих дел, касаются
только вас лично?

Ответ г-на Михайлова:
Я считаю, что вопросы, касающиеся моих банковских сче-

тов, относятся к моей коммерческой деятельности, и я не
намерен сообщать следователю сведения, касающиеся моих
банковских счетов, и информацию о банковских учреждени-



 
 
 

ях, расположенных за пределами Швейцарии.
Республика и кантон Женева Судебная власть
Кабинет судебного следователя

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
Сегодня, 13 февраля 1997 года, между 17.00 и 17.05 по-

звонила какая-то женщина, говорившая взволнованным го-
лосом и не представившаяся. Эта женщина говорила о том,
что она прочитала в газетах, что господин Зекшен ведет
поиск денежных средств по делу Михайлова. Она сказала,
что знает, где находятся денежные средства в Женеве, и
что некоторые люди боятся об этом говорить. Эта женщи-
на звонила из телефонного автомата, и в послед-нюю мину-
ту секретарь суда попросила ее быстро назвать место, в ко-
тором находятся упомянутые средства. Но женщина была
так взволнована, что только сумела произнести отрывки ка-
ких-то непонятных слов.

Секретарь суда попросила ее написать письмо судебному
следователю, на что женщина ответила: «Я сейчас это сде-
лаю», – и на этом разговор прервался.

О чем и свидетельствую Секретарь суда Бедоне.
Через курьера
Господину Жоржу Зекшену, судебному следователю Дво-

рец правосудия, площадь Бург де Фур, 1
Женева, 28 июля 1997 года
Касательно: № Р9980\96, господин Сергей Михайлов Гос-



 
 
 

подин следователь.
Настоящим письмом я извещаю вас, что господин Михай-

лов намерен воспользоваться отныне своим правом на мол-
чание, вследствие чего он отказывается участвовать в назна-
ченном на завтра заседании.

При этом мой клиент согласен участвовать во всех ак-
тах состязательного следствия, которого он собирается до-
биваться.

Его позиция мотивирована следующими обстоятельства-
ми: Медленное ведение следствия (на что повторно указы-
вается). Его сугубо обвинительный характер с незначитель-
ными вопро-

сами.
Отказ слушания любого свидетеля со стороны защиты.

Условия, выдвигаемые судебным следователем на слушании,
со-

блюдение которых означало бы допущение давления со
стороны судебного следователя.

Статья, появившаяся в русской прессе 22 июля (ориги-
нал прилагается к настоящему письму), свидетельствующая
в очередной раз о нарушении секретности следствия (публи-
кация фотографий и показания Левинсона).

Вам уже было предложено дать объяснение по поводу то-
го очевидного на сей раз факта, что кампания по дискреди-
тации, жертвой которой стал господин Михайлов, получает
поддержку из женевских источников.



 
 
 

Примите, господин следователь, уверения в моем совер-
шенном почтении.

Ральф Освальд Изенеггер, адвокат.

* * *
Каждый допрос Зекшена превращался для Михайлова в

психологический поединок. Несмотря на возражения самого
Сергея и его адвокатов, его по-прежнему вывозили на допро-
сы, предварительно облачив в два бронежилета. Они нати-
рали тело, образовывая незаживающие язвы. Особенно тя-
жело было переносить эти бронежилеты летом. Но следова-
тель оставался неумолим. Каждый раз, выслушав очередные
претензии своего подследственного, Зекшен заявлял с неиз-
менной улыбкой:

– Господин Михайлов, это делается в ваших же интересах.
У нас есть сведения, что на вас готовится покушение, и мы
обязаны вас оберегать. Я ведь тоже принимаю меры необхо-
димой безопасности – езжу, например, теперь только в бро-
нированной машине. Но я же не жалуюсь.

Однажды, когда Михайлова привезли на очередной до-
прос во Дворец правосудия, он увидел, что следователь си-
дит у открытого окна и любуется природой.

– Господин Зекшен, вы так осторожны, ездите, как вы мне
сказали, на бронированном автомобиле, а окно оставляете
открытым. Я вот сделаю сейчас два шага и выпрыгну в окош-
ко, тем более что высота здесь небольшая, – сказал Сергей.



 
 
 

– Благодарю вас за подсказку, господин Михайлов, – сухо
заметил Зекшен.

А когда Сергея привезли на очередной допрос, он увидел,
что стекло в кабинете отливает синевой.

– Бронированное, – самодовольно улыбнувшись, пояснил
следователь, заметив взгляд Михайлова. – Так что выпрыг-
нуть в это окно вам теперь будет затруднительно.

Для Зекшена то были дни его взлета, дни триумфа. Сра-
зу же после того, как стало известно, что судебный следова-
тель Жорж Зекшен возбудил уголовное дело против русско-
го Сергея Михайлова, газеты запестрели пространными со-
общениями. Стараниями журналистов Зекшен в один день
превратился в одного из самых талантливых, перспективных
и подающих надежды юристов Швейцарии. А один из репор-
теров даже разразился таким цветистым сравнением: «Наш
молодой магистр юриспруденции не только выловил у бе-
регов Женевского озера крупнейшую рыбу международной
пре-ступности. Он сумеет эту рыбу очистить и зажарить».

Готовясь к каждому очередному допросу, Зекшен был
прежде всего озабочен тем, чтобы расставить ловушки для
Михайлова. То он зачитывал ему записку о телефонном
звонке неизвестной женщины, которая якобы знает, в каких
местах Михайлов прячет свои деньги, и ждал, какова будет
реакция. То заявлял, что в преступной организации, кото-
рую возглавлял Михайлов, теперь идет борьба за передел
власти, а один из ближайших друзей Михайлова убит. Про-



 
 
 

изнеся эту тираду, Зекшен замер: ему чрезвычайно важно
было, что ответит на это подследственный. Ведь все отве-
ты Михайлова после допросов становились предметом тща-
тельного изучения психологами. И если бы, допустим, Сер-
гей поинтересовался, кто именно из его друзей убит, то на-
верняка психологи сделали бы соответствующий вывод о
том, что-де Михайлов допускает возможность убийства ка-
кого-то из друзей, так как в криминальном мире, к которому
он принадлежит, такие события не редкость.

Но на все эти «ловушки» Сергей не реагировал, чем по-
рой доводил Зекшена до исступления. «Господин Михайлов,
ну почему вы молчите?!» – срываясь на бабий визг, кричал
следователь, вмиг теряя свой внешний лоск и респектабель-
ность. Но именно в такие моменты Сергей успокаивался, по-
нимая, что выиграл у следователя очередной психологиче-
ский раунд.

Собственно говоря, спокойствие пришло к Сергею после
того, как во время одного из первых допросов полицейские
сделали попытку его завербовать.

– Господин Михайлов, мы знаем, что вы в России человек
очень влиятельный, вхожи в высокие сферы. Мы хотели бы,
чтобы вы поделились с нами своими сведениями о преступ-
ном мире России, о высших чиновниках государства. Если
вы не хотите возвращаться к себе на родину, мы могли бы из-
менить вам внешность с помощью пластической операции,
выдать новые документы и отправить вас жить в какое-ни-



 
 
 

будь отдаленное, но весьма привлекательное местечко.
– Вы, вероятно, имеете в виду мое экономическое влия-

ние, – уточнял Сергей, словно не замечая того, что его пы-
таются так топорно вербовать.

В те дни он и предположить не мог, что его заключение в
тюрьме Шан-Долон растянется на долгих два с лишним года.
Зато Зекшен после нескольких допросов прекрасно понял,
что в общении с этим человеком ему нужны серьезные аргу-
менты, а запугиваниями и шантажом он попросту ничего не
добьется. Он пытался вывести Михайлова из себя тем, что
бесконечно повторял одни и те же вопросы, на которые уже
получил исчерпывающие ответы. Так, допросы по поводу на-
рушения Михайловым визового режима и попытки незакон-
ного приобретения недвижимости продолжались целых пол-
года, хотя к этому моменту в распоряжении следствия были
и прошение Михайлова о предоставлении ему вида на жи-
тельство в Швейцарии, и документы, подтверждающие, что
покупку виллы он предполагал осуществить при помощи ад-
воката.

Потом Зекшен резко сменил тактику. Он не вызывал Ми-
хайлова на допросы по нескольку недель, а когда Сергея
привозили во Дворец правосудия, следователь капризным
тоном вопрошал, поправляя прическу плавным, чисто жен-
ским движением: «Господин Михайлов, ну почему вы нико-
гда не скажете, как я выгляжу?»

Среди заключенных тюрьмы Шан-Долон ходили упорные



 
 
 

слухи о своеобразных сексуальных пристрастиях Зекшена,
и Сергей старался не реагировать на подобные вопросы, по-
просту оставляя их без внимания. Был однажды период, ко-
гда следователь не вызывал Сергея на допрос в течение два-
дцати дней, а когда наконец вызвал, то, лучезарно улыбаясь,
словно сообщая приятную новость, заявил:

– Сегодня, господин Михайлов, наш допрос будет чрезвы-
чайно коротким.

– Господин следователь, вы не вызывали меня на допрос
двадцать дней, а теперь заявляете, что допрос будет корот-
ким. Вы, должно быть, забываете, что я нахожусь в тюрьме.

– Вот видите, господин Михайлов, вы думаете только о
себе.

Вы даже не поинтересуетесь, где я был все это время.
– Да я знаю, что вы были в отпуске, – ответил Сергей, –

но я вправе рассчитывать, что после отпуска вы проведете
допрос и я смогу вам дать исчерпывающие ответы, доказы-
вающие мою невиновность.

– Нет, господин Михайлов, – возразил Зекшен. – Сегодня
у меня нет времени для долгого допроса. Мне нужен дантист,
и я вынужден вас покинуть.

– Гинеколог тебе нужен, – не выдержал Сергей, и перевод-
чица бесстрастно перевела его реплику.

– Он так и сказал? – изумился следователь и, покрывшись
красными пятнами, выкрикнул: – Допрос окончен. Сейчас
вы вернетесь в тюрьму.



 
 
 

Наконец настал тот день, когда следователь задал Михай-
лову первый вопрос о его конкретных коммерческих делах.
Но напрасно Сергей решил, что эти допросы ускорят дело.
По поводу только одной из его фирм Зекшен допрашивал
его ровно три месяца. «У меня пять фирм, и если на вопро-
сы по поводу каждой у него будет уходить столько времени,
то только на допросы, связанные с моими фирмами, у него
уйдет полтора года», – сделал вывод Михайлов. Именно по-
сле этого он отказался отвечать на вопросы Зекшена, заявив,
что предпочитает использовать свое право на молчание.

* * *
И был судья из их судей.
Из «Сказок 1001 ночи»
Документы уголовного дела № Р9980\96
Решение Федерального суда Швейцарии № 1Р.279\1997
СУД ОБЩЕЙ ЮРИСДИКЦИИ
17 июня 1997 года
Вынесенное на основании протеста, предъявленного Сер-

геем Михайловым, в настоящее время заключенного в тюрь-
ме Шан– Долон, против постановления Обвинительной па-
латы апелляционного суда кантона Женева от 11 апреля
1997 года в рамках процесса генерального прокурора канто-
на Женева против кассатора.

Решением от 11 апреля 1997 года Обвинительная пала-
та апелляционного суда отказала в удовлетворении ходатай-



 
 
 

ства о предварительном освобождении и продлила предва-
рительное заключение Михайлова до 11 июля 1997 года.
Рассматривая известные обвиняемому материалы дела в за-
крытом судебном заседании, Обвинительная палата апелля-
ционного суда решила, что обвинения, предъявляемые кас-
сатору по ст. 260 УК, являются убедительными, учитывая,
в частности, свидетельские показания Упорова, сотрудника
МВД, регионального управления города Москвы по борьбе
с организованной преступностью, который подтвердил, что
Михайлов является руководителем преступной организации
«Солнцевская».

В данном случае Обвинительная палата апелляционного
суда указала на материалы, на основании которых она сде-
лала вывод о наличии достаточных подтверждений наруше-
ния ст. 260 УК. Она не проигнорировала документы, пред-
ставленные по этому поводу кассатором, но отклонила их,
так как они не могли доказать, что Михайлов не является
лидером преступной группировки «Солнцевская», и оправ-
дать его немедленное освобождение.

Кассатор представил документы от различных россий-
ских органов власти, из которых следует, что против него не
возбуждено уголовное дело в России. Но этих документов
недостаточно для того, чтобы отвести подозрение в винов-
ности. Документ, в котором говорится, что на кассатора не
заведено досье криминалистического учета, свидетельствует
лишь о том, что на основании российского законодательства



 
 
 

он не был осужден в течение последних трех лет с момента
выдачи данного документа, который в свою очередь не ука-
зывает на возможные предыдущие осуждения по уголовно-
му делу.

Тот неопровержимый факт, что в настоящее время про-
тив Михайлова не возбуждено ни одного уголовного де-
ла в России, ОБЪЯСНЯЕТСЯ БЕЗДЕЙСТВИЕМ СООТ-
ВЕТСТВУЮЩИХ ОРГАНОВ ВЛАСТИ В РОССИИ. ДАЖЕ
МОЖНО СКАЗАТЬ, ИХ БЕССИЛИЕМ (выделено мной. –
О.Я.), и никак не уменьшает силу предъявленных ему обви-
нений.

На основании вышесказанного Обвинительная палата
апелляционного суда на данной стадии процесса никак не
могла не отметить существования серьезных подтверждений
причастности кассатора к преступной организации (ст. 260
УК).

Напротив здания швейцарского Дворца правосудия сгру-
дились журналисты. Спасаясь от хлынувшего дождя, они
укрылись под аркой старинного особняка, «ощетинившись»
мощными телевиками своих фотоаппаратов и кинокамер.
Перед дверью в зал судебных заседаний трое полицейских
производили тщательный досмотр всех входящих, включая
адвокатов. И диктофон, и фотоаппарат были изъяты у меня
самым решительным образом. Один из полицейских кивнул
на табличку, извещающую, что в зал нельзя проносить ника-
кую аппаратуру, работающую от батареек. На мои попытки



 
 
 

объяс-нить, что для прессы должны быть сделаны исключе-
ния, полицейский вполне резонно возразил:

– Мсье, мы не издаем законов и приказов, мы лишь их
исполняем. Поторопитесь, мсье, заседание сейчас начнется.

Я глянул вверх, туда, где на лестнице стояли с десяток
автоматчиков-полицейских, и вошел в зал, где в этот мо-
мент усаживались на свои места судьи Обвинительной пала-
ты. Открылась боковая дверь, вооруженные охранники вве-
ли высокого, крепко сложенного человека, одетого в строгий
темный костюм.

– Здравствуйте, господин Михайлов, – поприветствовал
его председательствующий судебного заседания. – Мы начи-
наем.

Вот так я впервые увидел Сергея Михайлова. И хотя он
сидел лицом к суду, а следовательно, спиной к залу, успел
заметить, насколько он бледен. За несколько часов до судеб-
ного заседания я узнал, что в тюрьме Шан-Долон, где содер-
жится Сергей, он длительное время лишен прогулок на све-
жем воздухе. Чего уж тут удивляться бледности его лица.

Между тем судебное заседание шло своим чередом. В
довольно просторном зале, отделанном светлым деревом и
с огромным зеркальным стеклом-окном за спинами судей,
первыми начали выступать адвокаты. Таков порядок. Сна-
чала выступают представители стороны, подавшей ходатай-
ство. В данной ситуации защита Сергея Михайлова обрати-
лась в суд с просьбой рассмотреть их ходатайство об осво-



 
 
 

бождении своего подзащитного, и потому все три адвоката,
присутствовавшие на заседании Обвинительной палаты, вы-
ступали прежде, чем слово предоставили прокурору. Очень
мне хотелось увидеть следователя Жоржа Зекшена, но по су-
ществующему закону следователь в зале суда не присутству-
ет.

Буквально накануне, когда стало известно о дате слуша-
ния дела в Обвинительной палате, Жорж Зекшен вызвал на
допрос Сергея. Прилетев в Женеву, я, даже не заезжая в го-
стиницу, отправился на бульвар Филосов, где размещался
офис адвоката Ральфа Изенеггера. Отворив тяжелую дубо-
вую дверь и привычно улыбаясь, секретарша проводила ме-
ня в просторную комнату ожидания, сообщив по дороге, что
мэтр Изенеггер уехал рано утром, с тех пор не звонил, и по-
тому неизвестно, когда вернется. Но поскольку она преду-
преждена о приезде господина журналиста, то я могу обо-
ждать возвращения мэтра в его офисе. Терпеливо выждав,
пока я выбирал себе местечко поуютнее, секретарша осве-
домилась, какой я предпочитаю кофе, на мое желание вы-
пить чаю отреагировала весьма своеобразной фразой: «О,
понимаю, должно быть, мсье в дороге простудился», – и уда-
лилась. Кляня себя, что не заехал в гостиницу, я прождал
Ральфа больше двух часов. Он явился, явно чем-то озада-
ченный, и, едва со мной поздоровавшись, прошел к себе в
кабинет, куда меня пригласили только полчаса спустя. На ло-
маном русском языке Изенеггер объяснил мне, что сегодня



 
 
 

произошли «непонятные вещи» и  ему нужно было самым
срочным порядком проконсультироваться со своими колле-
гами – Алеком Реймоном и Ксавье Манье. Ральф сообщил,
что он только что вернулся из тюрьмы, где присутствовал на
допросе Сергея Михайлова следователем Зекшеном.

– Непонятно, для чего следователю понадобился этот до-
прос, – поделился со мной защитник. – Вопросы были ниче-
го не значащими, более относящимися к биографии госпо-
дина Михайлова и уж никак не имеющими отношения к де-
лу. Ты понимаешь, он расспрашивал его, когда родился, ко-
гда женился, с такой заинтересованностью, как будто в пер-
вый раз увидел. Понятно, что этот допрос, хотя допроса как
такового вовсе не было, понадобился ему для какого-то так-
тического хода. Что-то он придумал.

– Почему ты так думаешь, Ральф?
– Не только я так думаю, так думают и Алек и Манье. По-

нимаешь, последнее время Зекшен Сергея почти не допра-
шивает. Да ему и некогда. Он все время в разъездах. То в
Израиле, то в США, то в Австрии, то вообще неизвестно где.
Но каждый раз перед заседанием Обвинительной палаты он
проводит допрос, и потом в суде прокурор ссылается на то,
что у следствия появились новые факты, которые они огла-
шать не хотят, но на основании которых требуют продления
содержания под стражей.

– Так что же тебя удивляет? Ты же сам говоришь, что до-
просы Зекшен проводит накануне заседания Обвинительной



 
 
 

палаты, вот и теперь он сделал то же самое.
– Не совсем. Раньше это были достаточно формальные,

но все же допросы, на которых он хоть о чем-то спраши-
вал по делу. А сегодня, как я тебе уже сказал, он, видимо,
просто вызвал Сергея, чтобы зафиксировать факт процеду-
ры допроса.

– Значит, ты полагаешь, что Обвинительная палата откло-
нит ваше ходатайство об освобождении?

–  Как ты любишь задавать неудобные вопросы,  – недо-
вольно поморщился Ральф. – Пойми наконец, даже в более
простой ситуации я не мог бы тебе ответить однозначно или
дать стопроцентную гарантию. Ведь решают судьи. Наша по-
зиция ослаблена тем, что мы не знаем, что находится в досье
у Зекшена. Да, мы скрупулезно собираем все документы, а
они свидетельствуют о полной невиновности Сергея. Я наде-
юсь, что, рассмотрев эти документы, судьи поймут, что нет
никакой мотивации держать Михайлова в тюрьме. Конечно,
я не рассчитываю, что они освободят его полностью прямо
сейчас, но вполне могут выпустить на свободу под подписку
о невыезде или под денежный залог.

В тот послеобеденный час, когда мы беседовали в офисе
Ральфа Изенеггера, ни он, ни его коллеги-адвокаты не знали,
какой казуистический ход придумал Зекшен при поддержке
Кроше. Только поздним вечером в адвокатскую контору, где
работал Ральф, поступило сообщение из следственных орга-
нов, что Зекшен своей единоличной властью изъял из досье



 
 
 

Михайлова все документы, опровергающие обвинение. Ар-
гументация этого была столь же беззаконна, как, собствен-
но, и само решение. Все представленные защитой докумен-
ты, по мнению Зекшена, – фальшивка. Да, имеются печати
и подписи ответственных работников, несущих за эти под-
писи и печати юридическую ответственность, но следователь
неумолим: он допускает (только допускает!) мысль о том, что
бланки, печати, подписи могут не быть подлинными. В таком
случае Михайлов подкупил людей, предоставивших в рас-
поряжение следствия аффидевиты. Каким образом мог это
сделать человек, находящийся в тюрьме и даже на прогулки
выводимый в одиночестве, следователь не комментирует. Он
этого процесса не ис-следовал. Он в нем просто убежден. И
призывает разделить свои убеждения и прокуратуру, и суд.

Но об этом решении вечером знали только адвокаты. Ма-
нье появился во Дворце правосудия минут за десять до на-
чала заседания Обвинительной палаты. Был он хмур, против
обыкновения, неразговорчив, облачившись в мантию, кото-
рую достал из портфеля, прошел к своему месту в зале суда
и тут же зашуршал извлеченными из того же портфеля бу-
магами. Слово ему предоставили первому, и он сразу обру-
шился на судей и прокурора:

– Я допускаю мысль, что швейцарская юстиция осторож-
на, что она напугана некой угрозой со стороны Восточной
Европы и пытается от этой угрозы защититься. Я даже могу
понять, что, защищаясь от этой угрозы, швейцарская юсти-



 
 
 

ция как метод защиты выбрала излишнюю строгость, – го-
ворил Манье.  – Но нет такой цели и нет такой ситуации,
которые позволили бы нарушать закон. Откуда сложилось
мнение, что Сергей Михайлов представляет собой какую-то
опасность для Швейцарии? Это мнение сложилось только на
основании выводов следователя Зекшена. Следователя, ко-
торый вышел за рамки своей роли и вместо того, чтобы пред-
ставить суду доказательства, обвиняет Михайлова, то есть
берет на себя полномочия не следователя, но суда. Исчер-
пав свои аргументы, Михайлов отказался отвечать на вопро-
сы Зекшена. И тогда следователь мотивирует свою просьбу
перед судом о продлении заключения тем, что обвиняемый
должен говорить. Но ни в одной демократической стране не
отменено право на молчание.

Сергей Михайлов обратился в европейский суд в Страс-
бург, – продолжал свою речь бельгийский адвокат. – Это об-
ращение не является протестом против ваших мер. Это нор-
мальная реакция человека, в отношении которого наруша-
ется закон. Вы хотели привлечь к делу Михайлова внимание
всего мира. Полагаю, что теперь, после обращения в Страс-
бург, на это дело сможет взглянуть весь мир.

Адвокат Алек Реймон был более лаконичен, но в его сло-
вах чувствовалась едва сдерживаемая ярость:

– Вы рассчитывали, что дело Сергея Михайлова спрово-
цирует чуть ли не революцию во всем мире и со всего света
к вам посыплются просьбы о взаимопомощи и требования о



 
 
 

выдаче господина Михайлова. Вы этого ждали. Но этого не
произошло. И тогда вы решили взять на себя функцию все-
мирных обвинителей и наказать человека, чьей вины не при-
знают ни в одной стране. Но вместо этого вы показали всему
миру, что Швейцария является полицейским государством.
Вы объявили себя полицейскими мира! – вот буквально та-
кими словами завершил свою краткую гневную речь женев-
ский адвокат Алек Реймон.

Теперь в суде настала очередь выступать прокурору Жа-
ну Луи Кроше. Всегда разный – то яростно атакующий, то
иронично– насмешливый, он на сей раз предпочел краткую
сдержанность. У господина Кроше были на то свои, и весь-
ма серьезные, причины. Кто, как не он, прекрасно понимал,
что принятое накануне решение об изъятии из следствен-
ного досье аффидевитов, доказывающих невиновность под-
следственного, акт столь же беспрецедентный, сколь и без-
законный. Вряд ли Кроше беспокоился, что судьи Обвини-
тельной палаты упрекнут его в нарушении законов. Его, ско-
рее, беспокоило, что палата, которая в этом деле явное пред-
почтение отдавала обвинению, может испугаться именно то-
го, что подобного не было ни в одной демократической стра-
не мира. И потому Кроше был сдержан. Лишние аргумен-
ты, ненужная горячность или неуместная ироничность сей-
час могли только навредить. И он предпочел ни словом не
упоминать о беззаконном решении.

– Да, правы те, кто упрекает нас в том, что следствие ве-



 
 
 

дется медленно. Но, господа, такое следствие и не может
вестись быстро. К тому же сам господин Михайлов изряд-
но тормозит дело. Он тормозит его тем, что отказывает-
ся сотрудничать со следствием. Господин Михайлов избрал
неверную тактику, он обжалует все наши решения, а рас-
смотрение каждого такого обжалования требует немало вре-
мени. Мне кажется, господин Михайлов просто смеется над
следствием. Но мы соблюдаем закон. И если господин Ми-
хайлов придерживается этой своей тактики, мы не станем
ему мешать. Мы лишь должны дать время времени. И время
все докажет и все расставит на свои места.

– Благодарю вас, господин прокурор, – произнес предсе-
дательствующий Обвинительной палаты Мишель Крибле. –
А теперь я предоставляю слово господину Михайлову.

– Вот уже год я в тюрьме. Считаю, что не виновен ни по
одному пункту, предъявленному мне следователем, – заго-
ворил Сергей. Он произносил фразы размеренно, давая воз-
можность переводчице застенографировать каждое слово. –
В речи прокурора прозвучала фраза, что я смеюсь над след-
ствием. Но поверьте, мне не до смеха. Мой отец болен, он
при смерти, а я не могу его увидеть. Мой бизнес остановлен,
и я терплю огромные убытки. Мое дело полностью сфаб-
риковано. Девять месяцев мое досье было закрыто, и ни я,
ни мои адвокаты не могли узнать, в чем меня все-таки об-
виняют. Недавно я узнал, что еще несколько месяцев назад
из московского РУОПа поступил официальный документ о



 
 
 

том, что в России против меня нет уголовных дел. Однако
лишь неделю назад этот документ попал в мое досье. Вы мо-
жете лить на меня грязь, но я считаю, что в цивилизованной
стране с должным вниманием должны относиться к офици-
альным документам и актам экспертиз, в том числе и меж-
дународных.

В тот момент Сергей еще не знал, что и этот документ, и
какие-либо другие, свидетельствующие о его невиновности,
из досье буквально несколько часов назад изъяты. И именно
в этом месте его перебил Мишель Крибле, резко выкрикнув:

– Вы не имеете права обвинять власть и можете говорить
только о том, что касается лишь вашей собственной защиты.

– А я и не обращаюсь к власти, – невозмутимо возразил
Сергей. – Я же прекрасно понимаю, что все мною сказанное
– это глас вопиющего в пустыне. Говоря о справедливости, я
уповаю только на Бога. Мои же высказывания здесь в боль-
шей степени обращены к присутствующим в зале журнали-
стам. Если среди них есть люди, имеющие совесть, они рас-
скажут всему миру о том, что здесь происходит.

Переводчица добросовестно записала в блокнот послед-
нюю фразу, но долго не могла приступить к переводу. Ее
смутила фраза

«глас вопиющего в пустыне». В конце концов она выка-
рабкалась из сложной ситуации, переведя это так: «Голос че-
ловека, кричащего на песке». Не обращая ни малейшего вни-
мания на явное замешательство судей, не понимающих, о ка-



 
 
 

ком песке идет речь, мадам опустилась на свое место с до-
вольным видом человека, добросовестно исполнившего свой
долг.

Суд начался в 17 часов. За два часа и пятнадцать ми-
нут, что длилось заседание Обвинительной палаты, в зале
несколько раз менялись четверки вооруженных охранников
и по два полицейских офицера. В 19 часов 20 минут суд уда-
лился на совещание. Лестничные пролеты коридоров Двор-
ца правосудия были по-прежнему заполнены автоматчика-
ми. Один из адвокатов сказал:

– После прошлого заседания суд пробыл в совещательной
комнате минут десять, не больше. Даже для того, чтобы за-
читать решение, судье понадобилось больше времени, чем
ушло на совещание. Понятно, что решение было готово, в
него просто вписали какие-то технические данные. Интерес-
но, сколько времени они будут заседать сегодня?

Прошел час, на исходе был второй, когда адвокатам, жур-
налистам и всем присутствующим на суде разрешили зайти
в зал. Процедура досмотра повторилась. Председатель суда
зачитал решение: учитывая ходатайства следствия и проку-
ратуры, арест Сергея Михайлова продлен еще на три месяца,
до 7 января 1998 года. И все же доводы адвокатов, а главным
образом, как мне, во всяком случае, тогда по-казалось, са-
мого Сергея Михайлова возымели действие. В решении суда
было сказано, что следствие должно проводиться более ин-
тенсивно. Суд постановил также, что следователь должен до-



 
 
 

просить тех свидетелей, которых требует выслушать С. Ми-
хайлов.

Дождь все не прекращался. Журналисты не сумели разме-
ститься под козырьком у входа во Дворец правосудия. Часть
из них, подняв воротники курток и плащей, все же предпо-
чли мокнуть, ожидая выезда полицейской машины. По узкой
улочке, идущей вдоль Дворца правосудия, промчался кры-
тый синий микроавтобус с зарешеченными окнами. Несмот-
ря на вой сирены, было слышно, как по крыше машины звон-
ко бьет дождь. В России говорят: «Дорога в дождь – счастли-
вая дорога». Но то говорят в России. Синяя машина с решет-
ками на окнах, прорываясь сквозь дождь, мчалась в швей-
царскую тюрьму Шан-Долон. Российские приметы в Швей-
царии не действовали. Свои законы, свои порядки. И по-
становление Обвинительной палаты, в котором следователь
обязывался выслушать свидетелей защиты, Зекшен имел в
виду. До того самого момента, пока в судебном заседании не
начались допросы, Зекшен не вызвал ни одного свидетеля
защиты. Был, правда, эпизод, когда трое свидетелей Сергея
Михайлова – два его бывших компаньона и один из сотруд-
ников – явились в суд без приглашения. Но выслушать их
никто не пожелал.

…Принято считать, что повязка на глазах Фемиды сим-
волизирует ее беспристрастность перед какой бы то ни было
личностью, полную объективность и преклонение перед од-
ним только законом. Но в Женеве служители Фемиды поль-



 
 
 

зовались, по-моему, ее же повязкой, чтобы завязать глаза са-
мим себе и не видеть того, чего им видеть не хотелось. Во
всяком случае, во время заседаний Обвинительной палаты
судьи выглядели не только ничего не видящими, но и ничего
не слышащими. Одним из оснований послужила якобы су-
ществующая где-то магнитофонная запись от 26 апреля 1996
года, из которой становится понятным (кому?), что господин
Михайлов является лидером одной из преступных группи-
ровок. Вероятно, понимая, что сие основание столь же недо-
статочно, сколь и неубедительно, в решение суда тогда за-
писали фразу о том, что шесть месяцев заключения – срок,
недостаточный для того, чтобы следствие сумело раздобыть
обоснованные подтверждения и доказательства тем обвине-
ниям, которые против Михайлова выдвигались. К тому вре-
мени Зекшен уже понял, что инкриминируемое им Михай-
лову отмывание денег оказалось несостоятельным, лидер-
ство в преступной группе, как и организация неких заказ-
ных убийств, тоже не доказано, вот и цеплялся следователь
за улики косвенные, да и те рассыпались на глазах. И это
несмотря на содействие спецслужб разных стран.

Чувствуя, что почва окончательно уходит из-под ног, же-
невский следователь высказал сомнение в объективности
писем, поступивших в Швейцарию за подписью начальни-
ка следственного управления прокуратуры России В. Каза-
кова и прокурора Солнцевского района Москвы В. Киселя.
В прокуратуре России отреагировали мгновенно. В. Каза-



 
 
 

ков был подвергнут постыдному допросу, в ходе которого
за-меститель генерального прокурора Б. Катышев предупре-
ждал своего подчиненного, что тот несет уголовную ответ-
ственность за дачу ложных показаний. В ходе полуторачасо-
вого допроса зампрокурора получил возможность убедить-
ся, что Казаков составил свой ответ на основании объектив-
ных данных и вполне обоснованно сообщил властям Швей-
царии, что Сергей Анатольевич Михайлов российским зако-
ном не преследуется. Одновременно был допрошен и про-
курор Солнцевского района. На протяжении более чем двух
часов он доказывал старшему следователю по особо важным
делам прокуратуры России П. Трибою, что в районном су-
де никогда не рассматривалось дело о преступной «Солнцев-
ской» группировке. Во время допроса прозвучало даже со-
мнение по поводу того, что В. Кисель слишком быстро под-
готовил для швейцарских властей подобный ответ. Так что и
знание прокурором обстановки в своем районе вызвало по-
дозрение. Несмотря на совершенную очевидность и закон-
ность документов, и В. Казакову, и В. Киселю задавался один
и тот же вопрос: собственноручно ли они подписали отправ-
ленные в Швейцарию ответы? А когда российская прокура-
тура вынуждена была подтвердить законность подписей и со-
держания отправленных в Швейцарию писем, Крибле при-
нял мудрое решение, в соответствии с которым полгода, про-
веденные в тюрьме, – слишком маленький срок для установ-
ления истины.



 
 
 

Практически все заседания Обвинительной палаты про-
ходили по одному и тому же сценарию. Адвокаты обруши-
вали на председательствующего Мишеля Крибле поток но-
вых документов и фактов. Затем прокурор Жан Луи Кро-
ше, не приведя в качестве аргумента ни одного факта, за-
являл о том, что у следствия появились новые обстоятель-
ства, которые позволяют просить палату о продлении содер-
жания господина Михайлова под стражей. После этого суд
удалялся на совещание, и, независимо от того, сколько вре-
мени длилось это заседание за закрытыми дверями, реше-
ние выносилось (с незначительными вариациями) одно и то
же: учитывая, что у защиты не появилось никаких новых до-
казательств невиновности обвиняемого, а следствие распо-
лагает новыми значительными фактами, тюремное заключе-
ние господина Михайлова продлевается на три месяца. Су-
дья Крибле ре-шительно игнорировал все попытки защиты
выслушать хоть какие-то доводы в пользу Михайлова, стро-
го придерживаясь, как я уже сказал, видимо, заранее утвер-
жденного сценария. Лишь одно заседание – оно проходило
все в том же женевском Дворце правосудия на площади Бург
де Фур, 1, – несколько отличалось. Отличалось не просто не
прикрытым, я бы сказал, показным цинизмом. Когда я сидел
в зале, где шло слушание, у меня возникло странное ощу-
щение, что здесь проходит не суд, а тщательно отрепетиро-
ванный спектакль. Причем на сцене разыгрывается не драма,
а, скорее, оперетта. Настолько неправдоподобны были почти



 
 
 

все действующие лица. В итоге, воспроизводя сейчас в па-
мяти это заседание Обвинительной палаты – оно состоялось
в марте 1998 года, – я попытаюсь его представить в не совсем
обычном виде.

Итак,
«МЫШИНАЯ НОРА»
Либретто для оперетты
Публикуется с комментариями автора
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ:
Председатель Обвинительной палаты Женевы: исполняет

Мишель Крибле.
Члены суда: исполняют Кристиан Марфюр и Пьер Пашу.

Бельгийский адвокат: исполняет президент ассоциации ад-
вокатов Бельгии Ксавье Манье.

Швейцарские адвокаты: исполняют мэтр Алек Реймон и
мэтр Ральф Освальд Изенеггер.

Обвиняемый: вынужденно исполняет Сергей Михайлов.
Охрана: исполняют швейцарские полицейские и воору-

женная охрана тюрьмы Шан-Долон и женевского Дворца
правосудия.

Пресса: исполняют швейцарские и зарубежные журнали-
сты. Шумовые эффекты за сценой: исполняют лжесвидетели
Николай Упоров, Майкл Шранц, Роберт Левинсон и др.

Автор сценария и постановщик спектакля – судебный сле-
дователь Жорж Зекшен.

Главный дирижер спектакля – прокурор Жан Луи Кроше.



 
 
 

Место действия – зал «П» женевского Дворца правосудия.
Время действия – конец ХХ века.

Предваряя само действие, сразу хочу предостеречь чита-
телей от возможно неверных выводов. Кому-то может пока-
заться, что авторы спектакля остановили свой выбор на опе-
ретте, предпочитая столь легкомысленный жанр иным, или
потому, что более серьезные жанры им оказались не по пле-
чу. Смею заверить, что господа, занимающиеся постановкой
и увлеченные дирижерскими импровизациями, весьма иску-
шены и опытны в своем деле. А оперетту они выбрали пото-
му, что именно этот единственный жанр позволяет серьезно
говорить об абсурдном, скрупулезно использовать то, чего в
природе вовсе не существует.

Возьмем, к примеру, классическую для сцены ситуацию,
когда муж на балу не узнает свою жену только потому, что
она надела другую шляпку. Согласитесь, что такое возможно
только в оперетте, и нигде больше. А где еще, как не в опе-
ретте, при развитии трагических событий играет веселая му-
зыка, а герои лихо пляшут. Надеюсь, этот небольшой экскурс
в историю оперетты помог мне доказать, что этот, с позволе-
ния сказать, легкий жанр был выбран авторами постановки
вполне осмысленно, ибо открывал перед ними совершенно
чудодейственные возможности и перспективы. Ну а теперь –
непосредственно к действию.

Открываются двери, зрители занимают свои места. Зал
Обвинительной палаты декорирован деревом, на сцене воз-



 
 
 

вышаются черные кресла членов суда, слева – дирижерский
пульт, то бишь трибуна, место за которой через несколько
минут займет дирижер-прокурор. Внизу, у ног его, располо-
жатся обвиняемый, защита, переводчики, охрана. Мебель в
зале казенная. Крепкие деревянные скамьи ничем не отли-
чаются друг от друга – ни те, на которых сидят зрители, ни те,
на которых отведено место обвиняемому. Может, это про-
явление высшей демократии, а может, и намек со стороны
швейцарской юстиции: дескать, сегодня он в этом зале зри-
тель, а завтра может переместиться на несколько рядов впе-
ред и занять скамью подсудимых с теми же основаниями, с
которыми сегодня занимает это место Сергей Михайлов.

ПЕРВЫЙ АКТ
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Председатель палаты открывает заседание и предоставля-

ет слово прокурору Жану Луи Кроше.
– К настоящему моменту судебный следователь завершил

расследование, – заявил прокурор. – Дело передано в про-
куратуру для составления обвинительного заключения. По-
лагаю, что судебный процесс должен состояться в мае ны-
нешнего года. Прокуратура в моем лице требует продлить
предварительное заключение господина Михайлова на три
месяца, поскольку если процесс начнется в мае, то он, воз-
можно, будет закончен до 6 июня, что является окончани-
ем трехмесячного срока, начинающегося сегодня. Я катего-



 
 
 

ри-чески возражаю против освобождения обвиняемого, так
как существует реальный риск сговора с целью обмана суда.
Учитывая, что у господина Михайлова нет родственных свя-
зей в Швейцарии, существует также реальный риск его побе-
га из страны. Несомненно, что даже перечисление крупного
денежного залога не предотвратит его побега из страны.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ ЛИБРЕТТО
У кого-то может сложиться впечатление, что господин

Кроше дурно исполняет свою роль. Я вынужден заступить-
ся за дирижера. Как уже было сказано, он весьма искушен
в своем деле. И постоянные посетители Дворца правосудия
знают, как может блеснуть Жан Луи Кроше. О, как бывал
он красноречив на этой сцене, к каким блистательным ме-
тафорам и разящим сравнениям прибегал! Как заворожен-
ные, бывало, следили судьи за его манипуляциями дирижер-
ской палочкой и, являя собой слаженный ансамбль, испол-
няли мелодии в дирижерской трактовке прокурора.

Что же произошло на сей раз? Да в том-то и дело, что
– ничего. Зачем распылять свой талант, если финал зара-
нее предопределен? Прокурор, как всегда, утверждал, что
за прошедшее время у защиты не появилось никаких но-
вых аргументов. На самом же деле он исполняет хорошо от-
работанный классический опереточный прием, когда под-
гулявший муж вместо того, чтобы оправдываться, начина-
ет во всех грехах обвинять свою жену. А что, собственно,



 
 
 

говорить прокурору? На протяжении полутора лет «поста-
новщик» Жорж Зекшен вместе с «дирижером» Жаном Луи
Кроше пытались доказать причастность Сергея Михайлова к
русской мафии, к преступлениям, которые он якобы совер-
шил в Израиле и в других странах.

В результате из России, Израиля и других стран, куда от-
правлялись запросы и неоднократно выезжал сам Зекшен,
пришли официальные ответы, что у правоохранительных ор-
ганов этих стран никаких претензий к господину Михайлову
нет.

Людям, причастным к театру, хорошо известно, какой
важный фон могут создать шумовые эффекты за сценой. Не
найдя никаких фактов, подтверждающих вину заключенно-
го, постановщики спектакля занялись подготовкой шумовых
эффектов. И находящиеся за сценой лжесвидетели полно-
стью оправдали свое назначение. Есть старый как мир теат-
ральный прием. Когда нужно создать на сцене или за сце-
ной сильный, все заглушающий шум, группа статистов начи-
нает вразнобой, но очень громко произносить одну и ту же
фразу, многократно ее повторяя: «Что говорить, если нечего
говорить, что говорить, если нечего говорить…» Практика
театральных постановок показала, что именно эта глупость
и бессмыслица создают впечатление наибольшего шумового
эффекта.

Если вновь внимательно прочитать показания свидетелей,
вернее, как теперь уже доказано, лжесвидетелей Николая



 
 
 

Упорова, Роберта Левинсона, Майкла Шранца, Александра
Абрамовича и парочки им же подобных, то коротко их пока-
зания можно было бы резюмировать все той же пресловутой
фразой: «Что говорить, если нечего говорить». Упоров рабо-
тал в московском РУОПе, уволившись, бежал в Швейцарию.
Ни одно из его показаний не имеет до-кументального под-
тверждения. В «доказательство» он произносит туманно од-
но и то же: «Я основываюсь на оперативных данных». И хотя
ни один суд в мире никогда не выносил обвинительный при-
говор, основываясь на оперативных данных, следствие про-
должает упорно величать Упорова (простите за тавтологию,
честное слово, не нарочно) главным свидетелем обвинения,
и его бред скрупулезно протоколируется. Агент ФБР Роберт
Левинсон от Упорова отличается разве что местом житель-
ства. А так – близнецы-братья. Та же необузданная фанта-
зия, не подтвержденная никакими документами. Если пове-
рить Левинсону в том, что он действительно занимался этим
на территории России, то эту деятельность следует охарак-
теризовать не иначе как шпионской.

Сегодня в своих показаниях он ссылается на некие «ис-
точники информации». Что за «источники» – никому не ве-
домо, а сам Левинсон тайны не раскрывает, призывая, как и
Упоров, верить ему на слово. Впрочем, какова цена инфор-
мации его «источников», уже имели возможность убедиться
и судьи Обвинительной палаты, и участники проходившей в
Москве международной пресс-конференции. В свое время



 
 
 

перед судьями, а чуть позднее перед журналистами предстал
Леонид Орлов, тот самый Орлов, которому – напомню, если
кто забыл, – по указанию Михайлова выкололи глаз. Тогда
в Москве журналисты минут десять сверкали блицами сво-
их камер, запечатлевая на пленке совершенно здорового, без
всяких физических изъянов человека. Но это как раз нор-
мально, это именно в духе оперетты – человек без глаза вдруг
оказался с глазами. Я потому и напомнил об этом эпизоде
еще раз, что он как раз укладывается в сценарий оперетты и
более никакому жанру не подошел бы.

Не меньших успехов в опереточном жанре достигли по-
становщики со свидетелем Майклом Шранцем. Он, опять-
таки напомню, слышал разговор Сергея Михайлова в 1995
году и из этого разговора сделал вывод, что господин Михай-
лов принадлежит к криминальным структурам. Потом, прав-
да, Шранц вспомнил, что Михайлов поручил ему еще и се-
рию убийств. Тут уже попахивает не опереттой, а нескончае-
мыми бразильскими и мексиканскими сериалами, где герои
не только плачут, но и постоянно теряют память. Так вот,
когда гражданина Австрии Шранца спросили, насколько хо-
рошо он знает русский язык, чтобы судить о сути разговора
Сергея Михайлова, он ответил, что русский язык до 1995 го-
да понимал прекрасно, а вот в 1996 году забыл начисто. Ну
просто до такой степени, что теперь ни одного слова вспом-
нить не может.

Кто-то из зрителей, вернее, читателей может усомнить-



 
 
 

ся: да неужто возможно, что в таком серьезном деле свиде-
тели подобрались один к одному – сбежавший из России в
Швейцарию бывший милиционер, сбежавший из Австрии в
США бывший охранник фирмы, которого разыскивает по-
лиция его страны, сбежавший из России в Америку биз-
несмен, против которого на его родине возбуждено уголов-
ное дело, уволенный из ФБР агент, который непонятно где
провел три года. Но напомню, что постановщиками нашего
спектакля был избран именно жанр оперетты, где подобные
абсурды не просто возможны, но возведены в степень нормы.
Такой нормой следователь и прокурор посчитали изъятие из
досье всех документов оправдательного характера, а также
полное игнорирование всех свидетелей со стороны защиты.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
После выступления прокурора слово предоставляется ад-

вокатам.
– Арестовав Михайлова без всякой причины, следствие

засекретило досье, чтобы оправдать свои действия, – заявил
мэтр Ральф Освальд Изенеггер. – У следствия нет ровным
счетом никаких доказательств вины. Михайлов не преследу-
ется законом других стран, он не совершил ни одного пре-
ступления в Швейцарии. Михайлова лишают его священно-
го права на защиту, и мы, адвокаты, вынуждены были в связи
с этим обратиться в Европейский суд по правам личности,
откуда ожидаем ответа.



 
 
 

Мэтр Алек Реймон:
– Более года следствие велось неспешно, оно никуда не

торопилось, а в основном блуждало в закоулках администра-
тивных правил. И вдруг теперь прокурор заявляет, что след-
ствие закончено, составляется обвинительное заключение,
и, по его мнению, дело уже в мае будет рассмотрено одной
из судебных инстанций. Откуда такая поспешность?

Мэтр Ксавье Манье:
– Однажды Мартин Лютер Кинг рассказал, что ему при-

снился сон: он находится в тюремной камере. Мартин при-
знался, что это был самый кошмарный сон в его жизни. Но
сны хороши хотя бы тем, что они, даже самые кошмарные,
быстро заканчиваются. Заключение же Сергея Михайлова
уже длится более семнадцати месяцев, так что его кошмар
просто невероятен. Он кошмарен еще и тем, что человека
содержат в тюрьме без всякого на то основания, не имея ни-
каких доказательств его вины. Все так называемые улики,
собранные следователем, рассыпались одна за другой, дело
оказалось пустым, да, по сути, и нет никакого дела. Я бы мог
сказать, ознакомившись со следственным досье, что гора ро-
дила мышь. Но даже так говорить нельзя, потому что нет ни-
какой горы, есть просто мышиная нора.

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ ЛИБРЕТТО
Остроумный бельгийский адвокат с присущим ему блес-

ком экспромтом дал название этой отвратительной по смыс-



 
 
 

лу постановке – «Мышиная нора». Все точно и очень в духе
оперетты. События больше года развивались весьма неспеш-
но. Так неспешно, что несколько раз своими решениями Об-
винительная палата обязывала следователя Зекшена акти-
визировать свою деятельность. Сразу после таких решений
Зекшен отправлялся в длительный зарубежный вояж, где
снова и снова опрашивал людей, уже не единожды им опро-
шенных. Ни одного нового документа после этих допросов в
досье не появлялось. И вот теперь – бах-трах – прокурор за-
являет: следствие закончено, приступаем к составлению об-
винительного заключения, в мае начинаем процесс. Получа-
ется, что человек ничто, меньше даже песчинки в понимании
этих людей, которые кичатся тем, что олицетворяют запад-
ную демократию. Поэтому не только прокурор, но и предсе-
датель Обвинительной палаты Мишель Крибле позволил се-
бе быть немногословным, ибо решение уже принял заранее.
А означает сие, что адвокаты в сроки, определенные проку-
рором, должны ознакомиться с обвинительным заключени-
ем, а судьи – в сроки, опять-таки прокурором назначенные, –
рассмотреть дело и провести судебное следствие. Да где же
такое видано?! Только в оперетте, но никак не в зале суда,
где не под музыку, а на самом деле решается или по крайней
мере должна решаться судьба человека.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Слово предоставляется Сергею Михайлову.



 
 
 

– Я остаюсь на своих позициях и утверждаю, что я неви-
новен. Прокурор высказывает предположение, что, если ме-
ня выпустят до суда, я могу скрыться. Но это абсурд. У ме-
ня в Швейцарии закрытые банковские счета, здесь мои парт-
неры по бизнесу. Разве это не гарантия того, что я никуда
не скроюсь? Я хотел бы обратить внимание членов Обвини-
тельной палаты на то, что нарушаются процедурные нормы.
Во время допроса господина Упорова мои и его ответы пере-
водит на русский язык переводчица, недо-статочно хорошо
знающая русский язык. Мои же требования заменить пере-
водчицу на более квалифицированную воспринимаются как
каприз. Несмотря на мои настоятельные требования, так до
сих пор не допрошен ни один из моих свидетелей. Как же я
могу в таких условиях защищаться, доказывать свою неви-
новность? И сегодня у членов Обвинительной палаты я про-
шу только одного – объективности.

АНТРАКТ
Действующие лица покидают сцену, зрители выходят из

зала. Антракт обычный, он занимает столько времени, сколь-
ко обычный антракт в обычном театре. Через полчаса все
возвращаются в зал. Поднимается занавес.

ВТОРОЙ АКТ
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Председатель женевской Обвинительной палаты Мишель



 
 
 

Крибле оглашает решение продлить Сергею Михайлову со-
держание под стражей на три месяца.

Занавес опускается.

Заседания Обвинительной палаты проводились каждые
три месяца и являлись логическим следствием того правово-
го беспредела, которым отличалось следствие по делу Сергея
Михайлова. Хотя текст решения палаты каждый раз состав-
лялся заново, содержание документа не изменялось. Соб-
ственно говоря, составление новых текстов с периодично-
стью в три месяца нужно было председатель-ствующему Ми-
шелю Крибле лишь для того, чтобы создать видимость взве-
шенного подхода к каждому последующему решению. Да-
же многоопытные адвокаты были поражены и обескуражены
этими решениями. Суть их оставалась неизменной: в связи с
тем, что существует опасность сговора (как вариант – побе-
га из страны), меру пресечения Сергею Михайлову оставить
прежней – содержание под стражей. Никакие доводы защиты
на Мишеля Крибле не действовали. Даже когда Жорж Зек-
шен находился в отпуске и вовсе не допрашивал Михайло-
ва, Крибле все равно в своих решениях отмечал, что у след-
ствия появились новые факты. Лишь од-нажды под напором
адвокатов он вынужден был включить в текст решения фразу
о том, что следствие ведется слишком медленно и господи-
ну Зекшену следует ускорить расследование, вести его более
интенсивно. Адвокаты было воспрянули духом, это измене-



 
 
 

ние стандартного текста они расценили как предзнаменова-
ние того, что вскоре будет готово обвинительное заключе-
ние и дело передадут в суд. Но Зекшен сие предписание вос-
принял, а вернее, использовал по-своему: он отправился в
очередной вояж, еще раз побывал в Израиле, Бельгии, Аме-
рике, где опять допрашивал тех, кого уже не раз допраши-
вал прежде. Список свидетелей обвинения оставался неиз-
менным, но это почти кругосветное путешествие снова да-
ло формальную возможность Зекшену отказаться от допро-
са свидетелей защиты. Следователь был надежно прикрыт
прокурором Кроше и председателем Обвинительной палаты
Крибле и потому действовал, а вернее, бездействовал совер-
шенно безбоязненно. В результате многочисленных жалоб
Сергея Михайлова и его адвокатов юридические власти кан-
тона Женева отстранили Мишеля Крибле от ведения уголов-
ного дела Михайлова, но это произошло уже незадолго до
суда.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Конечно, условия в Шан-Долоне не сравнить с условиями

содержания заключенных в российских тюрьмах. В женев-
ской тюрьме у меня были возможности для занятий спортом,
в камере я находился один, и мне никто не мешал читать,
изучать материалы дела. Там есть специальные комнаты, где
можно отправлять религиозные обряды. Сначала я посещал



 
 
 

службы, которые вел протестантский священник, но после
одного эпизода перестал к нему ходить. Этот священник чи-
тал какую-то проповедь и, обращаясь к другим заключен-
ным, сказал примерно такую фразу: «Вот видите, даже ма-
фия слушает с вниманием», – и при этом взглянул на меня.
Больше я у него не появлялся. Прошло примерно полгода, и
на Пасху этот священник сам меня навестил, принес пирог.
«Господин Михайлов, – обратился он ко мне, – я прошу ме-
ня извинить, если я что-то не так сказал». Но я к тому вре-
мени еженедельно посещал католического священника Ала-
на Рене Арбе. С ним мы вели многочасовые беседы, порой
даже спорили, но беседовать мне с ним всегда было очень
интересно. Хотя Алан Рене мог говорить и на русском язы-
ке, мы беседовали только на немецком по моей просьбе. Так
что встречи со священником давали и неплохую языковую
практику.

После того как мне запретили выходить на прогулки с дру-
гими заключенными, мое общение было крайне ограничен-
ным. Тюремные новости я теперь узнавал только от своих со-
седей по коридору, когда мы вместе завтракали или ужина-
ли. Тюремная администрация мне не раз предлагала питать-
ся в камере. Эти предложения объяснялись заботой о моей
безопасности, но я всякий раз отказывался и продолжал пи-
таться вместе со всеми. Я не искал чьей-то дружбы или более
тесных контактов, но и находиться постоянно в полной изо-
ляции было тоже тяжело. К тому же иногда от других заклю-



 
 
 

ченных можно было услышать какую-то полезную информа-
цию.

Вскоре после ареста мне довелось встретиться с консулом
Израиля в Швейцарии Стеллой Раап. Эта дама приехала в
тюрьму специально для встречи со мной, а к тому времени у
меня кроме российского уже было израильское гражданство.
Я ожидал, что она примет какое-то участие в моей судьбе, а
вместо этого она привезла какую-то анкету, в которой было,
если мне память не изменяет, семнадцать вопросов. Я отве-
тил на все эти вопросы, и мадам консул, практически так
меня и не выслушав, уехала. В Шан-Долоне некоторое вре-
мя находился еще один заключенный израильтянин. Он го-
ворил на русском языке, но наши встречи с ним ни у кого не
вызывали подозрений. Тюремная администрация получила
указание, чтобы было исключено мое общение с граждана-
ми России. А поскольку этот человек являлся гражданином
Израиля, хотя и русскоговорящим, то нам общаться никто
не запрещал. Он тоже встречался с консулом. Однажды он
подошел ко мне после обеда и сказал: «Знаешь, Сергей, кон-
сул опять приезжала, я ей сказал, что меня беспокоит судьба
еще одного израильтянина. Она спросила, о ком я говорю, и
я назвал твое имя. А консул мне говорит: “Кроме вас, в этой
тюрьме других израильтян нет. Во всяком случае, я так счи-
таю”». После этого разговора я понял, что на помощь мадам
консул мне рассчитывать не приходится.

Были в тюрьме и просто интересные встречи. Однажды,



 
 
 

а это было в то короткое время, когда мне еще разрешались
совместные прогулки, ко мне подошел очень высокий худой
человек. По-русски он спросил, на каком языке мне удоб-
но с ним разговаривать. Я ответил, что русский язык меня
вполне устроит. Этот человек пояснил: «Я слышал, что у
вас есть израильское гражданство, поэтому, если хотите, мо-
жем говорить на иврите. Можно также говорить на англий-
ском, на немецком, на французском и даже на китайском.
Все эти языки я знаю, как родной». Я удивился такому обра-
щению и повторил, что русский язык меня вполне устраива-
ет. После этого человек довольно церемонно представился:
«На разных языках мое имя звучит по-разному, вы по-рус-
ски можете называть меня Владимир, а фамилия моя Дзер-
жинский». Я на него взглянул, ему бы бородку – и вылитый
Феликс Дзержинский. Необычна и интересна судьба этого
поистине необыкновенного человека. Он сын старшего бра-
та Железного Феликса. В начале тридцатых годов Владимир
Дзержинский вместе со своей матерью был отправлен Мен-
жинским в лагеря. Но матери удалось каким-то образом пе-
реправить Сталину письмо. Это был один из тех редких слу-
чаев, когда Сталин кого-то освобождал. Но мать долго не
прожила, и Володю усыновила жена Дзержинского. На се-
мейном совете решили, что парень должен пойти по стопам
своего дяди, и он закончил высшую школу КГБ. Но чекистом
так и не стал. Начались его мытарства по свету. Он учил-
ся в университетах Америки и Англии, потом отправился



 
 
 

в Китай, где изучал восточную медицину. Человек блестя-
щих способностей, он растратил свою жизнь впустую и сам
это прекрасно понимает. Запутался в своих семейных отно-
шениях: жена и дети в Швейцарии, жена и дети в Китае…
После учебы в Китае занялся врачеванием, сошелся с одной
из своих пациенток, а та обвинила его в изнасиловании. Вот
так он и оказался в Шан-Долоне. Здесь с ним сыграли злую,
я бы даже сказал, бесчеловечную шутку. Следователь, кото-
рый вел дело Владимира, сказал ему на последнем допро-
се: «Господин Дзержинский, я убежден, что вы не насилова-
ли свою пациентку, а связь ваша произошла по обоюдному
согласию. Следствие по вашему делу закончено, подпиши-
те вот этот протокол, и через несколько дней вас освободят.
Только обещайте мне, что впредь будете более разборчивы в
ваших связях с женщинами». Владимир от радости просле-
зился, горячо и долго благодарил следователя за то, что тот
сумел разобраться в истине. Он вернулся в камеру, а на сле-
дующий день ему объявили, что его ждет суд и судить его
будет большое жюри присяжных – 12 человек. По швейцар-
ским законам большое жюри присяжных заседает только то-
гда, когда предполагаемый срок подсудимого не может быть
меньше пяти лет. Потрясение обманутого было столь вели-
ко, что Дзержинский оказался в реанимации. Врачи его вы-
ходили, и ему все же пришлось предстать перед судом при-
сяжных, которые признали его виновным. Сейчас, насколько
я знаю, он отбывает срок наказания в одной из швейцарских



 
 
 

тюрем и пишет книгу воспоминаний. Если эта книга увидит
свет, не сомневаюсь, что она будет интересной и поучитель-
ной. Но мне с Дзержинским удалось встречаться только на
прогулках в течение двух недель, а потом следователь Зек-
шен настоял на том, чтобы я гулял в полной изоляции, и
меня для прогулок стали выводить на крышу. Крыша тюрь-
мы Шан-Долон представляет собой бетонный плац шириной
метров пятнадцать и длиной более двадцати метров. На вы-
соте двух с половиной – трех метров натянута металлическая
сетка. Вот там я все два года и гулял в полном одиночестве.
Если, конечно, не считать надзирателя. Понятно, что ни о
какой моей безопасности никто и не думал, да и какие были
основания предполагать, что в тюрьме на меня может быть
совершено покушение? Глупость все это. Скорее всего, это
просто была дополнительная мера психологического воздей-
ствия. Внизу играют в футбол грабители, убийцы, наркома-
ны, а ты в одиночестве под этой сеткой ходишь взад-вперед,
ну точно как по клетке.

Вообще я думаю, что вся эта ситуация с якобы готовив-
шимся на меня покушением была чистой выдумкой Зекше-
на. Он всем этим просто искусственно повышал значимость
дела. Во время моих прогулок с внешней стороны тюрьмы
постоянно дежурили три машины со спецназовцами. В тю-
ремном дворе находился вертолет наготове. А в субботние
и воскресные дни этот вертолет поднимали в небо над тюрь-
мой. На допросы меня вывозили в двух бронежилетах. Пер-



 
 
 

вый, легкий, предназначался для защиты от пистолетных вы-
стрелов, а второй, тяжелый, – от автоматных. Возили меня на
допросы всегда в бронированном автомобиле, это был либо
«мерседес», либо БМВ, либо «ауди», а спереди и сзади шли
еще две машины. Так что во Дворец правосудия каждый раз
отправлялся целый кортеж. Во Дворце меня принимали че-
тыре автоматчика и, не снимая с меня наручников, вели к
следователю. Это путешествие было дополнительной издев-
кой. Меня не вели к следователю напрямую, а проводили по
всем коридорам. С грохотом открывались двери, короче го-
воря, устраивался целый спектакль.

А какие на меня надевались наручники! Не простые, а
прикованные к специальному поясу. То есть на меня наде-
вали пояс, а потом руки заковывали в наручники, так что
я рук даже поднять не мог. А перед допросом помещали в
специальную клетку, где даже пошевелиться нельзя было от
тесноты. Да что там пошевелиться, когда у меня руки при-
кованы, по сути, к поясу. Сижу, обливаюсь от жары и не мо-
гу даже пот с лица стереть. Иногда в клетке приходилось си-
деть по нескольку часов, а перед допросом с Упоровым меня
Зекшен продержал взаперти, скованного, целых семь часов.
А на все мои протесты отвечали одно: «Мы не обязаны вам
докладывать, когда начнется допрос».

Но что были эти допросы и унижения по сравнению с за-
седаниями Обвинительной палаты? На каждое из этих засе-
даний я отправлялся с надеждой. С надеждой на справедли-



 
 
 

вость. Но, как выяснилось потом, все заранее было подготов-
лено. Никто не собирался слушать ни мои доводы, ни аргу-
менты моих адвокатов. Меня не просто поражал, меня бесил
неприкрытый цинизм Крибле, с которым он вел заседания
палаты, с которым зачитывал решения по поводу того, что
сейчас у следствия нет, но обязательно появятся новые до-
казательства моей вины.

Не в меньшей степени изощрялся и Зекшен. Он же не мог
мне сказать открыто, что засадит меня за решетку. Но наме-
кал достаточно прозрачно. «Учите французский язык, гос-
подин Михайлов», – советовал он мне всякий раз на проща-
ние, давая понять, что еще долгие годы мне надо будет го-
ворить в заключении по-французски. Частенько Зекшен по-
просту спрашивал: «Ну скажите сами, господин Михайлов,
что вы ви-новаты, зачем вам меня мучить, я ведь все равно
найду?» Да, этот цинизм следователя, прокурора, председа-
теля палаты меня часто злил и даже выводил, хотя и не на-
долго, из равновесия. Но я не позволял себе расслабляться и
никогда не впадал в депрессию. Моя камера была самой чи-
стой в тюрьме, я каждый день драил ее до блеска. Занимался
спортом, много читал, анализировал ситуацию, те докумен-
ты, которые мне были доступны. Зекшен ждал, и говорил об
этом открыто, моего срыва. Но напрасны были его ожидания.
Я однажды ему даже сказал: «Господин Зекшен, вам проще
убить меня, потому что сломать все равно не удастся».

Что мне помогло все это выдержать? Я обычный человек,



 
 
 

меня иногда посещали и сомнения и отчаяние. Поддержи-
валали меня вера в собственную невиновность? Безусловно.
Но я предполагал, что следствие может пойти на любой под-
лог и тогда невиновность доказать будет трудно, если не ска-
зать – невозможно. А выстоять, выдержать все, по большому
счету, помогла мне вера в Бога.

Глава третья
«ВЫ НЕ УБИВАЛИ ЛИСТЬЕВА?»
Документы уголовного дела № Р9880/96
Генеральная прокуратура Российской Федерации г.

Москва, ул. Б. Дмитровка, 15а
11.08.97. №18/171837-97
Федеральный департамент правосудия и полиции Швей-

царской конфедерации
Отдел по международным делам
Секция международной судебной взаимопомощи Госпо-

дину П. Госэну
Уважаемый господин Госэн!
Генеральная прокуратура Российской Федерации свиде-

тельствует свое уважение Федеральному департаменту пра-
восудия и полиции Швейцарской Конфедерации и имеет
честь сообщить следующее. В соответствии с обращением
об оказании юридической помощи и в связи с имевшейся
предварительной информацией о незаконном уничтожении
уголовного дела, по которому Михайлов С.А. был осужден



 
 
 

в 1984 году, а также об уничтожении базы компьютерных
данных о его судимости и аресте в 1989 году, мною 9 июня
1997 года было возбуждено уголовное дело. Предваритель-
ное следствие по нему проводилось следователем по рассле-
дованию особо важных дел Генеральной прокуратуры Рос-
сийской Федерации.

…2 августа 1984 года Президиумом Московского город-
ского суда он (Михайлов.  – О.Я.) был осужден по ст. 93
ч. 2  к трем годам условно. 7  декабря 1989 года Михай-
лов арестован следственным управлением Главного управ-
ления внутренних дел г. Москвы по обвинению в преступ-
лении, предусмотренном статьей 95 часть 3, предусматрива-
ющей ответственность за вымогательство государственного,
кооперативного или общественного имущества… Освобож-
ден из-под стражи 30 июля 1991 года по постановлению про-
куратуры г. Москвы. Данное уголовное дело в отношении
Михайлова прекращено по пункту 2 статьи 5 УПК РСФСР
за отсутствием в его действиях состава преступления.

Как следует из справки оперативно-справочного отдела
ГУВД Московской области, гражданин Михайлов не значит-
ся в розыске, объявленном правоохранительными органами
Российской Федерации.

Следствием установлено, что в зональном информацион-
ном центре ГУВД г. Москвы и информационном центре ГУ-
ВД Московской области сведения о судимости Михайлова
С.А. в 1984 году… о его аресте в 1989 году и освобождении



 
 
 

из-под стражи в 1991 году НЕ УНИЧТОЖЕНЫ (выделено
мной. – О.Я.).

Принятое решение о прекращении дела по указанным ос-
нованиям признано законным и обоснованным. Тем самым
считаю, что российская сторона в полном объеме выполни-
ла обращение следственного судьи господина Жоржа Зекше-
на об оказании юридической помощи по делу, касающемуся
Михайлова С.А.

К сожалению, с января 1997 года и до настоящего времени
мы не можем получить от швейцарских компетентных вла-
стей ответ на обращение следователя по особо важным де-
лам Генеральной прокуратуры Российской Федерации Петра
Трибоя об оказании аналогичной помощи по поводу провер-
ки банковского счета Владислава Листьева, убитого 1 марта
1995 года в Москве. По этому же вопросу через Министер-
ство иностранных дел России в мае 1997 года за моей под-
писью направлялось обращение в адрес федераль-ного про-
курора Швейцарской Конфедерации Карлы дель Понте. Но
и это обращение осталось пока без ответа.

Примите, господин Госэн, уверения в моем весьма высо-
ком к Вам почтении.

Заместитель генерального прокурора Российской Федера-
ции М.Б. КАТЫШЕВ

Республика и кантон Женевы Судебные органы
Офис судебного следователя Женева, 22 октября 1997 го-

да площадь Бург де Фур, 1.



 
 
 

Судебный следователь: г-н Ж. Зекшен Секретарь суда: ма-
дам В. Портье

Протокол судебного заседания
В присутствии господина Питера Ж. Трибоя – следовате-

ля по особо важным делам прокуратуры Российской Феде-
рации. Присутствует по решению от 27 мая 1997 года.

В сопровождении переводчицы – мадам Натальи Козиен-
ко.

В присутствии переводчицы – мадам Коринн Биллод, при-
ведена к присяге.

В присутствии адвокатов Ральфа Освальда Изенеггера,
Алека Реймона.

Господин Сергей Михайлов обвинен, привезен из тюрь-
мы, дает показания.

Судебный следователь сторонам:
Сегодняшнее заседание проводится по просьбе Генераль-

ной прокуратуры Российской Федерации.
Вопрос:
Где находился господин Михайлов в период с февраля по

апрель
1995 года?
Господин Михайлов:
С середины 1993 года и по настоящее время я не возвра-

щался в Россию. С февраля по июнь 1995 года я официаль-



 
 
 

но находился в Австрии. С июля 1995 года моя семья и я
поехали на каникулы в Испанию. С сентября 1995 года моя
семья переехала в Швейцарию.

Вопрос:
Знает ли господин Михайлов Владислава Листьева? Если

да, то при каких обстоятельствах вы познакомились, какие
между вами отношения?

Господин Михайлов:
Я знаю господина Листьева с момента его появления не

телеэкране. Я не знаю господина Листьева лично, мы нико-
гда не встречались.

Вопрос:
Что знает господин Михайлов об убийстве господина Ли-

стьева?
Господин Михайлов:
Я узнал об обстоятельствах убийства Листьева по публи-

кациям в прессе.
Вопрос:
Как объяснит господин Михайлов информацию в россий-

ской и иностранной прессе о его причастности или причаст-
ности группировки «Солнцевская» к  убийству Владислава
Листьева?

Господин Михайлов:
Я ничего не могу сказать о группировке «Солнцевская»

ввиду того, что я ничего не знаю о существовании такой
группировки. Что касается слухов о моей причастности к



 
 
 

убийству господина Листьева, то я считаю, что мои конку-
ренты хотят смешать меня с грязью.

Вопрос:
Может ли господин Михайлов посоветовать что-нибудь

российским правоохранительным органам в отношении рас-
крытия убийства Листьева?

Господин Михайлов:
Мой ответ следующий. Надо действовать, как в крими-

нальных романах: искать человека, которому выгодно это
преступление. Я ничего не могу сказать точно.

Вопрос:
Есть ли у господина Михайлова знакомые или друзья в

России или Израиле, которые связаны с телевидением? Если
есть, какие вопросы они обсуждают вместе?

Господин Михайлов:
У меня нет таких знакомых и друзей.
Вопрос:
Есть ли у господина Михайлова знакомые или друзья с

коммерческими интересами к телевидению?
Господин Михайлов:
У меня таких друзей нет.
Вопрос:
Следствие располагает информацией, что господин Ми-

хайлов обсуждал возможность трансляции российского те-
леканала 2х2 в Израиле. Он хотел пустить рекламу на изра-
ильские товары на русском языке. Что вы можете сказать по



 
 
 

этому поводу?
Господин Михайлов:
Я помню, что ко мне обращались с предложением по по-

воду израильского телевидения, но оно было такое неубеди-
тельное, что я отказался. С такими обращениями ко мне об-
ращались десятки лиц в Израиле, мне иногда приходилось
отказываться от 10—15 предложений в день.

Вопрос:
Знает ли господин Михайлов Сергея Федоровича Лисов-

ского?
Господин Михайлов:
Знаю только по сообщениям прессы, лично с ним не зна-

ком.
Вопрос:
Знает ли господин Михайлов Вячеслава Иванькова по

кличке
«Япончик» и Тохтахунова Алимжона по кличке «Тайван-

чик»? Какие у него отношения с данными лицами?
Господин Михайлов:
О господине Иванькове знаю только через прессу, лично

с ним не общался. Господина Тохтахунова не знаю.
Вопрос:
Господин Михайлов может задать вопросы или сообщить

следствию важные сведения?
Господин Михайлов:
Я хотел бы попросить господина Трибоя обсудить с гене-



 
 
 

ральным прокурором России вопрос о происхождении лож-
ных документов, которые были переданы в следственные ор-
ганы Женевы по моему делу. В начале следствия были про-
блемы с переводом, и пресса воспользовалась этим.

В следственной процедуре используются документы, по-
лученные из России не вследствие судебных поручений.

Я также заявляю о нелегальном приезде в Швейцарию
майора милиции Николая Упорова, который дал против ме-
ня ложные показания.

Я прошу генерального прокурора России подтвердить,
что в отношении меня нет никаких компрометирующих до-
кументов в РУОПе.

Я надеюсь, что настоящий протокол будет передан состя-
зательной стороне. Я даю согласие на то, чтобы копия насто-
ящего протокола была передана господину Трибою.

После перевода ознакомился, в чем и подписываюсь С.
Михайлов.

* * *
Появлению в Женеве следователя российской Генпроку-

ратуры Петра Трибоя предшествовало множество событий.
Еще в начале 1997 года на одном из допросов следователь
Зекшен заявил Михайлову, что с ним хочет встретиться
представитель прокуратуры России.

– Ну, что вы на это скажете, господин Михайлов? – по
обыкновению растягивая слова, спросил Зекшен, вероятно,



 
 
 

в полной уверенности, что Сергей откажется.
–  Не вижу никаких оснований возражать против этой

встречи. Если хочет поговорить со мной, пусть приезжает, –
спокойно ответил Михайлов.

Зекшен должен был оформить соответствующие доку-
менты, но, получив согласие Михайлова на беседу с Трибо-
ем, моментально потерял к этому всякий интерес. Вот ес-
ли бы подследственный отказался встречаться с работником
российской прокуратуры, тогда дело другое – можно было
бы этот отказ объяснить тем, что в России Михайлов совер-
шил злодеяние и теперь опасается правоохранительных ор-
ганов этой страны.

В тот же самый период по своим адвокатским делам побы-
вал в прокуратуре Сергей Пограмков. Запрашивая какой-то
необходимый ему документ, Пограмков выслушал упрек:
что вот, мол, документы требуете, а ваш подзащитный не хо-
чет встречаться с нашим следователем. Зная от швейцарских
адвокатов об ответе Михайлова по этому поводу, Пограмков
уверил работников прокуратуры, что ни-какого сопротивле-
ния этой встрече Михайлов не оказывает. И вновь полетели
в обе стороны официальные письма. Конечно, у женевских
властей не было ни малейших оснований отказывать Три-
бою в допросе. Но женевцы хотели получить из России хоть
какой-нибудь документ, подтверждающий вину Михайлова.
И тогда Зекшен попросил Департамент полиции направить
в Россию официальный запрос по поводу сведений о пре-



 
 
 

ступлениях Михайлова, якобы уничтоженных в компьютер-
ной базе МВД. Эта очередная инсинуация против Михайло-
ва была состряпана «гением» Упорова и Зекшена.

На одном из допросов Зекшен задал Упорову вопрос,
почему, на его взгляд, правоохранительные органы России
присылают в Швейцарию документы, из которых следует,
что Михайлов не имеет судимости и правоохранительными
органами не преследуется. Упоров ответил, что Михайлову
удалось стереть из компьютерной базы МВД России все дан-
ные о себе и потому в информационных центрах он не чис-
лится. Выслушав такое утверждение, Сергей Михайлов за-
дает резонный вопрос:

– Но ведь ответы приходят не только по линии милиции,
но и из прокуратуры. Или вы полагаете, что и в прокуратуре
Российской Федерации я уничтожил все данные о себе?

На этот вопрос последовал ответ, столь же глупый по фор-
ме, как «смелый» по содержанию: прокуратура-де в России
не обладает полнотой юридической власти и не располагает
должной информационной базой.

Российская прокуратура не стала заверять швейцарскую
юстицию в том очевидном факте, что является органом над-
зорным. Здесь просто, как сказано в ответе заместителя про-
курора России Катышева, возбудили уголовное дело, прове-
ли тщательное расследование и сообщили, что все данные
о Сергее Михайлове, которые должны быть в информацион-
ных центрах, находятся на месте, никем не уничтожались.



 
 
 

Ответом на упрек заместителя прокурора, со-держащийся в
заключении письма, стало приглашение следователя Трибоя
в Женеву.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Все допросы Упорова проводились посредством видеомо-

нитора, но слышимость была хорошей, и я мог разобрать не
только все вопросы и ответы, но и реплики, которыми обме-
нивался Зекшен с Упоровым. Меня возмутило, что следова-
тель конструирует вопросы таким образом, что в самих этих
вопросах содержится ответ-подсказка. Однажды я не выдер-
жал и прямо заявил об этом следователю: «Господин Зек-
шен, вы же подсказываете свидетелю ответы, разве так мож-
но?» На что Зекшен мне ответил, что такова процедура ве-
дения допроса и я не имею права в ход этой процедуры вме-
шиваться.

В октябре 1997-го Зекшен вызвал меня на допрос и пред-
ставил мне следователя Генеральной прокуратуры России
Петра Трибоя. После прохождения всех необходимых фор-
мальностей вопросы мне начал задавать швейцарский сле-
дователь. Я был удивлен и не счел нужным скрывать удив-
ления:

«Петр Георгиевич, что происходит, почему вы сами не
задаете мне своих вопросов? Дело в том, что я, пользуясь
своим правом молчания, не отвечаю на вопросы следовате-



 
 
 

ля Зекшена, о чем мной сделано официальное заявление».
Трибой ответил, что такова процедура ведения допросов в
Женеве. Он добавил, что все вопросы, которые задает сле-
дователь Зекшен, подготовлены им, Трибоем, и убедительно
попро-сил меня не отказываться от ответов. Я заметил, что
буду считать, что вопросы задает мне российский следова-
тель, и согласился отвечать. В ходе допроса я еще несколько
раз обращался к господину Трибою и видел, как злило это
Зекшена. Но на все вопросы я все же ответил: мне скрывать
было нечего. Газетные статьи, связывавшие мое имя с убий-
ством Листьева, я расценивал просто как очередную клеве-
ту, которая меня, собственно, не очень-то уже и удивляла. К
тому времени я привык, что любое преступление в России
непременно пытаются так или иначе связать с моим именем.

В газетах мне очень часто приходилось видеть рубрику
«журналистское расследование». Иногда я поражался то-

му, как журналисты способны раскопать факты, не извест-
ные никому. Но в отношении меня никаких журналистских
расследований никогда не проводилось. Газеты и телевиде-
ние с удовольствием использовали любую сплетню или вы-
мысел и не собирались ничего проверять.

Их не интересовало, что к моменту убийства Листьева я
уже несколько лет как покинул Россию, что я никогда не был
знаком с этим человеком и не имел никаких дел с телевиде-
нием. К убийству Листьева я имел точно такое же отноше-
ние, как и ко всем другим преступлениям, которые пытался



 
 
 

«навесить» на меня Зекшен.

* * *
В декабре 1989 года в Москве арестовали шестерых ра-

ботников кооператива «Фонд». Среди арестованных значил-
ся и Сергей Михайлов. Всем шестерым мерой пресечения
было избрано содержание под стражей, и Сергей Михайлов
провел в Бутырской тюрьме без малого два года. Именно
к этому периоду следует отнести появление в оперативных
сводках московской милиции и в советской печати много-
численных, изобилующих подробностями сведений о так на-
зываемой Солнцевской преступной группировке.

Документы уголовного дела № 32646
«…В феврале—марте 1989 года я был в командировке в

ФРГ. 5 марта мне позвонила главный бухгалтер кооперати-
ва Майорова и сообщила, что за последние 10 дней имели
место несколько случаев посещения кооператива неизвест-
ными лицами с целью шантажа, вымогательства и угроз в
мой адрес. Также было сообщено, что за членами моей семьи
установлена слежка на машинах неизвестными мужчинами
крепкого телосложения.

Я вылетел в СССР 10 марта 1989 года. Мой знакомый Ар-
кадий Марголин порекомендовал мне людей, способных за-
щитить меня и мою семью от подобных посягательств. На
следующий день ко мне явились ранее мне незнакомые Вик-



 
 
 

тор Аверин и Сергей Михайлов… указанные люди оговори-
ли суммы платы охранникам. После этого шантаж и угрозы
мне и моей семье прекратились.

Летом 1989 года Михайлов С.А. и Аверин В.С. выехали
в ФРГ по приглашению моего партнера А. Хекка, где по-
следний, по моей просьбе, оформил на них две автомашины
“вольво-744”, то есть приобрел для них.

Уточняю, что Аверин и Михайлов оговорили каждому
охраннику оплату в 2000 рублей в месяц. В дальнейшем
кооператив “Фонд” перечислил Хекку из своего валютного
фонда деньги за автомашины Аверина и Михайлова».

(Из допроса председателя кооператива «Фонд» Вадима
Розенбаума. 1 декабря 1989 год, г. Москва.)

«…С 5 декабря 1989 года я нахожусь на излечении в
психоневрологическом диспансере Фрунзенского района г.
Москвы в связи с попыткой самоубийства. Мне выдали ли-
сток нетрудоспособности, и, по словам лечащего врача, ле-
чение продлится до 20 января 1990 года. До попытки само-
убийства я доведен действиями работников ГУВД. Если я
покончу с собой или причиню себе телесные повреждения,
то прошу во всем винить следователя Балашова и зам. на-
чальника уголовного розыска Волкова.

Все было против меня сфабриковано и подтасовано дан-
ными двумя лицами, так как я отказался давать заведомо
ложные показания против Михайлова и Аверина… Какие
я давал показания, я не помню… с их стороны (следовате-



 
 
 

ля 3-го отделения следственного управления ГУВД Мосгор-
исполкома Балашова и зам. начальника уголовного розыска
ГУВД Москвы Волкова. – О.Я.) постоянно в мой адрес слы-
шались угрозы, что они закроют кооператив “Фонд”, а меня
посадят».

(Из показаний председателя кооператива «Фонд» Вадима
Розенбаума, 27 декабря 1989 год, г. Москва.)

«…Проверка подтвердила, что следователем Балашовым
В.В. допущены процессуальные нарушения, в связи с чем пе-
ред руководством следственного управления ГУВД Мосгор-
исполкома поставлен вопрос о его ответственности и заме-
не».

(Из письма прокуратуры г. Москвы № 16-627-90 от 24 ап-
реля

1990 года.)

«Ходатайство
В соответствии со ст. ст. 201, 204 УПК РСФСР, ознако-

мившись с материалами уголовного дела № 32646… считаю
необходимым заявить настоящее ходатайство о прекраще-
нии производства по делу в связи с отсутствием события
преступления.

Постановление органов предварительного расследования
о привлечении в качестве обвиняемого Михайлова С.А. –
результат совместной деятельности по фабрикации уголов-
ного дела органами предварительного расследования и Ро-



 
 
 

зенбаумом В.Г.
В соответствии с постановлением Пленума Верховного

суда РСФСР под “организованной группой, предусмотрен-
ной в качестве квалифицирующего признака вымогатель-
ства, следует понимать устойчивую группу из двух и бо-
лее лиц, объединенных умыслом на совершение одного или
нескольких преступлений”.

Следствие, игнорируя руководящие указания Пленума
Верховного суда, по-своему решило трактовать не только по-
нятие – организованная группа, но и доказательства, под-
тверждающие этот признак. Оно обратилось к сообщениям
прессы, и в контексте обвинения появилось понятие “Солн-
цевская” организованная группа. Выйдя за рамки решения
Пленума, следствие вводит признак административно-тер-
риториального деления, привязывая участников обвинения
к постоянному месту жительства. Ничего более достоверно-
го, чем общее место жительства обвиняемых, в уголовном
деле нет!

Подменяя требования ст. 20 УК РСФСР, уничтожая пра-
ва обвиняемых на защиту, гонимые жаждой борьбы с “орга-
низованной преступностью”, периодически черпая силы из
все тех же публикаций в прессе, органы следствия создают
миф о так называемой конкретной преступной деятельности
Михайлова С.А. и др.

Адвокат С. Пограмков».



 
 
 

Собственно говоря, в этом ходатайстве, написанном в
1990 году, адвокат Сергей Пограмков впервые забил тревогу
по поводу появившегося в печати и в материалах следствия
термина «Солнцевская преступная группировка», подчерк-
нув, что эта фальсификация основывается лишь на том фак-
те, что все обвиняемые – жители одной местности, то бишь
Солнцевского района Москвы, а вернее, в те, теперь уже
десятилетней давности времена, города Солнцево Москов-
ской области. И дело кооператива «Фонд» применительно к
швейцарскому процессу Сергея Михайлова интересно здесь
именно потому, что о солнцевских тогда, в 1989 году, заго-
ворили впервые.

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Во время судебного процесса в Женеве, да и раньше, на

предварительном следствии, прокурор Жан Луи Кроше каж-
дый раз пользовался одним и тем же аргументом. Когда в
связи со мной в деле появлялась какая-либо фамилия, будь
то мой компаньон или просто товарищ по учебе, по спорту,
прокурором тут же давалось определение этому человеку:

«криминальный». Все мои друзья по логике прокурора
были криминальными личностями, защищавшие меня адво-
каты непременно принадлежали к криминальным структу-
рам, и даже репортеры, «осмелившиеся» написать обо мне
хоть что-то объективное, тотчас причислялись к разряду



 
 
 

криминальных. Железная логика, что и говорить.
Я родился и рос в Солнцевском районе, здесь учился в

школе, здесь начал заниматься спортом. Здесь мои школь-
ные друзья прозвали меня Михасем. У нас так было принято,
да, насколько я знаю, не только у нас, а повсюду большинство
школьных прозвищ становились производными от фамилии.
Я никогда не принадлежал к криминальному миру, никто и
никогда не присваивал мне никаких уголовных кличек. Но
даже детское прозвище Михась журналистами впоследствии
было использовано как еще одно доказательство моей при-
частности к преступной группировке.

Закончив школу, я работал, учился. Ни одно из мест мо-
ей работы или учебы не было связано с Солнцевским райо-
ном. Да и все мои друзья работали и учились в других рай-
онах Москвы. Конечно, мы продолжали встречаться, но нас
объединял спорт, и только спорт. В свое время некоторые из
нас порознь делали свои первые шаги в бизнесе, некоторые
проекты мы осуществляли сообща, но это было уже в зре-
лые годы, когда пришел опыт коммерческой деятельности.
Таких компаний в нашей стране да и в любой другой мил-
лионы. Так неужто каждую такую компанию, где дружба за-
рождалась в детские и юношеские годы, следуя логике про-
курора Кроше и ему подобных, нужно причислять к органи-
зованной преступности?

В кооперативе «Фонд» я, друг моего детства Виктор Аве-
рин и еще несколько наших друзей стали работать тогда, ко-



 
 
 

гда нам всем уже было почти по тридцать лет. У каждого
за плечами был некоторый опыт коммерческой деятельно-
сти, мы успели осуществить несколько международных про-
ектов. Собственно говоря, сотрудничество с «Фондом» нас
привлекло в первую очередь потому, что этот кооператив по-
лучил право на международную деятельность. Начав рабо-
тать в «Фонде», мы первым делом занялись осуществлением
именно международных проектов и добились весьма непло-
хих результатов. Арест, возбужденное уголовное дело, Бу-
тырская тюрьма – все это обрушилось на нас, как снег на го-
лову. Мы не знали и не чувствовали за собой никакой вины.
Кооперативная деятельность была разрешена официально, в
кооперативе «Фонд» мы работали, не нарушая никаких за-
ко-нов – ни советских, ни международных. Когда мы с Вик-
тором поехали в ФРГ и купили там себе автомашины «воль-
во», магнитофоны, видеокамеры, еще кое-что для дома, то
за все эти покупки при пересечении государственной грани-
цы СССР заплатили соответствующие пошлины. У нас и в
мыслях не было что-то спрятать от таможенников. Покупая
вещи за границей, мы прежде всего исходили из того, что
приобретали то, что невозможно было достать в те годы в
Советском Союзе. Только от следователя, а впоследствии из
газетных публикаций узнали мы, что нас теперь называют
«Солнцевской преступной группой». Но даже тогда мы еще
не представляли всех масштабов, вернее сказать, той озлоб-
ленной силы, с какой началась на нас настоящая травля.



 
 
 

В стране происходили события, перевернувшие жизнь
всех людей. Рухнул Советский Союз, Россия стала самосто-
ятельным государством, было образовано СНГ, приватизи-
рованы заводы и целые промышленные отрасли, слово «биз-
нес» перестало быть ругательным. Неизменным оставалось
одно – травля меня и моих товарищей. Любое громкое пре-
ступление, будь то убийство или ограбление, связывали с на-
шими именами. А когда находили истинных преступников,
никто и не думал извиниться перед нами. Все это и стало
причиной того, что в результате я вынужден был покинуть
Россию.

«Фонд» действительно был одним из первых советских
кооперативов. К тому же он создавался под эгидой советско-
го Фонда культуры и курировался непосредственно Раисой
Горбачевой. Быстро набирая коммерческие обороты внутри
страны и осуществив с помощью Сергея Михайлова несколь-
ко крупных международных проектов, давших существен-
ную прибыль, кооператив достаточно мощно обеспечивал
материальную поддержку советского Фонда культуры, при-
давая финансовую независимость этой общественной орга-
низации и становясь чуть ли не эталоном или, вернее, эта-
лонным показателем воплощенных в жизнь реформ Горба-
чева. И именно поэтому «Фонд» становился бельмом на гла-
зу, фактором постоянного раздражителя для политических
противников последнего генсека КПСС, первого и послед-
него Президента СССР. К тому же, нанося удар по коопера-



 
 
 

тиву, оппозиционеры убивали сразу двух зайцев: дискреди-
тировали в глазах исполнительной власти и народа не только
горбачевские реформы, но и направляли свои стрелы в же-
ну главы государства. Пользующаяся, как и ее муж, симпа-
тиями на Западе, Раиса Горбачева не без помощи все той же
оппозиции скоро стала объектом желчных и мелочных уку-
сов прессы, умело распространяемые о ней анекдоты и слу-
хи сделали ее чуть ли не ненавистной в глазах обывателя.
То, чем восхищался Запад, жене советского лидера не хотели
прощать в ее стране. Раиса Максимовна раздражала толпу,
именуемую официозной прессой «великий и могучий совет-
ский народ», своим умением модно одеваться, образованно-
стью, знанием иностранных языков, собственным мнением,
которое она не всегда считала нужным скрывать. Вот если бы
вместо нее, всегда со вкусом одетой, рядом с генсеком нахо-
дилось, как это было до Горбачевой, откормленное до бес-
человечных размеров, бесформенное существо, обряженное
в диких расцветок платье, вот тогда все бы было, как всегда,
и не вызывало в народе никаких отрицательных эмоций. А
«эта» лезла, куда ее не просят, создавала какие-то фонды,
твердила непонятные слова о возрождении культуры, свер-
кала на телевизионных экранах коленками, доводя до бе-
шенства «простую советскую женщину-труженицу», замор-
дованную мужем-алкоголиком и многочасовыми очередями
за колбасой. Причиной всех своих бед и всеобщего зла счи-
тали тогда советские люди Горбачева и его жену, не ведая,



 
 
 

что именно консервативные силы в КПСС и правительстве с
помощью саботажа в снабжении населения продуктами пи-
тания и первой необходимости создавали в стране ситуацию,
при умелом использовании которой они смогли бы опроки-
нуть и саму перестройку и ее «архитектора».

Траекторию и силу удара, направленного на кооператив
«Фонд», рассчитывали и планировали не в прокуренных
кабинетах московских редакций и даже не за казенными
канцелярскими столами, заваленными уголовными делами
и оперативными сводками. Этот удар планировался в ти-
ши огромных кабинетов на Старой площади, под шурша-
ние золотой опавшей листвы на подмосковных дачах, въезд
и покой которых охранялся специально обученными людьми
КГБ. А милиции и журналистам просто бросили по «са-
харной косточке». Первым позволили проявить свое безза-
конное геройство и оперативную «смекалку», вторым «соб-
ственными» силами раскопать сенсацию и завопить на всю
страну: выявлена организованная преступная группировка.
Именно – организованная, исключительно преступная, несо-
мненно – группировка, вот как нагнеталась эта сенсация
щелкоперами, презревшими презумпцию невиновности, за-
бывшими, поскольку им позволили об этом забыть, что толь-
ко суд в правовом государстве может назвать преступника.
Но ведь то в правовом! Если бы хоть один из «фактов» этой
тщательно спланированной инсинуации был доказан, тогда
можно было бы сказать народу открыто: это Михаил Гор-



 
 
 

бачев своими реформами создал предпосылки для появле-
ния в стране под крышей кооперативов организованных пре-
ступных группировок, а его жена покровительствовала им. И
когда снаряд правового беспредела пронесся мимо, вот тогда
злость и ярость этих «артиллеристов» в милицейских мун-
дирах была направлена на тех, кто не захотел после двух лет
незаконного тюремного заключения безропотно пойти «на
этап».

Юристы помогли мне разыскать в архивах то самое злопо-
лучное уголовное дело № 32 646 по обвинению Сергея Ми-
хайлова, Виктора Аверина и еще четверых работников ко-
оператива «Фонд», виновных, по меткому выражению адво-
ката Пограмкова, только в том, что они являлись жителями
одного населенного пункта – Солнцева. Все в этом старом
уголовном деле поражает даже не вопиющим беззаконием, а
той беспечной вседозволенностью, с которой фабриковалось
уголовное дело. Подтасовывались номера банковских счетов
и даты денежных переводов, привлеченные для проведения
финансовой экспертизы бухгалтеры и экономисты не столь-
ко выполняли порученную им работу, сколько занимались
выводами о служебном несоответствии тех лиц, в отноше-
нии которых они проводили экспертизу. Прямые угрозы и
запугивания со стороны следователей и оперативных работ-
ников уголовного розыска, незаконное содержание в тюрьме,
фальсификация документов – вот характерные детали уго-
ловного дела № 32 646. Но хотя и было оно явно заказным,



 
 
 

но подтасовки оказались столь очевидными, что прокурату-
ре не оставалось ничего иного, как закрыть это дело даже не
за отсутствием состава преступления в действиях обвиняе-
мых, а в связи с отсутствием события преступления. Иными
словами, не было никакого преступления.

Издавна известно: где ничего не положено, там нечего
взять. Но взяли, да еще как взяли. Звон пошел не то что «по
всей Руси великой», а по всему миру. Теперь уже «артилле-
ристы» в милицейских погонах почли делом чести доказать
всем и каждому, что «Солнцевская» преступная группиров-
ка – не плод их распаленной амбициями фантазии, а реаль-
ность. Немногочисленные газетные публикации, в которых
журналисты пытались объективно разобраться в происшед-
шем, потонули в оглушительном грохоте, созданном мощ-
ной пропагандистской машиной. Той самой машиной, «вин-
тики» которой за 70 с лишним лет привыкли не анализиро-
вать, почему они крутятся и откуда берется смазка, а кру-
титься и смазку получать. Если день начинается восходом и
заканчивается заходом солнца, то оперативные сводки и за-
метки криминальной хроники почти всех российских газет
начинались и заканчивались солнцевскими. Министр юсти-
ции с голыми девками в бане развлекался – значит, баня при-
надлежит солнцевским. Убили тележурналиста – след ведет
к солнцевским. Ограбили банк – ищи преступников все там
же, в Солнцеве. Вспоминаю один из не очень давних телере-
портажей. Речь шла о том, что возле одной из московских



 
 
 

гостиниц был убит некий средней руки бизнесмен. В выво-
дах автора телевизионного репортажа сомнениям места не
было: поскольку всем (!) известно, что эту гостиницу кон-
тролирует «Солнцевская» преступная группировка, вещал
журналист, то милиция следы убийства должна искать сре-
ди солнцевских. И никак иначе. Следы солнцевских вели во
все сферы криминальной деятельности – распространение
на Западе русской проституции, торговля оружием и нарко-
тиками, заказные убийства и рэкет. Известно, что гениаль-
ный актер, рухнувший на сцене под «смертельным» ударом
бутафорского кинжала, может заставить рыдать весь зал. В
существование «Солнцевской» преступной группировки по-
верил в итоге весь мир. Руководители отделений Интерпола
в европейских странах не раз поясняли, что многочисленные
факты о «преступной деятельности» Сергея Михайлова они
почерпнули из СМИ. Миф о солнцевских уже стал похож не
столько на снежный ком, сколько на обрушившуюся с гор
лавину. Женевский судебный процесс развенчал этот миф.
До конца ли?

От первого лица
Сергей МИХАЙЛОВ:
Кооперативной деятельностью я занялся в 1986 году. Че-

го я только поначалу не перепробовал. Открыл кооператив
по торговле цветами, производил продукты питания, про-
хладительные напитки и мороженое. Я чувствовал, что мне



 
 
 

многое удается, и потому расширял свой, как впоследствии
стали говорить, бизнес. Я вообще-то сплю немного, а в те
годы на сон оставлял самый минимум, работал очень мно-
го. Как я уже говорил, меня привлекала международная де-
ятельность, и в кооперативе «Фонд» я прежде всего видел
возможность выйти на международную арену. Я и предста-
вить не мог тогда, что окажусь в центре хитросплетений по-
литической борьбы. Видимо, и именно по тем причинам, о
которых я уже упоминал, я оказался очень удобной мише-
нью. Арест 1989 года это лишь подтвердил. Почти два го-
да в Бутырке стали тяжелым испытанием. Но и тюрьма не
смогла меня сломать. Выйдя оттуда, я снова занялся ком-
мерцией. Но я чувствовал, как сгущаются вокруг меня ту-
чи. Меня преследовали на каждом шагу, не давая мне рабо-
тать. Стоило какому-нибудь задер-жанному в Москве чело-
веку всуе упомянуть мое имя, как ко мне являлись с обыс-
ком. Работать в такой обстановке было чрезвычайно тяже-
ло, к тому же я почти физически ощущал, что-то должно
произойти. Возможно, против меня готовили какую-нибудь
провокацию, может быть, даже покушение. Не знаю точно,
а фантазировать не хочу. Одним словом, как мне ни тяжело
было принимать такое решение, я решил уехать из страны.

Это было очень непростое решение. Одно дело занимать-
ся международным бизнесом, много ездить по свету, совсем
иное – жить за границей. На Западе сейчас живут сотни ты-
сяч бывших советских граждан, но я уверен, что каждому



 
 
 

из них решение об эмиграции далось с большим трудом. Ко-
нечно, времена изменились, теперь можно было сохранить
российское гражданство, но уезжать было нелегко. Уехав в
Европу, я по-прежнему очень много работал, у меня уже
были кое-какие связи с западными партнерами, и я укреп-
лял их, осуществляя различные контракты в Австрии, Бель-
гии, Венгрии, Израиле, США, Швейцарии, некоторых дру-
гих странах. Бизнес, как, впрочем, и любое другое дело, без
потерь не бывает. Не могу сказать, что все у меня склады-
валось гладко, но, в общем, я шел по возрастающей. Нала-
живался и быт семьи. Дочери учились в хорошем частном
колледже в Швейцарии, я и сам подумывал о том, чтобы вы-
брать эту страну постоянным местом жительства. Открыв в
Швейцарии фирму и счета в банках, я разработал проект, ко-
торый сулил существенные прибыли. Суть проекта заключа-
лась в том, чтобы при помощи швейцарских и еще ряда дру-
гих европейских технологических фирм заняться заменой
подземных коммуникаций и трубопроводов в разных стра-
нах, включая Россию. Этот проект вызывал на самом деле
огромный интерес всех, с кем я сотрудничал. Мой адвокат
подготовил документыхарактеристики, и мы подали проше-
ние о предоставлении мне в Швейцарии вида на жительство
и права на работу. Это прошение, как мне сообщили, было
весьма благосклонно воспринято швейцарскими властями.
Арест нарушил все мои планы, перевернул и мою жизнь, и
жизнь моей семьи.



 
 
 

* * *
Когда 12 декабря 1998 года Сергей Михайлов после осво-

бождения из женевской тюрьмы Шан-Долон прилетел в
Москву, вместе с группой журналистов его в аэропорту Ше-
реметьево-2 встречала небольшого роста, худенькая темно-
волосая женщина. Они обнялись, расцеловались, и эту сцену
телевизионщики показали крупным планом. Имя Юлии Ле-
бедевой, прозвучавшее в том телевизионном репортаже, ма-
ло кто запомнил, а вот эпизод теплой встречи запечатлелся в
памяти многих. Сплетни, особливо пикантные, тем и отли-
чаются от правды, что распространяются мгновенно. И хотя
в репортаже было сказано, что Лебедева в одно время с Ми-
хайловым сидела в женевской тюрьме Шан-Долон, людская
молва тут же разнесла самые подробные детали их «отноше-
ний».

Что делает репортер, когда нет сенсации? Он ее создает.
Что делает хороший репортер, когда сенсация уже создана?
Он обставляет ее правдоподобными деталями, чтобы ни у
кого не возникло ощущения стоящего в кустах рояля. О при-
бытии Михайлова в Москву Лебедевой сообщили журнали-
сты телеканала НТВ, они же пригласили ее приехать в Шере-
метьево, дабы она могла присутствовать на пресс-конферен-
ции. А ровно за год до описываемых событий швей-царская
полиция, упрятав Лебедеву в тюрьму, не сомневалась, что те-
перь у них появился полный «семейный» комплект русской



 
 
 

мафии. «Крестный отец» – Сергей Михайлов уже находил-
ся в Шан-Долоне, теперь здесь с подачи следователей появи-
лась и «крестная мать» русской мафии – Юлия Лебедева.

Выпускница школы студии Игоря Моисеева, профессио-
нальная танцовщица, в последние годы – балетмейстер-по-
становщик, Юлия Лебедева, женщина непосредственная и
импульсивная, несколько экстравагантная, сделала все от
нее зависящее, чтобы ока-заться в поле зрения швейцарской
полиции. Ее история романтична, но в то же время проста до
неправдоподобия, но именно поэтому она истинна. Но ис-
тинна в чисто русском духе. Швейцарцам же ни саму Лебе-
деву, ни ее историю не понять, потому что не понять нико-
гда. Они и не поняли.

В соответствии с контрактом Юлия Лебедева, как балет-
мейстерпостановщик и как продюсер, готовила в Москве
группу танцовщиц для участия в большом театрализован-
ном шоу. Буквально за день до отправления группы Лебеде-
вой позвонили знакомые из Женевы и сообщили, что то ли
погиб, то ли даже покончил жизнь самоубийством ее близ-
кий друг. Она поверить не могла в это, заметалась, не зная,
что делать. Вместе с подготовленной группой она в Жене-
ву ехать не собиралась, получить за день-два загранпаспорт
и швей-царскую визу было делом абсолютно нереальным. В
тот самый момент, когда она раздумывала, как же ей узнать,
что на самом деле произошло с близким человеком, к ней за-
шел администратор и сообщил, что одна из танцовщиц ехать



 
 
 

не может. Он даже не успел пояснить, по каким причинам
девушка отказывается от поездки, как Юля его перебила, со-
рвавшись в крик:

– Да она что, с ума сошла?! Контракт горит, мы же теперь
швейцарцам неустойку платить будем!

Лебедева выхватила из стопки документов паспорт «от-
казницы»

и, взглянув на фотографию, внезапно умолкла.
– Ладно, иди, я сама разберусь, – отпустила она админи-

стратора.
Шальная мысль пришла ей в голову. С паспортной фото-

графии на нее смотрело лицо, в котором Лебедева без труда
отыскивала внешнее сходство – такие же темные, чуть вью-
щиеся волосы, такой же разрез зеленых глаз. Решение было
принято – отчаянное, сумасбродное, но бесповоротное.

Сходство Лебедевой с девушкой на фотографии и впрямь
было очевидным – она без всяких осложнений преодолела
пограничный контроль сначала в московском аэропорту Ше-
реметьево, а потом в женевском аэропорту Куантрэн. На вто-
рой день пребывания в Швейцарии в ее гостиничный номер
властно постучали. Открыв дверь, Лебедева увидела на по-
роге полицейских. «И был донос и был навет», как пел неза-
бвенный Владимир Семенович. Донос по факту проникно-
вения в Швейцарскую Конфедерацию по чужому паспорту
российской гражданки, а навет в том смысле, что в доно-
се живописались «преступные подвиги» Лебедевой, и вывод



 
 
 

наличествовал: принадлежит к русской мафии, несомненно,
входит в число ее руководителей. Сдал ее кто-то из своих,
впрочем, теперь уже доподлинно известно, кто именно. Мо-
тивы доноса проглядываются совершенно низменные, впро-
чем, сие из области рассуждений, а заявительница может
возразить, что руководствовалась, напротив, самыми возвы-
шенными побуждениями. А потому свои и Лебедевой выво-
ды оставлю при себе. Кто желает, может на эту тему вволю
пофантазировать.

* * *
ЮЛИЯ ЛЕБЕДЕВА:
В тюрьму Шан-Долон меня привезли ночью, в том самом

платьице, в котором я была, когда пришли полицейские. Ни
зубной щетки, ни смены белья, ни косметики – ничего у ме-
ня при себе не было. Конечно, я понимала, что натворила
черт-те что. Но я и вправду была в тот момент не в себе,
способна на самые отчаянные поступки. Прилетев в Женеву,
я ринулась узнавать о судьбе своего друга и выяснила, что
он действительно застрелился. Где он взял оружие, почему
ушел из жизни – вот о чем я думала все это время. И когда
за мной пришли полицейские, я находилась в какой-то про-
страции. Спокойно, даже, скорее, равнодушно пошла с ни-
ми. Мне, по большому счету, в тот момент было абсолютно
наплевать, что со мной сделают.

Перед тем как отвезти в Шан-Долон, меня допросили в



 
 
 

полиции. И первый вопрос, который мне задали, был о Сер-
гее Михайлове. Меня спросили, знаю ли я его. «Что вы под-
разумеваете под этим вопросом? – переспросила я. – Знаю
лично, знаю хорошо или знаю в лицо? У нас вся страна его
сейчас знает. Дня не проходит, чтобы его не показывали по
телевизору или не публиковали его фотографий в газетах и
журналах. Так что я тоже знаю Сергея Михайлова в лицо…»

Следователь меня оборвал: «Вы должны говорить правду.
Вы наверняка хорошо знакомы, судя по почерку, вы занима-
етесь одним делом и работаете вместе».

Этот допрос продолжался двенадцать часов. Под конец
они стали убеждать меня в том, что если я расскажу им всю
правду о Михайлове и о русской преступности, то они поста-
раются добиться для меня снисхождения. О том же говорил
мне и следователь Венгер, когда допрашивал меня в тюрьме.
Я ждала, что мне устроят очную ставку с Михайловым, но
этого не происходило. Впрочем, наша первая да и несколь-
ко последующих встреч в тюрьме Шан– Долон наводят меня
на размышление о том, что эти встречи были не случайны.
Мне иногда кажется, что их подстроили для того, чтобы не на
официальной очной ставке, а как бы при случайной встрече
проверить нашу реакцию.

Дело в том, что в Шан-Долоне содержатся и женщины и
мужчины, но женские и мужские камеры находятся в разных,
далеких друг от друга и никак не сообщающихся коридорах.
Надзиратели тюрьмы, таковы правила, строго следят, чтобы



 
 
 

мужчины и женщины никогда между собой не встречались.
Мужчины всегда выводились на прогулку на футбольное по-
ле, а для прогулок женщин была предназначена зеленая, по-
росшая травой лужайка совсем в другом конце тюремного
двора. Да и гуляли мы в разное время.

Моя первая встреча с Сергеем произошла через несколь-
ко дней тюремного заключения. Моими адвокатами стали
Ральф Изенеггер и Яна Смутни, чешка по происхождению.
Собственно, Изенеггер почти не занимался моим делом, в
основном все свои проблемы я обсуждала с Яной. И вот од-
нажды после встречи с ней мы вышли в коридор, и я увиде-
ла рядом с Ральфом высокого широкоплечего мужчину. Я
уже знала, что женщин и мужчин-заключенных ограждают
от встреч. К тому же стоявший рядом с адвокатом мужчина
был в прекрасном, элегантном костюме, я даже решила, что
это начальник тюрьмы. Тут меня подозвал Изенеггер и ска-
зал: «Юля, познакомься, это господин Сергей Михайлов».
Мне показалось, что Сергей даже несколько растерялся, во
всяком случае, наступила долгая пауза. А может, он про-
сто был поражен, услышав русскую речь. Не знаю, мы как-
то никогда с ним не выясняли, что он чувствовал в тот мо-
мент. Но потом мы разговорились, и, что самое удивитель-
ное, стоявшие поодаль гардианы спокойно наблюдали за на-
шей встречей и не мешали разговору. Только через несколь-
ко минут один из них выразительно постучал ногтем по ци-
ферблату часов, и нас развели по своим коридорам. Потом



 
 
 

было еще несколько таких же «случайных» встреч. Я, допу-
стим, шла на встречу с адвокатом, священником или психо-
логом, а старший над-зиратель, который указывал, какому
заключенному в какую комнату пройти, меня предупреждал:
«Зайдите сначала в комнату № 10». Это вообще был очень
странный человек, никак не вязавшийся в моем воображе-
нии с ролью тюремщика. Его звали Марсель, и при моем по-
явлении он неизменно вставал, приветствовал меня обяза-
тельным

«Бон жур, мадам Джулия» и целовал мне – заключенной
(!) – руку. Потом я заходила в комнату, где уже сидел Сергей.
Дверь комнаты всегда оставалась открытой, но несколько
минут мы могли беспрепятственно поговорить. Эти встре-
чи для меня были даже важнее бесед с адвокатом. Сергей
умел не просто успокоить, он вселял какуюто необыкновен-
ную уверенность.

А однажды Сергей устроил такое, от чего ахнула вся тюрь-
ма. Обитатели Шан-Долона вообще очень любят интересо-
ваться биографией каждого вновь появившегося заключен-
ного, узнают, кто он по знаку зодиака, когда у него день рож-
дения, какая семья, ну и все такое прочее. Потом по внутрен-
ней «почте» это расходится по всей тюрьме. Так что Сергей
тоже знал, когда у меня день рождения. 23 июля я проснулась
в скверном настроении. А чего хорошего меня здесь могло
ждать в день рождения? Дома были бы гости, много шуток,
веселое застолье. А тут… И вдруг в камеру входит надзира-



 
 
 

тельница и говорит: «Джулия, тебе передача». И вкатывает
тележку, на которую были водружены две огромные корзины
и букет роскошных роз. А в корзинах! И фрукты, и шоко-
лад, и деликатесы. Там столько всего было, что я могла всю
тюрьму накормить до отвала. В этой передаче был даже доб-
рый шмат сала. Видно, Сергей Анатольевич решил, что я по
нему страшно соскучилась. Потом подарки поступали весь
день. Их приносили из разных камер – мужских и женских:
цветы, конфеты, шоколад. Потом надзирательницы мне ска-
зали, что такого дня рождения тюрьма Шан-Долон никогда
не видела. Было даже шампанское, что запрещено категори-
чески. Шампанское принес священник Алан Рене Арбе, ко-
торый навещал нас в тюрьме регулярно. На бутылках значи-
лось, что это безалкогольное фруктовое шампанское, но по
мозгам нам, отвыкшим от вина, дало будь здоров. Кстати,
еще одну бутылку шампанского принес заместитель началь-
ника тюрьмы. Дело в том, что я неплохо рисую и нарисовала
ему акриловыми красками на холсте родовой герб его семьи.
Вообще это был день сплошных исключений. Для того что-
бы нарезать продукты, мне выдали остро наточенные ножи,
потом разрешили вынести в коридор музыку, что вообще-то
раз-решалось только по субботам и воскресеньям. А началь-
ница женского отделения даже танцевала со мной. В общем,
мы веселились от души. В этот день в Женеве был какой-то
праздник, и вечером был салют. Конечно, к моему дню рож-
дения это не имело никакого отношения, но заключенные,



 
 
 

охочие до всяких выдумок и легенд, тут же распространили
по тюрьме слушок, что и этот фейерверк тоже устроили в
мою честь. Правда, тюрьма остается тюрьмой, и на следую-
щей день в моей камере устроили шмон по всем правилам,
перевернули все вверх дном, боялись, что кто-то из моих со-
камерниц стащил нож.

Вообще отношения между обитателями Шан-Долон были
очень интересными и своеобразными. Многие из нас рабо-
тали в мастерской, занимались какими-то поделками. Я, на-
пример, рисовала. Таких кистей и красок, как в этой тюрьме,
я никогда в жизни не видела. Считалось, что я делаю свои
рисунки на продажу, но за стены Шан-Долона они даже не
выходили – их раскупали надзиратели, а деньги перечисля-
ли на мой тюремный счет, так что в магазине я могла ку-
пить какие-то предметы личной гигиены, дозволенную пар-
фюмерию, сигареты, продукты. Заключенные очень любили
дарить друг другу свои поделки, так что из мужского отде-
ления в женское и наоборот все время пересылались очень
трогательные подарки. Романы здесь вспыхивали мгновен-
но, история Шан-Долона даже знает несколько свадеб меж-
ду заключенными. Свадьбы, вернее, обряд бракосочетания,
законом не запрещены, но поскольку Шан– Долон – тюрь-
ма следственная, то никаких свиданий и интимной жизни
заключенных, вступивших в брак, не позволялось. Вот по-
сле вынесения приговора и перевода в обычную тюрьму та-
кие встречи были предусмотрены. Кстати, недавно я полу-



 
 
 

чила на свой домашний адрес письмо, в котором лежала от-
крытка-приглашение на церемонию бракосочетания в Шан-
Долон. Как я уже рассказывала, мужчины и женщины в тюрь-
ме гуляли отдельно и в разное время. Когда мы выходили
на прогулку, то все мужское население устраивалось у окон
своих камер. Женщин прогуливали с часу до двух часов дня.
Летом жарища невероятная, солнце так и палит. Официаль-
но разрешалось загорать только в купальниках. Но откуда у
зэчек могли быть купальники? Наиболее смелые сбрасыва-
ли с себя одежду и загорали в нижнем белье. Что творилось
в эти моменты с мужиками, передать не могу. Вот так и на-
чинались тюремные романы. Приглянувшейся даме кавалер
считал своим долгом тотчас отправить письмо. Система тю-
ремной почты была отработана до мельчайших деталей, и на-
зывалась эта почта на тюремном жаргоне

«е-е». Для начала нужно было сплести тонкую, но проч-
ную веревку длиной метров двенадцать—пятнадцать. Для
этого использовалось все, что можно было вынести из ма-
стерской, женские колготки, припрятанные от надзирателей,
старые простыни. Один конец веревки оставался в руках, к
другому привязывался целлофановый пакет. В пакет укла-
дывалось письмо, а в качестве груза апельсин или яблоко.
Вот этот привязанный к веревке пакет метался на другой
этаж, где уже в назначенное время дежурил человек с высу-
нутой из окна шваброй. Нужно было умудриться метнуть это
«лассо» так, чтобы пакет обмотался вокруг швабры или по



 
 
 

крайней мере зацепился за нее. Конечно, отправка почты от
мужчин к женщинам происходила более ловко. Женщины то
и дело роняли из рук конец веревки, и тогда письмо забира-
ли надзиратели. Они знали о нашей переписке, но не письма
их беспокоили, а передача наркотиков. Вот за этим следили
действительно строго, а на передачу писем смотрели сквозь
пальцы. Об этом я знаю потому, что в моей камере то и дело
появлялись заключенные-наркоманки.

Часто приходил в тюрьму пастор Алан Рене Арбе. Я так до
конца и не разобралась, к какой же конфессии он себя при-
числяет. Это какое-то новое реформистское движение, объ-
единяющее христиан, иудеев и даже мусульман. Они исходят
из того, что Бог един. Алан Рене Арбе в тюрьму наведывал-
ся регулярно, причем делал он это совершенно бескорыст-
но. С собой он приносил хорошие духи или туалетную воду.
В тюрьме пользоваться этим видом парфюмерии не разре-
шалось – боялись, что заключенные будут использовать пар-
фюм вместо алкоголя. А пастор приносил свободно и в кон-
це наших бесед всякий раз обрызгивал меня чуть не с ног до
головы. Я один раз даже сказала, что боюсь, как бы меня не
спросили, почему после каждой встречи со священником я
так замечательно пахну. Пастор изучал русский язык, снос-
но на нем болтал, увлекался русской литературой, историей,
культурой, но особенно его интересовал русский сленг. Это
были странные беседы. С одной стороны, он нас морально
поддерживал, утешал, с другой стороны – интересовался де-



 
 
 

талями дела в самых мельчайших подробностях, вызывал на
откровенность, граничащую с исповедью. Сказать честно, я
так и не разобралась, что же за человек Алан Рене Арбе. Но
встречи с ним на самом деле приносили успокоение, давали
ощущение духовного равновесия.

Долгое время я посещала и еще одного господина – пси-
холога. Чрезвычайно обходительный мужчина, он постоянно
призывал меня к откровенности, уверяя, что если я сообщу
ему правду о своих сообщниках и делах, то на душе у меня
станет легче. Мои уверения в том, что мне нечего добавить к
уже сказанному, он совершенно не воспринимал и клялся в
том, что все, мною сказанное, в нем и умрет. Однажды я яз-
вительно заметила, что он, может быть, никому ничего и не
скажет, а вот установленные по углам комнаты глазки телека-
мер меня что-то смущают. Психолог покраснел, как нашко-
дивший мальчишка, и стал что-то такое лепетать, что здесь,
мол, когда-то была лаборатория и кто-то в ней учился опера-
торскому делу. «Интересное вы выбрали место для учебного
заведения», – не удержалась я от замечания. Самое интерес-
ное, что, дура, долгое время была убеждена, что эти посеще-
ния для меня обязательны. Но всякий раз, являясь на встре-
чу с психологом, я должна была по двадцать минут, а то и
больше ожидать его запертой в тесной клетке – таков был по-
рядок. Однажды я психанула и сказала, что если уж я обязана
встречаться с этим типом, то пусть он тогда хотя бы является
вовремя. На что мне и сказали, что никто меня не обязыва-



 
 
 

ет. На этом мои встречи с психологом прекратились. Все те
восемь месяцев, что я провела в Шан-Долоне, я общалась с
Сергеем. «Случайные» встречи происходили все реже и ре-
же, но зато мы перекрикивались. Я называла эти, с позволе-
ния сказать, беседы «Малыш и Карлсон». Моя камера была
на третьем, самом верхнем этаже, а Сергей гулял по крыше,
над которой была натянута металлическая сетка. В опреде-
ленное время я свешивалась из окна и во всю глотку крича-
ла: «Сергей!» Он подходил к ближнему к моей камере краю
и отзывался. Ну ни дать ни взять – Малыш в окне и Карлсон
на крыше. Охранники, которые сопровождали его во время
прогулок, давали нам некоторое время на этот, очень гром-
кий, разговор потом, конечно, вмешивались, и «беседа» об-
рывалась до следующей прогулки. Сергей Михайлов был по-
истине самым заметным и самым легендарным обитателем
Шан-Долона. Здесь ожидали суда и приговора убийцы, гра-
бители, мошенники, но ни о ком так много не судачили в
Шан-Долоне, как о Михайлове. Заключенные всей тюрьмы
считали своим долгом собирать все газеты, в которых о нем
были статьи, и отправлять их мне. В отличие от Михайлова я
не была лишена прогулок вместе со всем своим отделением,
а эти прогулки становились единственным местом общения
с другими заключенными. Не было дня, чтобы меня кто-то
не пытался расспросить о Сергее. И они страшно обижались,
когда я не могла сказать им ничего нового, кроме того, что
было написано в газетах. А уж вопрос о том, люблю ли я Сер-



 
 
 

гея, был просто постоянным. И когда я отвечала: «Я думаю,
он теперь мой настоящий друг», – я видела разочарование на
лицах. Они-то жаждали необыкновенного романа двух рус-
ских, а романа не было. Я восхищалась мужеством Сергея,
его умом, ясностью мышления, умением убеждать и внушать
уверенность, но как этого было мало моим слушательницам.
И как необходима эта поддержка была мне.
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