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Аннотация
Талантливый молодой преподаватель и ученый за 4 месяца

написал кандидатскую диссертацию… Но 10 лет не мог ее
защитить. В стране – «проклятые девяностые»… За 10 лет и во
внутреннем мире героя происходит немало изменений. Останется
ли он верен себе? И защита ли это, на самом деле, диссертации?
Или чего-то большего?
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Глава первая

 
 
1
 

Самолет летит по маршруту Этот город – Красноярск –
Санкт-Петербург. Самолет – ИЛ-86. Это хорошо. Это надеж-
ный самолет. В последнее время стали часто рассказывать
по радио, телевидению и в газетах, как падают самолеты. Я
стал бояться летать…

Неделю назад мы шли с женой из театра мимо городских
прудов, мы редко гуляем вдвоем, в Этом городе наша семья
живет третий год, а в театр мы с женой пошли всего во вто-
рой раз, – неделю назад мы шли с женой из театра мимо го-
родских прудов, проснулось что-то позабытое, как я за ней
ухаживал, мы долго гуляли по Москве, я был в ударе, плел
всякую чушь так вдохновенно, так красиво, так умно, мог
полчаса рассуждать на тему, почему именно роза зовется ца-
рицей цветов, потом остановиться возле цветочного киос-
ка и сказать, выбирай любую, я плел всякую чушь так вдох-
новенно, так красиво, так умно, что она непонятно зачем
вышла за меня замуж… мы проходили мимо второго пру-
да, заброшенного, неухоженного, но за ним чернел пригорок
и на нем березы, небо было синим, фонари желтыми, я ска-



 
 
 

зал, что очень боюсь летать на самолетах, поэтому лучше бы
мне не дали эту командировку, ведь так скользко всё сейчас,
так бедно, так нищенски живет всё и вся, нужна ли мне эта
командировка, пилоты месяцами зарплату не получают, ле-
тать ненавидят, упадем. Она завела куда-то поглубже в се-
бя ту девушку, за которой я когда-то ухаживал, заперла её
на ключ, снова стала женщиной, у которой едва выжил после
затяжной болезни сын, у которой грошовая нелюбимая ра-
бота и странный муж – всё суетится, куда-то мчится или си-
дит сутками за столом, пишет, стучит на машинке, выходит
на работу за пять минут до пары, бежит, как студент, к сво-
им студентам… говорят, они его любят, он мягкий и инте-
ресный… часто возвращается со своих пар много позже их
окончания и не всегда трезвый… и со своих шабашек воз-
вращается не всегда трезвый… защищаться ему надо, защи-
щаться, вся его суета оттого, что нет у этого кораблика че-
го-то тяжелого в трюмах, вот и носит кораблик по волнам,
кидает влево, вправо, вверх-вниз, защищаться ему надо, за-
щищаться.

– Да, брось ты! Что раньше самолеты не падали? Ты же,
сам рассказывал, пол-Союза облетал. Тебе нравилось.

– Достань снотворного. Без снотворного не полечу.
– Брось ерунду говорить! Где я тебе достану?!

Когда сидишь внутри «ИЛа восемьдесят шестого» в по-
лете, ощущения, что ты внутри летающего казенного дома.



 
 
 

Неуютно здесь. Слишком много пустого пространства. Шум-
но. Потолки высокие. Страшно смотреть на тонкие крылья
за иллюминаторами. Как такие тонкие алюминиевые листы
держат сию махину? Крылья покачиваются. Вот-вот оторвут-
ся… Четыре часа. Что делать четыре часа, когда всё время
думаешь о смерти?

На  коленях лежит «Идеографическая грамматика». На-
роду в  самолете мало. Не  то сейчас время, чтобы летать.
Только что на кафедре отпраздновали окончание очередно-
го учебного года. Вспоминали, как ещё пару лет назад ни-
чего из  продуктов нельзя было купить без талонов. Радо-
вались, как дети, что это прошло. Пили «довоенный» «Ри-
слинг». На кафедре, кроме меня, никто не курит. Я выходил
покурить на улицу, смотрел с крыльца в сторону Централь-
ной улицы и думал, у кого одолжить тысяч двадцать. Опять
у Степки? Какой папа Карло, каким топором вырубил так
грубо его лицо, его фигуру? Он отнюдь не глуп в рамках то-
го скудного общения, что отпустила ему жизнь, но студенты
говорят, что он ведет свои пары так же грубо и неотесанно,
какое лицо носит. Болотная провинция. Я тоже вышел из неё
и в неё вернулся, я не остался в Москве после университе-
та, хотя была куча возможностей, но я прикоснулся… к че-
му? А черт его знает. На самом деле московские профессо-
ра – отнюдь не небожители, отнюдь не титаны, – обычные ба-
бушки и пожилые дядьки: синяя кофта Ёлкиной или скром-
ное пальто В.А., такие носили в конце шестидесятых дирек-



 
 
 

тора школ, пигментные пятна на руках Михаила Викторо-
вича Панова, отставшая кожица на уголке портфеля Мило-
славского… ах, да «Паркер» Рождественского, английский
твидовый костюм, походка лорда, который в прошлой жиз-
ни был аистом… «Нет, пересдать можно только с разреше-
ния завкафедрой. Вы бегите, бегите быстро, он только что
пошел к лифту, улетает в Оксфорд на месяц, не стойте, бе-
гите…» Я бегу, узким клинком врезаюсь в закрывающую-
ся дверь, ору так, что субтильные мальчик и девочка, наме-
танным глазом – истфак, второй курс, – попутчики по спус-
ку с восьмого этажа на первый, прижимаются к пластико-
вой стенке лифта худыми спинами, ору, глядя прямо в глаза,
стою, как сочный лист перед высокой травой: «Юрий Вла-
димирович, разрешите обратиться! – Хм, обращайтесь… –
Юрий Владимирович, я слушал ваши лекции два года на-
зад, а потом после третьего курса пришлось сходить в ар-
мию. Но я готов. Я помню всё. Там Чертанский принимает.
Без вашего письменного разрешения, говорит, нельзя». Две-
ри лифта открываются. Мальчик и девочка убегают поспеш-
но, словно стали свидетелями чего-то взрослого, какого-то
взрослого интимного процесса. Рождественский идет по ве-
стибюлю, по «Большому сачку» как английский лорд, в про-
шлой жизни бывший аистом, в левой руке шикарная папка
натуральной кожи, импортная, на ней белый вощеный лист,
в правой руке – перо «Паркер», для начала восьмидесятых
годов – это знак, отличающий олимпийского бога от черно-



 
 
 

мазых илотов, Рождественский пишет: «Александр Ивано-
вич, прошу принять и по возможности зачесть». Размаши-
сто подписывается. Сачки с  «Большого сачка» провожают
нас, как зрители первого ряда актеров в длинной, через всю
сцену мизансцене. За два дня я прочитал конспекты лекций
Рождественского и пару учебников. Но мог бы этого не де-
лать. Когда Чертанский увидел мою ксиву, он непроизвольно
утвердительно замотал головой, очень легко, незаметно по-
чти, но я видел… Получить «отлично» у Чертанского было
невозможно. Я получил…

К чему я прикоснулся там, в Москве? Не знаю. И колле-
ги по кафедре в Этом городе тоже не знают, к чему имен-
но когда-то прикоснулся Ружин, но они знают, точно, твер-
до знают, что прикоснулся. А им, при всем том, что они но-
сят такие же кофты, как у Ёлкиной, у самых старых из здеш-
них факультетских преподов, как у Панова, на руках точно
так же расползаются пигментные пятна, но в отличие от Па-
нова, молодыми эти руки никогда не жали руки Маяковско-
го; у проректора по науке пединститута Этого города – жут-
кая противоположность замшелому коммуняке ректору,  –
у  его импозантного зама, у  проректора по  науке, он спит
и видит себя в американской высшей школе менеджмента,
говорят, тоже есть «Паркер», – но никто из них не прикос-
нулся и никогда не прикоснется к тому, к чему повезло при-
коснуться мне. К чему именно?..

Как-то золотой московской осенью мне смертельно захо-



 
 
 

телось выпить. Я обнаружил у себя какие-то истершиеся чер-
вонцы, но не нашел никого из испытанных бойцов. Отряд
разбрелся кто куда. В «Ленинку», «Горьковку», к троюрод-
ным московским тетушкам, к приторно пахнущим москов-
ским дружкам и подружкам. Я поставил семисотграммовую
бутылку «Лимонной» в тумбочку и пошел бродить по обще-
житию. Никого не нашел. Вернее, попалась на пути только
Ева Иванскайте. По виду – обычная полнеющая русская мо-
лодая особа короткой стрижки и весьма неопределенных лет
и занятий. Но я приказал себе не пить в одиночку. Я дер-
жался очень долго, много лет от искуса пить одному, захлоп-
нув все крышки, все люки, опустившись на самое дно ому-
та… Я не пил один, и мы сели в моей комнате пить с Евой
Иванскайте. Водка кончилась быстро. Приятная тупость по-
селилась мягким рыжим котом в мозгах, свернулась клуб-
ком в моей уютной голове. Теперь хотелось одного: поста-
вить на тяжеленький плоский магнитофончик «Электрони-
ка-305» кассету с Deep Purple, The Book of Taliesin или кас-
сету с ранним Pink Floyd, прикрыть глаза и о чем-нибудь по-
мечтать – цветно, крылато, без якорей и тормозов…

– Спасибо, Ева, за компанию. Пока!
– Как! А…
– Не могу.
– Почему?
– А у тебя… У тебя изо рта плохо пахнет.
– Ну, ты и сволочь!.. Да я… Да меня пол-Вильнюса пе-



 
 
 

ре…..
– Вот езжай в свой Вильнюс, там и …..!
Ева, конечно, поведала об этом в своей «нехорошей» 806-

й, нажаловалась на Ружина. Ружин вошел анналы факуль-
тетских легенд. А  это не  так уж и  мало. Анекдот  – тоже
искусство. Скворцов учился на филфаке четырнадцать лет,
с перерывом на тюрьму и «химию», за «недонесение», за то,
что не настучал на соседа-наркомана – он ни в какие анна-
лы не попал. Просто, без искусства жил. Просто, без искус-
ства страдал. Кому это интересно?.. Может быть, меня тихо,
но твердо не любят на кафедре за то, что они живут просто,
без искусства и будут так жить до самой смерти?..

Конечно, меня не любят и за идеографическую граммати-
ку и за семантический синтаксис. Для них синтаксис – это
раздел школьной грамматики, для меня – глава поэмы о люб-
ви и ненависти слов друг к другу. Про поэму не я выдумал –
Андрей Белый (Белый А. Поэма слова. – Петербург, 1922).
Семантический синтаксис – сын семиотики. Из всей обшир-
ной группы объектов семиотики наибольшая общность об-
наруживается между языком и художественной литературой,
то есть искусством, использующим язык и только язык в ка-
честве своего средства. Из безбрежного моря объектов это-
го мира наибольшее сходство обнаруживается между чело-
веком и его языком…

Для меня любой косноязычный человек некрасив не толь-
ко внутренне – обязательно внешне. В моей математике меж-



 
 
 

ду ментальным и физическим телом не просто знак прибли-
зительного равенства – абсолютного тождества… Когда-то
это было очевидной нормой. Моисей был страшно косноязы-
чен. И урод, каких поискать. Злой был дядька. Морил своих
евреев голодом. Наказывал за малейшие провинности. Про
сорок лет хождения по пустыне источники врут. Точнее –
здесь досадное недоразумение при переводе древнего текста.
На самом деле он вел свою толпу через перешеек между Аф-
рикой и Азией не сорок лет, а от силы полтора месяца, дней
сорок. Но достал всех крепко, из египетского рабства бед-
ные евреи попали в жалящее тучей комаров нуднее нудного
фарисейство. Туда нельзя, сюда нельзя, черно-бело не бери-
те, да и нет не говорите… В качестве компенсации за дол-
готерпение, евреи придумали миф, что они самые умные.
С тех пор любой еврей считает себя самым умным. Ерунда,
что евреи жадные или скупые. Скупы французы, жадны дат-
чане, евреи просто считают себя самыми умными… А это
неправда. Евреям обидно. Похвастаться им больше нечем.
Оттого их знаменитая грусть… О Господи, кажется призем-
ляемся! Внизу – зеленое море сосновых лесов под Краснояр-
ском. Чего только не придумаешь, какую несусветную чушь
не станешь крутить в своей башке, лишь бы только отделать-
ся от мыслей о смерти…
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Первые два года в университете, наверное, заложили хре-
бет моей образованности, но были довольно скучными. Зуб-
режка и картошка. Вот чем были эти два года…

Я обломал зуб мудрости о  гиперфонемы Панова, вы-
учил наизусть около ста латинских пословиц (любимая: «De
gustibus et coloribus non est disputantum»), в «Слове о Плъку
Игореве…», правда, смог выучить только начало:

        Не  лепо  ли ны бяшетъ, братие, начяти старыми
словесы  трудныхъ повестий о  пълку Игореве, Игоря
Святъславлича?
Начати же ся тъй песни
по былинамь сего времени,

     а не по замышлению Бояню!
Боянъ бо вещий, аще кому хотяше песнь творити,
то растекашется мыслию по  древу, серымъ вълкомъ
по земли, шизымъ орломъ подъ облакы. Помняшеть бо
рече, първыхъ временъ усобице…

А вот несравненной Ёлкиной я сдавал старославянский
семнадцать раз! Кажется, это был абсолютный рекорд фа-
культета, во всяком случае, когда я приехал через год по-
сле выпуска из Атагуля на стажировку и появился в обще-



 
 
 

житии на Вернадского, меня представляли «поколению мла-
дому, незнакомому» именно таким образом: «Это тот самый
чувак, который семнадцать раз сдавал старославянский Ёл-
киной». Первокурсники после этих слов кончали свои ще-
нячьи визги…

В принципе я мог бы сдать со второго раза. Сам-то считал,
что достоин «старослава» с первого. Подумаешь, запнулся
на творительном падеже четвертого склонения, а аорист пы-
тался рассказать по  Хабургаеву (знающие люди говорили,
что сдавать Ёлкиной по  Хабургаеву  – всё равно, что зна-
комить жену с любовницей, не надев бронежилета) … Что,
не хватит для зачета? – Нет, – сказала Ёлкина. – Придете
в следующий раз.

Я пришел в следующий раз, ровным счетом ничего не пе-
речитывая. У меня вообще не было учебника Ёлкиной, толь-
ко куски чужих конспектов. «Вы решили взять меня измо-
ром? – А насколько нам пригодится такое железобетонное
знание мертвого языка, если мы, например, будет препода-
вать в школе? – Э-э, не скажите, молодой человек, – Ёлкина
показала пальцем в ту сторону небесных сфер, где, наверное,
были прописаны с 988 года Ярила с Велесом. – Сорок лет
ко мне приходят бывшие студенты и благодарят, потому что
они, прослушав мой курс, сразу могут ответить ученикам,
почему мы говорим: „здравоохранение“, а не „здоровоохра-
на“ и почему „хочу“, но „хотим“! – Понятно, – грустно кивал
я и путался в парадигме склонения существительных на «-



 
 
 

а». Нина Максимовна мило улыбалась, спрашивала, а прав-
да ли, что в Атагуле вообще нет зимы? – Нет, – говорил я, –
зима есть, бывают морозы до минус десяти, но зима очень
маленькая, с  середины декабря по середину февраля, а  то
вообще до Нового года может не быть снега, в обед 31 де-
кабря, был такой год, все ходили под солнцем по чистому
асфальту в пиджаках и кофтах, первый снег пошел в поло-
вине двенадцатого ночи. – Хорошо, – мечтательно произно-
сила Ёлкина. – Конечно, хорошо, – говорил я и добавлял: –
Приезжайте! – Обязательно приеду…

Потом я ходил к ней домой. Я пошел на принцип. Ни-
чего не  читал и  шел, надеясь на  то, что она когда-нибудь
устанет и поставит мне зачет после двух-трех правильно рас-
сказанных парадигм. Она не уставала. Ёлкина желала услы-
шать всё, что написано в учебнике старославянского Ёлки-
ной. Слушала напряженно, затаив дыхание, не  скрываясь,
переживала. Когда я делал ошибку, она с ненаигранной, с на-
туральной болью восклицала: «Да не «-а» здесь окончание,
не «-а», а «-у»!.. – качала головой и шла ставить чайник. По-
том мы пили чай с ее очередным тортом или пирожными.
Особенно ей удавались слоеные торты. Одних разновидно-
стей «наполеона» она делала семь-восемь. Когда она служи-
ла в войну санитаркой, таскала на себе раненых из боя, виде-
ла горы трупов и поля, усеянные оторванными конечностя-
ми, ей хотелось одного – сладкого…

Когда я приехал через год после выпуска на стажировку



 
 
 

и появился в общежитии на Вернадского, меня в некоторых
комнатах (а обойти нужно было весь восьмой-девятый фил-
факовский этаж) иногда представляли «поколению младому,
незнакомому» именно таким образом: «Это тот самый чу-
вак, который семнадцать раз сдавал старославянский Ёлки-
ной»…

Сереже Скупому меня никак не  нужно было представ-
лять. Три года мы делили с  ним жизнь дворников ДЭЗа
в районе метро «Парк Культуры» со стороны Фрунзенской
набережной и соответственно улиц имени Тимура Фрунзе,
Фрунзенских Первой, Второй и Третьей…

Три университетских года одновременные с дворницкой
жизнью шли в полном соответствии с геометрией Лобачев-
ского, доказавшего, что параллельные прямые пересекают-
ся. Никуда так стремительно я не стремился, как из кварти-
ры-коммуналки, шабашек «на стеклах» и «на шурфах», игры
на бегах, из ночных попоек, драк и примитивного флирта –
в  лекционные и  семинарские аудитории, тишь библиотек,
а из тиши библиотек, из семинарских и лекционных аудито-
рий – в квартиру-коммуналку на четверо хозяев, свой уча-
сток в старом дворе на Третьей Фрунзенской… Вот, как все-
гда без четверти восемь утра, ты выметаешь последние жел-
тые листочки из-под бордюров, а из третьего подъезда вы-
ходит Татьяна Доронина – главреж одного из двух Москов-
ских Художественных театров, садится в белую «Волгу», как
всегда здоровается первой: «Здравствуйте, Андрей! – Доб-



 
 
 

рое утро!»… Но дворницкая зарплата – пшик, чуть больше
стипендии, поэтому – шабашки: протирка стекол – клини-
ка Первого меда на «Спортивной», Министерство сельско-
го хозяйства на «Парке Культуры» и МПС на «Лермонтов-
ской»; шурфы – о эти шурфы, изыскательские ямы под фун-
даментами очень старых, старых и нестарых московских до-
мов, отрытые нами – мной, Лехой, Колей – в стольких местах
Москвы, что прикалывай мы флажки к тем местам карты, где
их рыли, мы рисковали бы тем, что за флажками не видно
было бы карты, – благодаря вам, дорогим моим шурфам, я
понял, что Москва – не город, а целая Вселенная из несколь-
ких эпох, но двух лишь почвооснований, – на шурфах можно
было срубить пять, семь, десять дворницких зарплат с одно-
го объекта, то есть за неделю, да, тяжеловатого труда, бетон
вскрываешь из подвалов ломами, ломы тупятся через два-
три часа адской работы, весь дрожишь, как осиновый лист,
ведь каждый твой размашистый удар встречен полным бе-
тонным равнодушием, вскроешь бетон – все руки в крова-
вых мозолях, перчатки, пластырь, бинты – ерунда, не защит-
ники, – еще не победа, еще копаешь саму яму, сам шурф
лопатой со спиленным наполовину черенком, иногда до пя-
ти метров, сверху – «культурный слой»: обломки кирпичей,
мусор, шлак, корни деревьев, не продерешься, только потом
песочек или суглинок, метрах на двух, редко когда на мет-
ре, затем еще замеры и собирание проб в бюксы, хотя это –
самое сладкое, таких шурфов на объекте от четырех до два-



 
 
 

дцати, работка та еще, сказать по правде, одни крысы че-
го стоят, с ними нужно научиться жить дружно, например,
на Митинском рынке, сто лет назад здесь торговали моло-
ком, через три часа торговли, что не продали – на землю: хо-
лодильников не было, – земля на Митинском ранке пропи-
талась молоком на сто лет вперед, крысы на Митинском ве-
личиной с кошку, сойдутся штук пятнадцать из разных углов
подвала какого-нибудь бывшего мясного ларька, сейчас по-
хожего на бункер Кенигсбергских укреплений вермахта вес-
ной сорок пятого, смотрят крысокошки на тебя так выжида-
юще, ну что, чувак, смерти ищешь, или как? – Или как, –
сквозь зубы отвечаешь, и бросаешь в дальний темный угол
свой обед им на поживу… После каждого объекта, по зако-
ну Архимеда, чтобы вернуться с такими деньгами, вернее,
без денег, ну в общем, в некое состояние жизненного равно-
весия, а главное – в аудитории университета, нужны были
бега – метро «Беговая», настоящий игрок ставит в тройном
экспрессе и знает, что на Полишкина, пи……, ставить нель-
зя ни в коем случае, даже если он едет на фаворите с рез-
востью космической ракеты: обязательно проскачку сдела-
ет, аль еще как подоср.., вот на Аллу Ивановну всегда мож-
но поставить, но  всё равно в  конце всё проиграешь,  – ах
как славно, проигравшись в прах, до последних пяти копеек
на метро, доехать с одной пересадкой до «Парка Культуры»,
дойти до дома – ровно одна сигарета, нашарить в тумбочке
рублей сто заначки, начать пить втроем, окончить целым та-



 
 
 

бором, ночью подраться с таксистами-спиртовозами, потом
кого-то снять на Садовом кольце возле любимого книжно-
го «Прогресс», сейчас беспробудно спящего, проснувшись,
гнать эту лимитчицу взашей, без малейшего шанса на  ве-
черний звонок и последующую тусовку, а тем более сиюми-
нутный душ и пряник, швырнуть ей факинг юбку, прикрой
срам! – две сигареты «Явы явской» и три рубля на тачку –
прощай, как там у Палладия Афинского? – «Женщина, в об-
щем-то, зло // Правда, хорошей бывает // Или на ложе люб-
ви, // Или на смертном одре…»

Сережа Скупой заканчивал аспирантуру и по-прежнему
жил на истоке Комсомольского проспекта, хотя за то время,
пока меня в Москве не было, успел жениться, прописаться
к жене, правда, в коммуналку, далековато, правда, от циви-
лизации, от метро «Сокольники» еще полчаса на трамвае пи-
лить, успел и развестись… В ДЭЗе давно не работал – пла-
тил и, по его словам, немало за то, что продолжал числиться
по метельному ведомству и жить на служебной жилплоща-
ди… Скупой, кстати, это не прозвище, а натуральная фами-
лия, как жаловался Сережа, весьма нерачительная: он нико-
му не мог отказать в просьбе занять двадцать-тридцать-сто
до получки, чем все его знакомые всю жизнь успешно поль-
зовались… По этой причине, а также по той, что Сережа был
сибарит, жить любил изящно, ему бы лордом Байроном ро-
диться, иль хотя бы Шелли, зарабатывать приходилось Се-
реже много. Он окончил наш филфак, отделение «Русский



 
 
 

как иностранный», хорошее, хитрое отделение, академиче-
ских знаний оно давало почти столь много и основательно,
как и фундаментальное, русское отделение, но, как и на ро-
мано-германском, здесь прилично изучали два языка – Се-
режа знал английский и французский…

Кормил меня Сережа тушеными овощами, долго ждали,
пока приготовленные помидоры-баклажаны-перцы охладят-
ся… Я сильно подозревал, что мяса у Сережи в доме давно
не водилось, но вот так он устроен: тушеные овощи горячи-
ми не едят…

Наконец, Сергей поставил на стол тарелки с ужином и…
бутылку «Камю» семилетней выдержки… Для осени 1991-го
года, когда овальные сигареты без фильтра типа «Прима» –
паслен с соломой пополам, продавались по карточкам, когда
пустыми были полки даже в магазинах «Березка» на Киев-
ской и на Сиреневом бульваре, не говоря о заштатных «Ку-
линариях» и продмагах, когда московские старухи жили тем,
что выстраивались по длине всей улицы Горького-Тверской,
продавая те же сигареты, которые час назад купили на проти-
воположной стороне на пятьдесят копеек дешевле у такой же
бесконечной вереницы московских стариков, когда бутылку
водки подозрительного осетинского разлива можно было ку-
пить только у спиртоносов, по цене авиабилета из Москвы
до Киева, который, впрочем, прибрести по своей цене было
невозможно, – это было так удивительно, словно бы в дверь
твоей квартиры на окраине Магадана, где ты уж год сидел без



 
 
 

копейки денег и надежд на лучшее, злой, голодный и небри-
тый, позвонили, ты открыл, а на пороге стоял Дэвид Бэкхем
в футболке «Макдоналдса» и спрашивал: «Пиццу заказыва-
ли?»

– Это для начала, – сказал Сережа и сделал паузу. – Это
от Коли Удовиченко. Он, как понимаешь, человек занятой,
бизнесмен, не чета нам, но прослышал, что ты приехал, вот
просил передать по старой дружбе… Ничего, что я на стол
поставил?..

–  «Для начала»? А  что дальше-то будет? Шерон Стоун
с воплями: «Андрюша, я ваша на веки»?

– Ну, Шерон Стоун пока не обещаю… Ты ешь, ешь, осты-
нет, – плоско пошутил Сергей, но я принялся откупоривать
незнакомую до двадцать шестого года моей отнюдь не скуч-
ной жизни бутылку, потом выпили по рюмке, с таким чув-
ством, наверное, Колумб бродил по западноатлантическим
островам…

Если бы Сережа Скупой не был так безапелляционно уве-
рен во всем, что бы он ни говорил, он был бы приятным со-
беседником. Но потерпеть час-полтора его можно, мало то-
го, за это время можно, фильтруя его выводы, конечно, впи-
тать кое-какую полезную информацию. За те три года, ко-
гда мы жили в одном подъезде служебного дэзовского дома,
я узнал суть философии Герберта Честертона, не прочитав
еще его книги, причем в весьма оригинальной формулиров-
ке: «Нет ничего хуже служить интеллекту, потому что по-



 
 
 

ка одни служат интеллекту, другие им пользуются». В этой
формуле «интеллект» был некоей переменной, допускающей
подстановку «культуры» вообще, «искусства» в частности,
«науки» и «умения жить». А идею «Заката Европы» Шпен-
глера я уяснил от Сергея Скупого на вполне доходчивом при-
мере: вот сидит секретарша ректора МГУ – в смысле Мол-
давского государственного университета (Сережа был родом
из Кишинева) – вокруг ума палата, не ей добытая, и красная
ковровая дорожка, не ей сотканная, но она-то думает, что
во всем, что ее окружает, есть некая ею прибавленная сто-
имость, потому что без ее техницизма невозможна никакая
власть в университете, потому что вся современная цивили-
зация – это уже не ума палата и не умение ткать ковры, –
это лишь ленточный червь власти: президент академии на-
ук – министр образования – класс ректората – класс секре-
тарш ректоров. Всё! На самом деле эта вроде бы безобидная
секретарша, перед которой склоняют головы профессора, за-
глянувшие в микромир и по ту сторону добра и зла, перед
которой они безотчетно робеют, – эта секретарша скрывает
в себе центр подмены власти культуры на власть воли к вла-
сти… Сам текст «Заката Европы» я прочитал через несколь-
ко лет после Сережиного объяснения (… Новосибирск: На-
ука, 1993)…

Другое дело, что Сергей не просто читал всё раньше всех
и лаконично обо всем рассказывал, он еще и комментиро-
вал… Если язык как коммуникация дан нам, чтобы писать



 
 
 

книгу жизни, а язык как искусство – лишь для того, чтобы
книгу жизни комментировать, то Сережа Скупой явно зло-
употреблял этими комментариями. Например, он не просто
заявлял, а доказывал, что все пушкинисты – любители объ-
едков с барского стола, а как-то сказал, что Набоков написал
«Лолиту» лишь для того, чтобы не умереть с голоду на бере-
гу Женевского озера. Я не самый ярый поклонник Владими-
ра Владимировича, но так ревновать к классику – по-моему,
перебор… Сережа писал. Делал переводы художественной
литературы с английского, потому что это во все времена ку-
сок хлеба. Писал статьи для научных сборников, ну да кто ж
их не писал. Еще он писал роман. В отличие от первых двух
родов написанного, третий он никому не показывал, хотя все
о его рукописи знали, судя по его манере мыслить, он считал
свой роман чем-то необыкновенно ценным…

– Так! А вот вторая серия, – Сергей вынул из нагрудного
кармана джинсовой куртки пачку острореберных банкнот. –
Это тоже тебе, тоже от Коли. Там две штуки.

– Шутишь, блин! Пошел ты…
Какие шутки! Бери!
Что это такое, я тебе говорю?..
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В аэровокзал я не попал: транзитных пассажиров выво-
дили через маленький терминальчик сбоку от здания аэро-
вокзала. Ох уж эта геометрия аэропортов! Портики Древней
Греции, порты Британии, порталы Интернета. Семнадцать
тысяч лет человечество не  менялось в  своей любви к  уз-
ким проходам… Пожалуй, только в Борисполе (по-украин-
ски: Бор [ы] споль, по пра-славянски: «стан борцов»), аэро-
порту под Киевом нет никаких боковых терминалов, там всё
цельно, всё вкупе, всё на двух этажах круглого аэровокза-
ла, а через каждые полчаса по широкому проходу между за-
лом ожидания и буфетом идут плечом к плечу семь толсту-
шек-уборщиц в белых халатах и толкают перед собой шваб-
ры с мокрыми тряпками по малахитово-серому линолеуму.
Когда-то с  Женей Скороглядовым (дружеское прозвище  –
ротмистр Минский) мы просидели в Борисполе шесть суток
без копейки денег, ожидая самолета рейса «Киев – Ростов –
Атагуль». Лёшка Петров, он же штабс-капитан Чемоданов,
улетел алмаатинским рейсом: мы, а главное – он сам, были
уверены, что только штабс-капитан сможет добраться из Ал-
ма-Аты в Атагуль, не имея ни копейки собственных денег
(так оно и получилось: случайный попутчик, сосед по ряду
кресел, оказался коренным атагульцем и одолжил Лёшке сто
рублей)  … Ах, да: меня тогда звали поручик Ржевский…



 
 
 

Боковые терминалы, пассажи, накопители есть во Внуково,
Быково и, конечно, Домодедово. В Воронеже и Чите. В Но-
восибирске и  Риге. В  аэропорту «Парнас» города Атагуля
и в аэропорту «Пулково» под Ленинградом-Питером. В Ба-
кинском аэропорту рядом с такими проходами всегда торгу-
ют красными гвоздиками интеллигентные азербайджанцы,
азербайджанцы, даже торговцы, даже урки – довольно мяг-
ких манер, в  отличие от  всех других семитских народов,
включая не только северокавказский вавилон, но и арабов
и тех же евреев…

На привокзальной площади аэропорта Красноярска оста-
лись только я, соискатель степени кандидата филологиче-
ских наук Андрей Ружин, и этапируемый парень в наручни-
ках и с древней яфетической грустью в глазах. Его сопро-
вождали два опера. Ни у меня, ни у подследственного не бы-
ло чемоданов, нам не нужно было перемещаться в аэровок-
зал к заедающему конвейеру и бедным чемоданам, бьющим-
ся унылыми углами о тупые углы…

Сосновые леса под Красноярском похожи на сосновые ле-
са под Екатеринбургом…

– Андрей Васильевич, собственной персоной!
– Здравствуйте, Наталья Витальевна!
– Быстро меня нашли? Не плутали по городку?
– Да я бы с удовольствием поплутал. Иду по сосновому

скверу, а с деревьев белки спускаются и в глаза заглядывают.



 
 
 

– Да уж, они у нас такие. Предпочитают грецкие орехи,
но  не  отказываются и  от  печенья «Солнышко»… Ставьте
сумку в ту комнату, там и будете жить.

– Наталья Витальевна!
– Всё, решено! Надеюсь, вы не в последний раз, в следу-

ющий поселитесь в гостинице, она, кстати, в этом же доме,
а пока потерпите мой избыточный дискурс. Значит, так…

В Красноярске, за отелем «Красноярск» есть мостик Цве-
таевой, ажурная деревянная арка через канальчик, похожий
на  миниатюру питерского канала Грибоедова… Темно-си-
ние спины Саянских предгорий за Новым городом, широ-
ченный мост через Енисей, под которым, на берегу, неиз-
вестно как, примостился между рекой и прибрежными зда-
ниями Нового города стадион специально для игры в рус-
ский хоккей, кажется, единственный в мире – обычно для
игры в хоккей с мячом просто в ноябре заливают под лед
поля футбольных стадионов… Красные дома главного про-
спекта Старого и всея города, от него идут переулки. Они
здесь прямо семантичны. Они действительно пересекают
под прямым углом главную улицу и упираются одним кон-
цом в  безлесые красные холмы, другим  – в  берег Енисея.
И Стрелка здесь прямо семантична. Стрелка – по-древне-
русски «встреча двух рек под острым, как наконечник стре-
лы, углом»… А когда едешь на автобусе с университетской
окраины, с окончания проспекта Свободного к центру горо-



 
 
 

да, в районе подхода к железнодорожному вокзалу десятка
путей видно с моста целое озеро красных и зеленых шага-
ловских крыш…

Мы идем с Натальей Витальевной по скверику Первого
микрорайона, где она жила в однокомнатной квартире рань-
ше, до того, как в более чем сорок лет первый раз вышла за-
муж, и в ещё более за сорок родила сына Витю. Во всех си-
бирских и дальневосточных городах, вытянутых вдоль боль-
ших рек, есть Южный и Северный микрорайоны, где девяти-
этажки, пустыри, гаражи, лопухи и лебеда, а самый старый,
утопающий в зелени деревьев микрорайон из пятиэтажных
коробочек бесхитростных «хрущевок», иногда по  торцам
разукрашенных мозаичными панно, зовется Первым мик-
рорайоном. Мы говорим о всякой всячине, почти не думая
о том, что говорим, а в центре сознания мысль о том, какую
схему диссертации придумать… Навстречу бежит мужчинка
с перекошенным от испуга лицом. Встречается с нами, по-
чти кричит: «Что, уже закрыли?!» Рубит рукой воздух и бе-
жит дальше… Наталья Витальевна вдруг заливается рассып-
чато-звонким смехом. «Андрей Васильевич, мы с вами, зна-
ете, как идем? Со стороны винного магазина. С пустыми ру-
ками. Время около семи… Представляете, пресуппозиция!»
Мы смеемся вместе… Пресуппозиция – это знание, скрытое
в ситуации и хорошо известное участникам данного речево-
го акта, поэтому нет необходимости выражать его языковым
способом. Вино и водку в те годы продавали только до семи



 
 
 

вечера. Мы шли по направлению от винного магазина и с пу-
стыми руками. Для встречного мужчинки любая живая ду-
ша, идущая со стороны винного магазина около семи, была
родственной душой…

На  кандидатском экзамене по  специальности мне попа-
лись вопросы «лексическое значение слова» (доцент Гри-
горьева), «время глаголов как способ выражения наррати-
ва» (профессор Верескова) и  «причастия старославянско-
го языка» (профессор Езеров). Доценту Григорьевой, сра-
зу было видно, больше всего понравилось то, как я говорил
про диффузность лексического значения. В слово «синий»
каждый индивидуум вместит свой список объектов действи-
тельности, столько непоименованных величин световой вол-
ны, что располагаются между полюсами «голубой» и «фио-
летовый», сколько идентифицирует именно этот индивиду-
ум, список другого индивидуума будет отличаться от спис-
ка первого, и так далее. Реальное значение слова «синий»
может быть установлено только «закрашенной», общей об-
ластью совпадений регулярного множества списков, причем
«плавающей», а  посему условно, диффузно, а  стало быть,
с  реальностью лексическое значение слова «синий» имеет
лишь что-то общее, но отнюдь не тождественно ей (если бы
все люди понимали это, они не  были столь самоуверенны
в массе своей, – хотел было добавить Ружин, но сдержался).
Примерно так же обстоит дело с описанием всех объектов
действительности, их характеристик, действий, осуществле-



 
 
 

ний, отношений между объектами, а что касается оценки –
здесь необходимо говорить даже не о диффузности, а о бес-
конечности: между операторами оценки «хороший» и «пло-
хой» можно поместить бесконечное множество абсолютных
и  относительных величин мира действительности, причем
попеременно подключая то к одному оператору, то к проти-
воположному, при этом никакая из формул оценки не доба-
вит ни одного бита знания о самом объекте. Если я скажу
о воде «водичка», а о суглинке «грязь», это не опишет ни
одно из мельчайших свойств самих объектов, а будет гово-
рить только о моем собственном состоянии, причем только
в момент речи и ни в какой иной (степень моей искренности
необходимо ещё верифицировать) … Чуть склонив голову,
спрятав взгляд от собеседников и приглушив обертоны речи,
испытуемый добавил, что исследование лексического значе-
ния слова, по его мнению, не имеет почти никакого смыс-
ла без рассмотрения оного на пространстве текста или как
минимум предложения. Ведь только из предложения «Вчера
вода была холодна, а сегодня тепла» становится понятно, что
объект «вода» обладает свойствами изменения температуры
за короткий период времени, а о субъекте можно сказать уже
очень много: он обладает чувством осязания, памятью, спо-
собностью к анализу, сравнению, сопоставлению, суждению,
суждению во времени, то есть рассуждению, и в конечном
итоге – имеет определенное сознание.

О  морфологии глагола как показателе нарративных



 
 
 

свойств речи я говорил на примере текстов нескольких со-
временных красноярских писателей. Передо мной лежала
тонкая книжка в мягкой обложке, Наталья Витальевна под-
черкивала карандашом глаголы, а я говорил, какой стороной
поворачивается повествование в зависимости от видо-вре-
менных и залоговых форм глагольного употребления: «Он
подошел к её дому без четверти семь. По двору со скуча-
ющим видом гулял петух». Совершенный вид прошедшего
времени здесь (и обычно) обозначает взгляд со стороны ав-
тора-повествователя, несовершенный  – взгляд со  стороны
героя. Совпадение момента чтения с моментом описываемо-
го действия – взгляд со стороны читателя… А в причастиях
я судорожно плавал…

Профессор Езеров тщательно вывел в  протоколе «от-
лично» наливным пером. Перехватил мой взгляд, наконец,
за весь экзамен в первый раз, улыбнулся и сказал: «Весьма
достойно… Правда, о причастиях вы могли бы и поинтерес-
нее рассказать…»



 
 
 

 
4
 

Оказывается, мало куда-то благополучно прилететь, как
это ни банально – гораздо важнее оттуда улететь. Любое пу-
тешествие – та змея, что силится укусить свой хвост. Нико-
гда не укусит: хвост уже не тот, – ну да разве в этом дело?!

Билетов домой не было. Ни в одном агентстве ни в Ста-
ром городе, ни в Новом… Нет, в Новом, как раз за мостом,
мне предложили лететь во Владивосток, и я чуть было не со-
гласился. Потом подумал: они-то свои 5 процентов за про-
дажу билета получат, и дело с концом, а я то за что должен
страдать?! «От Владика до Этого города чуть-чуть, от Вла-
дика до Этого города рукой подать…» На языке жангжунг,
на котором были написаны книги древней тибетской рели-
гии бон, «чуть-чуть» – семь километров, но ведь не семьсот!
А потом – денег у меня, прямо скажем, оставалось малова-
то… Я приехал к  Наталье Витальевне и, как родной тете,
посетовал на свои трудности. Она вытащила из маленькой
тумбочки под большим телевизором пачку денег, похожую
на кирпич в миниатюре. Ружин никогда ни до ни после этого
не видел таких пачек денег, ни по телику, ни в жизни: обычно
пачка денег – это банковская пачка стандартных размеров,
сантиметр по ребру, не более, а здесь почему-то вспомнился
красноречивый пример из школьного учебника физики, там,
где говорилось об атомарном устройстве тел: если просто по-



 
 
 

ложить очень гладкий брусок свинца на столь же отшлифо-
ванный кусок олова, то примерно через 25 лет они срастут-
ся, как бы приварятся друг к другу, – перемешивание мо-
лекул происходит не только на границах газов и жидкостей,
но  и  тел… Увесистый кирпичонок денег вконец перепол-
нил меня желанием поскорей улететь домой: я уже сильно
тяготился сверхзаботливым и  сверхинтеллигентным госте-
приимством Натальи Витальевны – нельзя быть таким пра-
вильным, таким интеллигентным человеком: самой двигать-
ся по своим же комнатам, как невесомая тень, и заставлять
так  же скользить тенью между спальней, ванной и  кухней
мужа и четырехлетнего ребенка, пока гость – соискатель Ру-
жин ещё спит; предлагать в обед на выбор борщ или куриный
суп, а на второе – котлеты по-киевски с овощным гарниром?
А к чаю боорсоки? Наталья Витальевна аккурат вернулась
из командировки, с научной конференции с юга Киргизии,
из города Ош, к боорсокам, к воздушным мучным мячикам,
словно три «о» в самом слове, её пристрастила профессор
Нургалиева… Откуда деньги, продукты? Ну не из нищей же
профессорской зарплаты! Не из полупустых магазинов ведь!
Пятидесятилетний муж Натальи Витальевны с давно поло-
манными ушами профессионального борца руководил крас-
ноярскими «качками», «крышевал» казино и ночные клубы.
Бывает и так.

Я отрицательно мотал головой так отчаянно, что профес-
сор Верескова предложила не думать уже сегодня о транс-



 
 
 

портных проблемах, а взять Витю и прогуляться по универ-
ситетскому городку.

Малыш под академическими соснами был спокоен и ва-
льяжен, не то что в шумном городе, утыканном сетью мага-
зинчиков и киосков с мелкими детским радостями. Белки
жарким вечером прятались где-то в кронах сосен. Студенты
спали в трех высоких общежитиях в зазоре между жизнью
аудиторной и  самостийной… Как спал в неурочное время
когда-то и я…

Вышли на футбольное поле. Огороженное только сосна-
ми. Теплая зелень травы и прохладная зелень хвои. Футболь-
ные ворота казались воротами в рай.

–  Наталья Витальевна, а  я окончил детско-юношескую
спортивную школу по футболу. И даже, верите-нет, сыграл
два матча за команду мастеров. Вторая лига. «Текстильщик»
Атагуль.

– Андрей Васильевич, филолог – это… ну как сказать…
нормальная профессия. Вы ведь об этом подумали?

– Наталья Витальевна, но ведь модус предложения и мо-
дус текста – это одно и то же!

–  Конечно! Но  я просто знаю, а  вам нужно это дока-
зать. Причем в диссертации. Доказывать что-либо в диссер-
тации – не просто сложно, но и как бы недальновидно, если
честно, обычно диссертация – это мелкие дополнения к дав-
но известному. Иначе ее трудно защитить.

– А зачем тогда она нужна?



 
 
 

– Так вы хотите не просто получить степень, но и что-то
доказать?

– Да.
– Так что ж вы сразу не сказали?!
Тут же, в парке университетского городка Красноярского

университета, Наталья Витальевна, словно рассуждая сама
с собой, за три минуты проговорила схему, план, «болванку»
диссертационного сочинения. Вскоре мы вернулись в квар-
тиру с тысячью книг и кухней без окон. Я взял простую ша-
риковую ручку за тысячу двести рублей – бывшие рубль два-
дцать, и эту «болванку» записал…

А  утром радионовости сообщили, что правительство
вновь, как это уже было пару-тройку месяцев назад, раз-
решило авиакомпаниям страны поднять цены на  билеты.
С первого числа. Сегодня было тридцатое. Но зато в агент-
ствах перестали лгать, что билетов нет, и в этот же день я
смог взять билет на самолет, летящий домой. По маршруту
Калининград – Нижний Новгород – Екатеринбург – Красно-
ярск – Этот город.

…Оказывается, мало куда-то благополучно прилететь,
как это ни банально – гораздо сложнее оттуда улететь. Любое
путешествие – та змея, что силится укусить свой хвост. Ни-
когда не укусит: хвост уже не тот, – ну да разве в этом дело?!

О, странный Ружин, наивный Ружин! Разве можно, да-
же имея билет в кармане, садиться на автовокзале в авто-
бус и, благостно улыбаясь на мягких и зеленых холмах под



 
 
 

Красноярском, катить в  аэропорт, катить, обнимая сумку,
где папка с протоколом о сдаче кандидатских экзаменов, ли-
сточек с «рыбой» диссертации – лучшей из рыб?! А позво-
нить прежде, нет ли задержки рейса? Она есть, она есть неот-
вратимая, как ночь ровно через три часа, когда раскаленная
сковорода солнца окончательно закатится за вон тот холм,
за тот вон лес, потому что на дворе конец очч-ень непри-
ятного века не самого приятного из тысячелетий, год тыся-
ча девятьсот девяносто четвертый от Р.Х., когда ещё труд-
но, почти невозможно купить виниловую пластинку с двой-
ным альбомом The Wall уже погибшей, но всё ещё светящей
звезды по имени Pink Floyd, а до эпохи, когда за двадцать
минут можно закачать на  свой домашний компьютер всё,
что ты с таким трудом полюбил за всю свою жизнь, в фор-
матах «doc», «jpg», «mp3» и «avi» закачать, – до той эпо-
хи ещё лет семь-восемь, и их нужно ещё прожить, хотя бы
улететь домой, а самолеты без керосина не летают, а керо-
сина нет, хоть ты тресни, в городе Екатеринбурге, бывшем
Свердловске, в свою очередь бывшим Екатеринбургом, а ко-
гда появится – никто не знает, и дежурный оператор опове-
щения пассажиров в который раз говорит, с хорошей дик-
цией, но все же голосом, который вряд ли стоит носить жен-
щине, что рейс номер пятнадцать семьдесят три задержива-
ется в аэропорту Екатеринбурга по техническим причинам.
Сутки, двое, трое, четверо… Мне кажется, каждое кресло
на втором этаже стало меня узнавать и извиняется, если я



 
 
 

пришел с перекура, а оно кем-то занято… Пятеро, шесте-
ро… После «десятеро» русские собирательные числитель-
ные заканчиваются… Шестеро… Я дважды прочитал един-
ственную книгу, которая у меня есть – Гессе Герман. Вибра-
не. Збірка / Пер. с  нім.  – К.: Фірма «Фіта Лтд.», 1993.  –
464  с.  – Рос. мовою. «Покидая рощу, где пребывал Будда
и где оставался Будда и где оставался его друг, Сиддхарта
почувствовал, что в этой же роще он оставил за собой всю
свою прежнюю жизнь, что он навсегда расстался с нею». О,
если бы всё было так просто, как в романах Германа Гессе!..
Наконец, летим. В ночь. Летим на «большой Тушке», «ТУ
сто пятьдесят четвертом эМ». Они часто падают. Особенно
по ночам. Но сил нет даже бояться. Обычно боишься, не при-
лагая усилий.
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Этот мир состоит из четырех. Четыре стихии – огонь, зем-
ля, вода и воздух. Четыре стороны света – север, юг, восток
и  запад. Краеугольных камней всегда четыре. Из  четырех
времен сложен год. Всего четыре взаимодействия – гравита-
ционное, электромагнитное, слабое и сильное – лежат в ос-
новании всего многообразия физических явлений. Из сум-
мы четырех величин, последняя из которых – 4, состоит ко-
нечное число Вселенной: 1 +2 +3 +4 = 10. Из четверых – Бог-
отец, Бог-сын, Святой Дух и человек – слагается динамика
жизни вечной. У Бога всего четыре глагола: появляться, ис-
чезать, стоять, идти.

Всё остальное – производные.
Можно и так сказать: от лукавого.
Четыре месяца я положил впереди, чтобы написать дис-

сертацию. За четыре и написал.
Впрочем, справедливости ради надо бы сказать, что кое-

какая подготовительная работа ранее всё же была проведена.
В 1989 году чудесная болгарская девушка Галина Лило-

ва, – болгарки вообще-то чернявы и некрасивы, чаще очень
зависимы от  мужчин  – Лилова сочетала в  себе независи-
мость француженки, красоту восточной, а не южной, славян-
ки, блондинистость и кротость северянки – с каким-то, зна-
ете, отнюдь не женским умом, – в 1989 году чудесная бол-



 
 
 

гарская девушка Галина Лилова защитила в МГУ диссерта-
цию «Авторизация и ее выражение посредством глагольных
предикатов в предложениях русского языка». Это была одна
из первых диссертаций в России по модусу, а может быть,
и вовсе первая. Недаром защищалась иностранка. Им можно
брать смелые темы. Нам нельзя. Нам можно заниматься се-
рьезными вещами. Грамматикой, к примеру. О которой всё
сказал ещё незабвенный профессор Федор Иванович Бусла-
ев (1818 – 1897). А что не успел – довысказал Виктор Вла-
димирович Виноградов (1894/95 – 1969) в труде «Русский
язык» и прочих. И кому какое дело, что сидят они теперь
на небесах и грустно взирают вниз и ногти грызут от бесси-
лия оттого, что на всем пространстве уходящего под воду ис-
тории, как Атлантида, СССР сотни аспирантов и соискате-
лей, подавших в советы заявления с указанием специально-
сти 10.02.01 – русский язык, занимаются, в общем-то, ерун-
дой, тем, что выеденного яйца не стоит, то есть стоит как раз
именно выеденного яйца: «Семантика суффикса -к- в отгла-
гольных прилагательных» – ну скажите, кому это нужно?..

Так думал студент-пятикурсник МГУ Андрей Васильевич
Ружин, пока не попал на эту самую защиту Лиловой. Если бы
он знал, сколько лет пройдет между той защитой и его соб-
ственной?! Впрочем, жизнь тем и хороша, что наперед ни-
чего не знаешь.

Большой, в  очках Фердинанд  – Федя Надеин, аспирант
второго года, обожатель балета, вот смеху-то было, когда



 
 
 

он в  кои-то веки выпил водки и  показывал какое-то па
своей слоновьей ногой, таскал по аудитории, как каторжа-
нин колодку, небольшой, но, видимо, увесистый катушеч-
ный магнитофон, девятая лекционная аудитория, как вой-
дешь в главный вход Первого гуманитарного корпуса МГУ,
первая слева от «Большого сачка», была на сей раз заполнена
не мальчиками, но учеными мужами, включая ученых бабу-
шек. Ученые мужи и бабушки будто бы спали, когда Лило-
ва читала доклад, но на обсуждении словно поочередно про-
сыпались и задавали вопросы. Я поразился, как можно с та-
ким безучастным видом так внимательно всё прослушать,
а  главное увидеть узкие места. Вопросы вонзались (глагол
«вонзать» от слова «нож») в эти узкие места, казалось, так
неотвратимо, что бедной девушке после первого же ничего
не оставалось делать, как снять изящные очки (импортные,
в собъетиш «Оптиках» таких не купишь), не сдержать сле-
зы, открыть ротик, но ничего не ответить, схватить свои ли-
сточки с кафедры, прижать к грудям-пирамидкам и сбежать
вниз, с подиума, выбежать из девятой аудитории, роняя ли-
сточки, бежать по «Большому сачку», всё плача, не обращая
внимания на зрителей первого ряда, головка немного вбок
и немного вниз, прочь, на улицу, на проспект Вернадского,
бежать по аллее, усаженной яблоньками-райками, мимо вы-
сокой черной решетки университетского городка до метро-
моста через Москва-реку, слыша самую печальную из му-
зык, и броситься с этого моста в мутные воды реки, не оста-



 
 
 

навливаясь, не раздумывая… Но Лилова немного раздумы-
вала после каждого вопроса, очень убедительно играла в то,
что записывает вопрос, говорила «спасибо» и отвечала так,
что ученые дядечка или тетечка, его задавшие, могли садить-
ся или вконец посрамленными или очень и очень удовлетво-
ренными. Профессора обоих полов предпочитали второе.

Боже мой, я столько раз был на защитах, но никогда ни
до ни после не видел, чтобы столько цветов дарили не на-
учным руководителям, оппонентам, председателям, ученым
секретарям, а самой диссертантке!

От диссертации Лиловой мне досталась библиография. Я
взял увесистый кирпич переплетенной диссертации на ка-
федре, принес в общежитие и тут же сел переписывать биб-
лиографию. Натер на безымянном пальце мозоль. Завидуй-
те, юноши с ноутбуками! Вам никогда таких мозолей не ви-
дать!

Конечно, кое-что я успел прочитать, законспектировать,
ещё диплом «пиша», как говаривал Белинский, а  в  эпоху
постмодернизма без указания на первоисточник повторяли
Евтушенко и Аксёнов.

Диплом я писал по  оценочности, а  стало быть, модусу
и, хотя это не касалось оценки как категории модуса впря-
мую, научился без запинки выговаривать слова «эпистемо-
логия» (наука о соотношении слов и вещей) и «персуазив-
ность» («оценка говорящим объективного содержания пред-
ложения со стороны его достоверности и недостоверности,



 
 
 

выражение уверенного или неуверенного знания»). А  это
не так уж и мало – если вдуматься: говорить чисто. Знавал я
одного историка, русофила, который произносил слово «пат-
риотизм», добавляя звук «и» между двумя последними со-
гласными, и одного завкафедрой русской литературы 19 ве-
ка, азербайджанца, который за 20 лет не смог (не захотел?)
избавиться от жуткого кавказского акцента, а также одного
министра образования, академика, который часто произно-
сил слова «обеспечение» и «собрались», непременно с ор-
фоэпической ошибкой в каждом – нужно гадать, много ли
было у нормальных людей доверия их степеням и званиям?..

Но большую часть тех не достаточных, но крайне необ-
ходимых двадцати пяти процентов реально прочитанного
из трехсот семи в конечном счете указанных единиц Биб-
лиографического списка я читал и конспектировал в серую
и очень холодную зиму 1993/94 годов, когда окончательно
спиться мешали две вещи – семья и отсутствие денег.

И хорошо, что вначале я получил библиографию, загорел-
ся проблемой, начал читать литературу, а только потом при
помощи научного руководителя сформулировал тему и на-
писал план, – иначе мне грозили две неприятности: начать
писать на основании всего двух-трех источников или зачи-
таться и вообще «утонуть в материале».

…Я прилетел из Красноярска в конце июня. Июль, август,
сентябрь, не заметив, что начался новый учебный год и три
раза в неделю надо что-то там преподавать в пединституте,



 
 
 

а также октябрь я писал диссертацию. Без остановки, не пе-
речитывая написанного, не давая тексту «отстояться».

Давать написанному отстояться меня учил Гриша Каме-
нев. Сосед по московской дворницкой коммуналке. Ему бы-
ло пятьдесят три, он женился на девятнадцатилетней девуш-
ке, которая полюбила его из-за одного единственного сти-
хотворения. Они потом расстались, не могли не расстаться:
Гриша стал запивать, как десять лет назад, он не имел про-
фессии, к тому же – разница в возрасте, но это не важно,
важно, что красивая юная девушка полюбила пятидесяти-
летнего мужчину, маленького роста, лысого и без квартиры,
полюбила из-за одного единственного стихотворения. Гри-
ша очень красивые писал стихи и вообще к литературному
сочинительству относился серьезно и толково. У него было
золотое правило – дать тексту отстояться. Что бы ты ни на-
писал: стихи, кусок романа, сюжет рекламного ролика, заяв-
ление в прокуратуру или письмо матери – дай тексту отсто-
яться хотя бы день-два, лучше три-четыре, спрячь его на это
время, забудь о нем, учил Гриша. И тогда и только тогда ты
будешь в состоянии оценить сам, чего этот текст стоит (а луч-
шего оценщика, чем сам автор, Гриша представить не мог). Я
поразился справедливости его слов, когда однажды перечи-
тывал Библию. Самое начало. Книгу Бытия. Помните? В на-
чале Бог повелел воде собраться в одно место и явиться су-
ше. Потом назвал соответственно сушу землею, а собрание
вод морями. Потом дал своему творению отстояться. И толь-



 
 
 

ко потом увидел, что это есть хорошо. Точно так же Царь
Вселенной поступил со светом, тьмой, рыбами, душами жи-
выми, вскоре разделенными на зверей и скотов, пресмыкаю-
щимися и птицами. Дал творению отстояться и только потом
сказал, что это есть хорошо. А потом сотворил Бог человека
по образу и подобию Своему, сотворил мужчину и женщину.
Но времени отстояться именно этому творению уже не бы-
ло, ибо был уже вечер пятого дня. Конкретно про мужчину
и женщину, что это есть хорошо, сказано не было. В день
шестый Бог окинул взором уже всё скопом – от суши и вод
до человека, и сказал: хорошо весьма. А если было бы всё хо-
рошо безусловно, необходимости в наречии степени не было.
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В Этом городе удивительный октябрь! Драйва в нем боль-
ше, чем в  The Road To  Hell Криса Ри. Краски  – золо-
тые, красные, синие – такие же чистые, как на православ-
ной иконе «Благословение детей». Октябрь в  этом горо-
де – печь. В ней сгорают депрессии и усталость. Жаль, что
у  преподавателей никогда не  бывает отпуска в  октябре. Я
поехал  бы на  Тунгуску ловить сига. Пусть колокольчики
на леске, на рогатульках, нарезанных из тальника, торчащих
из  песка, не  шелохнутся: главное в  рыбалке  – медитация.
Смотреть на воду, у берега – коричневую, на середине – си-
нюю, на густо заросший громадной зеленой щетиной остров,
угадывать, куда ведет вон та проточка, а куда – лес за спиной,
а вон те белые цветы и дарил Христу мальчишка в желтом?..

Жена врывается в комнату и говорит, что Очкастая опять
забила унитаз какими-то костями, да сколько можно, мало
того, что надменная, не поздоровается никогда, пигалица ко-
рявая, мало того, что не убирает, я что – одна должна за всех
блок убирать, – Очкастая опять унитаз засорила! Женька Ка-
зак хоть иногда вид делает, что убирается, ну ладно, она-то
костями унитаз не забивает. Комендантше жаловаться бес-
полезно: она всё твердит, что эту Очкастую на кафедру МХК
из Ленинграда выписали, специалистка великая, видел бы
ректор Незванов, какую Очкастая здесь мировую художе-



 
 
 

ственную культуру показывает: то сапоги в общей раковине
моет, где мы посуду моем, то унитаз забьет, то на детей на-
орет, а вчера, слышишь, берет так демонстративно, я толь-
ко в блок из коридора вошла, берет так наше белье от сво-
ей двери смачно так отодвинула, я ей по-хорошему говорю,
если вам мешает, скажите, я сама подвину, на балконе уже
места нет, там все вешают, она – шасть через выход возле
Казаков, ни слова не сказала…

Я беру с  полки книжку дневника. Она черной кожи,
форматом и  цветом точно под «Письмена Бога» Хорхе
Луиса Борхеса. На  переднем форзаце  – сетка календаря
на  1994  и  1995. На  заднем  – на  1996  и  1997. На  каждой
страничке сверху, возле слова «Дата» – серо-зеленые прямо-
угольники с изображениями Невы, это когда стоишь спиной,
правым боком к Эрмитажу, а на той стороне – Петропавлов-
ка и шпиль. Низкие питерские облака, конечно… Закладка
в прежней жизни была немного похожей на седло для пони
этикеткой с темно-зеленой бутылки пива «Жигулевское»…
Под словом «Дата» – 21.10.94, в скобках – птн.

Позвонить в 9.05 – 9.10 О.И-чу
Не  забыть пошутить на  морфологии насчет объект-

ности женского рода, дескать, «женщина, с точки зрения
грамматики – объект… внимания»… Ну, додумать…

Подумать над статьей для «Этогородской правды»  –
«С калькулятором по телепрограмме».



 
 
 

Позвонить К. А. П-ке – в 15—16.
Занести материал М-му. В 16—17.
Попробовать всё же не бегать за второй (получится?)

Сейчас четверг. Вечер. Эти записи я сделал в обед, уже
готовясь к дню завтрашнему… Один местный художник, ро-
дом с мыса Лазарева, самое узкое место Татарского проли-
ва, между материком и  Сахалином  – восемь километров,
напротив – Погиби, где бывал Чехов, пешком можно пере-
плыть, художник писал интересные пейзажи, Амур, Уссури,
Байкал, Этот город, я бы сказал, что он хрипел эти пейза-
жи голосом Высоцкого, этот художник свихнулся на эзоте-
рике, а крыша у него поехала после того, как он решил напи-
сать четыре состояния одного городского здания. Раньше –
городская дума, потом Дом пионеров, сейчас – какой-то на-
вороченный универмаг. Но дело не в этом. Дело в том, что
это здание похоже на  терем, где сказочные персонажи от-
дыхают от своей вечности. Или гарем, где жены шаха раз-
брелись по отдельным комнаткам и мечтают выйти замуж.
Он решил написать этот терем утром на восходе солнца. За-
тем днем, в  жаркий полдень. Потом  – на  закате. И  нако-
нец, в сумерках… Написал… тут-то крыша у него и съеха-
ла. Насколько разными получились эти дома. Четыре осла
вечности, блин! Он стал называть себя «контактером» и пи-
сать никому не нужный концептуализм с какими-то глазами,
глядящими с неба, желтыми иероглифами на женском пла-



 
 
 

тье Рериха, нанайскими узорами на египетских вазах и Хри-
стом, похожим на заблудившегося в Солнечной системе пья-
ницу…

…«Попробовать всё же не бегать за второй (получится?)».
Эти записи я делал сегодня в обед. Сейчас вечер. Я склоня-
юсь над дневником и пишу цитату из Бродского (у меня кра-
сивый почерк, я очень люблю очень острые кончики шари-
ковых ручек).

Идет четверг. Я верю в пустоту
В ней как в аду. Но более херово.
И новый Дант склоняется к листу
И на пустое место ставит слово.

Сегодня, двадцатого октября 1994-го года, в семь пятьде-
сят пять утра, я закончил диссертацию «Взаимодействие мо-
дусных смыслов в русском тексте (авторизация и персуазив-
ность)».
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Одних людей не любят сразу же, как с ними познакомятся.
Это позволяет сэкономить время. К другим людям присмат-
риваются… В  этом прищуривании, конечно, больше иро-
нии, чем смысла. Третьих – любят моментально после зна-
комства, любят если и не безоговорочно, то уж во всяком
случае, выдавая им многолетний кредит доверия… Есть ещё
и четвертый тип. Этих людей тоже любят сразу, но вместе
с доверием вручают им длинный список обязанностей, где
на первом месте, разумеется, стоит ответная любовь, но ещё
и требование удивлять – часто, резкими вспышками, каки-
ми-то возмущающими повседневность серьезными прояв-
лениями серьезного таланта. Последних, с одной стороны,
можно пожалеть: ведь по идее обреченным на постоянное
внимание окружающих попросту не должно хватать време-
ни на самого себя, но, с другой стороны, только им и можно
завидовать, – ведь только кто-то другой делает нас самих на-
ми, только вне нас лежит единственная причина самосовер-
шенствования…

Вместе со  мной, курсом старше учился Корнет, он  же
Мишка Парамонов. Мишка принадлежал ко Второму ти-
пу, а хотел быть Четвертым. Так часто бывает, посмотрите
на  свое окружение – обязательно найдете взвод Корнетов.
Корнет не мог быть Третьим человеком, а тем более Четвер-



 
 
 

тым, хотя бы потому, что имел кличку. Клички, прозвища,
псевдонимы – прерогатива людей, которых не любят, к ко-
торым, в лучшем случае, вечно присматриваются. Кроме то-
го, Корнет мог разбудить рано утром, сказать, что внизу, под
общежитием его дожидается таксист, ему нужно дать сорок
рублей, ему Мишка куртку в залог оставил, дай, Андрюха,
на два дня, вы даете – Мишка берет и исчезает на месяц,
а  о  сорока рублях забывает, зная, что вы человек не  про-
сто интеллигентный, но  ещё и  гордый, назад не потребуе-
те. Такие люди, как Корнет, к  Четвертому типу не  могут
принадлежать, исходя из наличия хотя бы одного подобно-
го поступка. Но это не мешает им выстраивать собственную
PR-кампанию. Где нет серьезного таланта, обязательно най-
дется несерьезный. Например, в понедельник, как бы меж-
ду тем, ни с  того ни с  сего, Корнет говорит, что в четыр-
надцать лет был таким гибким, что мог… Вставал и  ухо-
дил, резко потрепав у уха свои блондинистые пряди. Вы ту-
по смотрели на черный флаг с белым символом… Во втор-
ник он надевает свою куртку, алую, часто стираную, но си-
лу тона не потерявшую, на спине – большой кремовый кле-
новый лист, на Пятой швейной фабрике такую не сошьют
до  скончания Русского века, вы едете в  Черемушки, пить
на халяву пиво у его дружка, москвича, москвича, конечно,
не оказывается дома, но в пятом трамвае Мишка знакомится
с ещё не совсем потускневшей дамой бальзаковского возрас-
та (а вот сколько это? сам Бальзак умер, кажется, когда ему



 
 
 

было чуть за 50, как раз после свадьбы с мадам Ганской…),
он улыбается, дама улыбается, они говорят о каких-то пу-
стяках, дорога не очень по московским меркам длинная, да
и вообще в трамвае знакомиться не принято, но Мишка уве-
рен в себе, когда мы выходим, дама почти натурально об-
лизывается, стараясь зафиксировать ощущение, что рядом
был такой сладкий мальчик… В среду вы идете в пивную
«Под кленами», сладкий Корнет с жестоко большим полу-
кругом разбивает кружку о  голову кабацкого ярыжки, ко-
торых со времен Алексея Михайловича до скончания «пе-
рестройки» водилось по Москве во множестве, выклянчить
кружку пива или стопарик никто так ловко, кроме этой поро-
ды, не умеет… ну и кайф обломать тоже: через пару секунд,
как прилипнет, уже кажется, что в твоем пиве сучит конеч-
ностями грязная муха… А в четверг заходит часов в один-
надцать, вечер только начинается, к Корнету Ленька Свист,
а Корнет и Ружин сидят возле открытого окна, орут в джин-
сово-синее московское небо песню: «Ален Дело-он гаварит
па французски, Ален Дело-он гаварит па французски, А-лен
Делон, А-лен Делон не пьет одэ-а-калон!!!..» А перед ними
стоит большой опорожненный флакон французского одеко-
лона «Арамис» и надорванная пачка сахару-песку… А в пят-
ницу Корнет заходит к Ружину, скучает с ним полчаса, без-
надежно перебирает «варианты», нет вариантов, ни копей-
ки нет, серьезных кредитодателей нет, сегодня – трезвый ве-
чер, и предлагает сочинить стихи-хит в жанре «мягкого да-



 
 
 

даизма». Причем на  пару.  – Это как?  – Ну, ты строчку  –
я строчку. Вот, скажем: «Не плюется в потолок, и баклуш
не  бьется…» Ну?  – «Мысли спутаны в  клубок, на  ресни-
цах – солнце…» – «День в трудах я проводил, залечил мо-
золи…» – «Целый день не ел, не пил…» – «Тренирую во-
лю…» – «И плоды своих трудов и железной воли…» – «От-
правляю я в Тамбов…» – «Иванову. Толе…» – «Толик пи-
шет, что живет со своей вдовою…» – «И справляет Новый
год голый, под луною…» – «Только жмут ему носки…» –
«Вследствие изжоги…» – «И по праздникам с  тоски…» –
«Распухают ноги…» – «Бог с ним, с Толей, он глухой, у него
гангрена…» – «Толик бывший папа мой…» – «Мой – и Джо
Дассена!»…

Мишка был Вторым человеком, а хотел быть Четвертым.
Это похвальное стремление. Тем более что позициониро-
вал себя Мишка довольно грамотно. Хотя, конечно, никакое
«позиционирование» не превратит вас из Второго человека
сразу в Четвертого. Тут нужна не PR-кампания, а долгие тру-
ды, ошибки, взлеты, падения, слезы, кровь, стыд, снова тру-
ды и дни, несколько раз полное неверие в свои силы, пока
начнет что-то получаться…

Игорь Скворцов недавно прислал письмо. Игорь пока
в  Москве. Он хочет получить ПМЖ в  Канаде, и  получит,
не  сегодня – завтра, я уверен в  этом так же, как и  в  том,
что Игорь знает английский лучше доброй половины англи-
чан, а уж американцев – точно. Скворцов пишет, что Дол-



 
 
 

лар ушел с биржи, биржи, по словам Доллара, доживают по-
следние дни. Во всяком случае, доморощенные «толчки» на-
зываемые «биржами». Теперь нормальные люди будут де-
лать деньги из воздуха уже не на биржах, а в коммерческих
банках. И  Доллара нельзя винить в  незнании законов фи-
зики не только потому, что он – дипломированный специа-
лист по болгарскому языку и литературе. Деньги – это про-
сто эквивалент предметов физического мира, вращающих-
ся в государстве под именем товаров, а не сам физический
мир. Но деньги нужны даже тогда, когда никто не производит
товаров и  практически нет никакого государства. Скорее,
именно деньги, во всё большем количестве, в такие периоды
и нужны. Хотя бы для того, чтобы вообще не разувериться
в человеческом общежитии как таковом… Саня Мотоцикл
женился на своей венгерке, уехал с ней в Будапешт, благо-
получно развелся и  осел в  Австрии. Его немецкий и  зна-
ние всех имеющихся на  1994  год языков программирова-
ния не могли не вывести именно на такой сценарий. Ленька
Свист живет с Ольгой в Чехове. Ольга работает в музее. Ко-
нечно, Чехова. А Ленька раз в год ездит в Южную Францию
на виноград. Если бы не арабы, из-за которых нужно мотать-
ся по медвежьим углам южных провинций Галлии и выис-
кивать хозяев виноградников, которые берут неумелых рус-
ских поденщиков, а  не  алжирцев, только из-за принципи-
альной любви некоторых французов к некоторому вариан-
ту мифологемы России, было бы совсем худо: Ленька не мо-



 
 
 

жет работать учителем французского языка по уважитель-
ной причине, считает это дело таким ответственным, слож-
ным, что ему, Леньке, с его биографией неудач, лучше за это
дело не браться… Мишка Парамонов, Корнет во Франции
живет постоянно. Отсутствие – какое там гражданство! – от-
сутствие даже вида на жительство его немало не беспокоит.
Корнет работает библиотекарем в одном православном при-
ходе в Страсбурге. Иногда Корнет, Ленька и Сашка Мото-
цикл созваниваются, садятся в автобусы, высокий салон, туа-
леты сзади, внизу, едут из Лиона, Страсбурга и Вены в Па-
риж, встречаются в кафешке у подножия Монмартра, сидят
там с утра до вечера, стараются напиваться только к зака-
ту… Я сижу в Этом городе и буду сидеть здесь, быть может,
до смерти. Я поверил словам Натальи Витальевны, что фи-
лолог – ну, в общем, нормальная профессия. Я написал дис-
сертацию… А потом, хоть кто-то из нас должен остаться фи-
лологом? Должен! Пусть даже мир обрушится.
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– Очкастая опять унитаз засорила! Да сделай ты что-ни-
будь! Ой, ну ты посмотри, и ещё сапоги в раковине моет!
Ну ты что сидишь! Выйди туда! Мужик ты или нет?! Ну, ты
представляешь, говорит, кто ты такая, сидишь в своей воню-
чей лаборатории, и еще я ей, видишь ли, указываю, а потом
мыть за нее… – жена всхлипывает и тут же стыдится это-
го всхлипа. И продолжает говорить быстро-быстро, и каж-
дое слово добавляет ей адреналина, а мне – неверия в разум-
ность этого мира…

Мне очень не хочется вставать и выходить в коридор, вос-
питывать Очкастую, лучше  бы мужик пьяный был, а  тут
несчастная неадекватная баба… Ну вот, что-то подкатило…
Как там, в родной русской прозе? «В висках у него застучало,
к лицу кровь прилила»?.. Я выхожу в узкий коридор блока…

– Послушайте, ну нельзя же такие большие куски в унитаз
сбрасывать, есть мусоропровод, кто чистить-то будет?

Острый взгляд скользит бритвой, острый взгляд скользит
из-под очков, пытается резануть по лицу пока ещё внешне
спокойного, пока ещё интеллигентного Андрея Ружина…

– Ты и будешь чистить. Я, что ли?
Почему-то чувствую себя виноватым. Словно оправдыва-

ясь:
– Мы с Казаком прошлый раз кое-как трос нашли…



 
 
 

– Ну, ты еще заплачь, ё… – очень тихое, как бы про се-
бя пробурканное, но грубое, похабное, тремя грязными лап-
ками по  лицу, тремя… которые, выползши из  этих поче-
му-то раньше времени провалившихся в  рот губ, словами
уже не кажутся, а только лапкой уродца, помеси кошки и гор-
буна из кошмарных похмельных снов.

Тремя короткими движеньями выдернул из брюк ремень.
Шаг вперед. Левой рукой за волосы, выхватил из узкого за-
кутка с раковиной, сунул между своими коленями в синих
джинсах эту головку, уже визжащую, уже как зверь завыла,
сейчас заплачет, как дитя… Где? Вот. Раз, два, три. Хватит.
Кинул ремень на пол. Словно не мой. Не подниму больше.
Он свое дело сделал…

Наблюдаю за собой словно со стороны.
Вот вышел Андрей Ружин из блока преподского этажа об-

щаги, вот зашел на кухню со старыми, давно пережженными,
давно никуда не подключенными плитами, сел на корточки,
облокотившись спиной о стену, как бичи-старатели в рома-
не Олега Куваева «Территория» в соленых вечным морозом
бараках, закурил, вот вышел через какую-то минуту из своей
комнаты Виталька Казак, который совсем не казак, а так –
но он себя «так», конечно, не  считает, протянул свою ма-
ленькую, девичью ладошку, сказал что-то… Вот ушел Казак,
докурил Ружин, тоже ушел… Осталась кухня-инвалид од-
на-одинешенька, поглядывает немытым окном в серые сте-
ны домов-коробок напротив, ничего не понимает…



 
 
 

Я написал диссертацию, сходил, без отрыва от производ-
ства, в недельный запой: от рюмки водки, сорока граммов,
говорил мне один математик, способность к абстрактному
мышлению отключается на две недели, а тут – бутылок во-
семь за  шесть дней, литра четыре, не  меньше, как я смог
в эту неделю провести свои пары по синтаксису, а особен-
но по этой оторванной от всего сколько-нибудь осязаемого
морфологии, – сам не знаю… Я написал диссертацию. По-
том отхлестал ремнем Очкастую. А мир не перевернулся. Да
ему, похоже, вообще всё равно, ему до нашей мышиной воз-
ни дела нет. А нам самим есть до нас самих дело? Ну по-
грызла меня пару дней совесть, как мышь кусочек половой
деревяшки, пропитанной маслом, стекшим с плиты в старой
коммуналке. Ну и что?.. Дальше-то что?..

Вызвал первый проректор Серенко, повертел в руках ка-
кую-то бумагу, спросил, зачем я это сделал? – Что? – сказал
я. Он прятал глаза в стол, продолжал что-то бубнить, потом
опять спросил, и что вы хотели этим добиться? – Чем? – ска-
зал я. Он не поднимал взгляда и говорил о том, что на сего-
дняшний день она единственная на кафедре МХК, мировой
художественной культуры, у кого есть профильное образо-
вание, а где брать еще дипломированных культурологов, ни-
кто не знает. – Образование еще не есть признак ума, – про-
цитировал я как-то читаную брошюру Солженицына, а по-
том меня прорвало: ну это же совершенно неадекватный че-
ловек, против такого лома нет другого приема, кроме точно



 
 
 

такого же лома! – Тяжелый человек, согласен, но зачем же
руки-то распускать? Она, знайте, написала заявление в ми-
лицию и сняла медицинские показания, может быть, не я бы
с вами сейчас беседовал, но из Центрального РОВД поче-
му-то пришла бумага с рекомендацией разобраться в этом
инциденте в коллективе…

Теперь я отвел взгляд куда-то в окно и задумчиво произ-
нес: вы знаете, как американцы толкуют слово «неадекват-
ный» при помощи синонима? Ну вот, например, мы говорим
«верифицировать», а потом, как бы через запятую, толкуем
этот термин словом попроще, «проверить», так вот, амери-
канцы толкуют слово «неадекватный» при помощи синони-
ма «неудачник»… Я просто пожелал ей удачи, – добавил я.
И пошел прочь…

Нет, миру до всего этого дела не было, ему не было де-
ла до горы трупов русских мальчиков на площади Минут-
ка в городе Грозном, этих лопоухих стриженных узкоплечих
мальчиков в больших расхлябанных сапогах послали на глу-
пую смерть четыре самодовольных урода… впрочем, разве
смерть бывает умной?.. Мальчишки прощались с  мамами
на краю сел с раскисшими еще с августовских дождей гли-
няными дорогами, ехали в город, на призывной пункт, сади-
лись в вагоны, ехали в учебки под Ростовом, над ними из-
девались сержанты, всего-то на год постарше их: кто не вы-
держивал еженощных побоев, соглашался ночами воровать
для сержантов картошку на кухне и жарить на масле из сво-



 
 
 

их паек, бегать за водкой, а то и за девками, стирать сержан-
там штаны с гуталином на заднице, ушитые «хэбэ» и «пэша»
и страшной вони носки; потом мальчишки, за полгода ни ра-
зу не поевшие досыта и ни разу не выспавшиеся, сгонялись
на станцию «Ростов-2», 11 декабря 1994-го мальчишки по-
ехали в Чечню, они ехали в провонявших калом и нечисты-
ми телами плацкартных вагонах, приехали, доставали из за-
воротов шапок-ушанок затвердевшие, как деревяшки, окур-
ки сигарет без фильтра, курили, обжигая губы; потом они
строились на сырых дорогах – белый снег с черной грязью
пополам возле рядов сырых палаток, – испуганно слушали,
мало понимая, боевую задачу, неловко лезли на броню тан-
ков и, притихшие, смотрели по  сторонам, смотрели вверх
в черные провалы окон обугленных остовов бетонных домов,
из каждого такого гнилого рта мертвого дома мог вылететь
выстрел РПГ и поджечь любой танк, как большой коробок
спичек от одной маленькой спички, мальчишек сбрасывало
с танков взрывной волной, а потом их тела в грязно-зеленом,
нелепом обмундировании прошивали очереди из автоматов
и пулеметов…

Если мир 31-го декабря 1994-го не отгонял от трупов ты-
сячи мальчишек костлявых собак, которые сгрызали у чер-
ных трупов уши и гениталии, то какое дело было этому миру
до какой-то диссертации какого-то Ружина и ремня на полу
общежитской коммуналки?
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Когда мне будет сорок лет, я напьюсь так, как никогда
не  напивался, так, что меня едва откачают капельницами
с препаратами нового поколения в дорогой наркологии, – по-
том брошу пить навсегда. Когда мне будет сорок лет, я заведу
и тут же брошу любовницу. Когда мне будет сорок лет, я на-
учусь сдерживать эмоции в любых случаях, кроме тех, когда
ты, всё время живущий в окружении близких, друзей и про-
сто хороших знакомых, остаешься наедине сам с собой, чи-
таешь «Отче наш», потом ложишься спать, сон не идет, и ты
желаешь изощренного унижения, а потом бесславной смер-
ти своим врагам… Когда мне будет сорок лет, я стану гово-
рить афоризмами примерно раз в неделю… Я скажу даль-
нему родственнику, который попросит у меня взаймы пять-
сот долларов: «Увы, одна репутация, и  та подмоченная,  –
это всё, что я успел скопить за сорок лет». Я скажу одному
парню, который, прочитав рукопись моей статьи по ключу
персональности в художественном тексте, выскажется в том
смысле, что в  терминах он ничего не  смыслит, но  вывода
так и не усек: «Ты прав, – скажу. – Здесь не хватает резюми-
рующего абзаца. Но почему же, черт возьми, если ты такой
умный, до сих пор работаешь на телевидении?!» Когда мне
будет сорок лет, я наконец пойму, что смысл жизни толь-
ко в вечной смене поколений, «смысл» по-русски – «вместе



 
 
 

с умом», нельзя быть вечно с одной и той же мыслью, быть
всегда с одной и той же мыслью – это не «с умом», это –
«с мнением», это – сомнение, а не смысл… Нельзя быть дол-
го с одной и той же мыслью, можно – некоторое время, час,
тот час, когда ты остаешься наедине сам с собой, читаешь
«Отче наш», потом ложишься спать, сон не идет, и ты же-
лаешь изощренного унижения, а потом бесславной смерти
своим врагам… Час проходит, ты всё-таки засыпаешь, а на-
утро просыпаешься с новой, свежей мыслью, ты продолжа-
ешь жить… Каждый новый день – новое поколение твоих
мыслей. Каждое новое человечье поколение  – новый день
Бога, новая мысль Бога. Ему уж точно нельзя иметь сомне-
ния, только – смысл.
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Я пошел к  ректору Незванову просить командировку

в Красноярск на обсуждение диссертации и представление
к защите. Я был счастлив: наконец, впереди замаячило самое
важное, самое главное – защита Ружина! Конечно, я не знал,
не предполагал – откуда? – впрочем, мне говорили, но пока
не испытаешь сам, какая это на самом деле тягомотина, ов-
цу всё ведут и ведут на заклание, уж лучше бы сразу серпом
по яй-… – пока не испытаешь сам, – не поверишь, какая это
на самом деле мука, унижение, литьё из пустого в порожнее,
несколько лет сизифова труда, танталовых мук, триста бо-
чек апельсинов, все гнилые, но ты их перетаскай вон туда,
не знаю куда, все до единого, и думаешь, всё, отдыхать? –
ни фига-а! – потом их надо пересортировать, по принципу:
самые гнилые в одну кучу, гнилые с левого бока – во вто-
рую кучу, гнилые с правого бока – в третью кучу… а мож-
но вопрос: а где у апельсина-то левая сторона, а где правая,
они ведь имеют геометрическую форму шара, относительно
меня, конечно, каждый апельсин из этой неподвижной кучи,
будет иметь свою левую-правую сторону, относительно кучи
совсем другую левую-правую сторону, относительно третьей
кучи, куда я буду их складывать, уже третью леву-праву сто-
рону, относительно моей левой руки, если я буду брать их
левой, четвертую левую-правую сторону, относительно боч-



 
 
 

ки  – пятую, относительно правой моей руки, если я буду
брать их правой рукой – шестую, относительно друг друга,
сколько их здесь… сто сорок семь, это… самое… – сто со-
рок семь в квадрате умножить на два… сорок три тысячи
двести восемнадцать плюс шесть раз уже было, итак, сорок
три тысячи двести двадцать четвертую свою левую-правую
сторону, короче, блин, эти апельсины будут иметь: это мне
как сортировать, эту вторую кучу – относительно себя самой
отмногочленить сорок три тысячи двести двадцать четыре
раза, что ли?.. нет, подождите: там уже есть куча самых гни-
лых апельсинов… так что делать? – а вот не знаем, но ты же
хочешь быть кандидатом наук, а не банщиком… впрочем,
они иногда бывают довольно милыми людьми… короче го-
воря, кандидат наук – ученая степень, а не пупсик из пласт-
массы, так что – как хочешь, так и крутись!..

Я шел к ректору Незванову и был почти счастлив. Было
утро, светило солнце, пели птицы, в гармонию им тут и там
подщебётывали сачканувшие с занятий студентки.

Он навалился на стол грузный, неопрятный, серые спутан-
ные волосы шмякнулись на голову, красное лицо в канавах
морщин.

А куда командировка?
В Красноярск.
Ты знаешь, сколько самолет до Красноярска стоит?
Билет? Знаю, конечно.



 
 
 

Так почему ж ты пьешь по-черному?!
Что?
Пьяный почему ходишь?
Кто это такое сказал?
Были сигналы!
– Виктор Владимирович, ну вы подумайте, как это мож-

но пить… тем более по-черному, и за четыре месяца напи-
сать диссертацию? У меня же сложнейшая тема теоретиче-
ской лингвистики! Мне кажется, у нас о каждом преподава-
теле-мужчине ходят… ну версии всякие. Просто потому что
нас мало.

– Я тебе не следователь… Ладно. Пиши заявление, всё там
пройдешь, бухгалтерию… Подпишу.

– А вот ещё, Виктор Владимирович, в общежитии в на-
шем блоке комната освободилась, с кафедры МХК там жен-
щина уволилась, нельзя ли рассмотреть наше вселение еще
и  во  вторую комнату: Казаки, конечно, тоже когда-нибудь
диссертации напишут, но пока я написал, я быстро защищу!

– Ты защити вначале… Ладно, всё… Мекалов!
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Есть такой датский писатель  – Питер Хёг, у  него в  од-

ном романе фраза: «Всегда интересно погрузить европейца
в молчание. Для него это пустота, в которой напряжение на-
растает, становясь невыносимым». Хорошо сказано… Хотя,
конечно, что-то недодумано… Плюс явно неточность в пе-
реводе на русский. Наверное, это пустота не для него, а для
них, то есть когда европейцы вдвоем (ведь трудно предста-
вить, что в единственном числе европеец, оставшись, допу-
стим, один дома, всё трещит и трещит что-то вслух без умол-
ку, избегая такого невыносимого напряжения молчания).

Если признать за аксиому правильность мысли, что два
европейца, находясь рядом, не могут долго не разговаривать,
то мы с женой – не европейцы (и впрямь: у обоих в корни
закрались экзотические отростки, у Ружина – пермяка, это
на Урале, у Ружиной – гурана, не путать с гуроном, гураны –
это на Байкале). До женитьбы мы, конечно, разговаривали,
причем много, часто, обо всём. Да, наверное, как только на-
двигалось нечто подобное погружению в молчание, кто-то
срывался в разговор, артикулированные вербальные знаки,
причем, так, симулякры, ничего не выражающее сотрясение
воздуха… пока не находилось темы или лучше события, ко-
гда можно было не молчать уже по существу.

Но  вот почти сразу после свадьбы стали говорить ред-



 
 
 

ко. И  сейчас говорим редко. И  нет никакого напряжения
от молчания, нет. И так хорошо. Провожаю я, допустим, же-
ну на работу – а чего не проводить: пар у меня нет, погода
хорошая, осень… Если быть точным: осень в варианте 31 ок-
тября не очень тяжелого понедельника 1994 года в Этом го-
роде; асфальт, правда, весь выщерблен, вон дом безглазый,
вон строительные кучи долгостроя, ну да это понятно: про-
клятые девяностые годы России двадцатого века: реформы;
разруха на остатках империи, которая умела питаться толь-
ко собственным телом; «разоружение незаконно вооружен-
ных бандформирований» (а есть законно вооруженные бан-
диты?), сидящее в кавычках, как в темнице; политические
войны. Ощущения, что будет завтра, не в переносном смыс-
ле, прямом – нет ни у кого. Нет курса. Где он? Вот в чем во-
прос. Абстрактных идей, как всегда, хоть отбавляй, а наде-
яться не на что. Делать нечего в простом утилитарном смыс-
ле. И в том же смысле нечего желать. А что может захотеться,
когда зарплата у кого – сто тысяч, у кого – двести, у профес-
соров и водителей троллейбуса – триста, но какая разница,
когда вечное материально-духовное мерило русской жизни –
бутылка водки, стоит 7 585 рэ? – и это самая дешевая, палё-
но-фальшивая, да и сие не показатель, а вот когда дешевень-
кое, сиротское осеннее пальто пятилетнему сынишке стоит
столько, что за него папе сынишки месяц работать – тут за-
думаешься… И если бы сейчас, когда у меня дома главное
богатство – пишущая машинка «Ивица» и коллекция ста ви-



 
 
 

ниловых, таких размеров руль у «Запорожца», пластинок, –
подошел бы кто и сказал, что через восемь лет я просто и за-
просто куплю с  полуторамесячной шабашки (150  страниц
текста в свободное от работы время) компьютер с процессо-
ром 1700 MHz, и он будет служить мне библиотекой и фо-
нотекой, бесконечным фотоальбомом и маленьким киноте-
атром, студией звукозаписи, шахматным партнером и пере-
водчиком с иностранных языков, местом рождения и хране-
ния всех моих лекций, статей, рассказов, повестей, романов,
а  также аудиокниг и  саундспектаклей, что немаловажно  –
не самой плохой нянькой и воспитателем для моих детей, –
сказал бы кто, что до той эпохи всего-то лет семь-восемь…
я… может быть, и поверил…

Но никто не подошел. А я в уме сочинил фразу – нацио-
нальный афоризм. Вот он. «В России виноватых нет»… Ко-
нечно, немного спустя бедный Ружин этот афоризм забу-
дет…

А пока мы с женой идем, просто идем. Переговариваемся
редко, почти всё время молчим. Для нас это нормально.
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Бедный Ружин, странный Ружин… Водки взял себе

на ужин!
Выпил. Вытащил соседа, после вкусного обеда, в коридор-

чик покурить. Сигарет сосед не курит. Водкой голову не ду-
рит. Но – сосед, святое дело. Там поддакнуть, постоять, пусть
в душе потом послать. Что? Ты диссер залепил?! Как! Ты ж
только водку пил?! Ну, понятно, не запоем. Но ведь – ДИС-
СЕР! Геморроем (мы ж без дам!) … за много лет можно дис-
сер одолеть. Ну а тут, блин, – за полгода… Неужели же при-
рода не поставила предел, чтобы Ружин не балдел?..
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«Жизнь была бы прекрасной и удивительной штукой, ес-

ли бы… да нет, всё остальное перенесть ещё как-то можно,
но  вот утреннее похмелье!»  – думал я, идучи следующим
утром на  работу. «А  пара-то какая тягомотная  – семинар
по синтаксису сложносочиненного, что там говорить два ча-
са, ну, не два, полтора – по синтаксису сложносочиненно-
го! С союзом „и“ – соединение, „а“ – сопоставление, „но“ –
противо… О-о-о, блин! Один медик как-то говорил, или я
в книжке прочитал: упал мужик-строитель с лесов, подошли,
посмотрели, внешне вроде всё цело, царапины какие-то,
но мертв; в морге вскрыли, а там! – все косточки – на оско-
лочки, органы, даже мышцы – всё разорвано-раздроблено!..
Так вот и здесь. На станции „Большие Бодуны“… Чего это
там вчера Казак говорил? Про стуки какие-то, дверями хло-
паешь, молотком стучишь, особенно пьяный, причем по но-
чам, – когда это я стучу по ночам?! И когда это я пьяный?!
В такую-то непогоду социально-общественной… нет, тавто-
логия… в общем, в такую хреновую жизнь, где денег-то на-
берешься на  водку? Так, пару раз в  месяц… О-о, блин!..
Еще сегодня бегать с бумажками на командировку. Ненави-
жу бюрократию пуще Маяковского! В смысле Маяковский –
фиг с  ним, хоть и  конкурент по  писательскому цеху. Бю-
рократию – ненн-а-вижжу!!! В неё идут тупые, неадекват-



 
 
 

ные, бесталанные, подлые, низкие, гнусные… Прости, Гос-
поди!.. Глупость моя безгранична… У-у-у, как припирает!
Какая-то бритва мозги полосает… Не-э-э-а!.. Так, если бу-
мажку подпишу, командировочные сегодня же дадут? М-м-
м… Как подпишу?! Незванов-то, говорили, в Комсомольск
должен поехать! Без него, козе понятно – ни копейки не да-
дут. Самайкин говорил: даже вопрос с порошком на ксерокс
лично с Незвановым решают, пока не подпишет – ни копей-
ки! У кого занять? У кого занять? У кого занять?»…

Никуда Незванов не уезжал! Нормальный мужик! Комму-
няка – да! Тиран – да! Тупой, как угол в сто семьдесят девять
градусов? Профессор кислых щей, написавший, вернее, ко-
торому написали центнер дерьма по истории КПСС? Хам?
Да, да, да! А где вы коммуняк нетиранов, нехамов, да еще
и умных – где вы таких коммуняк видели?

Ректор созвал совещание. Далеко за полдень вышел с со-
вещания проректор по  науке, как денди лондонский одет,
подошел ко мне, взял листок заявления со всеми визами, ко-
торые без последней ничего не стоят, пошел, как второй ви-
зирь шаха, с моей бумагой, понес ее и себя самого, не забыв-
шего о собственном достоинстве, назад. К Самому!..

Ждать… Ждать иногда приятно. Не просто приятно, а…
Ждать – и видеть сны!.. Покой нам только снится! Нет сна
приятнее на свете, чем сон о Роме и Жоржетте!

Вышли. Хочется сказать: веселою гурьбой. Милые та-
кие, приятные, почти все тупые, в парадигму новых времен



 
 
 

не впишутся, потому что слова такого не знают, но милые
мужички в черных костюмах и костюмищах. Впереди, ко-
нечно, зам по науке и Незванов… Чего-то долго какие-то по-
сторонние вещи обсуждают. А, вот! Достал из папки, протя-
нул. А, может, не мое заявление? Как не мое?! А чье же то-
гда? Маяковского?

О! Кажется, сам-то зам по науке забыл подписать, а его-то
виза как бы самая главная, дескать, дать, блин, денег соиска-
телю Ружину на командировку в город Красноярск, столицу
Красноярского края, в Красноярский государственный уни-
верситет, поскольку едет-летит соискатель Ружин не просто
прокатиться-развеятья под благовидным предлогом, а пер-
вый этап защиты проходить  – обсуждение на  кафедре,  –
это вам не гвоздика в стакане!.. О, о! Незванов шутит, мол,
на спине моей подпиши. А тот, конечно: логичнее будет на-
оборот, поскольку у  меня папка есть, а  у  вас нет! Подпи-
сал. Пером «Паркер», между прочим. Потом шутливо спи-
ну стал подставлять. Тот… О, ничего себе, действительно,
что ли, сейчас на спине и подпишет?!.. Нет, на папке. На спи-
не было бы слишком шикарно, слишком красиво. В смысле:
не к добру. Мне не к добру не надо…
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Самолет летит по маршруту Этот город – Красноярск –
Санкт-Петербург. Самолет – ИЛ-86. Это хорошо. Это надеж-
ный самолет…

Полтора миллиона, выданные в  кассе, куда я пробрал-
ся через столпотворение жаждущих жалких стипендий сту-
дентов («Срочная командировка, господа!»), очень силь-
но истончились: миллион триста за  билеты в  два конца  –
не шутка! Чтобы заработать на эти полеты самому, мне при-
шлось бы работать шесть с половиной месяцев и ни копейки
не тратить. Ах, как прав был человек, который первым заме-
тил, что командировки – это средство путешествовать за го-
сударственный счет! И в корне не прав тот, кто заявил, что
наука – это средство за государственный счет удовлетворять
свое любопытство. Наука и любопытство – вещи несовмест-
ные, как гений и жуир. Наука – это печь, обогревающая чело-
веческий ум. Без этой печи он бы замерз. Вот и всё. Это и ма-
ло и много одновременно. Мало, потому что никакое раз-
витие ума не сделает человека ни благородным, ни тем бо-
лее счастливым, может быть, даже наоборот: ведь что-то да-
ло основания царю Соломону выкликнуть: «Во многая муд-



 
 
 

рости много печали»? А много, потому что без интеллекта,
ума человек жалок, бессилен, беспомощен, а главное – нико-
му не нужен. Даже больная антилопа, которую хочет съесть
не только лев, но и гиена, должна гордиться своей востребо-
ванностью, а кому нужно голое костлявое подобие обезьяны,
в которое превратится человек, не имеющий ума?.. Но вот
сложное органическое существо, единственное предназначе-
ние которого – познавать вселенную, выглядит уже довольно
привлекательно…

Да, что-то в часы этого полета, в отличие от предыдуще-
го, думается уж слишком патетично и плоско. Просто стыд-
но так банально-напыщенно думать… Наверное, потому что
куда-то девался страх летать на самолете. Без страха смерти
ни о чем серьезном лучше не думать – одна ерунда получит-
ся…

Лучше почитать.

«…Инспектор вручил ему корреспонденцию. Остальное
положил в  мешок и  снова завязал его. Врач хотел было
взяться за письма, но прежде взглянул на полковника. По-
том на инспектора.

– Для полковника ничего?
Полковника охватила мучительная тревога. Инспектор

закинул мешок за  плечо, спустился с  крыльца и  сказал,
не поворачивая головы:

– Полковнику никто не пишет.



 
 
 

Вопреки своей привычке полковник не пошел сразу домой.
Он пил в  портняжной мастерской кофе, пока товарищи
Агустина просматривали газеты. И  чувствовал себя об-
манутым. Он предпочел бы остаться здесь до следующей
пятницы, лишь бы не являться к жене с пустыми руками.
Но вот мастерскую закрыли, и откладывать неизбежное
стало больше невозможно.

Жена ожидала его.
– Ничего? – спросила она.
– Ничего, – ответил он.
В  следующую пятницу он, как всегда, встречал катер.

И как всегда, возвратился домой без письма.
–  Мы ждали уже достаточно долго,  – сказала в  тот

вечер жена. – Только ты с твоим воловьим терпением мо-
жешь пятнадцать лет ждать письма.

Полковник лег в гамак читать газеты.
– Надо дождаться очереди, – сказал он. – Наш номер ты-

сяча восемьсот двадцать три.
– С тех пор как мы ждем, этот номер уже дважды вы-

игрывал в лотерее, – сказала женщина.
Полковник читал, как обычно, все подряд  – от  первой

страницы до последней, включая объявления. Но на этот
раз он не мог сосредоточиться: он думал о своей пенсии ве-
терана…

Девятнадцать лет назад, когда конгресс принял закон,
полковник начал процесс, который должен был доказать,



 
 
 

что этот закон распространяется и на него. Процесс длил-
ся восемь лет. Потом понадобилось еще шесть лет, что-
бы полковника включили в список ветеранов. И это было по-
следнее письмо, которое он получил…»
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Когда возвращаешься туда, где были какие-то важные
и  приятные обстоятельства, имеющие значение для твоей
жизни, – это особое чувство…

Я останавливаюсь в гостинице, которая здесь же, на верх-
нем этаже жилого преподавательского дома в университет-
ском городке, и только потом, без куртки, шапки и дорожной
сумки спускаюсь к Наталье Витальевне и стучу в ее дверь
костяшками пальцев: большое, не чугунное ли? – стилизо-
ванное под подкову приспособление для стука на двери, на-
верное, всё-таки не для таких рафинированных интеллиген-
тов, как Ружин.

Мы идем с Натальей Витальевной по сосновому бору к ав-
тобусной остановке, и она рассказывает последнюю новость:
до города Красноярска докатилась из Москвы и Питера мо-
да на судебные иски по защите чести и достоинства. Судят-
ся, конечно, разные дядечки с политическими амбициями,
а также чиновники, у которых много чего есть, кроме паб-
лисити.

– Меня стали звать экспертом на эти суды, – говорит На-
талья Витальевна. – Но это гиблое дело: в наших словарях
нет помет «оскорбительное», у Ожегова – самый популяр-
ный словарь – нет! Даже слово «мразь», а куда еще оскорби-
тельнее, а Андрей Васильевич? – нету такой пометы!



 
 
 

– Ну какая-то должна быть!
– Разговорное, презрительное – и  всё! А  законы требу-

ют установить не отношение к разговорному стилю и даже
не презрение, а именно оскорбление! Юриспруденция имеет
мало общего с жизнью: там главное – форма, формулиров-
ки законов, если даже с точки зрения реальной жизни что-
то в  законах кажется полным абсурдом, закону и юристам
на это, в общем-то, наплевать.

– А-а, это как в древней Иудее, по-моему, там законни-
ки, фарисеи всякие считались не очень хорошими людьми,
формалистами, да?

– Ну да.

Если сказать: интересно устроена жизнь – это будет ба-
нальностью, хуже не придумаешь… Но смотря в каком кон-
тексте…

Мы на  удивление часто повторяем судьбу своих учите-
лей. Не школьных учителей, не тех, кто старается чему-то
научить в силу профессии, а тех, кто хочет нам что-то пере-
дать, ну… в силу любви, наверное. В том, что Наталья Вита-
льевна – мой любимый учитель, я никогда не сомневался.

Через девять лет бедному Ружину, странному Ружину то-
же пришлось быть экспертом суда, ему была заказана линг-
вистическая экспертиза.

В пятницу 24 января 2003 года газета «Океанская звез-
да», выходящая в Этом городе, опубликовала статью своего



 
 
 

корреспондента Дмитрия Тюленина. Вот она.

Я ЗНАЮ ТРИ СЛОВА, НЕ МАТЕРНЫХ СЛОВА…
За бранным словом в адрес ближнего своего русский

человек в  карман не  полезет. Будь он хоть мусорщик,
хоть вице-спикер Государственной думы.

Так уж исторически сложилось, оттого, наверное, и хам-
ство давно стало нормой нашей жизни. Многие, между про-
чим, совершенно серьезно считают достижением русского
языка огромное количество в нем ругательных слов и  вы-
ражений, как нецензурных, так и  вполне литературных,
но от этого не менее обидных. Насчет достижения можно
лишь сказать, что оно очень уж сомнительное, а вот спо-
ры филологов, что считать оскорблением, а что неудачной
дружеской шуткой, с недавних пор стали предметом судеб-
ных баталий.

Два года назад в  стенах одного из  этогородских вузов
произошел неприятный инцидент. На  заседании кафедры
социально-гуманитарных (!) дисциплин, где решались спор-
ные вопросы, вроде распределения нагрузки преподавате-
лей, один доцент в пылу дискуссии назвал другого негодя-
ем, мерзавцем и  мразью. Разумеется, в  присутствии всей
ученой братии, принимавшей участие в  заседании, отчего
доценту Касаткину (фамилии участников истории измене-
ны), проректору по учебной работе, в то время исполняв-



 
 
 

шему обязанности директора, в чей адрес прозвучали столь
нелицеприятные слова, должно было быть вдвойне обидно.
Здраво рассудив, что такие вещи прощать нельзя, постра-
давший написал заявление куда следует, и дело по статье
130 ч.1 (унижение чести и достоинства человека в непри-
личной форме) было направлено в суд Центрального района.

Суд состоялся лишь в  декабре прошлого года. Доцент
Григорьев не  отрицал, что назвал коллегу именно теми
оскорбительными словами, но, по  его версии, слова эти
оскорбительными не являются, поскольку все они цензур-
ные и есть в словаре русского языка. Содержат они в себе
выразительную оценку чего- или кого-либо, и назвать так
кого-то – значит просто высказать мнение, что он человек
низких нравственных качеств. Объективно и в рамках при-
личий. Никто никого не оскорблял, а, значит, и состава пре-
ступления нет.

Являются ли упомянутые литературные слова оскорб-
лением в неприличной форме или нет, пришлось выяснять
с помощью специально приглашенного эксперта-лингвиста.
Им стал журналист Андрей Ружин.

–  Термины «оскорбление» и  «нецензурная брань», кото-
рые содержатся в описаниях статьи 130 УК, современные
юриспруденция и лингвистика считают недостаточно яс-
ными, – говорит Андрей. – Для толкования в этом случае
используется термин «инвективная лексика». К ней отно-
сятся слова и выражения, употребление которых в обще-



 
 
 

нии нарушает нормы общественной морали. И это могут
быть как нецензурные слова, жаргонизмы, так и вполне ли-
тературные выражения. В кодифицирующем словаре рус-
ского языка Академии наук слово «мерзавец» однозначно по-
мечено как бранное слово, а «негодяй» и «мразь» ему синони-
мичны.

Суд с мнением лингвиста согласился и все-таки счел вы-
ражения, произнесенные Григорьевым в  пылу околонауч-
ной полемики, оскорбительными. Ответчика приговорили
к штрафу в 100 минимальных размеров оплаты труда, что
сейчас составляет 10 тыс. рублей…

Что и говорить, богат смысловыми оттенками русский
язык. Скажет человек в сердцах бранное слово в адрес дру-
гого, а потом выяснится, что не оскорбить он вовсе хотел,
а  чуть  ли даже не  глаза ему открыть на  некоторые его
недостатки. А его не так поняли. И ищите потом юристы
с лингвистами истину.

Этот случай пока, во всяком случае, для нашего города,
достаточно уникальный. Но  печально вот что. Мы уже,
к сожалению, привыкли, что с экранов телевизоров полити-
ки, подчас с  учеными степенями, честят друг друга так,
что уши сворачиваются в трубочку. Но высшая школа счи-
талась последним оплотом интеллигентности. Сейчас, по-
хоже, рушится и он. Согласитесь, видеть, как один ученый
муж прилюдно поливает площадной бранью другого, доволь-
но дико. И инвективная это лексика или неинвективная –



 
 
 

это уже дело десятое…

А в начале ноября 1994 года мы идем с Натальей Вита-
льевной по сосновому бору к автобусной остановке, и я го-
ворю, что с сентября начал читать спецкурс по семантиче-
скому синтаксису, и пользуюсь почти исключительно теми
книгами, которые она подписала и подарила мне в прошлый
приезд.

– Если честно, – говорю, – я просто пересказываю всё, что
вы написали… и даже.. как бы… ну, в общем, пытаюсь си-
стематизировать этапы ваших исследований.

–  Ах, Андрей Васильевич!  – улыбается Наталья Вита-
льевна,  – Я начинаю привыкать к  тому, что мои аспиран-
ты третьего года и соискатели второго совмещают свои за-
щиты с практическим верескововедением! Юлия Васильев-
на из Читы занимается тем же самым… Оставьте! Ошибай-
тесь, мучайтесь, но читайте на спецкурсах то, что придумали
сами – верескововедение подождет!
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– Ну, как съездил? – спрашивает Казак.
Если бы я был старше и мудрей, я увидел бы, что в его

глазах читается ожидание провала.
Чуть не  захлебываясь, я начинаю рассказывать, как всё

было классно, как меня снова в кайф принимали на кафедре,
как, впрочем, все погрузились в некую строгость во время
самого обсуждения.

– Там есть такой доцент – Дедков, такой, знаешь, типич-
ный поп без рясы, борода веником, башка – энциклопедия,
и всё такое, я еще доклад читаю, а он почти кричит: «А у вас
тут фраза по поводу примера „звезды показывают“: „Автор
отдает инициативу субъекту высказывания“, – так ведь здесь
не  субъект, а  псевдосубъект!» Представляешь, орет! Орет
на всю кафедру! Хорошо, Вересковой палец в рот не клади,
она моментально его успокоила…

Наконец, я замечаю, что Казаку это вовсе не интересно.
К тому же мы подошли к институту. Ему на кафедру лите-
ратуры, мне – в другую сторону.
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– …Это тебе тоже от Коли, – говорит Скупой, но видит,
как сурово я реагирую, как ничему не верю, и понимает, что
немного переиграл. – Ну честно, ёлы-палы! Помнишь, Леш-
ка Мазановский всё прикалывал Николая, когда он там «Ко-
мандирские» часы на Воробьевых горах иностранцам торго-
вал, помнишь? Потом прикалывал, когда они первую фир-
му сбацали, слушай, это же они еще на четвертом курсе, да?
Чего они там еще делали?

– Купили деревянные ручки под хохлому, выковыривали
советские стержни, вставляли немецкие и продавали тем же
немцам оптом. Типа партии сувениров.

– Ну, да… Да и я, грешен, не верил, что у Коли какой-ни-
будь хоть маломальский проект получится. А ты?

– А что я?
– Что забыл?
– Забыл.
– А ты как-то – ба-а-льшая пьянка была, помнишь, люди

с Хамовников были, типа «серьезные», помнишь? Ты сказал
при всех, что веришь в Колю. Коля единственный среди нас
станет богатым человеком.

– Ну, начинаю вспоминать.
– А Коля это оч-чень хорошо запомнил… Я мог бы те-

бе еще напомнить пару случаев, когда ты сказал, что Коля –



 
 
 

единственный среди нас, кто станет Крезом через год-дру-
гой, ну-у, сам Николай лучше помнит, ты его спроси… Они
там, знаешь, все долбанутые на всяких приметах, он думает,
что ты – вроде талисмана, который помог ему раскрутиться.
Ну всё, подними деньги. Это Коля тебе передал, Коля! За то,
что ты в него верил…

Я взял со стола две тысячи в купюрах с портретом челове-
ка в кепке. Это были приличные деньги. Авиабилет от Ата-
гуля до Москвы стоил одну кепку, сотню…

Меня тоже можно терпеть только довольно ограниченное
время. Миллиграммов триста, максимум четыреста. В прин-
ципе это вписывалось в бутылку коньяка на двоих, но Се-
режа Скупой знал, что мне нужна будет вторая серия, а уж
потом класть меня спать и ни в коем случае не выпускать
на улицу, если не хочешь потом икать его полночи и выпу-
тывать из всяких передряг.

После «Камю» он поставил на  стол тонкую бутылку
«Белого аиста», надо полагать, настоящего молдавского,
а  не  фальшивого смоленского, поскольку Сережа не  про-
сто был родом из Кишинева, но частенько туда наведывал-
ся – к маме, папе, с которым продолжал дружить, несмот-
ря на то, что тот давно бросил маму и женился на ровесни-
це Сергея, и еще к десятку родственников, которые у рус-
ских из нацреспублик более родственники, чем у российских
русских… Счастливое плавание в  теплых водах, под мер-
ный скрип такелажа, закат во весь горизонт и зрелище дель-



 
 
 

финов, веселым эскортом сопровождающих яхту, продолжа-
лось… А что? В комнате Сергея – бело-голубые обои, фиоле-
тово-красный ковер на полу, вишневый парус штор на боль-
шом окне, сам Сергей, в белых брюках, джинсовом кителе
и с ровненько подстриженной бородкой, – чем не кэп? А в уг-
лу еще тихонько урчит магнитофон, и  Род Стюард, почти
стюард, шершавым, не от соленых ли ветров? – голосом по-
ет: «I am sailor…» Итак, мы пьем коньяк…

– Но я бы не сказал, что ты накликал Николаю счастливую
судьбу.

– Что? Ты о чем?
– Капитализм вообще тяжелая штука. В нем свободы даже

меньше, чем при социализме.
– ?!
– Ну вот смотри, опять же на примере Николая. Помнишь,

у него у первого среди нас появился классный катушечный
магнитофон.

– Ну.
– Потом ему потребовался не менее классный кассетный,

потому что бобины люди его уровня уже не слушали, а скоро
и никто такими пользоваться не будет, так?

– Ну и?
– Ну и полетел Коля в Сингапур. Времени – мало, в об-

рез. Они же не члены ЦК КПСС, им за границей дела делать
надо, а не финики околачивать, плюс всё дорого и каждый
сингапурский цент на счету. Осталось у Коли каких-то пол-



 
 
 

тора часа до самолета. Пошел он на местный базарчик, что-
бы купить себе даже не кассетник, а вообще плеер для ком-
пакт-дисков, знаешь такие штуки?

– Ну ты что вообще за лоха меня принимаешь?!
– Ладно, ладно… Зашел он в лавку к торговцу – видит, ку-

ча таких плееров, один другого лучше. Ну вроде бы, вот сво-
бода, да? Во всяком случае, свобода выбора. Но стоит каж-
дый такой плеер, Колю уже не обманешь, он сам коммерсант,
сам тертый калач – в  три раза дороже того, за что можно
продать, плюс двадцать процентов на налоги, плюс тридцать
процентов местным ментам и бандитам, ну и для ровного
счета еще червонец. Стал Коля цену сбивать. Торговались
до посинения. Наконец, уже надо ноги в руки брать и бежать
на самолет, Коля чуть ли не до самой нормальной цены все
накрутки сбил. Всё? Победа?.. Как бы не так!.. Уже завер-
нул ему торговец плеер и в сумку положил, а потом глазенки
спрятал и говорит: «А наушники брать будете?»… Там же
у этой сингапурской техники разъемы только родные синга-
пурские подходят, только в этой лавке и надо покупать, а без
наушников плеер, как известно – просто железка с пласт-
массой… Пришлось всё-таки Коле платить не сто долларов,
а все двести, как хозяин с самого начала хотел, а не Коля.
Вот тебе и свобода!

– Нет, ну в принципе притча понятная, при всей свободе
выбора, выбора нет. Ладно, черт с ним, у капитализма свои
прибамбасы – доживем, увидим, по всему видать – немного



 
 
 

осталось. Но ты мне скажи, почему я накликал Коле несча-
стье?

– Ты не понял! Ничего ты не кликал. Просто не такая уж
и счастливая у Коли жизнь… Короче, так. Сейчас в принци-
пе Коля – хозяин почти всего дела. Но он неосторожно ко-
гда-то взял в долю одного фраера, которого знал еще до юр-
фака – ну там, в армии вместе служили, что ли. И этот чувак
всю малину Коле портит уже второй год. Ни развернуться,
ни свернуться – ну ничего, понимаешь… Связал по рукам
и ногам, ничего не делает, просаживает деньги в каких-то
авантюрах, нюхает марафет и всё такое, и от него не отвя-
жешься, потому что по документам, ну так получилось, так
для чего-то нужно было, – он чуть ли не собственник. Ну,
как в свое время, помнишь, немецкая олигархия попросила
Шикльгрубера поработать политической Петрушкой, чтоб
потом взять власть и его убрать, а он взял и власть и всех
магнатов охапкой в левый карман. Понял расклад?.. Давай
его на пару замочим? – внезапно говорит Сергей…

– Что?
– Что слышал. Человечишко – тьфу, совсем никудышный,

а тут… ну, по меньшей мере, сделаем себе по однокомнатной
квартире в Москве, скорее всего, еще и по машине… Ну,
как?..
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Короткие зимние каникулы. Только что, как-то серо,
встречен Новый Год. Мы с Лешкой Китовым играем в шах-
маты. Мы любим играть друг с другом в шахматы. Потому
что общий счет партий у нас всегда равный. Наверное, при
игре в шахматы у нас с ним включается закон сохранения
определенной энергии: как только эта энергия превышает
допустимую величину у одного, она иссякает и повышается
точно такая же энергия у другого. Это забавно и почему-то
не надоедает.

– Слушай, – а что такое «модус»? – говорит Алексей.
– Понимаешь, факты есть только там, где нет людей. Как

только появляется человек, факты, в лингвистике они назы-
ваются «диктум», не исчезают совсем, но обрастают массой
интерпретаций, обрастают, а потом с этими интерпретация-
ми и сливаются. Это слияние действительных фактов и чело-
веческих интерпретаций в лингвистике называется «модус».
Иногда в таком процессе от фактов остаются одни интерпре-
тации – вот что интересно!

– Ты, кажется, зевнул ладью. Это факт!
– Вот, если бы сказал без «кажется», это было бы фактом.

Слово «кажется» – модусное, – это показатель неуверенно-
сти в достоверности сообщаемого… Кстати, тебе шах! А че-
рез пару ходов – мат… Как мне кажется…



 
 
 

 
6
 

Самая большая проблема человечества – это то, что каж-
дый человек хочет, чтобы весь мир жил по его собственному
представлению. Во всяком случае, не желает примириться
с тем, что любой другой желает того же самого. Кто-то ска-
зал: полное единодушие бывает только на кладбище…
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Сегодня пятница, 5 ноября. Я вылетел в Красноярск 1-
го, прилетел назад вчера, 4-го. Сегодня – пятое, перед тре-
мя выходными – суббота, а потом 7 и 8 ноября, дни октябрь-
ского переворота, отбросившего огромную страну на 70 лет
назад, по старинке в эти дни еще что-то празднуется под ка-
ким-то благовидным предлогом, 7 ноября уже не День Вели-
кой Октябрьской социалистической революции, а День со-
гласия и примирения, кажется, хотя для большинства – это
не более чем лишний повод покрепче выпить и, кому это еще
интересно, поинтереснее, чем обычно, потоптать жену или
подругу.

Несмотря на вторую смену, мы заканчиваем рано – па-
ры сокращенные, не по девяносто, а по шестьдесят минут,
свободные преподаватели подтягиваются к окончанию тре-
тьей: еще неделю назад решили под праздники собрать ка-
федру, поставить «галочки» по всяким дурацким текущим
вопросам типа контроля выполнения преподавателями ка-
федры своей учебной нагрузки за прошедшие два месяца,
соответствия этого выполнения утвержденным рабочим пла-
нам, потом – заслушать преподавателя Ружина и старшего
преподавателя Селезневу по вопросу их работы над диссер-
тациями и соискательства, самое интересное в конце – «раз-
ное».



 
 
 

Перед кафедрой меня заводит в  деканат Лора… У  нее
острый нос, длиннющая спина и массивный низкий зад ти-
пичной еврейки, вечная прическа под шиньон шестидесятых
и очки под шестидесятые годы – узко-старомодные. У Ло-
ры три имени – Лора Ивановна, Екатерина Ивановна и про-
сто Лора. Почему так, я не знаю, я не очень-то силен в фа-
культетской мифологии. Но очевидно, что Лора непролазно
застряла в  «эпохе развитого социализма»: по-другому она
не умеет жить. Так же, как и ректор Незванов, проректор Се-
ренко, старички с кафедры истории Отечества (бывшая ис-
тории КПСС), старушки с кафедры педагогики и почему-то
женщины с кафедр точных наук. Лингвистика, между про-
чим, тоже точная наука, стало быть, кафедра русского язы-
ка – кафедра хоть и гуманитарной, но процентов на 90 на-
уки точной… Лора кандидат, но странных наук – педагоги-
ческих…

Лора заводит меня в деканат и берет быка за рога: «Ан-
дрей Васильевич, Степан Николаевич устал! Он уже четыре
года этим занимается, вы вот написали свою диссертацию,
а ему тоже нужно, вы думаете, он не талантлив, еще как та-
лантлив, иначе мы бы не оставили его на кафедре…». Лора
говорит быстро-быстро и немало не смущается тем, что я ни-
чего не понимаю: она из тех людей, кто думает, что все окру-
жающие просто обязаны быть в контексте их дел и тревог.
После фразы: «Когда вы сможете его заменить? Мне ведь на-
до ввести вас в курс дела, да и вам нужно притереться ко



 
 
 

мне, к распорядку деканата, прежде чем станете занимать-
ся основным – контролем над общежитием…», – после этой
фразы, точнее, тирады я начинаю догадываться, о чем идет
речь…

Весной мы со Степкой стояли на крыльце факультета. Я
попытался занять у него тысяч двадцать: время шестнадцать
часов, но мое похмелье только стало переходить из острой
в тупую ноющую фазу. Степка отвернул свое грубым топо-
ром вырубленное лицо куда-то в сторону Центральной ули-
цы и с жесткой полуулыбкой стал говорить, что он начинает
уставать от моих просьб и что они, в общем-то, неуместны.
Если я думаю, что он, Степка, мой друг, то я жестоко оши-
баюсь, и если я думаю, что стал за три года своим челове-
ком на кафедре, то я тоже жестоко ошибаюсь. То, что ты, Ру-
жин, так легко и счастливо порхал по жизни, учился в МГУ,
и всё такое прочее, это ничего не значит, и знал бы ты, какая
здесь была дедовщина еще пять лет назад, при Гомошенки-
ной, как все молились на слово «грамматика», и как моло-
дые преподы, отпахав свои три пары, безропотно шли вместе
со студентами слушать лекции той же Гомошенкиной, кото-
рая пересказывала слово в слово свою брошюру, пять лет на-
зад выпущенную Всесоюзным заочным институтом, или слу-
шать лекции Кудряшовой, которая писала свой курс морфо-
логии пятнадцать лет и поэтому его должны знать все, и как
разносила, хуже чем студенток, та же Гомошенкина молодых
преподш за малейшую ошибку, когда посещала их занятия,



 
 
 

а когда ошибок не было, всё равно разносила, какие крутые
разборки были с покойным Стадницким, и как ему сказали,
что, несмотря на степень кандидата, пока не поползает с год
на коленях, звание доцента не получит, когда он, защитив-
шись, снова стал попивать и когда приходил на первую пару,
от него попахивало, а пить можно было только тем, кому это
негласно разрешит сам Незванов, а уж совсем можно только
тому, кто выпьет хотя бы раз с самим Незвановым, он пью-
щий человек, да, иногда оч-чень пьющий, но ему можно, он
ректор, он всё прошел, от секретаря комсомола Комсомоль-
ского педа до ректора Этогородского… Ты что, не понима-
ешь, что ты всё время против шерсти, против всех, против
Этогородской школы?

Мне хватило выдержки улыбнуться и  сказать: этот ма-
разм ты называешь школой, Бог с  тобой, Степа, очнись…
Но в глубине себя я стоял ошарашенный, забыв о похмелье,
ничего такого, что он сказал, а ему почему-то сразу можно
было поверить, я даже не подозревал, несмотря на то, что
давно уже думал: у меня аналитический склад ума…

Степка продолжал. А  то, как я ездил один столько лет
со  студентами на  картошку, пока все колхозы не  развали-
лись, ты знаешь? Как мне пятикурсницы своими издевками
всю плешь проедали, а первокурсниц я от местных дебилов
с участковым, а то и без него, каждый вечер отбивал? А по-
том еще у меня с копеечной зарплаты с октября до Ново-
го года чего-то вычитали непонятно за что? А то, что я уже



 
 
 

четыре года работаю замдекана по воспитательной, и  тебе
давно пора меня подменить, ты не понимаешь, тебе откры-
тым текстом это надо сказать? А что такое замдекана по вос-
питательной? Это работа в общежитии за три рубля допла-
ты. Если кто-то первый раз зайдет в нашу первую общагу
в  десять часов вечера и  увидит пьяную студентку верхом
на пьяном студенте, которые со скучающим видом наблюда-
ют за пьяной поножовщиной, наверняка потеряет веру в че-
ловечество. Полностью и навсегда.

Я начинаю приходить в себя…
Не  знаю, Степан, может, ты и  прав. Только я не  мень-

ше твоего поездил по колхозам, причем в Атагульском уез-
де. Ты знаешь, что такое Атагульские колхозы? Там местные
не дебилы, там народец, которому по фигу, какой век сего-
дня на дворе, там пединститутский ПАЗик встречает отряд
хазарской конницы, сотня провонявших луком чжурчженей
на высоких рыжих жеребцах, эти за исключением местно-
го диалекта знают только русский мат, в чем и заключает-
ся всё их образование и культура с этикетом. И каждый ве-
чер в час назначенный с камчами в руках и ножиками за го-
ленищами сапог они приходят в лагерь, и ты не знаешь, до-
живешь  ли до  утра, ты, или молодой и  пока еще честный
мент, начальник которого, подполковник на синей «Ниве»,
и сам не прочь побаловаться белой девчонкой, которая учит-
ся на учительницу… А то, что ты называешь школой, это
не школа, а полный маразм, причем провинциальный, тупой



 
 
 

и гнилой, как запущенный пульпит. А быть замдекана, пусть
даже по  воспитательной, тебе просто нравится, во  всяком
случае, нравилось, я, что, не видел с какой физией ты си-
дишь в деканате, это твоя компенсация за ту чушь, которую
ты плетешь на парах… И подавись ты своей двадцаткой…

А кафедра долго не начиналась, обычно мы проводили ее
в первой аудитории, вторая – это сама кафедра русского язы-
ка, пенал в два шага в ширину и четыре в длину, здесь стол
для завкафедрой, стол для лаборанта и  шкаф для никому
не нужных карточек, собранных за тридцать лет диалектоло-
гическими экспедициями из первокурсников во главе с мо-
лодыми преподами в селах за тридцать – пятьдесят километ-
ров от Этого города, где самые старые старушки-старики го-
ворят на койне из несочетаемой смеси северных и южных
русских говоров и тунгусских, гиляцких и прочих местных
диалектов, еще лет пять проговорят, а потом в этих селах,
так же, как и по всей стране, станут говорить просто на пло-
хом русском, – собрание кафедры в прикрепленной за ка-
федрой первой аудитории всё не  начиналось, потому что
во второй аудитории, то есть на самой кафедре, долго о чем-
то шушукались завкафедрой Деревенькина, Лора и малень-
кая доцент Кудряшова, у которой выпали почти все воло-
сы и, несмотря на все ухищрения начесов-зачесов, человеку
в метр шестьдесят пять роста и выше, у самой Кудряшовой
едва ли метр шестьдесят, была видна почти настоящая лыси-



 
 
 

на, почему-то не вызывающая такого ужаса, когда принадле-
жит мужчине под шестьдесят лет, какую вызывает такая же
лысина, принадлежа женщине такого же возраста.

Я как обычно сидел на крайне правой, у окна студенче-
ской парте. Селезнева с несчастным лицом матери-одиночки
без кандидатской степени и без особых женских талантов –
на последней, крайней левой; посередине сидела и как всегда
что-то читала – диплом студента, доклад или диссертацию
коллеги, – умница Великанова, которую, кажется, уже пере-
купили зарплатой, больше похожей на человеческую, кадро-
вики-селекционеры из недавно открывшейся в Этом горо-
де, как и по всей стране, академии государственной служ-
бы, бывшей партшколы, – рядом с Великановой обычно си-
дел Стадницкий с  расслабленным видом, протирая очки,
ждал момента, когда можно выскочить из засады и реали-
зовать по какому-нибудь более-менее предметному поводу
свою страсть к нонконформизму, ну, например, возмутить-
ся термином старушки-синтаксистки Синяковой «сложное
синтаксическое целое», сказать, что уже лет десять этот тер-
мин ни один приличный лингвист не употребляет, говорят:
«сверхфразовое единство», – при этом Великанова бы поду-
мала, что, да, конечно, Синякова остановилась на Востоко-
ве и Пешковском с Буслаевым, ну, да кто ж от неё когда-то
требовал чего-нибудь иного, зато она вполне душевный че-
ловек, – сам Стадницкий, конечно, пожалел бы, что не за-
помнил ни одной подобающей цитаты из недавно прочитан-



 
 
 

ной книги Солганика «Синтаксическая стилистика», а я бы
судорожно вспоминал, что еще студентом я читал у Данеша
про тема-рематические прогрессии, потому что, безусловно,
прогрессии Данеша, а  не  «сверхфразовые единства»  – по-
следнее слово в науке, но, увы, я еще не дорос ни чином,
ни педстажем до того, чтобы, зевнув в сторону окна, ставить
всех на место, – но Стадницкого нет, он еще весной умер,
на руках у меня и Великановой, приехал в институт из свое-
го краснореченского далека, позвонил кому-то с вахты и от-
кинулся на стуле с широко открытым ртом и закрытыми гла-
зами – инсульт… Великанова держала эту мертвую голову
двумя руками, прижимала к доброй груди и гладила, слов-
но голову маленького ребенка, а я судорожно крутил диск
телефона и сначала попал не в «Скорую помощь», а в мили-
цию… Зашел Степан, окинул взглядом аудиторию и сказал:
«Корифеев нет, пока одни молодые», – при этом незащищен-
ная Селезнева, лет на пять-семь старше кандидата и доцен-
та Великановой, конечно, непроизвольно заерзала на узкой
лавке…

Наконец, зашли Деревенькина, Лора и Кудряшова, у по-
следней была манера громко читать всю кафедру какой-ни-
будь журнал, то есть демонстративно шелестеть страницами,
ожидая, когда к ней обратятся за решающим словом, к ко-
торому, во всяком случае, на моей памяти, никто никогда
не обращался…

Деревенькина на  безупречном канцелярите пересказала



 
 
 

всю ту ерунду, которую слышала на последнем вузовском со-
вете, все дружно покивали головами и обещали навести по-
рядок в текущих отчетах о выполнении нагрузки и не задер-
живать со сдачей ведомостей о зачетах и экзаменах, когда
таковые начнутся.

Потом Деревенькина уступила место за преподским сто-
лом Селезневой, и я впервые услышал тему ее диссертации –
«Стилистические особенности передовиц газеты «Правда»,
причем по виду Селезневой вполне можно было определить,
что это не прикол. Бедная Селезнева мученически поведала
о том, что она успела сделать за последние годы, и стало по-
нятно, что она не сделала еще ничего. Это никому не нуж-
но было в эпоху развитого социализма, при нынешнем бар-
даке – тем более. Самой Селезневой, сорокалетней женщи-
не с дочерью-старшеклассницей, без мужа и особых женских
талантов, нужен был только диплом о том, что она облада-
ет степенью кандидата филологических наук, это окрашива-
ло ее жизнь хоть в какой-то цвет, кроме всегдашнего серого,
к тому же почти в два раза увеличивало преподавательское
жалованье. Каждый из нас, сидящих на собрании кафедры,
дал бы ей этот диплом сию минуту, хотя бы за ее грустные
глаза, но  на  самом деле давать, конечно, было не  за  что,
не за тот же маленький пассаж, который она только что вяло,
безнадежно, с улыбкой каторжницы, произнесла: «В текстах
передовиц газеты «Правда» встречается не более девяти ме-
тафор, между прочим, это любопытно сочетается с наблю-



 
 
 

дениями психологов, которые считают, что одним взглядом
человек может охватить не более девяти предметов, и запом-
нить не более девяти»… И какие психологи ей это сказали?
Я помню цифры – от четырех до шести. И всё же – ну по-
чему бы не дать беззащитной Селезневой степень? Но мы –
не Высшая аттестационная комиссия, мы – обычная кафедра
заштатного провинциального института, мы не можем дать
Селезневой диплом кандидата наук за ее грустные глаза, мы
можем только прятать собственные глаза и не позволять вы-
рываться наружу стыду за чужую беспомощность…

Я люблю выступать, сейчас, в девяносто четвертом, мне
только тридцать лет, я ещё не напился вволю того восхити-
тельного ощущения, которое может дать индивидууму си-
дящая перед ним публика. Пусть даже эта публика состоит
всего из пяти, не совсем, скажем так, близких тебе по ду-
ху человек. Я говорю этой публике о  субъективных смыс-
лах высказывания, о модусе, о персуазивности и авториза-
ции, о приемах автора и телеологических реакциях адреса-
та, Ружина несет, он не замечает, что никто ровным счетом
ничего не понимает…

Наконец, Кудряшова довольно бесцеремонно меня обры-
вает: «А скажите, Андрей Васильевич, сколько вы пробыли
в Красноярском университете в эту командировку? – Ну, я
прилетел первого, улетел четвертого… – День приезда и отъ-
езда не считаем, это что, вам хватило два дня, чтобы обсу-
диться там на кафедре?»



 
 
 

Ружин еще верит в людей и не понимает скрытых смыслов
таких вопросов: «Да, конечно».

«Странно»,  – говорит Кудряшова и  снова упирается
взглядом в свой журнал. Мне видны улыбающиеся глаза Сте-
пана под красным лбом, раздвоенным большими выпукло-
стями. Эта улыбка явно не хорошая интерпретация ситуа-
ции. Но где подвох? Я его не вижу!

«А  скажите, Андрей Васильевич, мы еще вас об  этом
не  спрашивали, как вы считаете, вы хороший преподава-
тель?» – Лора сидит, сильно наклонившись на бок, упершись
локтем на столешницу, щека на ладони. Лора почти лежит
на студенческой парте.

Я глупо улыбаюсь. «Ну, дак это лучше спросить у студен-
тов».

«Будут еще вопросы к Андрею Васильевичу?» – спраши-
вает Деревенькина и почему-то прячет глаза.

«Я бы хотела проинформировать кафедру, – говорит Ло-
ра, – о разговоре, который у нас состоялся перед собранием,
потому что сам Андрей Васильевич, как я понимаю, не хочет
о нем рассказывать, правильно я понимаю?»

Я не успеваю никак отреагировать, я стою сбоку от пред-
седательствующего стола, от  сидящей Деревенькиной, я
не предвижу ничего хорошего.

Декан говорит о том, что дальше так продолжаться не мо-
жет, нельзя выстраивать свое благополучие на том, что так
неравномерно распределяются обязанности между препода-



 
 
 

вателями на факультете. Андрей Васильевич лучше возьмет
лишние полставки и больше, чтобы подзаработать, чем бу-
дет выполнять общественную работу, при этом, когда у него
по семь-восемь групп, как он может строго относиться к сво-
им студентам, у него даже безнадежные студенты всегда по-
лучают «четверки» и «пятерки»; а для нас сейчас узким ме-
стом является работа по воспитанию студентов, я предложи-
ла ему возглавить это направление, я сказала ему, что Сте-
пан Николаевич тоже занят исследованием, ему тоже нуж-
но работать над диссертацией, и быть замдекана по воспи-
тательной для Степана Николаевича уже непомерная допол-
нительная нагрузка. И знаете, что ответил мне Андрей Ва-
сильевич, когда я предложила ему заменить Степана Нико-
лаевича на должности замдекана по воспитательной? Он да-
же не удосужился придумать какой-нибудь приличный по-
вод отказа. Он не сослался на плохое здоровье или что-то
еще. Он открытым текстом сказал мне: «Не хочу, и всё!» Его
хотения и  нехотения, получается, главная причина. У  нас
так, Андрей Васильевич, не принято. Мы не знаем, кто та-
кая Верескова, потому что мы – пединститут! Нам не нужно
затуманивать своим студентам головы семантическими син-
таксисами, нам нужно, чтобы студенты были грамотными, и,
придя в школу учителями, могли учить детей грамотности,
и всё! Это для нас не заслуга, что вы продолжаете какие-то
абстрактные изыскания, можно сказать, изыски чужих про-
фессоров, вот если бы вы работали в Красноярском универ-



 
 
 

ситете, было бы другое дело, но вы работаете у нас, и будьте
добры считаться с правилами, которые у нас существуют…
Ну вот что вы молчите?.. Так, конечно, очень просто отмол-
чаться, дескать, ну плетите, плетите тут, что хотите, а я буду
делать только то, что хочу, и не делать, что не хочу, такая
ваша позиция, да? Захотел – избил ремнем преподаватель-
ницу, и даже не повинился…

–  Отчего  же,  – говорю.  – Каюсь. Я перепутал объекты.
На ее месте должна была быть другая. Вы, Лора Ивановна.
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Он навалился на стол грузный, неопрятный, серые спутан-
ные волосы шмякнулись на голову, красное лицо в канавах
морщин. Он не меняется, когда сидит за ректорским столом.
Никто за такими широкими столами не меняется. Все в об-
разе. В каком именно – вот в чем вопрос.

– Виктор Владимирович, я прошел предзащиту, защита –
в апреле, в прошлый раз вы обещали подумать начет второй
комнаты в общежитии.

– Я тебе ничего не обещал! А вот ты мне обещал не пить!
Ты что там учудил неделю назад? Приперся на кафедру пья-
ный, обматерил Лору, и еще, наглец, смеет ко мне являться
и требовать комнату! Может, тебе еще квартиру в новом до-
ме за твои пьянки?

В такие моменты, а у кого их не бывало, кровь так резко
приливает к голове, что голова опускается на грудь. Но нель-
зя давать повода думать, что ты сдался после одного удара.
Даже такого неожиданного.

– Еще три года назад, когда я устраивался, мне говорили,
что вы – хам. Но чтобы такой хамище? – не ожидал.

– Что?! Мекалов!
– Я подам на вас в суд. Или напишу в газету. И, между

прочим, в  ситуации официального общения, даже кризис-
ной, нормальные люди обращаются на «вы». Так вот, вы –



 
 
 

хам, Виктор Владимирович, причем бывают хамы более-ме-
нее талантливые, вы – просто хам.

– Мекалов! – несется громом вслед.
В приемной сталкиваюсь с Мекаловым, из тех, чья офи-

циальная должность никогда не совпадает с реальными обя-
занностями.
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Доцент Самайкин – историк, по имени Игнат, по отчеству
так же, как и я – Васильевич, тоже живет в  студенческом
общежитии (преподавательского в этом пединституте нет).
Живет с женой, похожей на цыганку – когда она поступала
на заочное отделение истфака, я по наглой просьбе Самай-
кина поставил ей «отлично», хотя она и «тройки» по рус-
скому не  заслуживала,  – так мы с  Игнатом Васильевичем
и познакомились. У них две прелестных дочурки. Иногда все
девятиэтажное студенческо-преподавательское (а еще целый
этаж  – гостиница) общежитие видят умильную картинку:
большой дядька, на вид лет сорок пять, сидит на пригорке
возле общежития на маленьком складном стульчике, а возле
него играют две девчонки – обе маленькие, одной лет пять,
другой года четыре, как заиграются, забегут подальше или
поблизости машина проедет, большой и  будто  бы сонный
дядька вскакивает, делает большие глаза, размахивает рука-
ми – ну, воспитывает, в общем…

У Самайкина и его цыганки настоящая квартирка на пер-
вом, техническом, этаже общежития, где типография, белье-
вые, кладовые, мастерские всякие. Квартиркой, правда, эту
жилплощадь можно назвать весьма условно: только из-за на-
личия стакана туалетика и кухоньки без окон, – еще здесь
почему-то очень низкий потолок. А так – зальчик неописуе-



 
 
 

мо косой геометрии, куда, кроме телевизора на тумбочке, во-
шли только диван и стол-книжка, который, собственно, из-
за косой геометрии комнаты практически некуда расклады-
вать; есть еще спаленка размером с закуток для хоккеистов,
удаленных на две минуты. Впрочем, многие преподаватели
и  таким апартаментам были  бы куда как рады. Самайкин
всем говорит, что они живут хуже детей подземелья. Особо
напирает на грибок на потолке (я там никакого грибка не ви-
дел) и якобы крыс, вылезающих из глубин унитаза в самый
населенный момент. Говорят, Самайкин, как только защи-
тился – а защитился он по педагогике, другого совета в Это-
городском пединституте нет, причем защитился лет в сорок,
так вот, как только Самайкин защитился, он развил такую
бурную революционную деятельность – Ленин, Каменев, Зи-
новьев и Компания отдыхают, – чтобы заполучить именно
эту квартирку. А раньше жил, как и все, в обычной комнате
в коммунальном блоке…

Цыганки и  детей дома нет. Мы с  Самайкиным сидим
на диване в кособоком зальчике, и он в который раз пере-
читывает номер газеты «Этогородская правда» со  статьей
некоего Андрея Ружина, которая называется «В суд на рек-
тора Незванова». В статье говорится, что ректор Незванов –
не очень хороший человек. Грубиян, мало того – хам. При-
водится пара примеров, как он оскорблял женщин-препо-
давателей не  совсем девичьего возраста. Далее говорится,
что упомянутый господин Незванов управляет пединститу-



 
 
 

том методом деспотии и тиранства: дать или не дать науч-
ную командировку кому-либо зависит не от важности сей ко-
мандировки, и уж вовсе не от проректора по науке, а от то-
го, насколько предан претендент на командировку господи-
ну Незванову. И даже порошок для ксерокса прикупить – бе-
ги к Незванову и челом бей. Совет института – чисто фор-
мальный орган: как Незванов скажет, так всё и будет. После
упоминается роскошная дача в два этажа в «генеральском
поселке» на Красной Речке, невесть как выросшая в одноча-
сье в наше нищенское время, да, на немаленькую, но явно
не способную быть подобной инвестицией ректорскою зар-
плату. В довершение рассказано о том, как проходило давеча
профсоюзное собрание института, и Незванов позволил себе
следующий выпад в адрес, в общем-то, маленького, но чело-
вечка Андрея Ружина: «Мы должны намного строже подхо-
дить к подбору кадров, а то вот приняли Ружина, а он мало
того, что пока не вырос в настоящего преподавателя, а уже
обнаглел до того, что пьет на работе и при этом требует себе
квартиру». Последним абзацем статьи сказано, что Андрею
Ружину, в общем-то, по фигу дача в генеральском поселке,
но такое хамское отношение к себе он терпеть не намерен,
и подал иск о защите чести и достоинства в суд на гражда-
нина Незванова В. В.

Самайкин молча откладывает газету, а  потом делает
страшные глаза и  кричит на  меня, как унтер-офицерская
вдова на мужа-покойника:



 
 
 

– Ты что наделал?! Ты знаешь, что все авторитеты в го-
роде – его друганы? Да тебя завтра же отвезут куда-нибудь
на заброшенную стройку и так поговорят, что ты сам смерти
запросишь!

– Ага. Или ноги в тазик с цементом и в городской пруд…
При массовом стечении публики…

– А вот увидишь, увидишь…
Надо знать Самайкина, в котором беспардонная прагма-

тичность «по  жизни» уживаются с  фанатичной «русской
идеей» в духе «бей жидов, спасай Россию», а сие, в свою оче-
редь, с детскими страхами по вроде бы никчемным поводам,
например, он однажды поздоровался за руку с одним чело-
веком, а потом узнал, что тот болен ранней стадией рака –
надо было видеть страдания Самайкина после сего в тече-
ние целого полугода, он уже и место себе на кладбище по-
добрал; но при этом очень часто Самайкин холодно-рассу-
дителен и иногда, как мне кажется, и вправду хорошо и экс-
клюзивно информирован… В общем, интересный человек
Игнат Васильевич…

Самайкин вдруг остывает, переключает в  себе какой-то
переключатель и становится логично-рассудительным.

– Шансов у тебя нет.
– Почему?
– Ты думаешь, на суде тебе на слово поверят? Ты сам дол-

жен предоставить суду доказательства, причем лучше пись-
менные.



 
 
 

– Это как же?! Он ведь говорил эту гадость, а не писал?
– Ты должен привести в суд двух свидетелей, которые под-

твердят то, что ты написал в исковом заявлении. Судья мо-
жет еще потребовать от тебя, чтобы ты принес письменные
свидетельские показания. Кто на это пойдет?

– Игнат Васильевич, да там же на собрании пол-института
было!

– Хо-о-о… Андрей! Ты что за три года не понял, кто такой
Незванов? Еще с комсомольской юности эдак в тени сплете-
ны ним куча друзей, повязанных, знаешь, какими делами?!
Да они заводами воровали еще до начала «перестройки»! Да
и… (Самайкин вжал голову в плечи и поднял палец к потол-
ку, сказал совсем тихо:) … Сам с ним кое-какие дела имел…
Я уж не говорю про то… Ну вот смотри: на инязе учится доч-
ка начальницы финансового управления областной админи-
страции – раз, у нас на истфаке – племянник главного мен-
та области, – два, и так далее; да это еще не всё, а сколько
начальничков, которые в слове «экономика» восемь ошибок
делают, – кандидаты и доктора наук благодаря Незванову,
знаешь, а? А ты знаешь, какие «бабки» крутятся на прием-
ных экзаменах?

– Не знаю. Я мзду не беру, мне за державу обидно… Да
и при чем тут это?

– … А… ну, ладно… Я тебе только одну вещь скажу: ко-
гда назначили нового начальника районного УВД, он пер-
вым делом не городскому главному менту поехал представ-



 
 
 

ляться и не областному, а знаешь кому?
– Что, Незванову, что ли?
– Незванову!.. Никто свидетелем к тебе не подпишется.

Мы с тобой пуд соли съели, но приставь мне пистолет ко лбу,
я с тобой ни за что не пойду! Забери заявление, не смеши
народ! За статью-то тебе теперь не расхлебаться, а ты еще
и заявление! Забери!

– Я подумаю…
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Я поднимаюсь по пригорку в сторону института, а с при-

горка в сторону общежития спускается Челышев. Когда-то
он стоял нижним в акробатической пирамиде, представля-
ете, мощный мужик был! Теперь он кандидат наук, прав-
да, педагогических и  доцент, но  с  безвольным и  печаль-
ным взглядом запойного алкоголика. Впрочем, иногда этот
взгляд сменяется гневным гекторовым взором.

– Андрей, ты что там учудил?!
– Вы о статье?
– О чем же еще?
– Ну… ну считайте, что шлея под хвост попала. Да и, зна-

ете, такую хрень даже ректору прощать нельзя.
– Так! Ты на пары?
– Да нет, думал в книжный заскочить.
– Тогда я скажу тебе пару слов, если не возражаешь.
– Нет, конечно. Покурим?
– У тебя на пиво есть?
– Найдем.
– Ну пошли…
Мы идем в пивную, вернее, в продовольственный магазин

в двух кварталах от общежития, один отсек-карман отведен
под пивной зал, пока идем, разговариваем о шансах москов-
ского «Спартака» на этот сезон…



 
 
 

За  столиком я пересказываю Челышеву наш разговор
с  Самайкиным, Челышев нехорошо улыбается и  нерезко,
но уверенно отрицательно качает головой.

– Андрей, Самайкин недорого купит и недорого продаст,
это все знают. Кстати, он один из трех, кто Незванову все его
статьи и книги пишут, не знал?.. Короче, Андрей, Незванов,
в общем-то, обычный мужик, не был бы начальником, можно
было бы сказать – нормальный мужик. Знаешь, сколько он
нашего брата спас?..

Челышев легко и коротко щелкает себя по правой стороне
горла…

– И сам он выпить не дурак, это все знают. Про какую-то
мафию, что тебе Самайкин наплел – это всё х….! Незванов
просто коммуняка. Ему на человека налаять, что два паль-
ца об…. А где ты интеллигентных коммуняк видел? Ты что
не читаешь, что сейчас тоннами пишут? Интеллигентных на-
чальников в  России перестреляли в  тридцать седьмом го-
ду… И даже раньше.

– Ну ладно, давайте ближе к делу. А что же мне было:
проглотить эту гадость?

– Проглотил бы, дорогой, не умер! Зато он потом, он же
человек настроения, он точно на  этом собрании с  бодуна
был, он бы потом, в нормальном настроении как бы удовле-
творился тем, что, как и всех, тебя дерьмом мазанул, и шеп-
нул бы пару слов Мекалову.

– Ну и что?



 
 
 

– Ну ты что, дурак, не понимаешь? Вот тогда бы тебе да-
ли вторую комнату в общаге, и с диссером бы никаких про-
блем не было. Это же типа боевого крещения было, пони-
маешь? Или обряда посвящения. Одних алкашом прилюд-
но обзовет, других – что взятки со студентов берет, бывало,
преподш и бл….. обзывал. А потом, коль смолчат и не уво-
лятся – двигает наверх, кому куда влезет… А ты всё, б….,
испортил! Ну всё об…..! Главное – всю свою собственную
малину!

– Чего-то, Сергей Петрович, вы странные вещи говорите,
я не представляю, что где-нибудь в Москве или даже во Вла-
дике…

– Забудь о Москвах и Владиках! Ты работаешь в Этого-
родском государственном пединституте! Со своим уставом
в чужой…

– Знаю, знаю! Ладно! Допустим, всё так и есть, как вы го-
ворите. Если бы я проглотил эту гадость, всё было бы нор-
мально. Но дело-то сделано! Иск я, честно говоря, не пода-
вал, но газета-то – областная, пятьдесят тысяч тираж – я вот
шел по Центральной улице, смотрю: две женщины с химбио-
фака прямо в белых халатах, без пальто и шуб, к киоску бе-
гут, – газета вышла, в общем, что ни говорите, по мордасам
я ему врезал. Что теперь будет? Сможете прогноз дать?

Челышев нехорошо улыбается и нерезко, но уверенно ка-
чает головой. Утвердительно. Потом допивает свое, вернее,
мое пиво, утирает кулаком усобородные заросли возле рта



 
 
 

и отвечает.
– Сценарий известный. Не ты первый против Незванова

попер. Был еще один… Еще при коммунизме… Ну ладно.
Сначала жди на свои пары проверки. Малейший прокол –
неполное служебное соответствие. Знаешь, что это такое?

– Нет.
– Узнаешь… Если не проколешься, что маловероятно, до-

копаться и  до  столба можно: а  чего он тут стоит,  – если
не проколешься, месяца за два Мекалов соберет от каждого,
кто с тобой хоть как-то пересекался, полный мешок компро-
мата. Окажется, что преподаватель Андрей Ружин – закон-
ченный алкаш, курит со студентами анашу, а любой студент-
ке зачет у него можно получить только через постель. Потом
тебе скажут: или заводим уголовное дело, или мой свою бед-
ную головку говном и пошел вон. Ты понимаешь, что доиг-
рался?

Я молчу и  набыченно смотрю куда-то в  угол мирового
пространства.
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«Только крови не ешьте; на землю выливайте её, как во-

ду».
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Прогноз Челышева оправдывался. Но… как-то вяло. Ну,

пришла как-то раз, сразу после Нового Года и коротких ка-
никул, старушка Синякова ко мне на семинар. Ну дак это,
мне кажется, нормально: она лекции читает, я практические
веду, должна же она хоть раз в семестр посмотреть, чего я
на этих практических делаю: типы придаточных перечисляю
или анекдоты про Вовочку рассказываю… Ну, стала Дере-
венькина, пряча глаза, всё чаще просить меня показывать
всякие разные планы, и, совсем не  пряча, лезть поближе
к морде. Не то поцеловать хочет, не то просто понюхать, чи-
стил ли сегодня преподаватель Ружин зубы перед педагоги-
ческой вахтой… Ерунда… Всё как бы шло своим чередом. Я
отпечатал с большой декабрьской зарплаты в пединститут-
ской типографии автореферат, и скоро было его рассылать.
Шел февраль. Мне не нужно было доставать чернил, не нуж-
но было плакать: защита в апреле.
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Числа пятнадцатого Казакам дали пустующую комнату

в нашем блоке. Ту, откуда я, отхлестав ремнем свою репу-
тацию, а заодно смертельно обидев бедную девушку, служа-
щую по  кафедре мировой культуры и  умеющую посылать
по матушке, – ту, откуда я выгнал Очкастую. Ту, за которую
так неумело, не глотая оскорблений всемогущего Незванова,
а – первый случай за всю историю Этого города – пропеча-
тал одиозную фигуру в областной газете, – ту, за которую так
неумело я боролся, думая, что, написанная за четыре месяца
и моментально представленная к защите диссертация дает
кое-какие права.

Казаки, не имеющие особой мебели, не следящие не то
что фанатично, как моя жена, за чистотой и уютом, а вовсе
к чистоте, уюту и прочим пещерным радостям равнодушные,
накидали во вторую свою комнату всякого хлама, редко туда
заходили…

Было обидно… Но обида была мала и мелка по сравнению
с тем, что скоро – апрель, скоро – защита Ружина. Да не так
уж велико было вообще всё на свете по сравнению с такими
строчками из письма Натальи Витальевны: «… К.Б. из Моск-
вы, а главное – О.Б. из Саратовского университета, первый
оппонент, – уже прислали свои отзывы. Отзывы не просто
положительные, обе утверждают (справедливости ради заме-



 
 
 

чу, не буквально), что Вам, дорогой Андрей Васильевич, уда-
лось сделать прорыв в изучении модуса. Ваше сочинение –
не просто квалификационное, а настоящее научное исследо-
вание. Как, впрочем, Вы и нацеливались его сделать…»
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«Опасайтесь самой сильной своей мечты», – говорят ки-
тайцы. А может, сиамцы или древние греки так говорили,
может быть, вообще никто так не говорил, – не важно. Если
даже ни у кого такой поговорки нет, ее стоит выдумать. Са-
мая сильная, самая яркая мечта затмевает собой целый сонм
маленьких, но как раз самых важных радостей, полк имени
смысла жизни: чашку утреннего кофе с сигаретой, ради ко-
торых не самый глупый на свете человек Иосиф Бродский го-
тов был раньше положенного получить последний инфаркт;
зарплату вовремя и на сто рублей больше, чем ожидал; во-
прос сынишки, от которого у тебя сразу мысль: ничего себе,
а ведь повзрослел наголову; симпатичную девушку в лифте,
собравшую все свои войска, чтобы выдержать осаду в ми-
нуту интимной дистанции в полметра с незнакомым усатым
мужиком, а ты ей улыбнулся эдак по-отечески или пошутил
как-нибудь интеллигентно (пример сейчас не могу привести,
пример за мной) – она и оттаяла, она и поняла, что не все-
гда усатый мужик – солдафон империи зла; маленькие радо-
сти берутся порой ниоткуда, но нельзя даже предполагать,
что они уходят в никуда: никогда они в никуда не уходят,



 
 
 

они – та невидимая, растворенная в воде соль Мертвого мо-
ря, которая позволяет держаться на плаву, не тонуть, даже
тогда, когда ты просто лежишь на этой самой воде навзничь
и не предпринимаешь никаких действий, не разводишь во-
ду руками и не пинаешь ее ногами, не дышишь по-китячьи
и не производишь массу прочих трудоемких глупостей. Про-
сто лежишь на воде. Соль мелких радостей сама тебя дер-
жит… Самая сильная, самая яркая мечта не позволяет по-
нять, в чем заключена великая миссия простой немудреной
жизни с ее простыми немудреными радостями.

А потом: эта самая самая сильная мечта – великая эгоист-
ка! Она не только съедает духовную пищу жизни простой,
но и в высоком смысле слова духовную пищу: она позволяет
душе лениться, отдыхать там, где ей отдыхать нельзя – лю-
бить подругу дней твоих суровых надо? Надо! Детей бало-
вать и в угол ставить надо? Надо! С друзьями тары-бары-рас-
тобары надо? Обязательно! А в церковь сходить? И выйти
оттуда другим человеком. А третий том Довлатова дочитать?
А киношку хорошую, где она всё же умирает и ты, здоровый
тридцатилетний мужик, сопли утираешь, посмотреть? При-
чем не так, что смотришь в книгу или экран, а видишь огром-
ную, величиной с белого слона, сладкую фигу своей неза-
бвенной, единственно желанной, огненно недоступной и си-
ними горами на горизонте реальной одновременно, – меч-
ты…

Довольно подлая самая яркая, самая сильная мечта.



 
 
 

По мозгам бьет – хуже водки и перебитой в пыль индийской
конопли, хуже апперкота в нос и пяти таблеток феназепама
на ночь. Получишь такую мечту – брррр! Упрешься ногами
в собственную грудь, щеки надуешь и мычишь, с утра до ве-
чера раздражая окружающих, особенно домашних и самых
близких друзей. А ведь им – домашним и самым близким
друзьям – не ваша самая заветная мечта нужна, а вы цели-
ком, с костями, потрохами, нежными сторонами души и са-
мыми глупыми глупостями. Цельный ты им нужен, одним
словом.

Ну и последнее. Когда достигнешь этой своей самой силь-
ной, самой яркой мечты, когда она, некогда заветная, пре-
вратится в реальность, окажется… Что не та она, за кого се-
бя выдавала. Не очень-то она вам и нужна была…

Такие дела…
Но  пока, в  феврале 1995  года, преподаватель кафед-

ры русского языка Андрей Васильевич Ружин всего этого
не знал.
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Двадцать третье февраля: официально – День Советской
армии… простите – День защитника Отечества, – неофици-
ально – день всех наших мужиков, – в 1995 году пришел-
ся на четверг. Праздником-выходным его сделают намного
позже. Пока же в странах СНГ творилась явная гендерная,
то бишь половая дискриминация: 8 Марта, женский день, –
праздник-выходной; 23 февраля, мужской праздник – рабо-
чий день. То бишь пей сколько влезет, ведь ты буквально за-
служил, – но после работы, – а с утра мучайся похмельем
и иди на работу.

Кажется, в этот день занятий не было только у Челышева.
Во всяком случае, вышел я утром покурить: стоит Челышев
в коридоре возле ниши с пожарным шлангом и достает отту-
да заначенную чекушку. Двухсотпятидесятиграммовая (сло-
во-то какое длинно-солидное! – а  емкость – смех один…)
бутылочка полна всего наполовину. Можно и  так сказать:
наполовину пуста. Челышев смотрит на меня уже не гекто-
ровым взором, а безвольно-печальным взглядом алкоголи-
ка и  качает головой. В  этом покачивании и  всей визуаль-
ной конструкции – широкий спектр значений. Вербально это
не выразить, или очень трудно выразить. В этом полупустом
пузыречке, поднятом на уровне глаз, в этих глазах, так жи-
во-тоскующе блестящих внутри зарослей всклоченных во-



 
 
 

лос на голове, непричесанных усов-бороды, – во всём этом
утерянный рай… Челышев пьет сто грамм тут же, возле по-
жарного шланга, и грустно шлепает домой, к жене-бегунье,
жене – коллеге по имеющей хорошие отечественные тради-
ции спортивной педагогике, женщине понятливой, но стро-
гой, как воткнет она ему сейчас пару кубов димедрола и куб
анальгина для усиления седативного эффекта! Бедный Сер-
гей Петрович!.. Проснется, когда пьяны будут уже все: стран-
ный Ружин; худой, как палка, логик Малков (отчего все ло-
гики худые?); муж биологини Марии, дочери какого-то бу-
рятского князя, добрейший (к  друзьям, а  не  к  посторон-
ним лохам) крепыш Боря Иванович с  расплющенным но-
сом боксера; подкаблучник Валентин Валентинович, похо-
жий на Гурвинка (я встречал в своей жизни с десяток лю-
дей, похожих на Гурвинка, и только один из них был настоя-
щий чех из Праги) – сорокалетний препод-физиолог из тех,
кто никогда не  защитится, но немало от  этого не пережи-
вает; к  вечеру пьян будет физик-математик Перемолодчи-
ков  – милейший человек, в  очках, из-под которых всегда
блестит улыбка, тоже незащищенный, он уже хорошо знает,
что такое компьютеры, и скоро уйдет из пединститута в но-
вую романтическую профдеятельность сисадмина – систем-
ного администратора, это сейчас сисадмины в большинстве
своем – пацаны недоученные, а  в 1995-м эти ребята фор-
мировались из так и не защитившихся преподов-математи-
ков… Трезвым останется Степан: как мужик он ни рыба ни



 
 
 

мясо: не пьет, не курит, от женщин шарахается, как от ог-
ня, весь его пыл уходит на собирание виниловых пластинок,
шахматы (каждый год играет в чемпионате города и уютно
сидит в середине турнирной таблицы) и якобы науку (яко-
бы, потому что та ахинея, которую он пытается выцарапать
из-под своего мощного черепа, представляет собой помесь
какой-нибудь пыльной книжки десятилетней давности и его,
оттолкнувшихся от этой книжки, фантазий). Трезвым оста-
нется Казак: он из тех, у кого отец был буйным алкоголиком,
поэтому Казак не только не пьет, но и ненавидит на клеточ-
ном уровне любой употребляющий элемент. Трезвым, хотя,
по правде сказать, веселым, останется Самайкин: он пьет раз
в год, но целый месяц, в августе, когда отгремит летняя сес-
сия у студентов и приемные экзамены у абитуриентов, рас-
кодируется Самайкин и пить будет жутко, не считая буты-
лок и денег, все руки у него будут в синяках от гемадезных
капельниц, которых несчетное количество за запой поставит
ему жена, похожая на цыганку, бывшая медсестра…

Всё это будет вечером, а сейчас, в полдень, я иду на кафед-
ру, получаю дежурную открытку от кафедрянских женщин
и дежурную авторучку в подарок, таких подарков на 23 фев-
раля с недавнего времени – два: мне и Степану, – а когда-то,
до смерти Стадницкого, было три… Веду семинар по слово-
образованию на втором курсе: терпеть не могу второй курс
как класс и  словообразование как никчемнейшую из  дис-
циплин: по авторитетному заявлению профессора А. Н. Ти-



 
 
 

хонова синхронное словообразование занимается изучени-
ем только живых (подчеркнуто мной  – А.Р.) деривацион-
ных связей. Ну и кому это нужно?! От этого куча интерес-
нейших слов остаются непроизводными. Например, «знако-
мый» – непроизводное. А то, что исторически оно произо-
шло от «знак», а дальше рефлексируй, сколько влезет, нико-
го не волнует, а ведь как жаль! «Знакомый» – тот, кому при-
носят знаки глубочайшего уважения, просто знаки внима-
ния, тот, кто несет в себе знаки отличия от массы, тот, кому
ты вешаешь на грудь знак «свой» в твоей системе «свой – чу-
жой», – вот так поиграть на семинарах по словообразованию
нельзя. Наоборот, нужно следить, чтобы студенты, строя де-
ривационные цепочки, останавливались, где следует (по ка-
нонам современной грамматики). «Допрос» – «допросить» –
«допрашивать». И точка. Никаких образовательных связей
со «спрашивать». Хотя и там и там я бы выделил словообра-
зовательный корень – «-праш-/-прос-» и сказал бы, что при-
ставка с- – адамова. Все остальные: до-, о-, пере-, про-, из-…
и так далее, это уже приставки имени Сифа, Еноса, Каинана,
Малелеила, Иареда и прочих…

Ладно: студенты – рабы интеллектуального труда: что им
преподаватель велит, то они на  гору своего непонимания
и  потащат… и  потом благополучно вниз скинут… чтобы
опять наверх потащить… Пусть будет «допрос» – «допро-
сить» – «допрашивать». И точка…

Зато вечером! Разрешенные, легитимные, двумя годами –



 
 
 

служил я под Иркутском в авиации, это вам не пехота-«коч-
колазы» и не чумазые танковые войска! – двумя годами, пер-
вый из  которых  – ад кромешный, а  второй чем-то похож
на бесшабашный рай, сегодня вечером – двумя годами за-
служенные пятьсот граммов…
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Простой преподаватель – не кандидат-доцент, а тем более
не доктор-профессор, и даже не старший преподаватель, –
что молодой ишак: нагрузки-поклажи много, тащить ее нуж-
но почти каждый день, а  упираться, как старый осел, еще
не научился… После восхитительных пятисот граммов и ку-
рицы на бутылке – вернее, мы готовим ее в духовке элек-
троплиты под романтическим названием «Мечта», которая
стоит прямо в нашей шестнадцатиквадратометровой комна-
те, что служит нам залом, спальней, детской и  кухней од-
новременно, – готовим мы курицу не на бутылке, а сажаем
ее, бледную, бедную, на майонезную баночку, куда предва-
рительно всыпано-влито полтора десятка разных специй, –
после дивных и  не  очень-то и  упоительных под такую за-
куску (а к курице еще и длиннющие спагетти, а  также са-
лат из крабовых палочек – гулять так гулять!), после таких
несравненных пятисот граммов… черт побери – всё равно
похмелье, и идти в пятницу в первую смену и не к родным
филологам, а на отделение дефектологии, где готовят буду-
щих логопедов… Там одни девчонки. На филфаке парней –
раз, два и обчелся, но есть, а у логопедов (почему мужско-
го рода?) они отсутствуют как вид… Примерно к восемна-
дцатой минуте лекции об абстинентном синдроме забывает-
ся. Объясняю разницу между двоеточием и тире, простав-



 
 
 

ляемых в сложном бессоюзном. «Уважаемые коллеги!..» –
это я от московских профессоров перенял привычку обра-
щаться к студентам именно так. «Уважаемые коллеги! Вот
я на доске нарисовал вам таблицу с правилами простановки
тире и двоеточия в сложном бессоюзном предложении, кото-
рую контаминировал… ну, собрал… из нескольких учебни-
ков по пунктуации… особливо, конечно, из книжек несрав-
ненного Дитмара Ильяшевича Розенталя. И к экзамену по-
прошу поднапрячься и эту таблицу выучить… Но, кроме эк-
замена, вам ведь еще частенько придется просто хорошо пи-
сать по-русски. Поэтому в добавление к этой таблице еще
несколько слов об этой паре – двоеточие и тире. Вы знаете,
у них прямо противоположная философия. Тире – это стре-
ла, всегда летящая только вперед. У Гоголя, кажется, вооб-
ще нет двоеточий, только тире. Всё в его текстах устремле-
но вперед. Да вы вспомните его классические фразы: „Трой-
ка, куда несешься ты?!“, да? Или что еще? Правильно! „Ка-
кой русский не любит быстрой езды!“ Ну, и так далее. Итак,
тире – это движение вперед, стрела, летящая вперед. Кста-
ти, тире – это такая длинная палочка, к которой приделай
еще пару штришков – именно стрела и получится, да? Да-
вайте, я прямо на доске и пририсую… А теперь вместе при-
думаем какой-нибудь пример… Я начну. „Он, задыхаясь, бе-
жал на свидание, боясь опоздать…“ Ну, кто закончит? А она
чего? Ну, друзья?! Хорошо, я и закончу: „… её еще не бы-
ло!“ Корявенько, с точки зрения высокой прозы, вообще-то,



 
 
 

получилось, но ничего, как синтаксический пример пойдет.
Не возражаете? Ну запишите. „Он, задыхаясь, бежал на сви-
дание, боясь опоздать, – её еще не было“. Кроме тире, по-
сле „опоздать“, какой еще знак стоит? Правильно  – запя-
тая. Это в  данном случае не  единый знак, как в  периоде,
а разные функциональные знаки. Запятая что делает? Пра-
вильно, закрывает деепричастный оборот, он же – вставная
конструкция. А тире? Тире заменяет сопоставительный со-
юз „а“, или противопоставительный „но“, которые могли бы
быть в  сложносочиненном союзном предложении, вот по-
смотрим на таблицу, но главное, что я вам только что про
философию тире говорил? Это стрела, летящая в последу-
ющее событие. Если „она еще не пришла“, это ведь впере-
ди стоящее событие? Он не знал, он пришел и увидел, что
ее еще нет. Как „не событие“ (улыбаюсь)! Вполне нормаль-
но, говорите? Не знаю, никогда больше десяти минут девуш-
ку не ждал… (Они возмущаются, я смеюсь) Да шучу, шу-
чу! Ждал. И по полчаса, и по часу. Помню, однажды как раз
и ждал час, да на таком снегопаде, каждая снежинка огром-
ная, знаете, как дети в детском саду из белой бумаги на Но-
вый год вырезают и на окна клеят. Вот на таком снегопаде,
да. Целый час… В такого снеговика превратился, одни гла-
за из-под снега торчат… Ну-с, вернемся к нашим баранам.
Итак, тире в бессоюзном – это стрела, летящая только впе-
ред. А раз с двоеточием у них прямо противоположная фи-
лософия, значит двоеточие это что? Это зеркало заднего ви-



 
 
 

да. В двоеточие видно только то, что сзади. Оно объясня-
ет, поясняет, изъясняет то, что уже было, прошло, то, что
в тексте позади, некую прежнюю ситуацию. Давайте опять
сами пример придумаем. „Вставать было тяжело: вчера он
слишком много…“ Да какой „выпил“, вы чего! „Читал“!..
Нет, лучше „долго“, и добавим „на ночь“, да? Ну, давайте
так: „Вставать было тяжело: вчера на ночь он слишком долго
читал…“ Теперь, уважаемые коллеги, сами. Каждый в своей
тетрадке по паре предложений с тире, и по паре с двоеточи-
ем. Ну-с, поехали…»

А  потом я иду в  первый корпус, где гуманитарные фа-
культеты и кафедры, и ловлю зубами, глазами, красным ме-
шочком, называемым сердцем, и  спрятавшейся между ле-
вым и правым легкими невидимой, но часто упоминаемой
субстанцией, называемой «душой», а главное – нервами, все-
ми своими десятью миллиардами, или сколько их там? – ней-
ронами, ловлю некое впереди стоящее событие. Завкафед-
рой Деревенькина, и впрямь похожая на заведующую сель-
ским клубом, в такой же синей кофте, как у Ёлкиной, но Ёл-
кина – легенда МГУ, профессор с мировым именем, а Де-
ревенькина – несчастная провинциальная баба со степенью
кандидата наук, вымученной на материале сибирских тамо-
женных книг XVIII века, когда-то она была весела и полна
планов, а потом ее заставили быть завкафедрой, быть зав-
кафедрой при Незванове – это сущее наказание за три руб-
ля прибавки к скудному жалованью, – Деревенькина, пряча



 
 
 

глаза, как никогда, уже вроде бы дальше некуда прятать – всё
равно дальше прячет, в какие-то не дальние коридоры даже,
а вентиляционные прямоугольники, спрятанные под стары-
ми обоями, – говорит: «Андрей Васильевич, мне в ректора-
те дали эти документы и приказали…» Она так и сказала –
«приказали»… «…и приказали дать вам с ними ознакомить-
ся. Только читайте, пожалуйста, при мне, по возможности
быстро, мне нужно их через пятнадцать минут вернуть». Мы
идем в аудиторию рядом с кафедрой, где обычно проходят
наши кафедральные заседания, она садится не за препода-
вательский стол, а на последнюю парту, ей нужно что-то де-
лать, поэтому она достает какую-то книгу, я сажусь впереди
нее и открываю папку.

Первым листом лежит докладная Селезневой. Коллеги
с почти взрослой дочерью и отсутствием как мужа, так и сте-
пеней и званий. Неужели я когда-то сделал ей что-то плохое?
Мы так мило общались с ней все эти три года. Господи, да
что это творится-то на белом свете?!

«В сентябре 1994  года деканом факультета была назна-
чена комиссия по приему экзаменов у  студентов, не  сдав-
ших экзамены в летнюю сессию. Кроме меня, в эту комис-
сию был назначен и Андрей Васильевич Ружин. Переэкзаме-
новка проходила после основных занятий, вечером. Андрей
Васильевич пришел на это мероприятие с явными признака-
ми опьянения. Для подобного мероприятия он был в черес-
чур легкомысленном настроении, я сидела недалеко от него



 
 
 

и чувствовала запах спиртного…»
Я хорошо помню этот случай. Судили двух, да, не очень

успешных студенток, не  сдавших летом лексикологию, ко-
торую вела как раз Селезнева. На  переэкзаменовке были
еще Кудряшова и Лора. Я действительно много и глупо улы-
бался, наивно думая, что таким образом создам для девчо-
нок более-менее похожую на  реальность атмосферу. Одна
девчонка всё же пересдала. Вторая плавала вкривь и вкось.
Всё-таки я проголосовал за «тройку». Селезнева и Кудряшо-
ва – за «неудовлетворительно». Лора права голоса не имела,
ее задача была оформить вердикт. Девчонка была высокая,
нескладная, говорила, что ей приходится учиться на днев-
ном и одновременно работать. Кудряшова, зажав свою лы-
сину рукой, говорила ей, что это ведь не пожизненное ис-
ключение, за этот год она может продолжать спокойно рабо-
тать и одновременно готовиться к экзамену. Через год пере-
сдаст и восстановится. А год пролетит быстро. Вот тогда я
перестал улыбаться. Улыбаться уже было незачем… Но за-
пах спиртного! Не было никакого запаха! Я был трезв, как
правоверный мусульманин во время поста!

Дальше… Дальше была докладная Казака.
«…Живя в  общежитии, ведет антиобщественный образ

жизни… Пьет и пристает к соседям, чтобы его веселили, на-
прашивается на ничего не значащие разговоры в то время,
когда преподавателям необходимо готовиться к лекциям…
Хвастает собственными якобы успехами в научных исследо-



 
 
 

ваниях, но  ни разу не  помогал оргкомитету в  проведении
внутриинститутских научных конференций по секции фило-
логии… Будучи пьяным, имеет обыкновение через каждые
пять минут ходить в коридор курить, при этом громко хло-
пает дверями и мешает спать соседям…»

Всё не так, Казак, всё не так! Но главное не это. Ты, ко-
гда писал эту чушь, что, сидел с разбитой мордой в подвале
Лубянки? Кстати, о разбитой морде: ты где, Казак? Ты по-
нимал, что я когда-нибудь это прочту?

Еще в папке были бумажки от двух, уже уволившихся ла-
боранток кафедры – лаборантки у нас меняются, как быстро
перегорающие лампочки Майлисайского электролампового
завода. Месячная зарплата лаборанта кафедры эквивалент-
на цене полутора килограммов сливочного масла… Но отку-
да они выцарапали этих девчонок и как заставили написать?
Там полная ерунда: «Была свидетелем, как Ружин А. В. два-
жды опоздал на занятия…»; «Отпустил студентов за десять
минут до звонка…» Но всё же! Как заставляют писать доно-
сы тех, у кого нет на это никаких мотивов? Или мотив писать
донос есть всегда, был бы человек, умеющий писать?

Была большая бумага от Кудряшовой. Здесь – одни эмо-
ции и рюшечки: «Заносчивый… эгоистичный… не посеща-
ет лекции ведущих преподавателей-лекторов, хотя это – путь
профессионального роста для ассистента кафедры… избе-
гает общественной работы… вял и безынициативен в делах
коллектива кафедры…»



 
 
 

Здесь была бумага от женщины с истфака, фигуры одно-
цветной, про таких говорят, где они – там скандал; как-то я
пришел со студентами в аудиторию, которая черным по бе-
лому была предназначена нам расписанием, – сидит с каки-
ми-то двоечниками и с места не сдвигается, – чего, говорит,
вы себе аудиторию не найдете, идите-ка отсюда, – кто вы та-
кая, говорю, – как кто, возмущается, человек, личность, –
фамилия и факультет, говорю, докладную на вас проректо-
ру буду писать, – ах вы писатель! Но фамилию и факультет
все же назвала… Здесь в этом, с позволения сказать, досье,
она представила тот случай, конечно, под совершенно иным
углом: дескать, молодой наглец Ружин пытался выгнать ее
из законно занимаемой ей и приписанной истфаку аудито-
рии…

Здесь был полный набор бумаг про случай с Очкастой, на-
чиная с ее заявления в милицию с резолюций милицейского
начальника разобраться в трудовом коллективе, заканчивая
гневными междурядьями осуждающих машинописных стро-
чек от кафедры и деканата филфака; здесь была невразуми-
тельная характеристика от Деревенькиной; какая-то ерунда
от вахтера, что Ружин А. В. забывает закрыть на ключ ауди-
тории, в которых отзанимался; конечно, писулька от дирек-
тора студгородка, что видел меня бредущим в сторону об-
щежития пьяным… Сволочи! Ну пил я горькую, но совсем
не в те разы, о которых вы пишете!..

Слабым утешением было лишь то, что ничего не было ни



 
 
 

от одного студента, не было, да и не могло быть ни от умни-
цы Великановой, ни от милой старушки Синяковой… Поче-
му-то ничего не было и от Степки… Спасибо, Степан Нико-
лаевич…

Я закрыл папку, встал, молча положил перед Деревень-
киной. Молча вышел. Пошел по  улице, вот здесь умест-
но сказать: куда глаза глядят… Понятно… Незванов этой
папкой сказал очень простую вещь: «Увольнять тебя пока
не за что… но ты всё равно увольняйся. Или ползи ко мне
на коленях: защита-то у тебя в апреле. На какие шиши поле-
тишь?»… Действительно, на какие?



 
 
 

 
4
 

Банальная фраза, но как сказать иначе? Мысли путались
в  голове… Я шел по  Центральной улице, потом свернул
в парк. Обшарпанный вход, побеленный еще при коммуни-
стах, выщербленные плиты центральной аллеи… Вдруг я
понял, что мне холодно. От макушки до кончиков пальцев
на ногах. Сегодня морозно…

Я знаю, у кого занять: у Натальи Ивановны. У нее малень-
кая книжная лавка напротив пединститута. Муж – спивший-
ся поэт. Когда-то был в  силе: его издавали в Этом городе
центнерами, в Москве – пудами. Он рулил в Этогородском
бюро пропаганды советской литературы. Потом не стало ни
бюро, ни советской литературы. У  Натальи Ивановны два
сына. Один – более-менее, второй – законченный наркоман.
Книжки сейчас идут плохо: большинству народа на ужин бы
наскрести, какие тут книжки? Но – всё равно. Я всегда ста-
рался этого не делать, но сейчас я иду к Наталье Ивановне.
«У меня более чем неприятность, кажется, меня выгоняют
из института. Диссертация летит к черту… На две бутыл-
ки!.. – Андрюша, ты только отдай, ладно! – Без проблем! Дни
зарплаты с двадцать восьмого по  тридцатое. Наталья Ива-
новна, вы меня знаете!»

Я ставлю две бледные бутылки «Столичной» в холодиль-
ник. Во второй половине девяносто второго – первой поло-



 
 
 

вине девяносто третьего я год подрабатывал в новой, первой
в Этом городе частной школе… Год мы собирали с этой ша-
башки на холодильник. Почти ничего со школьных зарплат
не тратили. Как это трудно, между прочим, получать деньги
и складывать их в кубышку! Танталовы муки это, кажется,
называется…

Я наливаю целый стакан. У меня есть заветный граненый
стакан. Он стоит глубоко на полке в стандартном общежит-
ском шкафу, что есть в каждой комнате. Когда мы въехали,
в нем не было полок. Только рейки, чтобы эти полки дер-
жать. Я купил большой лист фанеры, а еще мне нужен был
оргалит. Помню, мы тащили эти листы с Лешкой Китовым
по бульвару, он высокий, Лешка, на полторы головы выше
меня. Было неудобно. Было лето. Было жарко. Мы часто от-
дыхали. Из фанеры я напилил аккуратненьких полок. Ор-
галит положил на те места пола, где прогнил старый. Ста-
рый вначале отодрал… Работать по дому приятно. Даже ес-
ли дом – общежитие пединститута… А где будем жить, если
уволиться? У тещи? Имеем небольшой опыт… Когда мать
с родной дочерью – хуже кровных врагов, только из-за то-
го, что дочь с  мужем и  всю ночь вопящим ребенком жи-
вут с этой матерью, со стариком-отцом, когда… Ну, страш-
но, в общем, это всё. Не вариант это… Другого пединститу-
та, другой кафедры русского языка в Этом городе пока нет.
Школа?.. Там работают люди без нервов… точнее, женщины
без нервов и претензий к собственному будущему, а я муж-



 
 
 

чина с нервами, который за четыре месяца написал диссер-
тацию по семантическому синтаксису. Я многого хочу. Хочу
летать в Красноярск и Москву. Писать статьи и книги… При
всем при том… Я странный Ружин… глупый Ружин…

Я пью стакан водки залпом. Ничем не  закусываю. Вод-
ка теплой волной катится в  желудок и  шипит там, на  ка-
ком-то песочке. Волна затихает. Остается смоченный песок
и приятная пена. Перед следующей волной-порцией я вы-
хожу покурить. Сажусь на  кухне на  корточки, облокотив-
шись спиной о стену. Как сидели старатели в промерзших
бараках в романе Олега Куваева «Территория». Я вдруг чув-
ствую сильную усталость. Вместо алкогольной эйфории или
хотя бы некоего успокоения, я вдруг остро чувствую, что хо-
чу спать. Спать и всё. Куда-нибудь провалиться в небытие.
А чем сон не небытие?! Я встаю и иду в свою комнату. Ло-
жусь на  диван… И  действительно засыпаю… Просыпаюсь
оттого, что ворчит жена. Она обнаружила в  холодильнике
целых две бутылки водки, одна початая и, пока я сплю, жена
просто ворчит. Пятилетний сын понимает, что сейчас что-
то будет, он сидит под выключенным телевизором на ковре
и ждет, что сейчас будет. А что будет? Скандал будет! Сего-
дня мы так не договаривались. Жена, увидев, что я проснул-
ся, взрывается. Она всегда говорит одно и то же. Но мне все-
гда обидно по-настоящему. Особенно обижает слово «пи-
сарь». Даже слово «алкаш» не обижает, хотя, какой из меня
алкаш? Я, как верблюд, могу не пить два-три месяца. Когда



 
 
 

всё нормально… Сейчас не просто ненормально, сейчас ой-
ё-ёй, как всё плохо, неужели не понятно?.. На меня находит
красная волна ярости… Конечно, да, я знаю, вы знаете, все
это знают. От наших неудач мы прежде срываемся на тех, кто
ближе. На родных и близких. Это их плата за наши слабо-
сти и глупости… Хотя и наша тоже… На меня находят крас-
ная волна ярости. Я сжимаю кулаки, мои губы бледнеют, я
просто придвигаюсь к ней поближе и тихо говорю: «Ты за-
ткнешься или нет?» Говорю вроде бы тихо и просто, но она
пугается не на шутку. Она увидела красную безмозглую го-
риллу, которая сидит у меня внутри. Она хватает сынишку
и убегает к своей матери. Сегодня она не вернется…

Я сажусь за стол и пью маленькими рюмочками с изобра-
жениями древних корейских сюжетов. Еще в юности кто-то
из друзей говорил мне, что пить маленькими рюмочками –
сильнее захмелеть. А я почему-то не могу захмелеть. Опять
белкой в колесе начинают крутиться безысходные мысли…
Я боюсь себе признаться, что я – дурак, козел, идиот, что
всё должно быть иначе, я должен был тихо сидеть в уголке
и не высовываться, пока не защищусь, и на хамство Незва-
нова не отвечать, и комнаты не просить. Защита, защита, за-
щита Ружина – вот что главное… Теперь я сам себе ломаного
гроша не дам, что защищусь в апреле. Теперь не просто мол-
чать, теперь задницы лизать надо, что бы вернуть статус кво.
И то вряд ли вернешь… А я даже молчать не умею… Как
всё плохо! Ну и что эти рюмки? Шарахнуть опять по жизни



 
 
 

стаканом, что ли?.. Да нет, выйду вначале покурить. Иду ку-
рить, возвращаюсь. Надо бы закрыть дверь в блок на ключ.
А потом дверь в комнату тоже на ключ. Надо захлопнуть все
люки, герметично все люки задраить…

Но дверь в блок не закрывается… Ах, да, «собачка» зам-
ка давно заедает. Да и планка совсем разболталась. Я вы-
ношу из  дому отвертку и  молоток. В  другой раз я подо-
шел бы к делу обстоятельно. Крутил-вертел «собачку» зам-
ка, разобрал бы весь замок и долго прикидывал, как это всё
починить… Сейчас у меня не  то состояние… Сейчас мне
не до того, чтобы послесарить, мне нужно захлопнуть все лю-
ки, герметично все люки задраить… Поковыряв почти без-
думно отверткой, я беру молоток и  начинаю бить по  зам-
ку. Вначале осторожно-легко, потом всё сильнее и сильнее.
Не замечаю, как сзади подходит Казак. У него злое лицо. Он
что-то говорит, кажется, материт меня. Молоток у меня в ле-
вой руке. Я размахиваюсь левой, но бью его кулаком правой.
Удар хлесткий, удачный, чуть ниже левого глаза. Голова Ка-
зака дергается, сам он летит к стене, гвоздь, торчащий из сте-
ны, пропорол ему щеку. Я бросаю молоток на пол и жду, что
будет дальше. Казак бросается на меня, бросается, а не бьет,
поэтому мы сцепляемся, как боксеры в клинче. Коридор уз-
кий, мы бьемся спинами то об одну стену, то о другую… Вы-
бегает жена Казака и истошно кричит. Мы расцепились. Ка-
зак цедит сквозь редкие, гнилые зубы (оттого у него всё вре-
мя плохо пахнет изо рта, с ним невозможно стоять рядом):



 
 
 

«Ну ты приплыл, сейчас тебе будет!» Казаки уходят к себе. Я
к себе. А что будет? Конечно, милиция и всё такое… До бли-
жайшего от общежития отделения всего-то метров четыре-
ста. Пока то да сё – сколько стаканов успею выпить?.. Ис-
кандер сказал: «Любой русский – пьющий Гамлет». Верно,
блин!.. Когда выпил третий стакан – тихий, я бы сказал: ин-
теллигентный стук в дверь. Подхожу, открываю. За дверью
два сержанта в сине-серой форме. «Выйдите, пожалуйста».
Это издевательство – вот это «пожалуйста»: не успел выйти –
руки заломаны за спину, быстро, почти бегом тащат вниз.
Мы живем на третьем этаже. На втором я замечаю, что бо-
сиком… Вот это плохо, что босиком…
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Последнее, что помню: задний отсек милицейского УА-
Зика… Серое, жутко похмельное утро в  тесном вонючем
«обезъяннике» ГОМа. Курить нечего, да и нельзя. Увидят
менты курящим, вытащат из клетки, отведут в закуток перед
туалетом и будут бить, как они умеют, чтобы не было синя-
ков. А если и будут синяки – для них это не страшно. Нака-
таешь на них «телегу», хоть их же начальникам, хоть в про-
куратуру – «отпишутся», даже если подвесят за наручники
к решетке и будут поднимать за ноги до нестерпимой боли
и кровавых следов на запястьях, даже если изобьют в отделе-
нии дубинкой до красного теста на лице и отбитой мошон-
ки – ничего им не будет… В руки к ментам лучше никогда
не попадать. А кто ни разу в жизни не попадал? Из наше-
го брата мужика? Даже не пьющих… А я не просто семьсот
граммов на грудь принял. Я – меченый атом. Меня щас ка-ак
свистанут по синхрофазотрону с космической скоростью…

Из  моей камеры виден небольшой уголок возле дежур-
ки. Замечаю там директора студгородка, дисквалифициро-
вавшегося биолога, который любит ходить в мятых черных
брюках и – обязательно! – камуфляжной куртке: скажи мне,
во что ты одет, и я скажу, кто ты… Обижают! Мекалова бы
прислали… Нет, со мной всё ясно. Из пушки по воробьям
не стреляют.



 
 
 

Милиционер-азербайджанец, капитан, полный, с претен-
зией на интеллигентность, всё говорит с кем-то, мне не вид-
но с кем, насчет машины… Через сколько-то часов в пар-
шивой камере меня выводят, садят в милицейский УАЗик,
куда-то везут. Пятиэтажка наркологии, которой мучитель-
но хочется умереть, какая это старая, неухоженная, давно
не  ремонтированная пятиэтажка. Запах в  ней, на  каждом
из  пяти этажей  – почти трупный… Третий этаж. Доктор
в белом халате. Ему скучно. Процедура известная: заставить
дыхнуть привезенного милиционерами в  аппарат, посмот-
реть на показания, а потом написать своим корявым почер-
ком заключение. Он знает, что это не простые привезенные,
это какие-то особые залетчики, простых пьяных, пойманных
на улице, выпускают из отделения, согласно инструкции, че-
рез три часа: считается, что этого времени хватает для пол-
ного отрезвления… Этот не просто пьяный, а кому-то, ви-
димо, сильно насоливший, тому, кому нужна официальная
бумага о его опьянении, – этот особый пьяный внешне вы-
глядит почти нормально, аппарат показывает состояние лег-
кого опьянения. Врачу говорили, что пил задержанный вче-
ра, врач представляет, что было вчера вечером, сколько бы-
ло выпито этим парнем, если сегодня, в три часа дня, аппа-
рат показывает состояние легкого опьянения. Но он пишет
именно то, что показал аппарат…

Менты забирают бумагу, выводят меня из корпуса клини-
ки, спорят о том, нужно ли еще везти в отделение, перего-



 
 
 

вариваются по рации с каким-то начальником, говорят мне:
«Свободен», – садятся в машину и уезжают. У меня ни ко-
пейки денег. Я иду домой пешком. Идти примерно восемь
остановок… Первого марта в Этом городе – настоящая зи-
ма. Градусов десять-двенадцать мороза. Я в джинсах и спор-
тивной трикотажной курточке. Босиком. Поясничный осте-
охондроз на всю жизнь мне, кажется, обеспечен…
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Уже через день меня увольняют по статье «за аморальный
поступок, совершенный педагогом». В  приказе есть фра-
за: «Ружин  А.  В., находясь в  состоянии легкого алкоголь-
ного опьянения…»  – вот она, бумага скучающего врача,
а также совдеповская привычка всё более-менее серьезное
делать согласно официальным заключениям… «… вечером
28.02.95 устроил в общежитии №2 дебош и избил препода-
вателя кафедры литературы Казака  В.  П., который сделал
ему замечание и пытался успокоить. Факт легкого опьяне-
ния зафиксирован медицинским заключением, факт изби-
ения преподавателем Ружиным  А.  В. преподавателя Каза-
ка В. П. – милицейским протоколом от 01.03.95…»

Я получаю расчет. Примерно равный полуторамесячной
зарплате. На сколько хватит этих денег? На жену страшно
смотреть. Она совершенно потеряна. Спасибо, что не ушла
от меня, упавшего на дно. Она ходит на свою работу, прихо-
дит, готовит ужин. Может быть, действительно любит?.. Пя-
тилетний сын и тот понимает, что случилось что-то страш-
ное… Я понимаю только три вещи. Защита Ружина в этом
году накрылась медным корытом. Пить горькую мне больше
нельзя. По крайней мере, до тех пор, пока я не выкарабка-
юсь из этой ситуации. Ситуация более, чем сложная: кто куда
возьмет меня на работу с такой статьей? Еще я понимаю, что



 
 
 

съезжать, отдавать комнату в общежитии нельзя, пусть по-
дают в суд, буду рвать повестки на мелкие клочки – какое-то
время протянем. Дальше видно будет…
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…Я уже довольно пьян, но не настолько, чтобы не уви-
деть: Сергей сказал это серь-ез-но! Я давно его знаю: шутить
он умеет и любит, как и все из нашего бывшего круга, иногда
глупо шутит, но, когда он шутит, у него не бывает такого со-
средоточенного и такого волевого лица, какое сейчас у него
и какое бывает у любого интеллигента, когда он окончатель-
но простился… с чем? Ну с Богом, наверное, с кем же еще?..
Тогда страшнее интеллигента твари нет…

Я уверен, что он долго мучился. Что он долго высчиты-
вал моральные, психологические, логические, всякие, вся-
кие стороны и пришел к решению. Пришел ли?.. Пришел. Он
словно смахнул с себя притворную и приторную маску маль-
чика-всезнайки, которую носил зачем-то столько лет, вышло
наружу то, что на самом деле было у этого человека на ду-
ше столько лет – усталость… Усталость от трех тысяч про-
читанных книг, каждая из которых лишь умножает печаль,
усталость от тысяч написанных и переписанных листов бу-
маги, которые ровным счетом ничего не значат перед лицом
единственного вопроса – а сможешь?.. У него долго не бы-
ло не то что повода задавать себе этот вопрос, но даже шан-
са на то, чтобы этот повод появился. И вот такой повод воз-
ник. С довольно удобной стороны, между прочим. От чело-
века, который жил рядом почти три года, и который, конеч-



 
 
 

но же, тоже задавал себе этот вопрос и мучился, как пить
дать, в тысячу раз сильнее, но ведь он и страдал в тысячу раз
сильнее. Первый ответил: смогу. И задал вопрос второму…
Он ответил: смогу… Он ответил себе на этот вопрос и сей-
час его уже не купишь дешевой судьбой бородатого болту-
на с двумя грошами в кармане, женившегося на московской
прописке, кому суждено теперь коптить оставшиеся три-че-
тыре десятка лет в метропоездах, следующих подземными
норами в тяжелом смраде электромагнитных полей из Бирю-
лева в пединститут на «Спортивной» и обратно, среди тысяч,
десятков, сотен тысяч таких же, как он – складывающихся
в унавоженные своим безволием и скудожеланием земляные
уровни для своевольных и своелюбивых, которые всегда хо-
дят по верху, куда хотят и как хотят… Он ответил себе – смо-
гу, но ему нужно подтверждение, что это объективно, что это
не ошибка, ему нужно, чтобы был еще один, кто сказал се-
бе: смогу. Он знает, что верификация знания никогда не ис-
ходит из единственного источника: ему нужно, чтобы был
еще один, кто сказал себе: смогу. Почему-то он определил
именно меня на эту роль… А я то думал-недоумевал, сидю-
чи в Атагуле, почему Скупой так настойчиво искал Игоря
Скворцова, с которым я все два года поддерживал связь, что-
бы узнать, когда я приеду, мы никогда не были особо близ-
ки с Сергеем Скупым, мы с ним, собственно говоря, вообще
не были близки, как, впрочем, и с Колей, не то, что с Лехой
Мазановским, с Гришей Каменевым, а не успел я приехать,



 
 
 

именно он, Скупой, меня встречает и почти с порога и почти
в лоб задает мне этот вопрос…

–  Серега, ты что?!  – убить человека?! Ты понимаешь,
о чем ты говоришь?! Да будь он трижды говном, пидорасом,
но ведь это убить, понимаешь, убить, – я не замечаю, как пе-
рехожу в крик, не понимаю, насколько искренен, а насколько
рьяно-бездарно играю очень глупую роль…

– Андрей, чего ты мне девочку тут разыгрываешь? Не хо-
чешь, тебя никто не заставит. Хотя то, что я тебе это сказал,
сам понимаешь, накладывает на тебя некоторые обязатель-
ства…

–  Что… Су-у-ка! Я когда-нибудь стучал?!  – я вскаки-
ваю…

– Успокойся, блин! Напился уже? Ты совсем недавно куда
как закаленней был, еще вторую не допили… Я просто хо-
тел сказать, что такими вещами не разбрасываются. Ты пред-
ставляешь, насколько я тебе доверяю, что всё это тебе рас-
сказал?

– Представляю.
– Ну и всё. Этого достаточно…



 
 
 

 
Глава четвертая
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Мой дед Василий (как, впрочем, и Петр) воевал в Вели-
кую Отечественную. Он рассказывал, что на фронте человек
забывает о болезнях, на фронте человек попросту не болеет.
Нет у него такой ерунды, как обычная болезнь – всякие там
простуды, расстройства желудка, повышенное или понижен-
ное давление, воспаление легких, остеохондроз, и так далее.
А если и есть, он их не замечает, – ерунда. Легкие ранения
тоже ерунда… А еще самый меланхоличный, безынициатив-
ный, просто ленивый человек на войне, на фронте становит-
ся очень энергичным, очень деятельным…

Непосильных трудов не бывает. Обстоятельства, кажущи-
еся особо сложными, многотрудными, опасными придают
человеку особых сил, особой энергии.
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К  маю, без трудовой книжки, по  бумажке, называемой
«трудовым соглашением», я работал на одном из новых те-
леканалов – вел программу под названием «Книжный лоц-
ман»: вести ее было нетрудно, но  директор канала поста-
вил условие  – каждому заву книжного магазина, о  кото-
рых рассказываешь, несешь счет-фактуру за  сюжет мини-
мум на миллион (книга «Энциклопедия символов» В. Бау-
эра, И. Дюмоца, С. Головина в переводе Г. И. Гаева. – М.:
КРОН-ПРЕСС, 1995. – 512 с. стоила 30 000 руб.). Директора
книжных магазинов – обыкновенно люди прижимистые. До-
говариваться было трудно. Передачи выходили нечасто – раз
в две недели, – иначе материала набрать было трудно. Хотя
директор телеканала разрешал, при условии, что в передаче
будет платный сюжет, делать два бесплатных, с голоштанны-
ми поэтами, например… О гонораре за программу говорить
никому не хотелось…

Кроме того, мой бывший студент, который работал
на Этогородском областном радио диктором и вел странную
программу-«солянку» «Иной канал», звал меня почти каж-
дую неделю на пяти-семиминутный вечерний прямой эфир
поговорить о разных проблемах русского языка – от матер-
щины до элитарной русской речи. Иногда слушатели зада-
вали вопросы… О гонораре за эти эфиры говорить никому



 
 
 

не хотелось…
Носил заметки в газету «Океанская звезда». Главред иг-

рал в аристократа, но какие в России в XX веке могут быть
аристократы?! – и был капризен. Мог похвалить материал,
словно это Гиляровский писал, а потом… выбросить в кор-
зину. Передумал. Нет, не Гиляровский писал. И вообще за-
умно, неактуально, в стилистику «Океанской звезды» этот
материал не попадает… Но, если брал, платил тройные го-
норары. К нему у меня был частый доступ в кабинет (пом-
ню хрустальный графин с коньяком в стеклянном шкафу –
янтарно-коричневая жидкость всегда на одном уровне). Го-
ворили долго, но… ни о  чем… В  штат не  приглашал. Я
и не просился…

Много лучше дело обстояло в «Этогородской правде». Я,
можно сказать, подружился с первым замом главреда – он
был начитан сверх меры (как ни странно это звучит, ино-
гда так бывает), читал быстро и всё, что… как бы это ска-
зать… модно. Богуславскую (она в девяностых была имен-
но модной, ее печатали тогда еще редкие «глянцевые», «но-
ворусские», как бы престижные журналы), прочитал «Крас-
ное колесо» Солженицына, а потом сетовал мне: ну прочи-
тал, ну и что дальше? (А вот убийственная фраза, универ-
сально-убийственная: «Ну и дальше что?» – не правда ли? –
на любой посыл, имеющий более-менее позитивный момент,
скажите: «Ну и  что дальше?»  – всё! Приехал собеседник
на  остановку «Конечная», дальше ему ехать некуда, толь-



 
 
 

ко в обратную сторону.) Трехтомник Довлатова с рисунка-
ми Андрея Макаревича, издания 1995-го прочитал: ох, дол-
го потом меня из кабинета не отпускал! Говорил, говорил,
говорил… Но я, честно сказать, так и не понял, ему в целом,
как, понравилось? Или не приняла душа зама главреда «Это-
городской правды» прозы писателя Сергея Довлатова?..

Он дал мне последнюю полосу каждого пятничного номе-
ра. Кроме шуток, практически всю полосу отдал, за выче-
том рекламы и афиш прилично выходило, строк 400, а то
и 500! Сказал, вначале принеси тем сто. Можно чуть мень-
ше. Потом таскай материалы. Будет два, даже три достой-
ных материала в неделю, поставлю в пятничный номер один
под твоей фамилией, два под псевдонимами. Кстати, сразу
дай постоянные псевдонимы – я дал, не долго думая, по име-
нам дедов Петров и Васильев. Действительно, иногда быва-
ло и два материала в номер, иногда даже три. Платил обыч-
ный гонорар. «Андрей, больше не могу: мы победнее „Оке-
анской звезды“, как они, платить не можем». В штат тоже
не звал. Я тоже не просился. Это не гордость. Я еще верил,
что вернусь в преподаватели вуза. Это вечно. На весь чело-
веческий век. А журналистика – как большой спорт: нагруз-
ка высочайшая, по молодости побегаешь, материалами по-
стреляешь, может быть, и удачно, во всяком случае, много,
но быстро изнашиваешься, тогда либо спускайся во вторую
лигу и доставай время от времени пыльный скелет из старо-
го шкафа, либо уходи на тренерскую работу, а тренерская



 
 
 

работа здесь какая? – главный редактор, зам, ответсек, шеф-
редактор, продюсер канала, директор радио или телевиде-
ния, в общем – начальник. Начальником я никогда не бу-
ду: не та психология, не та ментальность; кожа у начальни-
ка должна быть толще, чем у носорога, а о совести и душе
любому начальнику лучше не вспоминать до пенсии, – у ме-
ня кожа тонкая, а душа ранимая, отчаянно против людьми
командовать… А потом, кто сказал, что Ружин забыл о дис-
сертации? Написал я Наталье Витальевне, так и так – крутой
поворот в жизни, из института меня «ушли», о подробностях
говорить не стоит, пока денег на защиту нет… К письму при-
ложил заявление на имя председателя приемной комиссии,
так и так, по семейным обстоятельствам прошу защиту пе-
ренести на более позднее время, желательно на год… Ответа
от Натальи Витальевны я не получил…

На войне как на войне! Четырех работ внештатным жур-
налистом мне не то, что было мало, просто мог еще что-то
делать, а потом… хотелось зарабатывать больше, чем жена.
Я же виноват, что ни говори, перед ней… Нарушил стабиль-
ную жизнь семьи, по глупости, гордыне… и пьянке… Потом,
муж, как-то так повелось в этой стране, должен зарабатывать
больше, чем жена…

Из общежития мы никуда не съезжали, некуда было съез-
жать. Повестки из суда действительно приходили, Незванов
и компания действительно подали в суд на выселение. Я рвал
эти повестки на мелкие клочки. Повестки приходили каж-



 
 
 

дый месяц. Я раз в  месяц доставал эти серые мелкие бу-
мажки из почтовой клетушки на букву «Р» на первом эта-
же общежития, рвал их на мелкие кусочки, пока шел до сво-
его третьего,  – заходил в  закуток, где покрашенный в  си-
нюю краску мусоропровод, и в него, родного утилизатора,
спускал… Живые люди с  требованием съехать, почему-то
не показывались на глаза ни в этот год, ни в следующий…
Я проведал про такой случай: один преподаватель уволился,
а потом жил еще в общежитии четыре года, пока бюрокра-
тия сама возненавидела свой бюрократизм, с цепи сорвалась,
этого преподавателя исполнитель с милиционером чуть ли
не за волосы из комнаты вытащили. Ну, четыре не четыре,
но года два у нас, наверное, есть. Есть?..

…Ах, да, я говорил, что четырех работ нештатным жур-
налистом мне было мало… Иду как-то по Центральной ули-
це недалеко от пединститута. В подвальчике открылся про-
довольственный магазинчик (магазинчиков в подвалах так
много открылось в  те годы!) Рядом с  входом объявление:
«Требуется грузчик». Решение – моментальное. Ведь ино-
гда самые лучшие решения – моментальные. Захожу – сразу
к директрисе. Коротко: «Непьющий грузчик вам нужен?» –
«А вы действительно непьющий?» – «Проверьте», – «Прове-
рим», – «Только, если можно, без трудовой, до договору», –
«Да какая разница, лишь бы человек был хороший!»
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Говорят, что везет только тем, кто сам себя везет. Я бы
добавил: много и быстро. Мне повезло с директрисой: она
не заставляла меня сидеть в ее магазине от открытия (9.00)
до  закрытия (21.00). По  вторникам, часов в  9  приходил
грузовик из города Комсомольска, набитый сгущенным мо-
локом и  чем-то еще молочно-консервированным, и, стало
быть, мне нужно было этот грузовик разгрузить. Ежедневно,
кроме воскресенья, нужно прийти в 8.00 и натаскать из ком-
нат, служащих складом, в торговый зал всё, что скажет рабо-
тающий в этот день продавец. Забежать в течение дня, спро-
сить у этого продавца, не надо ли еще чего. Ближе к вечеру
вытащить на заднее крыльцо пустые коробки и аккуратно (я,
повторяю, говорила директор: не рвать, а аккуратно разло-
жить по швам и…) сложить стопочкой. Ровно в 11.00 прихо-
дила машина фирмы, у которой была еще пара-тройка таких
магазинчиков, машина представляла собой эдакий малень-
кий японский грузовичок-фургончик; привозили нехитрый
продовольственный товар, а  я, стало быть, его разгружал.
Потом закидывал в  этот фургончик разобранные с  вечера
пустые коробки. Вот и все обязанности. Справившись с ни-
ми, я мог уходить из магазина и заниматься своей журнали-
стикой. Что я и делал…

Самое тяжелое было найти материал. Если он находился –



 
 
 

я писал быстро. Перебирал клавиши электрической пишу-
щей машинки «Ивица», словно белка перекладинки своего
колеса. Только голову не задирал, а, наоборот, склонял ее,
то ли для благословения, то ли для катова топора…

Когда писал, чаще всего мне самому было интересно, а ес-
ли опубликованный материал читал кто-то из знакомых, то
при встрече часто бросал мимоходом фразу: «Читал, любо-
пытно», – разве этого мало для маленького счастья?..

Когда чисто репортерского материала не было: ни безба-
шенной молодежной тусовки, ни выступления в Централь-
ной библиотеке многообещающей поэтессы, ни премьеры
в театре, ни конкурса красоты типа «Мисс УИС» (УИС –
Управление исправительной системы, то есть тюрем и зон),
ни тебе даже межвузовской научно-практической конферен-
ции «Как нам обустроить Россию?»,  – когда не  было со-
бытий, я их выдумывал. Или сочинял маленькие истории,
например, про то, что заставило двенадцатилетнего пацана
прогуливать уроки в школе и торговать на перекрестках га-
зетами.
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…Я проснулся на  полосатом матрасе, застеленном пле-
дом, укрытый другим пледом в углу комнаты, которая уже
не казалась яхтой в водах теплого моря.

У Сергея Скупого был довольно продолжительный утрен-
ний цикл, он дорожил им, как привычкой, отвечаю-
щей за непоколебимость мирозданья. В нашу дворницкую
юность, которая была, казалось, еще вчера, никто так осно-
вательно не готовился вступить в новый день, как Скупой.
Он просыпался, тщательно проветривал комнату, долго опо-
рожнял кишечник, долго принимал душ, отводил не мень-
ше пяти минут на  чистку зубов, тщательно причесывался
и подравнивал бороду, умащивал руки, лицо, тело кремами
и лосьонами, завтракал хорошо прожаренными тостами, ва-
рил кофе из зерен, меленных ровно на одну порцию перед
самым приготовлением, в джезве с арабской вязью на мед-
ном боку варил… Однажды мы с Лехой Мазановским и Ко-
лей Удовиченко с шурфовых шабашек купили старенький
«Запорожец», вскоре он совсем развалился, и нам пришлось
его продать совсем уж за бесценок, но мы успели разок смо-
таться на «шопинг» не на пригородном автобусе, а на своем
авто, – в тридцати километрах от МКАД, подальше от но-
мерных трасс, в забытом Богом сельпо, если повезет, можно
было в восьмидесятые наткнуться на целую россыпь весьма



 
 
 

разномастных и  совсем нерядомположенных, но  таких де-
фицитных вещей – банки с норвежским рыбным филе, кни-
га философских эссе Альбера Камю, чехословацкие крос-
совки «Ботас», цейлонский чай и даже настоящее англий-
ское мужское белье… выезд назначили на воскресенье в во-
семь, Скупой отказался от  «шопинга» и  донельзя веселой
выездки только потому, что не успевал полностью закончить
свой утренний цикл… Сейчас он сильно его сократил: всего
пять-семь минут, как встал со своей кровати, ушел в анфи-
лады коммунальных коридоров и комнат общего пользова-
ния, но вот уже вернулся, сел за обеденный столик, который
казался внебрачным сыном большого письменного, спросил:
«Кофе, чай?»…

Он начал с главного:
– Андрей, то, о чем мы вчера говорили, это не пьяный

базар, это абсолютно серьезно. Может, тебе нужно сказать,
почему именно я… ну и ты, если…

–  Да, Серега, ну почему Коля не  найдет кого-нибудь, я
не знаю, бандитов каких-нибудь, можно же, я не знаю, по сто
первым километрам пошурудить, ему лучше знать. Да и де-
шевле, я думаю, будет.

– Дай я тебе объясню. Вот эта шпана, – он помотал над
плечом оттопыренным большим пальцем, показывая на сте-
ну, за которой находилось кафе «Крымское», в восьмидеся-
тых там собиралась довольно милая местная шпана, в основ-
ном фарцовщики, – для такого дела совершенно не годится.



 
 
 

Здесь нужны или полные профессионалы… или полные ди-
летанты.

Ишь ты! – как… всё сложно.
– Ничего сложного, на самом деле. Да, Коля может обра-

титься к криминалу. Да, есть профессионалы – бывшие мен-
ты, «афганцы», спортсмены и так далее. Но, во-первых, они
стоят отнюдь не дешево, во-вторых, даже не в этом дело. Ко-
ля, хоть и закончил юрфак, но далеко не дурак. Допустим,
он завяжется с этой серьезной сферой и, может быть, решит
проблему. «Может быть», потому что нет никакой гарантии,
что эти ребята не подойдут к Колиному… объекту и не спро-
сят, а не желаешь ли, мил человек, заказ на себя… переку-
пить… Даже если такого финта и не случится, и всё будет
сделано, как в аптеке, Коле очень рано будет успокаивать-
ся… Я сейчас не о душевных терзаниях говорю… Тогда Ко-
ля будет очень серьезно повязан с очень серьезной сферой,
чего нельзя делать ни при каких условиях, если хочешь про-
тянуть в бизнесе не пару лет, а дольше. Понимаешь…

– Понял… Решишь одну проблему, а в будущем может
оказаться, что попал под стопудовый пресс.

– Ну да, где-то так… А потом в криминале сейчас тоже
полный бардак. Как и везде. Стукачей – полно. Говна – море.
А если не на того попадет? Тем более, что у Коли принципы:
во-первых, можно и нужно обманывать государство, у госу-
дарства с бизнесом всегда было и будет, ну, такая обоюдная
презумпция виновности, что ли… Если бы не серьезные де-



 
 
 

ла, написал бы об этом статью или книжку, – Сергей первый
раз за это утро улыбнулся. – Во-от… И второй принцип: ни
в чем не завязываться с криминалом, там ни один коготок
не должен увязнуть… И, наконец, что касается этого дела,
последнее. Петровку пока не разогнали. Профессионалы там
остались. И всегда будут. У Коли, конечно, в «час икс» бу-
дет железобетонное алиби, но – мотив! Станут полоскать его
связи, а вдруг выйдут на исполнителя? Процентов десять хо-
тя бы на это нужно положить?.. А нас никто не знает. Ма-
ло ли было у Коли дружков в студенчестве… Ты так вооб-
ще – приехал, уехал… А на кону у нас, Андрей, ты подумай,
больше, чем квартира в Москве.

А что еще, Серега, что?
Он улыбнулся… как-то нехорошо…
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Уже почти два года я писал в газеты, делал что-то на те-
левидении и радио, работал грузчиком в магазине… И ни-
где не работал в штате, за твердую зарплату, которую в на-
шей стране чаще всего платят не за количество сделанного,
а просто за то, что с 9 до 18 ты сидишь в конторе и что-то
томно-медленно делаешь… или не делаешь вовсе ничего…

В  культовом русском фильме «Семнадцать мгновений
весны»  – я помню текст этого фильма наизусть  – Штир-
лиц, перед тем, как убрать своего агента Клауса, говорит
ему: «Вот вам бумага, пишите: «Штандартенфюрер, я смер-
тельно устал…»… Кому бы мне безо всякой диктовки напи-
сать: «Штандартенфюрер (группенфюрер, товарищ полков-
ник, господин губернатор, etc.), я смертельно устал…» Да, я
зарабатываю больше жены. Да, оказалось, что после того, как
тебя выгнали с работы по статье и подали иск в суд о выселе-
нии из единственно возможного жилья, можно работать ин-
тереснее и прибыльнее прежнего и продолжать жить в пед-
институтском… ах, да, сейчас самозванская эпоха, все вузы
теперь – университеты… в педуниверситетском общежитии.
Я подвизаюсь в журналистике и уже заимел в городе кое-ка-
кое имя. Я продолжаю рвать повестки в суд, которые присы-
лают всё реже… Но… я смертельно устал… Из Ружина вы-
сосаны все соки! Я – банка из-под «Кока-колы», в которой



 
 
 

осталось на донышке… «Кока-колы» уже не хочется, банку
можно выбросить… Я всё чаще принимаю на ночь транкви-
лизаторы, во-первых, чтобы потом весь день ходить и делать
что-то, как автомат, как робот, без эмоций… но главное, что-
бы засыпать моментально и спать поменьше, как бы высыпа-
ясь часов за пять-шесть; из транквилизаторов я предпочитаю
«Сибазон»… И потом, я никогда не думал, что «социальный
статус» – это вполне реальная вещь. Какой у меня социаль-
ный статус? По сути, я ведь никакой не журналист! Я хожу
по лесам информации без охотничьей лицензии, а чаще да-
же не по тем лесам хожу… По сути, я и не грузчик: грузчи-
ками рождаются, у грузчиков в отделе кадров лежит трудо-
вая книжка, они ходят в отпуск и иногда берут больничный,
есть миф, а может, и не миф, что в профессию грузчика вхо-
дит неписаная обязанность выпивать в месяц ведро водки:
я за два года выпил бутылку шампанского на новый 1996 год
и бутылку коньяку на день рожденья в том же году… И по-
чти всё вот-вот кончится. Заместитель главного редактора
«Этогородской правды» говорит, что сонный Этот город ему
надоел, маленькая зарплата надоела (это у него-то малень-
кая! – какая же тогда большая?!), он хочет уехать в Новоси-
бирск и, так же, как его брат, который там живет, открыть
свое дело – издательский дом, к примеру. Главный редактор
«Океанской звезды» всё чаще болеет – сердце. Ждать пере-
мен власти? Ухода главреда «Океанской звезды» с инфаркт-
ной должности на  какую-нибудь синекуру? Не  будь имен-



 
 
 

но этого главного, вряд  ли меня там будет кто-то так  же,
пусть капризно, но  всё  же опекать. Мой бывший студент,
у которого в еженедельной программе на радио я сшибаю
кое-какую копейку, по секрету сказал мне, что скоро уволит-
ся и уедет во Владивосток, тоже более активный, более жи-
вой, чем Этот город… На телевидении я сейчас делаю рекла-
му. Прямую и косвенную. Чаще вторую. Рекламу делать, как
оказалось, приятно и легко, намного легче, чем рассказать
о проблемах городской библиотеки… Но директор – это все
знают, весной уйдет в пресс-службу областной администра-
ции. Может быть, пресс-атташе Самого… А этот канальчик
тогда останется?.. В этом городе два новых телеканала уже
приказали и не вспоминать о своем существовании… Про-
давщицы в  магазине шепчутся, что фирма еле-еле сводит
концы с концами и  скоро обанкротится, магазин закроют,
надо искать другую работу… Наталья Витальевна на письма
не отвечает… Я написал на кафедру, Дедкову, он ответил,
что Верескова уволилась и уехала из Красноярска, что у нее
в семье трагедия. Какая – не написал…

Я хочу постоянную работу! Я хочу легального жилья! Я
хочу второго ребенка! Я хочу защитить, наконец, эту диссер-
тацию… Я хочу хотя бы завести золотистого, он же сирий-
ский, он же ангорский, – хомячка!.. Но мы живем под дамо-
кловым мечом, которому давно надоело болтаться вниз баш-
кой. Выгонят зимой на улицу – хомячок замерзнет и умрет…
Зимой не выгонят. До 15 мая, конца отопительного сезона,



 
 
 

согласно их же ё…… законодательству, не выгонят. Но всё
равно…

«Штандартенфюрер, я смертельно устал…»
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Этот город довольно большой. Центр, как сейчас гово-
рят, «субъекта Федерации». Здесь есть куча администра-
ций, управлений – местных и федеральных, здесь есть фи-
лармония и симфонический оркестр, театры, не самые пло-
хие футбольная и хоккейная команды, полтора десятка га-
зет, три местных телеканала, художественный и  краевед-
ческий музеи, большая государственная научная библиоте-
ка, здесь пусть маленькая, полуторастолетняя, но  доволь-
но яркая и  даже забавная история, здесь есть «толстый»
литературный журнал, международный аэропорт и  высот-
ка гостиницы «Интурист», здесь есть с десяток относитель-
но приличных ресторанов и  три десятка паршивых, здесь
живет полмиллиона народу, здесь есть очень большой Цен-
тральный продовольственный рынок и громадный, как аэро-
дром, вещевой, здесь красивая, ухоженная набережная у ре-
ки, здесь есть отделение Российского географического об-
щества и НИИ технологии судостроения, – здесь нет одно-
го – университета. И никогда не было. Сегодняшние само-
званские «университеты» – не в счет. Огромный улей «поли-
тена», где как было «на два умножим, на три отнимем», так
и осталось – это что, университет? Да назови его хоть три-
жды «университетом» – он как был «политеном», так до Вто-
рого Пришествия им и останется. Бывший кооперативный



 
 
 

техникум, где как было во времена совдепа всего полтора
кандидата наук, так и осталось – и тот теперь, не спи, старуш-
ка, «университет»! Пединститут, который как был учитель-
скими курсами, – в Этом городе, кстати, не самыми удачны-
ми, так ими и остался, – это университет?..

Университет – это особое, это высокое состояние малень-
кой страны, состоящей из студентов и профессоров. Это уни-
кальный способ мышления и, если хотите, жизни…

Говорят, в свое время, при последнем «вечном» первом
секретаре обкома, из Москвы – конечно, из ЦК КПСС, при-
шла бумага, гласящая: ребята, выбирайте, или вы организу-
ете университет у себя, в этом вашем Этом городе, или мы
укажем создать университет во Владивостоке.

Первый секретарь по  фамилии Белый почесал бугорок
между остатками волос на макушке и сказал: «Не-е, у нас
и так есть от чего голове болеть и за что ремнем по жопе по-
лучать. Вот пусть во Владике университет и открывают. Нам
этого не надь…»

С тех пор Этот город… сиротливый, я бы сказал. Большой
город без настоящего университета – это в России всё равно,
что мать-одиночка без единого шанса…
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Незванов под свой «дембель» – через два года ему семьде-
сят, по какому-то там положению, человек, достигший семи-
десятилетнего возраста, ректорское кресло занимать не мо-
жет, – вот, блин: в старой России уже сорокалетний даже де-
каном быть не мог, Лобачевский, который был деканом и ко-
торого не просто любили – боготворили, в свои сорок с де-
канов математического факультета Казанского университета
ушел, хотя именно ему могли сделать исключение, – Незва-
нов совсем разбушевался, озверел, потерял остатки тормоз-
ной жидкости. Всех в  мать-перемать, не  пущать, карать,
нельзя, ату его, ату ее, этот факультет разогнать, «левые»
частные вузы под крыло госпединститута пустить, и не ва-
ше собачье дело, зачем, и кто и сколько с этого будет иметь.
Выборы? Только попробуйте, гады, не дать по моему инсти-
туту 98 процентов голосов НДР, не ставьте ни зачетов, ни
экзаменов студентам, если не отчитаются, что за «Наш дом
Россию» проголосовали, – сгною, со света сживу!..

Все нормальные и даже не очень нормальные люди из пед-
института ушли. Ушла умница Великанова и просто хоро-
шая преподавательница Тарасова. Ушел худой логик Мал-
ков – в академию экономики и права, и стал деканом юрфа-
ка. Ушел Миша Гинзбург с кафедры литературы. Ему при-
шлось переквалифицироваться из литературоведа в филосо-



 
 
 

фа, зато, уйдя в политехнический, он через год стал кандида-
том, через три – доктором. Ушли Перемолодчиков и Вален-
тин Валентиныч, похожий на Гурвинка. Ушел Алексей Ки-
тов. Вообще в ФСБ. Прости его, Господи, не ведает, что со-
творил… Ушел даже Самайкин, одновременно испытывав-
ший сильные центростремительные и не менее сильные цен-
тробежные чувства к Незванову много лет, – Самайкин ушел
в кооперативный «университет». Заведует там какой-то хит-
рой кафедрой. Кто остался? Зачем остались?..

Как это Ролан Быков говорил?.. «В  70-х на  „Мосфиль-
ме“ как только количество таланта режиссера чуть-чуть пре-
вышало норму  – картину закрывали…» Похоже, в  Этого-
родском пединституте как только количество таланта препо-
давателя чуть-чуть превышает норму, – закрывают не курс
преподавателя, а  его самого… Мало что в  России в  тече-
ние полувека поменялось. Политический режим тут не при
чем: коммунисты, либералы, консерваторы – это названия
команд игры в лапту, не более…

Бедный Ружин, странный Ружин! Тебе  бы по-тихому
именно в это время уйти. Когда ушли почти все, чей уро-
вень таланта равнялся норме или превышал её. Одновремен-
но ушли. Уйти хотя бы в тот же политехнический, на ту же
кафедру философии. Уйти и рубить степени и звания, как
Миша Гинзбург. И ездить по портовым и столичным горо-
дам России, а также по заграницам. И шлепнуть пару томов
научных статей и три тома художественной прозы к сорока-



 
 
 

летию…
Но нет. Так быть не могло. Я в этом уверен. Сюжеты жиз-

ни не выбирают. Они выбирают нас. В нашей воле только
стиль.
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Мои родители до сих пор в Атагуле. Им тяжело, плохо. Я
зову их в Россию. Они не едут… Им плохо, тяжело, у них нет
сил… Атагуль сейчас – в другом государстве, где принят за-
кон о языке, по существу запрещающий говорить по-русски,
где в местном «толстом» журнале из номера в номер печата-
ются статьи только с одним подтекстом: ага, старший брат,
поучил нас жить сто лет, бил ремнем по заднице, мужиков
ссать стоя заставлял, когда они тысячу лет сидя ссали, – те-
перь ты будешь младшим братом, даже не так – бедным род-
ственником, сиди в  своем углу и  грызи свой сухарь, а мы
будем строить государственность… «Россия – сука, поедаю-
щая своих детей», – так, кажется, говаривал Андрей Синяв-
ский, он же Абрам Терц… А близко к истине, между про-
чим. Только не Россия – а те, кто сидят на горбу этой вечно
несчастной женщины. Русским в Средней Азии четыре уро-
да, скучающих в Кремле, и свора собак, лежащих у их ног,
в девяностых годах по существу приказали унижаясь уми-
рать. Так уже много раз в российской истории было. Те, кто
дорывался до власти над огромной, большой и сильной, как
медведь, но наивной, как ребенок, страны, те, кто дорывал-
ся до власти, вначале тихо скучали, затем уходили в разврат
и запой, а потом похмелялись фантастически дико: запол-
няли овраги и яры, лощины и балки, так щедро разбросан-



 
 
 

ные по этим унылым ландшафтам, свежей кровью миллио-
на людей и катались по этим озерам на лодочках и вдыхали
пары не съеденной, но вылитой наземь, как вода, крови…
А в 2002 году куча придурков, как и всякие придурки, лю-
бящие громкие названия, называющие себя «государствен-
ной думой» – на самом деле это рай для бакшишных дел и ад
для ума, – примут, поставим в кавычки, а как иначе? – «за-
кон о гражданстве», тупым пиаром обозначенный как «пре-
пятствие для проникновения в Россию из стран СНГ терро-
ристов, воров и бандитов», – на самом деле это станет же-
лезным занавесом для миллионов тех русских, кто поздно,
но всё же решится вернуться домой, в Россию из бывших
союзных республик, а еще для сотен тысяч, уже живущим
в России, но приехавшим в неё после 1 февраля 1992 года
и всё еще имеющих паспорт СССР, это станет очередным
унижением – они станут «лицами без гражданства», – сотни
тысяч обозванных Паниковскими, никогда не кравших гусей
и никогда и близко не подходивших к маленькому смешному
человечку, наоборот, миллионы фигур драматических, пе-
чальных, страдающих, сотни тысяч униженных и оскорблен-
ных, которых бросит лицом в грязь одним росчерком пера
маленький смешной, чем-то действительно похожий на Па-
никовского человечек с  утиной походкой, тихим вкрадчи-
вым голоском, ста граммами интеллекта, тщательно завер-
нутыми в непромокаемый в сортирах пакет, и послужным
списком полковника КГБ, – сотни тысяч, миллионы унижен-



 
 
 

ных и  оскорбленных  – новый Достоевский отдыхает… Да
и не будет его никогда, нового Достоевского! Даже новый
Пушкин, может, когда-нибудь и будет: а чего не быть? Буря
мглою небо кроет! А вот нового Достоевского никогда не бу-
дет. И Салтыкова-Щедрина никогда не будет. И Радищева…
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Мой бывший и, прямо скажем, любимый студент, у кото-
рого я – какой уже год? – о чем-то болтаю в еженедельном
радиоканале, сказал, что со мной о чем-то серьезно хочет
поговорить начальница отдела. Программа «Иной канал»
идет по отделу литературно-музыкальных программ Этого-
родского областного радио: название отделу досталось как
трофей советских времен, на самом деле сейчас это стран-
ная редакция развлекательных, просветительских и скучных
программ. Я догадываюсь, мой младший друг догадывается,
о чем она хочет со мной поговорить: взять свою большую,
надеюсь, не из категории развлекательных, надеюсь, не из ка-
тегории скучных, – программу.

Мы встречаемся. Женщина с русским именем, еврейским
отчеством и  украинской фамилией, лет десять назад она,
безусловно, была красавицей, хотя никогда не была «секси»:
красавица и  «секси»  – две большие разницы,  – женщина,
красивое лицо которой никогда не покидает улыбка, сидит
за так не подходящим ей большим столом с темно-коричне-
вой совершенно отполированной столешницей и предлага-
ет мне нечто большее: да, взять свою программу, пример-
но такая же страничка, как в «Ином канале» моего бывше-
го и, прямо скажем, любимого навсегда студента, но развер-
нутая до получаса, а что если монолог, есть же в Москвах



 
 
 

Радзинские, почему бы не быть в Этом городе своему че-
ловеку, который может делать страшно трудный жанр моно-
лога нескучно, думаю, у вас получится, назвать можно про-
сто – «Монологи о словесности», но это еще не всё, а пере-
ходите к нам в отдел в штат, и если да, то нет ли у вас идей
еще на одну программу? – Есть, говорю. Есть в этом горо-
де сотня-другая отроков и отроковиц, которые пишут стихи
и у них что-то проклевывается, но им не хватает одного: ими
никто не занимается, их даже никто не слушает, – «Тонкая
тетрадь», в этом названии было бы отражено… Она улыба-
ется еще ярче, чем обычно, хотя куда уж ярче, и говорит:
не надо мне объяснять этого названия, классное название!
Когда сможете начать? Приходите сразу с паспортом, дипло-
мом… Максим говорил, вы чуть ли не МГУ заканчивали? –
Да, нет, не «чуть ли», я действительно МГУ окончил… – М-
м! Классно! Так когда придете? – В понедельник…
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Я еду в дребезжащем на все лады старом автобусе самого

популярного городского маршрута в магазин распаковывать
свои коробки. Еду с каким-то странным чувством. С одной
стороны – вот оно, о чем мечтал. Постоянная работа с твер-
дым жалованьем и пакетом социальной защиты, вот он – со-
циальный статус и всё такое идеальное, оказавшееся реаль-
ным. Вот оно – уже твердое право называться журналистом.
Но ведь я преподаватель по сути, господа хорошие, так ведь?
И исследователь. У меня диссертация написана. Скоро уж
три года, как написана. Хорошая диссертация. Это не я вам
говорю. К.Б. из Москвы, а главное – О.Б. из Саратовского
университета, первый оппонент, так в своих отзывах напи-
сали. И у ректоров своих университетов эти отзывы завери-
ли…

По-хорошему, была бы сейчас директриса на месте, ска-
зать, что увольняюсь, написать какое-нибудь заявление, пре-
кращающее договор о работе, но директрисы на месте нет.
А  сегодня уже пятница. По  субботам она приходит ред-
ко. В  последнее время. Может, действительно скоро это-
му магазинчику каюк? Мне, наверное, это сейчас должно
быть всё равно. Но мне почему-то не всё равно. И вообще
как-то неуютно мне. Вообще-то любому, кто меняет один
стиль жизни на другой, одну работу на другую, должно быть



 
 
 

неуютно. Но – это у  большинства, наверное, должно быть
синонимично… бескомфортности, что ли. А мне неуютно
по-другому. Мне почему-то тоскливо. Хотя уже в понедель-
ник, через два стремительных выходных я должен получить
то, чего хотел – постоянную работу, твердое жалованье, со-
циальный статус и всё такое прочее… А мне в данную, кон-
кретно проживаемую минуту хочется… в пединститут. Вой-
ти стремительно в аудиторию, успокоить решительным же-
стом поднявшихся с первых парт девчонок, сидите, мол, си-
дите, портфель-дипломат, черный, с металлическими плот-
но сжатыми губами – фетиш восьмидесятых годов, я люблю
восьмидесятые годы, и часы у меня бессменные – «Seiko»
на толстой подошве, самозаводящиеся, тоже фетиш восьми-
десятых, – портфель-дипломат, с продольной стальной поло-
сой на стул, пару листочков плана-конспекта на стол – и пол-
тора часа вразмашку, захватывая теплые горсти зерен тон-
кой рукой, сеять разумное, доброе, вечное. Пусть вон тот
нескладный длинный студент опять спит на  задней парте,
пусть вон те подружки, связка Гуллит – Ван Бастен, блин,
опять о чем-то шушукаются и совершенно по фигу им, что
вылетает из-под русых уже довольно решительных усов это-
го препода, пусть! Главное в процессе преподавания – сам
процесс! А преподаватель-гуманитарий так вообще не дол-
жен чему-то учить, да и не может чему-то научить. Он может
и должен только сказать: «Делай, как я! Но по-своему!»…
Пусть даже это мало кто услышит… Да и потом, что-то кто-



 
 
 

то да и услышит, да и поймет. Не может быть иначе, не мо-
жет…
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