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Откровения автора

 
Дорогой читатель!

Позволь мне сразу признаться: я бесконечно рада нашей
встрече и готова пройтись с тобой в режиме реального вре-
мени по всем сюжетам моих страниц. Я не буду утомлять
тебя изложением фактов своей биографии. Вся моя жизнь
вплетена в мои сюжеты. Я уже давно не живу в. Ru и почти
привыкла к новой средиземноморской стране, где всегда ле-
то и не бывает зим, где много моря, солнца и наших родных
соотечественников. Моя среда обитания – бездонные про-
странства интернета, светящийся дисплей, где работаю, вы-
черчивая новые архитектурные конструкции и где вечером,
отдыхая, записываю в WORDe новые файлы своих впечат-
лений. Я очень надеюсь, что мы с тобой, дорогой читатель,
близки по мироощущению, что моя жизненная философия
тебе понятна и созвучна, а сюжетные линии вызовут ассоци-
ации, которые дороги, как память всего самого светлого и
высокого в жизни.

Приятного чтения, эти страницы посвящаются тебе.

Обо всём, что волнует, с чем не согласен, что восхищает,
раздражает, вызывает зависть, удивление и другие эмоцио-



 
 
 

нальные взрывы – напиши мне, и я отвечу, постараюсь по-
нять и принять, как это бывает у настоящих друзей.

Ирина Цыпина.



 
 
 

 
Об этой книге

 
В современном литературоведении есть такой термин

«тексты». Многие поэты, прозаики, эссеисты называют свои
произведения текстами, справедливо полагая, что в наше
время жанры изящной словесности настолько расплывчаты,
что иной раз трудно провести границу между рассказом и
очерком, повестью и романом, эссе и новеллой. Вводит в на-
шу жизнь новые жанры и интернет. Порой это новое – хо-
рошо забытое старое (скажем, эпистолярный жанр или днев-
ник….). Однако стремительность обмена информацией на-
кладывает свою печать и на эти, казалось бы, старомодные
виды прозы…

Часто смешение жанров не портит современную прозу, а
наоборот – делает ее легче, объемнее, свободнее.

Именно с таким случаем нам и придется столкнуться, чи-
тая книгу Ирины Цыпиной. И если уж мы закончили разго-
вор о литературных жанрах, давайте обратимся к содержа-
нию этой книги.

Тексты Ирины Цыпиной по определению откровенны и
очень эмоциональны. Они ярко индивидуально окрашены.
Порой обилие экспрессивных знаков препинания и автор-
ских заглавных букв – не помеха, а помощь в восприятии ее
взволнованной, порой переключающейся с одного на другое,
речи. Кажется, Ирина торопится высказать все, что наболело



 
 
 

за долгие годы, проведенные в эмиграции…
Эмиграция – основная тема книги. И, как водится, тут

есть все ЗА и ПРОТИВ, разрыв, разлом души, мучительные
противоречия и обретение себя в новой стране. Не случайно
книга заканчивается словами: good bye, nostalgia…

Ирина поднимает вопросы, которых авторы-эмигранты
касаются довольно редко. И поднимает их очень откровенно.
Пишет она не только о себе. Например, чрезвычайно инте-
ресен коллаж из писем и дневников людей, живущих в раз-
ных странах. Увы, в этих откровениях, авторы некоторых
из которых пожелали остаться неизвестными, вы не найде-
те радостных восхвалений жизни за пределами той страны,
где они родились. Но лучше горькая правда, чем привыч-
ная ложь про «красивую» и «свободную» жизнь. Я знаю, что
Ирина работала над созданием в интернете сайта, посвящен-
ного духовным проблемам эмиграции. Если бы это намере-
ние осуществилось, сайт помог бы многим людям, еще жи-
вущим на родине, сделать свой выбор правильно, а главное
– с открытыми глазами.

Но не только проблема эмиграции волнует автора. Здесь
есть и тема любви, и тема вечности, и погружение в то таин-
ственное, что не дает нам утерять вкус к жизни.

Мне кажется, стиль Ирины – не прост, многим будет
нелегко воспринять его сразу, но тот, кто войдет в ее мир,
прочитает книгу с интересом и до конца.



 
 
 

Эвелина Ракитская, член Союзов писателей Москвы и Из-
раиля



 
 
 

 
Восток – Запад (Матрица

бытия) – современная эссеистика
 
 

Между двумя мирами
 

Сперва – о странностях любви, о моде, бизнесе, ну еще о
чем? Ну конечно, о жаре, ну конечно, о поездках. О работе
мы не будем, надоело! В бассейне по пятницам нет людей,
почти нет, и можно насладиться бирюзовой прохладой воды,
тишиной, такой непривычной для Израиля. Мы приезжаем
каждую пятницу утром в тихую гостиницу на берегу моря,
чтобы поплавать, позагорать в маленьком оазисе беззабот-
ности и комфорта, на несколько часов оставив все пробле-
мы, все вопросы, все-все, что утомляет и не дает решений.
Древняя китайская мудрость гласит: «Европа – это непре-
рывный поток, а Восток – неподвижен». Но кто же тогда
мы? И где среда нашего обитания? Этот непонятный Ближ-
ний Восток. Далекий и близкий, ставший данностью и судь-
бой, испытанием и любовью, мистикой и реальностью. Мы
хотим жить здесь, но жить, как в Европе, а не получается,
не удается. Восток непредсказуемый, коварный и страшный,
врезался в судьбы тысяч моих соотечественников; бездумно
и беспощадно. Но сегодня не будем об этом, мы отдыхаем, а



 
 
 

значит – о странностях любви, о моде, бизнесе, ну еще о чем?
Мы пьем горячий горький кофе, вокруг разбросаны газе-

ты, реклама, кроссворды, и сладкий миндальный запах мас-
ла для загара напоминает забытый аромат любимых духов.
А красочные газетные таблоиды кричат о кровавых ужасах
на нашей Земле: искаженные ненавистью лица арабских ша-
хидов, разорванные в клочья автобусы, вопрошающие гла-
за жертв. Простите за непринятое сравнение, но ЭТО ранит
больше, чем Мемориал Холокоста, ведь это сегодняшние ка-
рательные акции, в которых погибают безвинные наши со-
граждане, это сегодняшний Холокост на Земле Израиля. Но
сегодня не будем об этом, уйдем от себя, как советуют пси-
хологи и призывают радио и TV. По всем каналам развлека-
тельные передачи, легкомысленная реклама, ток-шоу на те-
му насилия в семье или женской эмансипации, о вреде лиш-
него веса и о проблемах подросткового одиночества, но есть
запретная ТЕМА, ее стараются обходить молчанием.

Нас призывают играть в благополучие, нас призывают бе-
жать от себя! Жить, как будто бы ничего не происходит,
как будто бы это не у нас в Израиле: страшно зайти в ка-
фе, страшно ехать в автобусе, страшно оказаться на людном
перекрестке, страшно ехать в потоке машин, страшно посе-
щать торговые центры и дискотеки, и еще, и еще, и еще… Ес-
ли нельзя изменить ситуацию, с ней надо научиться жить. Но
как? Кто научит? Легко и весело пенится горячая вода в джа-
кузи, а потом вода в бассейне обжигает контрастной прохла-



 
 
 

дой, и так хорошо, так спокойно становится на душе. Краси-
вый, ухоженный ландшафт: цветы, яркая зелень, деревья, –
все создает настроение праздника, который так хочется про-
длить. В эту пятницу все было как обычно: утренний кофе в
бассейне, кроссворды и обычный треп по мобильнику, мало
людей и вдруг… Совсем низко над головой, как на авиаци-
онном параде в Тушино, пролетают серебристые стальные
птицы. Их было три. Нарушая сонную тишину, три самолета
красиво и гордо расчерчивали небо над нами, и почему-то
мне стало казаться, что я телепатически вижу лица пилотов.
Сосредоточенные, волевые, нездешние. Они летели в сторо-
ну Газы, напоминая, что рядом идет война и нет еще ми-
ра под оливами. Утреннее благоденствие сразу улетучилось.
Увы, все в этом хрупком мире связано невидимыми нитя-
ми, все зависимо и непрочно. А через двадцать минут эти
самолеты летели назад, напоминая о том, что у нас нет права
забывать. Самолеты быстро растворились в выцветшем хам-
синном небе. И уже не было праздника тишины и благоден-
ствия, хотелось домой, спрятаться от реальности в виртуаль-
ных безднах компьютера и не выходить оттуда долго-долго.
Почему-то я все уже знала, чувствовала: совсем рядом что-
то случилось… Мы ехали молча на огромной скорости, а по
приемнику диктор бесцветным голосом зачитывал экстрен-
ное сообщение, что ликвидирован особо опасный преступ-
ник, организатор террора, точечным попаданием ракеты в
Газе. У меня было ощущение сопричастности, страшное и



 
 
 

необъяснимое. Ему было 29… С террористом погибли жена
и ребенок. О следующем ответном витке террора запрещаю
себе думать! Мы, все живущие здесь, знаем, что, увы, вслед
за этим убийством будут еще акты возмездия, а мы все так
беззащитны, так устали и так далеки от решения проблемы.
Столько умных талантливых людей, столько хитрых полити-
ков пишут этот бесконечный сценарий войны, но тщетно.

Запад и Восток – это как белое и черное, как пламя и лед,
без полутонов; без оттенков и взаимопроникновений, и толь-
ко кровавый красный цвет может существовать между этими
полюсами-мирами. Восток на Востоке будет доминировать
всегда, и не построить маленькую игрушечную Европу в ка-
менном хаосе Иудейской пустыни. Мы между двумя мира-
ми, тут действуют другие законы. Тут, перед Вечностью, че-
ловеческая жизнь – это просто пылинка в Хаосе мироздания.
Здесь законы Демократии и Цивилизации просто смешны и
наивны. И никакие высокие идеи и гуманитарные ценности
не способны изменить этот непонятный, враждебный нам,
уклад, населенный монстрами суеверий, фанатизма, ненави-
сти и гнева. И нет ответов на поставленные вопросы, и нет
спасительных решений, и нет логики в средневековых деко-
рациях этого ирреального бесконечного сценария.

Я зажигаю Субботние свечи. Я произношу, как заклина-
ние, Слова молитвы. Я хочу верить, что все будет прекрасно,
что Новый год, ведущий свое исчисление от Начала, прине-
сет нам долгожданный Мир и благоденствие, ведь Дух Твор-



 
 
 

ца живет на ЭТОЙ Земле.

«Когда же услышите о войнах и смятениях, не ужасай-
тесь: ибо этому надлежит быть прежде, но не тотчас ко-
нец».

(от Луки; гл. 20, 21)

И прости меня, мой Б-г, за произнесенные чужие слова
чужой религии, но чужих истин не бывает, как не бывает чу-
жой мудрости.

Так о чем мы – о странностях любви, о моде, бизнесе…
о Политике?



 
 
 

 
Код предательства

 
Месяц назад в залитом осенним солнцем нарядном Лондо-

не я видела пикеты у стен Парламента, в самом сердце евро-
пейской столицы, призывающие заклеймить позором «убийц
детей в Ираке и Палестине» – США и Израиль. И разорван-
ные в клочья наши бело-голубые флаги кружил осенний ве-
тер, напоминая, что еще так далеко до всемирного благо-
денствия. Туристы из благополучных стран снимали тыся-
чами объективов эту политическую экзотику, запивая ко-
лой и безразлично жуя жевательную резинку. А по воскре-
сеньям в Гайд-парке ораторы призывают навести порядок
на Ближнем Востоке, и их глаза горят таким фанатичным,
таким знакомым нам из истории, блеском.

Вспомните, как Всё начиналось, кинолента фрау Лени
Рифеншталь «Триумф Воли» тоже была создана в просве-
щенной Европе, но можем ли МЫ, даже с оговорками, Это
принять и согласиться?

 
* * *

 
О предательстве? Но без громких слов. Слова так же часто

обманывают нас, как и люди, которые редко говорят то, что
думают. И все же попробую провести ассоциативную схему
предательства через несколько незначительных эпизодов, но



 
 
 

только абстрактно, отвлекаясь от частных деталей, без ми-
шени, без выводов, назиданий и сюжетов. Да и какие сюже-
ты, когда сама жизнь так мастерски умеет это делать за нас?
Предают не всегда чужие, а чаще знакомые и даже близкие;
не всегда осознанно и зло, а чаще бессмысленно, подчиня-
ясь чьей-то воле, силовому импульсу, минутной выгоде. Че-
ловек слаб, увы, но в слабости, на самом дне, всегда маячит
тень предательства – возможно, еще не свершенного, не осо-
знанного, но предательства, которое несет в себе разруши-
тельную энергию отторжения и только и ждет своего черно-
го часа. Истории известны факты предательств не только от-
дельных личностей, но и целых народов, государств, этносов,
религий. Но не будем обобщать. Не будем искать виновных
и пострадавших. Их просто нет, как и нет единой истины,
единого абсолюта, единой формулы бытия для всех.

Свои зарисовки с натуры я назову «Код предательства».
Только не судите строго, ведь у каждого есть право на своё
видение…

 
* * *

 
Точно знаю, что никогда не поеду в Германию, не уви-

жу средневековых замков и Дрезденской галереи. Сикстин-
ская мадонна и Лорелея, родина Гейне и Гете, полноводный
Рейн – без меня! Я больше никогда не поеду в Польшу, не
буду замирать от восторга в ослепительных костёлах Крако-



 
 
 

ва, не буду растворяться в архитектурной гармонии боже-
ственных храмов. Не буду, не хочу, потому что это не мое,
чужое… И не по убеждению, не по воспитанию, не по куль-
туре, а по форме отчуждения, по примитивной дьявольской
схеме, придуманной кем-то очень давно и так страшно, так
жестоко и безжалостно разделяющей всех нас на этой Земле;
схеме «свои и чужие». Поверьте, я не хочу этого, но это –
реальность и ее непростительно отвергать.

Вы помните нашумевший фильм «Список Шиндлера»?
Меня потрясли даже не газовые камеры, не чудовищные сце-
ны обреченного гетто, не крупный план Катастрофы, – я бы-
ла к этому подготовлена, я это знала, много читала, видела
документы. Потрясли, перевернули другие кадры: организо-
ванное изгнание евреев Кракова из своих домов и квартир.
В эти дома тут же вселялись немецкие офицеры, польские
коллаборационисты, бывшие соседи и знакомые. Брошенные
спальни, кабинеты, детские… Разорванный домашний мир.
Обрывки уничтоженной жизни вчерашних владельцев. По-
желтевшие фотографии, откровенные письма, детские иг-
рушки, подсвечники, любимые книги…

Аура изгнанных людей еще витает в этих домах. Тени и
голоса будто ищут своих хозяев. Они затаились среди остав-
ленных предметов, в пустых комнатах, в мутных осколках
зеркал, так много знавших о тех, кто здесь жил. Но это
уже никому не интересно. Их нет. Еще вчера здесь любили,
ревновали, спорили, ненавидели, надеялись и прощали, еще



 
 
 

вчера, а оказалось – без завтра… Их уничтожили раньше
смерти: их выгнали из Дома, выгнали из жизни, предали и
унизили не только очумевшие от вседозволенности враги, но
и соседи, сослуживцы, одноклассники и даже друзья детства.

Красавица Польша, трудно поверить! Кто разрешил нем-
цам, полякам, да только ли им (правильнее – европейским
народам) свершить тяжкий грех предательства? Кто вино-
ват?

А виновных в истории не бывает! Все забывается, уходит
в небытие. Страшный путь изгнания евреев, путь длиною в
тысячелетия, под разными флагами, лозунгами, идеями. Ис-
торическая судьба? Историческая трагедия. Человеческая…
За что? И, как всегда, нет ответа.

Европейские страны с богатейшей историей, с высочай-
шей культурой и традициями, вы тоже, потупив взоры, на-
блюдали. Возможно, терзаясь мучениями совести, но при
этом сохраняя безукоризненную двойную мораль, – в эле-
гантных смокингах и ослепительно-белых перчатках, про-
являя завидную стойкость и безразличие к сотням тысяч
невинных жертв, сжигаемых заживо в дьявольском пожаре
Катастрофы. Да, вы изредка открывали дверь только для са-
мых известных, самых нужных, самых одарённых, полезных
для вас мучеников, даже не осознавая какой иезуитский грех
лежит на этой придуманной вами селекции отбора во спасе-
ние. Адское пламя душило и жгло Европу, вас ли винить,
что каждый был сам за себя?



 
 
 

Думали: «Обойдётся…» И обошлось. С казнями, поте-
рями, разрухой, унижениями, страданиями… У Вас просто
другая История, другая Судьба, свои мифы и трагедии, своя
траектория во Вселенной. У нас нет пересечений.

Но стоит ли искать сочувствия у посторонних? Его про-
сто нет на Земле, как нет ада и рая, как нет цены поступков
целых стран и народов.

Я точно знаю, что никогда не поеду в страну, где зимой
«идут белые снеги, как по нитке скользя…», где весной изу-
мрудная прозрачная зелень, как на полотнах Куинджи и Ле-
витана, а на каждом углу летом продают вкуснейший хлеб-
ный квас и ледяной березовый сок. Я не поеду в страну, на
языке которой думаю. Не поеду! Только как же от Памяти
освободиться? Ведь только в памяти продолжает жить наше
уничтоженное прошлое.

И вновь продолжается предательство, и повторяется боль
изгнания, горький вкус чужбины. И, как в те далекие вре-
мена разрушения Второго Храма, разрушен домашний очаг,
ушло домашнее тепло, настоянное годами целых поколений.
Семейные реликвии и традиции – все вычеркнуто, выбро-
шено… Я не переступлю порог оставленной мной квартиры
и не встречусь с милыми людьми, которые живут там счаст-
ливо и комфортно уже много лет.



 
 
 

 
* * *

 
В этой просторной светлой квартире прошла вся моя

жизнь: детство, школа, мальчики – девочки; здесь мы с му-
жем встречали гостей, устраивали полуночные кофепития с
музыкой и стихами. В те далекие 70-е марочные вина были
еще доступны, но пьянели не от них, а от жизни, которая бы-
ла вся впереди. Окна квартиры выходили на школьный двор,
и я тихо сходила с ума, когда мой сын-первоклассник заби-
рался на крышу школьного гаража. В этой жизни все было
просто и понятно и казалось, что так будет всегда. Но так не
бывает!

И уже много лет нет меня прежней в том городе, на тех
улицах, в той жизни. И опять я чувствую вкус предательства,
как тогда в 89-ом. Летняя сессия, май, я после приёма эк-
заменов вся в цветах возвращаюсь домой, и вдруг из темно-
ты подъезда – новая соседка из квартиры напротив, всегда
хмурая, неулыбчивая, почти не знакомая. Она тяжело дышит
мне в лицо и, фальшиво улыбаясь, приводит меня в остол-
бенение:

– Продайте мне Вашу квартиру, дочка выходит замуж,
жить негде, мне так подходит этот вариант. Сейчас мно-
гие уезжают… Только не отрицайте, ведь нет свидетелей.

– Но почему ко мне? Мы не собираемся никуда уезжать!
– А ведь все равно – уедете… Подумайте, найти покупа-



 
 
 

теля совсем непросто.
Она точно знала, а я, наивная, думала, что выбор за мной,

что решаю Я. Через неделю приятельница и коллега по ра-
боте как бы невзначай обронила:

– Будешь уезжать, продай мне квартиру, мне так нра-
вится Ваш район. Муж; работает в обкоме, поможет с
отъездом, ты ведь знаешь, какие это хлопоты.

Я возненавидела ее, но она оказалась права: ровно через
год ключи от квартиры, машины и гаража я небрежно швыр-
нула на стол и подруга детства желала мне удачи, помогая
паковать багаж, втайне опасаясь изменения моего решения.
Я это видела, чувствовала. Писем из Израиля я ей не пишу.
И она не пишет. Разные судьбы.

В воздухе витало ранее непонятное, бесцветное слово
«погром», «Протоколы сионских мудрецов» неожиданно
стали бестселлером. Лгали, предавали любимые писатели,
артисты, кумиры юности. Я вдруг почувствовала на себе пе-
чать проклятия. В Израиле, наверное, «Список Шиндлера»
все же легче смотреть, чем Там и чем в Германии, где по
странной иронии так много «наших». Чувство Дома не при-
ходит сразу, здесь его надо выстрадать. Хватит ли оставшей-
ся жизни? Только бы у детей был этот Дом, навсегда. Только
бы хранил Б-г эту израненную Землю, только бы закончился
террор, наше кровавое жертвоприношение.

Но не будем о грустном. Еще один сюжет, еще один штрих
предательства, но не явного, а хорошо замаскированного, на



 
 
 

подсознательном уровне.

Итак, «Русские сезоны» в Иерусалиме. Новое Время. Но-
вый Век.

В далекие 50-е Анна Ахматова пророчески произнесла:
– Встретятся две России: та, что сажала, и та, кото-

рая сидела. Узнают ли, поймут друг друга?
Позволю провести ассоциативную параллель – узнают ли

друг друга те, кто уехал и те, кто остался?
Встреча не заставила долго ждать. На все есть мода, и

дешевые поездки в Израиль стали массовым, рядовым яв-
лением. Ведь можно сэкономить на гостинице. Море, паль-
мы, экзотика. В ресторанах, кафе, магазинах обслуживают
на русском, да и у каждого, если поднапрячь память, найдёт-
ся здесь хоть один знакомый из прошлой жизни. По изложен-
ной банальной схеме я принимаю не очень близких людей
Оттуда, с которыми когда-то пересекалась в юности. Экскур-
сионный автобус везет нас по христианским местам Иеруса-
лима. В автобусе одни туристы. Остро чувствую себя чужой
в этой толпе. Сложно объяснить, почему. Другие слова, дру-
гой сленг, другие акценты, даже модель поведения и одежда,
другое время. Обрывки фраз из новых политических анек-
дотов: Путин, Матвиенко, Абрамович…

Беззаботные улыбки отпускников, за окном – палящее
солнце, яркие цветы, эвкалипты, – фантастическое ощуще-



 
 
 

ние летнего отпуска в Крыму, экскурсия Дома отдыха «Юж-
ный», где-то в каком-то 80-м году. Экскурсовод, бывший
работник Эрмитажа, хорошо поставленным голосом, с дра-
матическими паузами, рассказывает о страшной пасхальной
ночи Первого Седера, ночи, известной всему миру как Тай-
ная Вечеря, ночи предательства друзей, верных учеников,
единоверцев. Может, эта далекая пасхальная трагедия и при-
вела мой народ на Голгофу? Или через испытания и Возвра-
щение мы познаем Истину? Каждый раз Старый Город ме-
ня завораживает своей мистикой и недосказанностью… Но
эмоции так старомодны! Мои спутники приехали не за тем,
они штурмуют сувенирные лавки, без сожаления расстаются
с долларами, весело сметают с прилавков крестики, иконки,
свечи, золотые украшения и даже бейсбольные шапочки с
уродливыми пропеллерами на козырьке. Оптика самых пре-
стижных мировых фирм, позирование на фоне иконостасов
и алтарей, громкое обсуждение, где выгоднее покупать золо-
то, – в Греции или в Турции, но электронику – однозначно
в Эмиратах.

На обратном пути все дружно жалеют своих знакомых, но-
вых израильтян:

– Что они выиграли, променяв Москву и Питер на эту Бу-
хару? Черные от работы, в крошечных квартирках, куплен-
ных за кабальную машканту и ссуды, изнывающие от аф-
риканской жары, хамсинов и взлетающих в воздух автобу-
сов. Чужие среди «своих». Что их держит?



 
 
 

 
* * *

 
Нет, я не с Вами, Господа! Вам не понять, что есть цен-

ности выше зеленых хрустящих купюр, выше комфорта, по-
литики, житейской логики, престижа и успеха. Это сложно
объяснить словами, это нужно прочувствовать на генетиче-
ском уровне. Просто Вас никогда не изгоняли из собствен-
ного Дома.

А перед глазами последняя Золотая осень (в Африке не
знают этого времени года): отъезд, желто-багряные листья и
забытые стихи уже ушедшего поэта:

«Прощайте, прощальный свершаю обряд,
Осенние листья, как порох горят
И капли на стеклах, как слезы чисты,
Сжигаю мосты…»

Кто ответит – это было предательство или только пред-
чувствие Беды? В день отъезда моя квартира была похожа на
кадры из знаменитой киноленты Спилберга: оставленные ве-
щи, книги, картины, на подоконнике уже ненужные конспек-
ты моих вчерашних лекций, холодный недопитый кофе…

«Горящими листьями пахнет в саду
Прощайте, я больше сюда не приду.



 
 
 

Последние листья,
Деревья пусты.
Сжигаю мосты».

P. S.
В День Памяти Холокоста в Израиле вся наша страна

застывает на минуту в скорбном Молчании, и эти Все – еди-
ная нация: старожилы страны и олимы, сефарды и ашке-
назы, датишники и светские, молодые отвязные ребята с
татуировками и девчонки с пирсингом в ноздрях и с немыс-
лимыми бордовыми и голубыми прядями в волосах, бледные
мальчики в кипах и полукриминальные на вид «качки», бед-
ные и богатые, старые и молодые, – ВСЕ.



 
 
 

 
Уроки Багдада

 
(Израильский коллаж; военного времени)

То, что атака Багдада неминуема, понимали все.

Напряжение росло и уже зашкаливало безумством исте-
рии, которую подогревали СМИ всех существующих в мире
каналов информации. Обыватели спорили и делали ставки.

Интернет сотрясался от противоречий, безумных прогно-
зов и предчувствия чего-то глобального и неотвратимого.
Аналитики подсчитывали коэффициент потерь и расстанов-
ку сил в обновленном пост-иракском мире. Фокус мирового
внимания был прикован к нашему региону. В воздухе висел
свинцовый запах войны.

А в непосредственной близости к месту событий находи-
лась наша маленькая страна, не участвующая в предполагае-
мых военных событиях, но ожидающая гипотетических уда-
ров от агонизирующего иракского диктатора. И в этой непро-
стой обстановке жили тысячи моих сограждан, объединен-
ных на какой-то миг одной судьбой, одной опасностью, од-
ной надеждой, что Б-г не оставит, не забудет о нас. Мы все не
знали – «Когда?», но четко понимали, что может быть ВСЁ.

Сегодня я уже уверенно могу сказать: мы все стали старше
еще на одну ступеньку жизни, такой разной у каждого из нас.



 
 
 

Уроки этих тревожных дней я записала, чтобы когда-нибудь
рассказать.

Но прежде совсем о другом.

Когда-то мне наивно казалось, что от опасности можно
убежать: улететь на самолете, уплыть морем или уехать в
последнем плацкартном вагоне поезда дальнего следования,
стоя в дымном тамбуре в тесной толпе, без билета, без ве-
щей, но спасаясь. Теперь я точно знаю, что рецепт выжива-
ния значительно проще и сложнее. Уроки тех дней меня на-
учили хладнокровию и почти йоговскому спокойствию. Как
всегда, вдруг, неожиданно и необычно на меня снизошло
откровение в виде информации самого банального образца.
Гуляя по Интернету, я набрела на скучный непрофессио-
нальный сайт пожилого эмигранта, публикующего записки
из своей не очень удачной жизни.

Изложение было сбивчивым и корявым, все события его
серой жизни в американской глуши были тусклыми и незна-
чительными, но я почему-то все же задержала внимание
и стала читать текст, набранный мелким нестандартным
шрифтом. Кто-то давал мне сакральные знания, которые мне
так здорово пригодились в эти непростые предвоенные дни,
кто-то мне подсказывал… только надо было его понять, рас-
шифровать. Со страниц пахнуло душным старомодным сти-
лем:



 
 
 

«Мой друг открыл ящик комода своей жены и достал
нарядный пакетик, завернутый в подарочную бумагу. Он
выбросил пакетик и горько взглянул на шелк и кружева.
Это было тончайшее белье цвета взбитых сливок с сереб-
ристо-сиреневыми атласными вставками.

– Я купил ей, когда мы были в первый раз в Нью-Йорке.
Это было 8 или 9 лет назад. Она никогда его не носила. Она
хотела сохранить эту красоту для особого случая. И сей-
час, я думаю, пришел тот момент». Он подошел к кровати и
положил белье к другим вещам, взятым из похоронного бю-
ро. Его жена умерла. Когда он повернулся ко мне, он сказал:

– Ничего не сохраняй для особенного случая; каждый день,
который ты проживаешь, – это особенный случай».

А потом компьютер завис, и текст исчез в паутине интер-
нета.

Но с этого момента мне стало легче и проще. Опасность
уже не пугала, не сковывала волю, не поглощала ум, не воз-
действовала на эмоции. Я просто жила в сегодняшнем дне,
где все было отныне важно, значительно и неповторимо.

Мы мерили всей семьей противогазы, абсолютно не думая
об их страшном предназначении и очень условной эффек-
тивности. Мы покупали клейкую ленту в непривычно длин-
ных очередях и заклеивали окна в специальной герметиче-
ской комнате, закупали бутылки с минеральной водой и кон-
сервы, и еще, и еще… Но при этом эмоционально мы жили



 
 
 

обычной жизнью, без паники и депрессий. Мы жили в своем
дне, наслаждаясь самыми простыми вещами. Так, наверное,
живут птицы и, наверное, так духовно был первоначально
задуман наш мир.

Когда-то моя религиозная сотрудница, умница Авиталь,
сказала:

– Не волнуйся, есть кому подумать о нас.
И так выразительно посмотрела на выцветшее хамсинное

небо, что невозможно было ей не поверить.

Но вернёмся к интернетному тексту незнакомого пожило-
го американца:

«Отныне я каждый день пользуюсь своими хрустальны-
ми бокалами. Я одеваю свой новый пиджак, чтобы пойти в
супермаркет. Мои любимые очень дорогие духи я использую
каждый день вместо того, чтобы наносить их только по
праздникам».

Но выйдем из загадочных компьютерных лабиринтов и
еще раз вспомним эти трудные дни ожидания.

Я помню, как было непривычно малолюдно на улицах, как
тревога была разлита в воздухе и как страна замерла у теле-
визоров. Все напряженно ждали. Но мне уже не было страш-
но, я жила в своем Дне, проходила свою единственную траек-



 
 
 

торию движения, а все остальное было закодировано, неиз-
бежно и неизвестно, но Там, в дне, который еще не наступил.
Помню еще огромный непривычно пустой бассейн в разгар
выходного дня, в этом было что-то ирреальное. Было все, как
обычно: спасатели, тренажерные залы, сауна, но только без
людей. Мы с мужем были одни в бассейне, от наших голо-
сов в замкнутом пространстве поднималось ввысь эхо, и со-
здавалась иллюзия, что мы проигрываем какой-то сюрреали-
стический сюжет. По дороге домой мы заехали в маленький
придорожный ресторанчик, что на перекрестке перед пово-
ротом в сторону Газы.

И, вдруг, я поняла, что коренным израильтянам давно из-
вестен рецепт выживания, подсмотренный мной в Интерне-
те.

Они, как и я, жили ОДНИМ нашим светлым, солнечным
днем, дыша морем и весенними цветами, которые в изоби-
лии начинают цвести уже в феврале. Они жили, работали,
отдыхали, любили, воспитывали детей, как всегда, получая
максимум удовольствия от проживаемого Дня. Ресторанный
зал был переполнен. Смешались иврит, русский, испанский,
румынский, польский… Было весело и немножко хмельно.
Хозяева ресторана угощали посетителей пивом и «Калифор-
нийским мерло». Пили все и не по одному бокалу. Было
вкусно, сытно и очень спокойно. В углу мерцал включенный
телевизор, и диктор 22-го канала зачитывал очередные свод-
ки новостей, в районе Багдада все оставалось по-прежнему,



 
 
 

без перемен.
Назавтра мой муж улетал в срочную командировку, и я

впервые рыдала у него на плече, прощаясь в аэропорту, впер-
вые за много лет мне было страшно расставаться. Но день,
о котором пишу, остался островком моей памяти на том са-
мом перекрестке, в том крошечном ресторанчике, где часы
истории замерли в преддверии неизвестности.

Еще все были живы. Еще все можно было изменить. Еще
не было атаки на Багдад, еще были живы все американские
солдаты, еще не было разрушений древнейших памятников
Цивилизации и мародерства, в еще не разрушенной гости-
нице «Палестина» беззаботно шутили журналисты, азартно
ожидая драйва «настоящих» событий. Завтрашний день еще
не наступил, еще никто на планете не знал, по ком звонит
колокол.



 
 
 

 
Женская война

 
Я записываю в память своего блокнота этот осенний день,

этот час неровным, быстрым почерком. Я тороплюсь расска-
зать, стоя в плотной незнакомой толпе. Этих людей я вижу
впервые, они непохожи, по-разному живут, говорят на раз-
ных языках, у них разные обычаи и праздники и, возмож-
но, почти нет никаких пересечений в нашей сумбурной изра-
ильской действительности, но… Простите мою неточность,
я поторопилась назвать их толпой, отныне они, даже этого
не подозревая, мне – отнюдь не чужие. Ведь у нас так много
общего, наши ДЕТИ.

Эти люди – родные и близкие солдат, приехавшие на во-
енную базу на принятие Присяги. Родители и друзья, братья
и сестры. Сегодня мы все объединены общей судьбой, общей
опасностью, общей надеждой общей тревогой за наших ре-
бят.

Боковым зрением отмечаю: коренным израильтянам лег-
че – большие надежные семьи, чаще с патриархальным укла-
дом, живущие общими интересами, едины и в праздники, и в
дни испытаний. И на фоне их кланов наши одинокие групп-
ки – островки со своей болью и тревогой в антураже далеко
не безоблачного бытия.

О, какая это несравненная мощь – большая семья! И по-
чему мы вспоминаем об этом так поздно? Солнечные очки



 
 
 

спрячут навернувшиеся слезы, их никто не должен видеть,
ведь это наша обычная жизнь.

Щелкают объективы. Снимают видеокамеры. На застыв-
ших кадрах этого дня столько незнакомых лиц, с таким по-
хожим выражением лица, в глазах застыли торжественность
момента и гордость за своих новобранцев, таких красивых
и сильных; отеческая тревога и смятение, немое подчинение
той суровой действительности, которая становится на долгие
три года нашими обычными израильскими буднями; с бес-
сонными ночами, сумбурными телефонными звонками, му-
чительным ожиданием и постоянным гнетущим подсозна-
тельным страхом. Так в мою жизнь вошла эта тема, имя ко-
торой Война. Мне казалось, что за 12 лет жизни в Израиле
я так хорошо знаю эту страну, я знаю все сильные и слабые
ее стороны, знаю и понимаю менталитет ее жителей, могу
объяснить причины больной экономики и все вехи сложней-
шей новой истории, мне ясна идеология и философия стра-
ны, живущей в зоне повышенного риска, я чувствую корни и
религиозное начало древних традиций и обычаев, но… Эта
ТЕМА была для меня как бы вне фокуса, тема о которой,
каюсь, возможно, намеренно не хотелось говорить. Мы так
часто интуитивно уходим от самого важного в жизни, про-
являя иногда непростительную слабость. Но в том, что че-
ловек слаб, так страшно признаться даже себе; это опроки-
дывает весь код нашего воспитания, ведь нас учили идти до
конца и никогда не сдаваться. О, как хочется успокоить се-



 
 
 

бя, что это всё не так, что просто мы – сумасшедшие роди-
тели, склонные всё преувеличивать и драматизировать. Но в
подтверждение своих истерзанных мыслей, нахожу в интер-
нете жесткое определение сегодняшней политической ситу-
ации в письме-эссе израильского политолога Льва Вершини-
на: «Мне кажется, слово «терроризм» уже ничего не объяс-
няет, оно способно лишь запутать. Терроризма больше нет,
есть война. Настоящая, полноценная, однако непохожая на
предыдущие. Как, впрочем, была непохожа на предыдущие
каждая по-настоящему великая война».

Помните, один из лучших романов о войне в мировой ли-
тературе – «На западном фронте без перемен» гениального
Ремарка? А много ли изменилось в нашем восприятии со
времён Первой мировой войны? И стал ли человек сильнее,
моральнее, лучше? Ведь человеческая жизнь, уникальная и
хрупкая, так беззащитна перед гигантским, безжалостным
маховиком Войны, и в этом заложено чудовищное несоот-
ветствие. Война – это такая страшная ТЕМА и все, кто ви-
дел ее, – это уже другие люди, не лучше и не хуже, но дру-
гие. Война – это всегда грязная политика и грязные деньги,
кровь и боль, путь в никуда, деградация и опустошение на-
ции, а еще это тяжелейшая мужская работа, которая так ча-
сто в Израиле ложится и на нежные девичьи плечи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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