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Аннотация
Тетралогия о разведчике Михаиле Тульеве («Ошибка

резидента» (1968), «Судьба резидента» (1970), «Возвращение
резидента» (1982) и «Конец операции «Резидент»» (1986)
стала одним из самых любимых «шпионских сериалов»
в  СССР. За перипетиями борьбы разведок зрители следили не
отрываясь. Мало кто знал, что этот поединок происходил и в
действительности, но несколько не так, как на экране. В 1965 году
моряк срочной службы Олег Туманов, выполняя задание КГБ,
совершил дерзкий побег из Советского Союза. В течение 20 лет
он жил и работал в Мюнхене, пройдя путь от корреспондента
до старшего редактора русской службы «Радио Свобода». За



 
 
 

этот период времени он передал в Москву огромный объем
ценной информации, от описания и результатов работы Отдела Х
(мониторинг переговоров офицеров, дислоцированных в странах
Восточной Европы частей и соединений Советской Армии)
до подробных деталей деятельности сотрудников американской
разведки и контрразведки. В конце концов ЦРУ сумело выйти
на след неуловимого «крота», но в 1986 году Олегу Туманову
удалось вернуться в Советский Союз.
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Вместо предисловия.
Воспоминания агента

государственной безопасности
 

В 1960-е годы советские граждане были уверены: НАШИ
разведчики распутают и разоблачат все гнусные планы и за-
мыслы противников нашей Родины.

В этом их убеждал герой первой отечественной «шпи-
онской» киноленты «Подвиг разведчика» (1947 г.) Алексей
Федотов (артист Павел Кадочников), похищавший под Ров-
но гитлеровского генерала.

В 1968 г. на экраны вышел фильм «Ошибка резидента»,
рассказывавший о вербовке иностранной разведкой полю-
бившегося отечественным кинозрителям веселого и безза-
ботного уголовника Бекаса, оказавшегося на поверку совет-
ским разведчиком Павлом Синицыным (блестящее исполне-
ние роли Михаилом Ножкиным принесло ему всесоюзную
славу).

Имена же и судьбы не вымышленных, литературно –
киношных, а подлинных участников и героев этой незри-
мой борьбы всегда остаются неизвестными «широкой обще-
ственности».

И мало кто мог тогда себе представить, что именно в
это время в баварском Мюнхене разворачивалась разведыва-



 
 
 

тельная операция Комитета государственной безопасности
СССР, по степени риска и мужеству исполнителя главной
роли, вполне сопоставимая с этим захватывающим киносце-
нарием.

И книга, которую вы держите в руках – уникальна.
И уникальность ее в первую очередь, состоит в том, что

никогда ранее в нашей стране не издавались воспоминания
агента КГБ, более двадцати лет проработавшего на немалой
должности в мюнхенском «логове» американской разведки –
Радиостанции «Либерти» (Радиостанция «Свобода»).

Уникальна она также и потому, что читателю предостав-
ляется редчайшая возможность попасть на «кухню» ино-
странной разведки, ощутив тревожное биение пульса време-
ни.

В одном из сообщений в КГБ СССР о ее авторе было ска-
зано следующее: «Если Туманов на самом деле беглый мат-
рос, за которого он себя выдает, то на Западе он получил
хорошее образование. Он умен и проницателен. Его следует
рассматривать как опасного врага советского государства».
С этой «аттестацией» Олегу Александровичу довелось по-
знакомиться в штаб-квартире советской разведки в Герма-
нии, до 1994  г. располагавшейся в берлинском пригороде
Карлсхорсте. Естественно, в ней недоставало таких личност-
ных характеристик, как: мужественен, смел, находчив, спо-
собен идти на оправданный оперативный риск.

А в честности и искренности автора предстоит убедиться



 
 
 

каждому, кто прочитает следующие строки: «Я был одним
из них – типичный московский парень шестидесятых, ни ху-
же и не лучше, чем большинство. Я мог отслужить на флоте,
вернуться домой, найти подходящую работу и жениться на
любимой девушке… Но мной судьба распорядилась иначе.
Сейчас, очень скоро, с минуты на минуту мне предстояло
расстаться с прошлым и фактически его предать… Своим
побегом я клал конец всему, чего достиг и добился к своему
двадцати одному году. На родине меня назовут трусливым
предателем, а военный трибунал, вероятней всего, пригово-
рит к смерти. Всех моих родных допросят в КГБ, а кого-то
из них, возможно, ждут трудности на работе или учебе из-за
«связи с изменником родине». Вероятно, никто из них ни-
когда не узнает правду об Олеге Туманове…

И как сложится моя новая жизнь на чужбине? Кем я стану
однажды, через день, через год или спустя десять лет? Вне-
запно мне стало очевидно, сколь маловероятны мои шансы
попасть туда, где я когда – то смогу в той или иной мере быть
полезным КГБ».

Для лучшего понимания исповеди разведчика современ-
ному читателю следует напомнить некоторые реалии более
чем пятидесятилетней давности.

И пусть его не удивляет поставленное перед агентом зада-
ние: осядешь в какой-либо стране на Западе и внедряешься
в эмигрантскую среду. Живешь там пару лет обычной жиз-
нью и осваиваешься, обретаешь себе знакомых и присматри-



 
 
 

ваешься. Когда почувствуешь, что интегрировался, напиши
письмо родителям, о том, как ты живёшь. Через это письмо
мы тебя найдем…

В середине 1960-х  годов, вследствие принятия новой
внешнеполитической доктрины «наведения мостов», Ва-
шингтон дал команду вновь не только активизировать ра-
боту по стимулированию побегов граждан из социалистиче-
ских государств, но и активной работы спецслужб с этими
перебежчиками.

Однако, надо полагать, бывший директор ЦРУ США Ал-
лен Даллес хорошо знал цену этим перебежчикам. За год до
побега Туманова в ставшей бестселлером на Западе книге
«Искусство разведки» он подчеркивал:

«Мы сами должны определять, когда, где и каким образом
мы должны действовать (надо полагать, при поддержке дру-
гих ведущих стран свободного мира, которые смогут оказать
помощь), учитывая при этом требования нашей собственной
национальной безопасности… Важную роль должны сыграть
разведывательные службы с их особыми методами и сред-
ствами. Это нечто новое для нынешнего поколения, тем не
менее, весьма важное для успеха дела».

Я не утверждаю, продолжал Даллес, «что все так называ-
емые дезертиры (dezerters) бежали на Запад по идеологиче-
ским мотивам. Некоторые стали на этот путь потому, что их
постигла неудача в работе, другие поступили так из опасе-
ния, что при очередной перетряске государственного аппа-



 
 
 

рата они могут быть понижены или могут иметь еще худшие
неприятности; были и такие, кого привлекли физические со-
блазны жизни на Западе – как моральные, так и материаль-
ные…

Жизнь в коммунистическом мире опротивела им, и они
жаждут чего – то лучшего. Вот почему применительно к та-
ким людям я употребляю термин «дезертир» очень осторож-
но и заранее извиняюсь. Я предпочитаю называть их «доб-
ровольцами».

Обращаясь к своим западным коллегам, дипломатам и го-
сударственным деятелям, Даллес делился самым сокровен-
ным:

«За железным занавесом имеется много неизвестных нам
недовольных людей, которые всерьез думают о побеге из сво-
ей страны… Таким людям можно помочь, убедив их в том,
что они будут тепло встречены и обретут у нас безопасность
и счастливую жизнь. Всякий раз, когда вновь прибывший по-
литический перебежчик, выступая в передаче «Голоса Аме-
рики», скажет что он уже находится у нас и что к нему хо-
рошо относятся, другие люди за железным занавесом, кото-
рые обдумывают такой же шаг, наберутся решимости и вновь
начнут обдумывать, как бы получить назначение за грани-
цу…».

От государственных чиновников, которым, по сути дела, и
была адресована эта книга, Даллес не считал нужным скры-
вать, что «часть дезертиров со стороны коммунистов оказы-



 
 
 

вается совсем не тем, за кого их можно принять. Некоторые,
например, в течение долгого времени работали за железным
занавесом в качестве наших агентов «на месте» и перебежа-
ли на Запад лишь после того, как они (или мы) пришли к
выводу, что дальше оставаться им в стране стало слишком
опасно….

Дезертирство кадрового разведчика противной стороны
является, естественно, большой удачей для контрразведки.
Ведь с точки зрения количества и содержания полученной
при этом информации такой источник равноценен прямо-
му проникновению на какой – либо срок в разведыватель-
ные штабы противника. Один такой доброволец – разведчик
может буквально парализовать на несколько месяцев рабо-
ту покинутой им разведслужбы. США всегда будут привет-
ствовать тех, кто не хочет больше работать на Кремль»1.

Упоминаемые в книге Олега Туманова Народно-трудо-
вой союз (НТС) и Организация украинских националистов
(ОУН) представляли в то время организации2, активно со-

1 Даллес, по его собственным словам, ставил своей целью «рассказать – в той
мере, в какой это допустимо, – о деятельности разведки как жизненно важного
элемента в структуре нашего государственного аппарата в переживаемую эпоху».
Мы специально, дабы передать «дух эпохи», цитировали перевод книги Даллеса
1964 г., выпущенный издательством «Прогресс» с грифом «Распространяется по
особому списку!».

2 Об истории их возникновения и деятельности до начала и во время Второй
мировой войны подробно см.: Органы государственной безопасности СССР в
Великой Отечественной войне. 1941 – 1945 гг. Сборник документов в 6 томах.
М., 1995 – 2014. Также см.: Кривошеев С.А. КГБ против НТС. М., 2016. НТС



 
 
 

трудничавшие со спецслужбами государств, где находились
их филиалы – отделения – от Бельгии и Голландии до Фран-
ции и Германии, Канады. Хотя основным «заказчиком му-
зыки», продюсером и режиссером, безусловно, было Цен-
тральное разведывательное управление Соединенных Шта-
тов Америки. Первоочередной задачей этих организаций яв-
лялось выявление советских граждан – от туристов до работ-
ников транспортной сферы, загранкомандированных специ-
алистов, дипломатов, участников разного рода международ-
ных обменов: студенческих, научных, культурных и спор-
тивных.

Они выполняли функцию некоего невода, забиравшего
весь попавший в него улов, тщательно разделяя его в даль-
нейшем. Занимались они в этой связи, демонстрируя «ис-
креннюю и бескорыстную заботу» о человеке, в силу разных
причин, оказавшемся беженцем или перебежчиком, его про-
веркой и глубоким изучением потенциальной пригодности
к использованию в целях «тайной войны». Причем именно
они и ощущали себя, и торжественно именовали «бойцами
невидимого фронта».

Именно из этого «улова» выбирались и «счастливчи-
ки» для обустройства на управляемых ЦРУ радиостанциях
«Свободная Европа» и «Свобода» («Радио «Либерти», до
мая 1959 г. она именовалась «Освобождение»), а в 1975 г.

фактически прекратил свое существование к 1998 г., однако в начале 1990-х го-
дов еще пытался «легализоваться» в России.



 
 
 

состоялось их организационное слияние, после чего они вы-
ступали уже под единым именем РСЕ/РС.

В изданной в России в 2012 г. книге «Безнадежные вой-
ны», бывший руководитель израильской «Натив» Яков Кед-
ми, официально признает, что все эфирное вещание радио
«Кол Израэль» («Голос Израиля») проходило предваритель-
ный «политконтроль», то есть цензуру, этой, созданной еще
в 1952 г., спецслужбы. Причем впервые официально, даже
сам факт ее существования, был признан Израилем только…
в 2004 году!

Книга Якова Кедми интересна и в том отношении, что в
ней он также признает: все, что писали отечественные СМИ
о деятельности израильских спецслужб против СССР – пол-
ностью соответствует действительности! Именно таковыми
и являлись задачи «Натива».

Олег Туманов также позволяет читателям познакомиться
с закулисной стороной деятельности РСЕ/РС, ее подлинны-
ми целями, задачами, методами и исполнителями. Что объ-
ясняет интерес, закономерно возникавший в их отношении
со стороны отечественных органов безопасности – и развед-
ки, и «политической контрразведки», как обоснованно име-
новал 5-е управление КГБ СССР его фактический создатель
Филипп Денисович Бобков.

В те годы в «национальных службах» (редакциях) и иных
функциональных подразделениях РСЕ/РС были трудоустро-
ены около 1 300 специалистов, около 200 из которых явля-



 
 
 

лись гражданами США, разумеется, занимавшие все ключе-
вые должности в разветвленной структуре радиостанций.

Мне не доводилось встречаться с Олегом Александрови-
чем лично, но, знакомясь с готовящейся к изданию руко-
писью, я с удивлением узнал, что и далекой от Мюнхена
Москве наши жизненные пути неоднократно пересекались.
Так, он вспоминает об одной операции, начатой КГБ в Па-
риже против НТС. Должен однако его поправить: на продол-
жалась не шесть-семь, а целых семнадцать лет! Правда, мне
пришлось включиться в нее, когда игра давно уже прошла
свой экватор.

Но и, за двенадцать лет до этого, только начиная служ-
бу в контрразведке, мне пришлось работать с материалами,
источником которых, с большой долей вероятности, являл-
ся именно Олег Туманов. Исходя из этого, я имею все осно-
вания заявлять: это направление деятельности парижского
отделения НТС полностью контролировалось московскими
чекистами!

Общий объем перехваченной «контрабандно» ввезенной
в СССР книжно-пропагандистской продукции составлял
примерно два четырехосных железнодорожных вагона! Она
нашла свой пламенный конец в «подвалах Лубянки». Од-
нако штаб-квартира НТС получала, как отчеты об «успеш-
но проведенных» ее единомышленниками в нашей стране
«акциях», так и гневные письма от возмущенных советских
граждан, ставших «свидетелями и объектами гнусных поли-



 
 
 

тических провокаций».
Однажды оперативный куратор из Москвы передал Тума-

нову:
– Твои сводки, Олег, попадают прямо на стол членам По-

литбюро. На их основании партия и руководство государства
принимают важные решения о мерах пресечения иностран-
ной пропаганды и идеологической диверсии. С твоей помо-
щью мы узнаем все о планах опасного врага и можем про-
изводить превентивные удары. Использую информацию, по-
лученную от тебя, мы смогли скомпрометировать несколько
агентов ЦРУ, которые работали против нашей страны. Мы
предупредили целый ряд крупных и долгосрочных подрыв-
ных операций. Руководство КГБ и СССР просило меня бла-
годарить тебя за это.

Приведем несколько примеров этого.
27 апреля 1973  г. председатель КГБ СССР Ю.В.  Ан-

дропов выступил с пространным докладом на Пленуме ЦК
КПСС о содержании и тактике разведывательно-подрывной
деятельности иностранных государств против СССР. В част-
ности, о стратегических замыслах «психологической войны»
он говорил:

– Теперь, особенно в условиях разрядки, наши противни-
ки ищут и будут искать иные средства борьбы против социа-
листических стран, пытаясь вызывать в них «эрозию», нега-
тивные процессы, которые бы размягчали, а в конечном сче-
те – ослабляли социалистическое общество.



 
 
 

В этом плане немалые надежды возлагаются империали-
стическими силами на подрывную деятельность, которую
империалистические заправилы осуществляют через свои
специальные службы. В одной из секретных инструкций аме-
риканских спецслужб в этой связи прямо говорится: «В ко-
нечном счете мы должны не только проповедывать антисо-
ветизм и антикоммунизм, но и заботиться о конструктивных
изменениях в странах социализма. О каких же «конструк-
тивных изменениях» идет речь?

Ответом на этот вопрос может служить заявление сотруд-
ника американской разведки, одного из руководителей «Ко-
митета «Радио свобода». Не так давно в беседе с нашим ис-
точником этот человек заявил: «Мы не в состоянии захва-
тить Кремль, но мы можем воспитать людей, которые могут
это сделать, и подготовить условия, при которых это станет
возможным».

Вообще, говорит он: «Зачем мы изучаем Советский Союз
и положение в этой стране? Для чистой науки? Она ни в чем
нам не поможет. Одной наукой освободиться от коммунизма
невозможно, нужны действия. Значит, за нами должны быть
силы, которые в состоянии действовать». Это я цитировал.

Разумеется, товарищи, перед лицом сплоченности со-
ветского общества, преданности советских людей идеалам
социализма подобные высказывания нельзя воспринимать
иначе как бредовые. Но планы такие есть, и не учитывать
их нельзя. Империалисты весьма огорчены тем, что у нас в



 
 
 

стране нет оппозиции, поэтому различные подрывные и про-
пагандистские центры на Западе всеми способами стараются
ее создать.

Центральное разведывательное управление Соединенных
Штатов Америки разработало даже специальный план в этом
направлении. На первоначальном этапе предусматривается
установление контактов с разного рода недовольными лица-
ми в Советском Союзе и создание из них нелегальных групп.
На последующем этапе намечается консолидировать такие
группы и превратить их в «организацию сопротивления», то
есть в действующую оппозицию…».

Но многие из этих планов становились известными на Лу-
бянке, поскольку РСЕ/РС, и ее «русская служба» (редакция),
были призваны осуществлять их информационно – пропаган-
дистское обеспечение в соответствии с замыслами руководи-
телей «психологической войны».

В спецсообщении председателя КГБ СССР Ю.В. Андро-
пова в ЦК КПСС N 1455—А от 30 июля 1979 г. «О враждеб-
ной деятельности противника в связи с Олимпиадой – 80»
отмечалось:

«…Спецслужбы США, правая реакция Запада не прекра-
щают кампанию за аккредитацию на Олимпиаде—80 пред-
ставителей подрывных радиостанций «Свобода» и «Свобод-
ная Европа». В последнее время США предприняли ряд ша-
гов по втягиванию НАТО в финансирование деятельности
указанных антисоветских центров. На совещании руковод-



 
 
 

ства радиостанций в Мюнхене председатель Совета по меж-
дународному радиовещанию Гроноуски заявил, что ему уда-
лось заручиться согласием ответственных работников аппа-
рата НАТО обратиться с соответствующей просьбой к пра-
вительствам стран – участниц блока об оказании содействия
в аккредитации корреспондентов «Свободы» и «Свободной
Европы» на Московской Олимпиаде…».

Благодаря самоотверженной деятельности советского раз-
ведчика были раскрыты и многие иные тайные замыслы про-
тив нашей страны, о чем читатель узнает далее из первых
уст. Но…

Но успешно развивавшуюся операцию КГБ пришлось
внезапно прервать, о причинах чего расскажет читателям
сам Олег Туманов.

Гражданин своей Родины, пожертвовавший во имя нее
своим будущим, карьерой и личной жизнью. Для того, чтобы
предупредить: – Люди! Будьте бдительны!

Читатель имеет право задаться вопросом и о судьбе ан-
тигероя данного повествования – Радиостанции «Свобода».
В рукописи, законченной в 1993 году, автор с непонимание
и горечью писал о том, что, по – видимому, нас победили в
«тайной войне»: – бюро радиостанции РСЕ/РС уже открыто
в Москве.

Такая возможность ей была предоставлена Указом прези-
дента России от 27 августа 1991 г. А в 1995 г. руководимое из
Вашингтона и Праги (номинальная штаб – квартира РСЕ/РС



 
 
 

с 1 сентября 1995 г. передислоцировалась в столицу Чехии
из Мюнхена) и финансируемое правительством США «Ра-
дио «Свобода» было зарегистрировано Государственным ко-
митетом по печати Российской Федерации как средство мас-
совой информации.

В специальном послании по случаю сорокалетия начала
вещания «Радио «Либерти» на СССР, 1 марта 1993 г. пре-
зидент Б.Н. Ельцин подчеркивал:

– Трудно переоценить значение вашего вклада в уничто-
жение тоталитарного режима в бывшем СССР. Но не менее
важны ваши усилия сейчас в деле информирования русских
слушателей о событиях в нашей стране и во всем мире.

Через три  года вещание РС началось из Москвы, при-
чем еще в 30 регионах ее программы ретранслировались че-
рез спутниковую связь местными радиостанциями. Наибо-
лее крупным ретранслятором программ РС стало «Радио-1»,
принадлежавшее М.С. Горбачеву (ретрансляции прекраще-
ны 21 июня 2010 г.).

10 ноября 2012 г. «Радиостанция «Либерти» полностью
прекратила эфирное вещание на территории нашей страны.
В  настоящее время «Русская служба» РСЕ/РС ведет свои
передачи на часть регионов России через передатчики, рас-
положенные в США, Великобритании, Германии, Греции и
других странах.

В интервью Digital.Report в январе 2016 г. Том Дайн, быв-
ший президент РСЕ/РС, заявил, что следуя общей тенден-



 
 
 

ции, сегодня радиостанция все более переходит в сферу Ин-
тернет – вещания, сокращая время эфирных передач. Но
стоящие перед ней задачи остаются прежними, поставлен-
ными в 1973 г., когда из «предприятия ЦРУ» РСЕ/РС пре-
образовались в «независимое общественное СМИ».

В настоящее время РСЕ/РС работает в 23 странах на 28
языках, причем 6 из ее языковых редакций вещают на ауди-
торию внутри России. Изменилось и отношение западных
СМИ к ее информационному «продукту» – на него стали ча-
ще ссылаться и цитировать, чего не было даже в разгар «хо-
лодной войны».

По мнению Дайна, США не уделяют должного внима-
ния «мягкой силе» (форме психологической войны – И.Х.),
способствующей продвижению ценностей и смыслов, кото-
рые были бы понятны населению других стран. Тем не ме-
нее, Конгресс США, который финансирует РСЕ/РС, выделя-
ет для нее больше средств, чем когда – либо: 94 миллиона
долларов в 2015 году, 106 миллионов в 2016, и выделение
120 миллионов запланировано на 2017 финансовый год.

– Спрашиваете – зачем? – пояснял Том Дайн, – Ответ –
Путин! Он отличный фандрейзер. Так или иначе, необходи-
мость расширения РСЕ/РС сегодня очень велика, поскольку
уровень страха перед Россией в странах Восточной Европы
и Прибалтике очень высок3.

3 http://digital.report/tom-dine-digital-propaganda. (Дата обращения 7.01.2016).



 
 
 

Игорь Хлебников, ветеран КГБ СССР



 
 
 

 
Думы о «Свободе»

 
Книга Олега Александровича Туманова, прошедшего

удивительный и достойный восхищения путь, отличается
точным подбором фактов, высоким уровнем грамотности и
эмоциональной насыщенности. В ней прослеживается ста-
новление мировоззрения совсем еще молодого советского
человека, посвятившего себя служению Родине, и исключи-
тельно грамотно внедренного спецслужбами в святая свя-
тых западной пропаганды – Радио Свободная Европа/Радио
Свобода (РСЕ/РС), в то время структурное подразделение
ЦРУ США. Благодаря природной смекалке, железной воле,
блестящей интеллектуальной подготовке, советский развед-
чик под руководством опытных наставников-нелегалов со-
вершил уникальный для подобных ситуаций путь от рядо-
вого сотрудника до руководителя структурного звена РСЕ/
РС  – главного редактора русской службы Радио Свобода.
Он выполнил перед страной долг истинного патриота, и в
1986 году с чистой совестью вернулся на Родину.

Я был в числе первых четырех московских корреспон-
дентов русской службы Радио Свобода, которые из своего
жилища передавали материалы в штаб-квартиру РСЕ/РС в
Мюнхене в 1988–1991 гг. вплоть до образования в августе
1991 года московского бюро русской службы и переходу на
официальное вещание. Моя миссия на радиостанции завер-



 
 
 

шилась в феврале 2011 года в качестве специального кор-
респондента, ведущего программ и первого (и последнего)
председателя профсоюзной организации российских работ-
ников Радио Свобода, на создание которой у меня ушло по-
чти два года.

Западные радиоголоса вызывали у меня большой интерес
с юношеских времен; первой публичной лекцией, которую я
прочитал в 1979 году во время срочной службы перед лич-
ным составом батальона, называлась «Антенны направлены
на Восток», и была посвящена подрывной идеологической
деятельности западных радиостанций в лице «Голоса Аме-
рики», «Радио Свобода», «Би-би-си» и «Немецкая волна».
Знал ли я, что через десять лет сам окажусь в одном из этих
«оплотов реакции и мракобесия»?

Мною руководило стремление стать независимым журна-
листом, а подходящей площадки для самовыражения в кон-
це восьмидесятых годов прошлого века в Советском Союзе
не было. Мои репортажи были посвящены главным образом
социально-экономическим проблемам советского, а потом и
российского общества, которые и как журналиста, и как уче-
ного-юриста, и как писателя волновали и продолжают меня
волновать по сей день более всего, так как от их решения
зависит спокойствие в государстве. В программа «Лицом к
лицу. Лидер отвечает журналистам», которую я координиро-
вал и вел в 2000–2011 гг., принимали участие видные поли-
тики, экономисты, деятели культуры, науки и спорта, а про-



 
 
 

грамма «Человек имеет право», ведущим которой я являлся
в 2004–2008 гг., была направлена на защиту основополагаю-
щих прав и свобод человека и гражданина.

С какого же времени я и многие из тех, кто покинул РС
не по своей воле, почувствовали, что больше не вписыва-
емся в новый формат «Свободы»? Это произошло не сра-
зу и не вдруг, а началось в конце девяностых годов, когда к
руководству в пражской штаб-квартире и московском бюро
пришли люди, далекие от журналистики, зато имеющие за
плечами большой опыт политических интриг и сомнитель-
ных финансовых операций. Непредвзятый анализ ситуации
в стране и мире уступил место огульному охаиванию со сто-
роны заполонивших эфир прозападных псевдожурналистов
всего и вся, что связано с происходящими в России событи-
ями, а программы с участием гостей превратились в злобные
ток-шоу с одними и теми же квази экспертами-русофобами.
(Странно, как российская власть до сих пор терпит этот очаг
мракобесия в самом центре Москвы.)

Забота об условиях труда сотрудников сменилась баналь-
ным отмыванием средств американских налогоплательщи-
ков, выделяемых Конгрессом США на нужды РС (под видом
бесконечных ремонтов, мифических премий работникам
и прочими «проверенными» способами). Московское бю-
ро наводнилось мертвыми душами, связанными с руковод-
ством кровными родственными узами, а на работу в праж-
скую штаб-квартиру стали отправлять откровенных безда-



 
 
 

рей, восхваляющих американский образ жизни и презираю-
щих русский народ. Возникла спайка американской и рос-
сийской бюрократии, движимой двумя страстями – неумной
любовью к деньгам и лютой ненавистью к России.

Выступления, в том числе и мои, на собраниях с критикой
проводимой руководством РС эфирной политики ни к че-
му не приводи, порядочные квалифицированные журнали-
сты или увольнялись сами, или их выдавливали. Я держал-
ся до последнего, и чашу терпения американских работода-
телей переполнила моя книга «Приключения Петра Мака-
рыча, корреспондента радиорубки американской парфюмер-
ной фабрики «Свобода» (издательство «Серебряные нити»,
Москва, 2007 г., 382 стр.), одно только название которой по-
вергло руководство в шок, и создание профсоюзной органи-
зации российских работников Радио Свобода, которую я пе-
стовал около двух лет и довел дело до заключения коллек-
тивного договора между работодателем и трудовым коллек-
тивом в лице профсоюза, значительно улучшившим матери-
альное и социальное положение журналистов за счет уреза-
ния доходов администрации.

Создание на Радио Свобода впервые за шестьдесят лет его
существования профсоюзной организации, да еще в Москве,
вызвало широкий отклик. Нашу борьбу поддержали мно-
гие журналистские коллективы в России и за рубежом, а
перспективные направления профсоюзного движения были
мной обозначены в письмах президентам России и США и в



 
 
 

интервью «Независимой газете» 28 июля 2009 года, вызвав-
шие очередную бурю гнева со стороны администрации. К со-
жалению, коллектив, как это часто бывает, не оценил усилий
по его защите, а руководство после всего этого предприня-
ло беспрецедентные меры давления, вынудившие меня по-
кинуть радиостанцию после двадцати двух лет честного тру-
да. С моим уходом развалилась и профсоюзная организация.

Аналогичная ситуация сложилась и в пражской штаб-
квартире РСЕ/РС. От журналистов как русской службы, так
и других национальных редакций, у которых осталась про-
фессиональная совесть, безжалостно избавляются. Тем не
менее, мы не прекращаем борьбу. Я, со своей стороны, ве-
ду переписку с Советом управляющих по вопросам вещания
BBG, курирующим в том числе и РСЕ/РС, общаюсь с рос-
сийскими коллегами, и 25 марта 2016 года на НТВ вышла
в эфир программа «ЧП. Расследование. РАДИО не СВОБО-
ДА» с моими комментариями о безобразиях на радиостан-
ции.

Так что книга Олега Александровича Туманова имеет яр-
ко выраженный современный характер, и призвана раскрыть
миру глаза на несвободную «Свободу».

Агамиров Карэн Владимирович4

4 В 1989–2011 гг. – специальный корреспондент, ведущий программы «Чело-
век имеет право», координатор и ведущий программы «Лицом к лицу. Лидер
отвечает журналистам» Московского бюро Радио Свобода. Председатель проф-
союзной организации российских работников Радио Свобода.



 
 
 

 
Часть первая. Детство в

«реальном социализме», или «У
нас на тебя другие планы …»

 
Это произошло однажды в пятницу вечером в Мюнхене,

в ноябре 1969 года. Как обычно, я зашел в уютный югослав-
ский ресторан в 10 минутах ходьбы от моего дома, чтобы
перекусить. Я сел за свой обычный стол, заказал остро при-
правленный стейк, красного вина и рюмку сливовицы. Сли-
вовый самогон тут был хорош – ароматен и крепок, так что
захватывало дух. Его варили по домашнему рецепту, кото-
рый был предназначен только для завсегдатаев. Хозяйка за
стойкой любезно мне улыбалась. Она давно знала молодо-
го русского эмигранта, частенько захаживавшего вечерами
пропустить одну-две рюмки и внимательно полистать вечер-
ку за чашкой кофе.

Как всегда, здесь было немноголюдно. Пожилая бавар-
ская супружеская пара в противоположном углу небольшого
трактира завершала свой скромный ужин. За столом прямо
у входа мужчина с волнистыми волосами, одетый в твидо-
вый пиджак, в скуке опустошал свой бокал пива. Я видел его
здесь уже в прошлый раз и вот он опять сидел спиной к ок-
ну, погруженный в свои мысли. Но на сей раз, наши взгляды
встретились и мне показалось, что я знал этого человека, как



 
 
 

и он – меня. Но его мимика осталась бесстрастной, а глаза,
которые на минуту вспыхнули, вернулись к пивной пене в
его бокале.

Странно, подумал я, мы ведь уже наверняка виделись. Но
где?

После того, как мужчина с волнистыми волосами оплатил
у официантки свой счет, он встал, собираясь уходить, и в
смятении шарил в карманах, чтобы найти спички и прику-
рить сигарету. Тут он подошел к моему столу и на ломан-
ном немецком языке попросил огонь. Я протянул ему коро-
бок спичек. Когда наши взгляды вновь пересеклись, он ед-
ва подмигнул мне и тут я вспомнил этого незнакомца в тви-
довом пиджаке. Не спеша прикурив, он вернул спички на
стол. Но это был не мой коробок, а коробок с рекламой, ко-
торую обычно раскладывают на столах в ресторанах и оте-
лях. «Спасибо», – поблагодарил он, повернулся и пошел к
двери. Мы никогда не встречались снова.

Я вспомнил, откуда я его знал. Пять-шесть лет тому, бу-
дучи еще комсомольцем, я был членом спецотряда, органи-
зованного КГБ для борьбы со спекулянтами и фарцовщика-
ми. Этот человек возглавлял отряд, перед которым стояла
задача «зачистить» отели от сомнительных лиц, где останав-
ливались иностранные туристы.

Я взял в руку подкинутый мне коробок и стал его разгля-
дывать. На нем красовались обычные названия гостиниц в
Западном Берлине с адресами и телефонами, как это приня-



 
 
 

то в рекламе. Но по нижнему краю коробка аккуратно, ша-
риковой ручкой были выведены две даты. Мое сердце би-
лось от волнения. Наконец это случилось. У меня была дата
и время долгожданной встречи.

Я быстро рассчитался и пошел домой. Мне необходимо
было немного побыть одному, все взвесить и переосмыслить.
Моя жизнь явно принимала крутой поворот. С момента, как
этот коробок с наклейкой обжигал мой карман, я давно так
не волновался. В этом коробке мог оказаться шнур от за-
ряженной мины, которая напоследок разорвет меня в пух и
прах.

Ровно четыре  года я успешно играл беженца из СССР.
КГБ поручил мне внедриться в эмигрантскую среду, закре-
питься и, приобретя определенный авторитет, попытаться
выйти на след между эмигрантскими организациями и спец-
службами. Офицеры КГБ, которые инструктировали меня,
прежде всего говорили, что речь идет о необходимости инте-
грироваться в западный мир, наладить связи и найти работу.
Только тогда я должен дать оговоренный сигнал, по которо-
му меня разыщут. В Москве мне объяснили, что, возможно,
свяжутся со мной не сразу, и это может вызвать чувство по-
терянности или будто меня исключили из оперативных спис-
ков. Но я не должен паниковать. Со мной обязательно свя-
жутся, когда понадоблюсь. Я должен запомнить, что первый
связной будет знаком. Обо всем остальном я мог не волно-
ваться.



 
 
 

У меня даже не было никаких мыслей. Все эти годы я вы-
полнял приказ, чтобы акклиматизироваться и адаптировать-
ся, так что сейчас я чувствовал себя в Германии как дома.

Мои связи со старыми эмигрантами складывались наи-
лучшим образом. Я  поддерживал хорошие отношения с
НТС (Народным трудовым союзом, основанным в 1930 году,
солидарным с идеей свержения коммунистического режи-
ма и построения «независимого российского государства»
в  СССР). Работал на финансируемой ЦРУ радиостанции
«Свободная Европа», где служили русские эмигранты. Поль-
зовался их всеобщим уважением, и мне светила блестящая
карьера. Радиостанция безвозмездно предоставила мне обу-
строенную квартиру в элитной новостройке и платила цар-
скую зарплату, на которую я мог объездить весь мир. Я завел
интересные знакомства и полностью приспособился к запад-
ному образу жизни.

И тут Москва внезапно напомнила мне, что в первую оче-
редь я был разведчиком, а все остальное было второстепен-
ным. Конечно, это было вопросом совести для парня, кото-
рому только исполнилось двадцать пять лет.

Так вот, обо мне вспомнили, посчитав целесообразным
активировать в качестве разведчика. Это означало, что мне
придется расстаться с размеренной жизнью эмигранта. КГБ
выполнил свое слово: спустя четыре  года меня нашли в
Мюнхене, и первый связник не был для меня незнакомцем.
Все как обещали. Но что ждет меня впереди?



 
 
 

Когда я проходил мимо ярко освещенных окон «Радио
Свобода» на Арабеллаштрассе, я невольно замедлил свой
шаг. Еще сегодня утром я переступал порог этого дома как
один из сотен обычных сотрудников радиостанции. Но зав-
тра я войду в это здание как «реактивированный» сотрудник
КГБ.

Начиналась жизнь с «двойным лицом».
Обе даты, указанные на спичечном коробке, чередовались

следовавшим друг за другом воскресеньям. Утром первого
воскресенья я улетел в Берлин. Указанный ресторан на Фри-
дрихштрассе оказался около аэропорта Темпельхоф. Я на-
шел вблизи недорогой пансион, оставил свою ручную кладь
и отправился на прогулку по городу, где еще никогда не
был. В обед я вернулся в оговоренный ресторан на Фридрих-
штрассе.

Он оказался небольшим кафе с типичным для таких заве-
дений меню: жареными сосисками с кислой капустой, гуля-
шом, гороховым супом, пивом и дешевым шнапсом. Никто
ни на кого не обращал внимания. Гости за столами насыща-
ли свой аппетит и быстро перекусив, освобождали место для
следующих гостей…

Чтобы как-то скоротать свободное время, я заказал
немудреное блюдо, потихоньку потягивал пиво, но никто не
подходил к моему столу и не проявлял ко мне интерес. За-
сиживаться становилось уже неудобно. Поэтому я решил по-
вторить попытку вечером.



 
 
 

По дороге в пансион я остановился у газетного киоска,
чтобы осмотреться. Я стал делать вид, что разглядываю жур-
налы, не обнаруживая при этом ничего подозрительного. Ес-
ли за мной на самом деле вели наблюдение, то делали это
очень искусно.

Я купил берлинскую газету и бутылку виски и отправил-
ся с этими трофеями в отель. Там я немедленно отхлебнул
несколько глотков прямо из горла, чтобы как-то успокоить
свои нервы, но это не помогло побороть внутреннее беспо-
койство.

Как бывает в таких случаях, время будто стояло на месте.
Я пробовал читать, включал телевизор, но ничто не снимало
мое внутреннее напряжение.

В разведке контакт со связником стоит в списке самых
опасных операций. Каждая такая операция связана с двой-
ным риском, так как за каждым участником тайной явки мо-
гут следить и это осложняет дело. Мне мало было чего бо-
яться. Американцы «просвечивали» меня очень долго, при-
остановив слежку три года назад. С тех пор я не замечал за
собой никакого наблюдения, либо интереса к моей персоне
со стороны спецслужб. Но как обстояли дела в отношении
еще неизвестного мне контактного лица от КГБ? Вообще,
существуют ли гарантии на все сто процентов? Вдруг за ним
сейчас незаметно следят?

Ровно в семь вечера я опять присел у голого деревянно-
го стола в кафе на Фридрихштрассе. Я заказал ужин и стал



 
 
 

разглядывать окружающих. От изумления меня чуть не хва-
тил удар! В дальнем углу, внимательно рассматривая меня,
сидел мой друг Сережа. «Друг», пожалуй, неверное слово –
он был моим ведущим офицером в КГБ. Он был последним
лицом, с которым я имел дело до отъезда на Запад. Тогда он
пообещал, что меня отыщут и найдут способ выйти со мой
на связь. А сейчас он приехал персонально…

Видимо, я выглядел настолько скованно, что сидя в уг-
лу, Сергей не смог скрыть своего удовольствия и улыбки. Он
и не сдерживал себя. Поднявшись, он прошел мимо меня в
туалет. Я проследовал за ним как под гипнозом. Кроме нас,
в туалете никого не было. Мы стояли рядом, и тогда Сергей
сказал мне: «Иди за мной на отдалении, но не теряй меня из
виду».

Мы пошли вдоль длинной, совершенно пустынной и сла-
бо освещенной улицы. Уголками глаз я проследил, как за
мной следом идет просто одетый, на вид пьяный, рабочий.
Вероятно, он был напарником Сергея, который страховал
нас с тыла. Мы повернули за угол в темную улицу и оказа-
лись в полной темноте под козырьком старого дома. Рабочий
прошел мимо нас, тихо напевая какую-то песенку. Сергей
быстро и крепко обнял меня: «Привет, Олег. Как ты? Выгля-
дишь молодцом!».

В две минуты ему удалось инструктировать меня о нашей
следующей встрече: «В январе оформляй неделю отпуска и
возвращайся в этот же ресторан. За обедом или ужином уви-



 
 
 

дишь меня. Пойдем вместе в Восточный Берлин». Он вновь
вручил мне спичечный коробок с указанными на нем датами
нашей следующей встречи и растворился в темноте зимнего
вечера. По дороге обратно в пансион меня все так же сопро-
вождал на некотором отдалении «рабочий».

…Мне не составило никакого труда оформить в январе
десять дней отпуска. Вторым воскресеньем нового, 1970 го-
да я уложил в портплед удобный костюм, пару рубашек и
бритвенный прибор и утренним рейсом вылетел в аэропорт
Темпельхоф. Сергей ожидал меня в полдень. Около полуто-
ра часов мы ходили на безопасном друг от друга расстоя-
нии, ездили туда-обратно на метро и сворачивали на клад-
бище. Наконец, убедившись, что за нами не следят, Сергей
направился со мной к метро на Фридрихштрассе, где нахо-
дился тайный переход границы из Западного в Восточный
Берлин. Мы спустились в метро, но Сергей не пошел к толпе
людей, ожидавших переход у официальной въездной стой-
ки. Он провел меня в сторону незаметной двери и показал
офицеру пограничной службы свое удостоверение. Тот мол-
ча пропустил нас через шлюз на территорию ГДР.

Коммунистический Берлин шокировал меня своим запу-
щенным и блеклым видом. Контраст был слишком велик.
В  мгновенье я поменял царство ярко светящихся витрин,
жизнерадостных и открытых лиц, шикарных машин и ухо-
женных фасадов на хмурый мир «реального социализма».
Мне казалось, что вчера здесь закончилась война и еще не



 
 
 

сняли затемнение.
Мы сели в припаркованный недалеко от вокзала «Фолькс-

ваген», и я стал снимать свой эмоциональный накал. Сергей
обнял меня за плечи и сказал, что сейчас я могу чувствовать
себя, как дома.

Из уверенного поведения Сергея я сделал вывод, что он
давно в Берлине. Судя по всему, в данный момент он там
жил.

Мы поехали в район Карлсхорст, где располагались во-
енный штаб, военная разведка и представительство КГБ.
В трехкомнатной квартире для приемов специальных гостей,
вроде меня, был накрыт богатый стол со всеми разносола-
ми, которые может предложить русская кухня. Экономка по
имени Зоя, также сотрудник КГБ, которая отвечала за содер-
жание квартиры, сегодня потрудилась на совесть. Из кухни
доносился приятный аромат крепкого украинского борща.
На столе красовалась охлажденная бутылка водки, расписан-
ная ледяной изморозью. Искрами светилась свежая черная
икра. На столе – мои любимые горячие сибирские пельмени.
Холодец приправлен грузинскими специями. Тут же на сто-
ле стояла малосольная селедочка и огурчики, крабы, мари-
нованные грибочки и творожные кушанья. Такого богатого
русского стола я давно не видал.

Ужинали мы вчетвером. Кроме нас двоих, за столом бы-
ла Зоя и молодой человек по имени Женя из отдела личной
безопасности.



 
 
 

Естественно, за ужином о моем истинном задании мы не
говорили, хотя Зоя и Женя явно были в курсе, что я приехал
«оттуда».

Перед тем, как уходить, Сергей обронил: «Я вернусь зав-
тра в 9 утра. Начнем работать. Тебе придется вспомнить все,
что с тобой происходило последние четыре года – отдельно
каждый день. Нам важны малейшие детали. Потратим на это
два или три дня. Сколько понадобится. А пока отдыхай».

Он ушел, но этим вечером меня овеяло необычное чув-
ство абсолютного уюта и покоя. Это было давно забытое
чувство дома, к которому я привык с детства. Внимательно
осматриваясь в квартире, я обнаружил все реликты совет-
ского быта – ржавые трубы в туалете и ванной комнате, без-
вкусные обои и старомодную мебель, неровный линолеум на
кухне и торчащие доски паркета в комнатах. Но это не тре-
вожило меня, а наоборот вызывало чувство умиротворенно-
сти. Я осваивался с окружением и думал о Москве, о моих
родителях и так быстро завершившейся юности.

Родился я счастливчиком. Так, во всяком случае, утвер-
ждали в детстве мои родственники. На свет я появился «в
рубашке», что по народному поверью сулит счастливое бу-
дущее. Узнав, позднее, что это всего лишь значило, что ро-
дился я, «одетый» в родовую плеву, я даже несколько разо-
чаровался.

Но на судьбу я на самом деле не мог жаловаться. Во-пер-
вых, это уже было наполовину счастьем  – родиться почти



 
 
 

в центре Москвы рядом с Белорусским вокзалом, провести
там детство и не испытать все тяготы послевоенных лет, как
большинство сверстников.

Дом, в котором я увидел свет в 1944 году, все еще сто-
ит на Ленинградском проспекте, хотя в нем уже не живет
никто из прежних жильцов. Наша квартира, как и большин-
ство остальных, была коммунальной. На самом деле она бы-
ла спланирована на одну семью, но из-за большой нехват-
ки площади здесь расположилось несколько семей. Наша се-
мья Тумановых (т. е. мои родители, мой старший брат Игорь,
бабушка Пелагея и я) проживали в двух комнатах. Симо-
новы жили в других двух комнатах, поменьше. Совсем бед-
ные Волковы жили впятером в одной комнате. Глава этой
семьи, инвалид дядя Степа, был азартным игроком и прово-
дил большую часть время на ипподроме. Его пускали домой
только тогда, когда ему улыбалась удача в игре, и он возвра-
щался домой, не «пропустив через горло» все выигранные
деньги. Из-за отсутствия жилой площади мама дяди Степы,
бабушка Матрена, спала на коммунальной кухне, где стоял
сундук с ее вещами. Она ложилась спать после того, как с
кухни уходили последние домохозяйки, и вставала засветло.
Бабушка Матрена подрабатывала, занимая рано утром оче-
редь в магазинах, где продавали дефицитные товары. Потом
она за вознаграждение уступала свою очередь, естественно,
не имея возможности позволить себе ничего из этого дефи-
цита. Кроме сундука со старьем, она ничем не обладала.



 
 
 

Быть может, это звучит немного нереально, но практиче-
ски никто из наших соседей не стыдился своей бедноты. Кто-
то, храпя, спал на полу. Единственным «предметом люкс»
был электрический динамик в коридоре, с утра до ночи из-
дающий рев веселых маршей и подбадривающих мелодий.
Нам, Тумановым, жилось куда лучше. Мы, например, не го-
товили еду в скверно пахнущем сале, а на масле или маргари-
не, которые не всегда могли позволить себе наши соседи. Но
мы сами, да и наши соседи не задумывались о нашей скром-
ной жизни, так как попросту другой не знали. Для сравнения
у нас просто не было примеров. В Советском Союзе усло-
вия жизни считались самыми справедливыми и лучшими на
всей планете. Это ежедневно радостно объявляли по теле-
визору дикторы, твердили газеты и рассказывали учителя в
школе. А тех, кто чуть в этом сомневался, немедленно вызы-
вали в особые органы и «исправляли» многолетними жесто-
кими тюрьмами и лагерями. Когда я родился, те, кто в этом
был не уверен, по всей видимости, уже были расстреляны,
или отбывали сибирские ссылки, так как никто из них в дет-
стве мне не встречался.

Нам твердили о капиталистическом мире с маленькой
группой жадных капиталистов, эксплуатирующих массы, ве-
дущие жалкий, бесправный, несчастный образ жизни. Ис-
пытывали к ним настоящую жалость, в первую очередь к
неграм, по сведениям наших СМИ, особенно притесненным,
те были нашими «классовыми братьями». И когда Москву



 
 
 

посетила делегация США с негром в ее составе, тот никак не
догадывался, зачем его жалостно разглядывают и пытаются
накормить. Ведь он был миллионером.

Понимание не всегда делает человека счастливым и, быть
может, это было хорошо, что мы не знали, насколько бедно
мы жили.

Во время войны отец служил в НКВД. Не знаю, в какой
должности или функции. Об этом дома он не говорил. Могу
только предполагать, что служил он в разведке. По неизвест-
ным причинам в 1948 году отец покинул Лубянку и с тех пор
возглавлял отделы кадров на различных предприятиях. Ма-
ма тоже получала зарплату в разведке в чине подполковника.
С виду казалось, будто она работает в призывной комиссии,
отвечая за регистрацию призывников. Брат был старше ме-
ня на двенадцать лет и учился на геологическом факультете
Московского университета, много лет затем самоотвержен-
но проработав на этом поприще.

Я ничем не отличался от других мальчиков мужской шко-
лы № 155 близ Дворца спорта «Крылья советов» до инци-
дента, сделавшего меня известным или даже прославившего
меня в девять лет. Дело было так, что я уговорил двух маль-
чиков навсегда отправиться со мной в Африку.

В феврале 1954 года, избавившись от впредь ненужных
нам учебников, дневников и тетрадей и оставив родителям
записки: «Не ищите нас – мы уехали навсегда», – втроем мы
сели в местную электричку, направлявшуюся на юг. Мой со-



 
 
 

сед по коммунальной квартире, Сашка Симонов, по какой-то
причине отправился в путь в Африку, взяв с собой теплые
валенки, всю дорогу крепко пряча их под мышкой. Кстати,
наше отчаянное путешествие длилось недолго.

На следующее утро милиция сняла нас с поезда вблизи
Калуги и вернула обеспокоенным родителям.

Сашкина мама работала надзирателем бутырской тюрь-
мы, и ему досталась знатная порция порки. Отчаянные
вопли раздавались по всему дому. Мои родители обрадова-
лись возвращению «блудного сына», встретив меня теплыми
пирожками, которыми я смог вдоволь наестся.

Прием в школе был менее сердечным. Директриса быстро
вычислила, кто был инициатором «преступления», пригро-
зив исключить меня из школы. С тех пор она меня недолюб-
ливала. «Таких учеников нам не нужно», – приговаривала
она, просверливая меня своим холодными глазами.

После того, как мой одноклассник побил сына коммента-
тора «Правды» Виктора Маевского, я попал к ней в оконча-
тельную немилость. Дело в том, что этот журналист принад-
лежал к абсолютной элите партийной номенклатуры и был
среди выездных кадров. Соседствуя с власть имущими, его
семья ни в чем не нуждалась. Поэтому его сын постоянно
приносил с собой на завтрак бутерброды с ветчиной и кол-
басой, съедая их, естественно, под текущие слюнки и зависть
остальных ребят, которые в лучшем случае могли позволить
себе пирожок с капустой.



 
 
 

Однажды наш одноклассник избил «буржуя» Женьку, яв-
но будучи не в силах больше видеть его пухлое и самодоволь-
ное лицо. По причине чего наша учительница пришла к вы-
воду, что я виноват в этой потасовке. Неудавшийся побег в
Африку навсегда превратил для нее ученика третьего класса
Олега Туманова в преступника.

«Знаете, кто папа этого мальчика? – ораторствовала она
перед всем классом, при этом пристально глядя на меня. –
Его папа жмет руку самому товарищу Сталину! Да, товари-
щу Сталину! А вы побили этого ребенка. Мы запрячем вас
в тюрьму или детскую колонию. Поделом вас всех в Сибирь
или на Колыму, за самый Полярный круг!».

Нет, эта женщина никогда не простит мне неразумную
прогулку в Африку. Вероятно, она принадлежит к людям,
подозрительно смотрящих на каждого человека, выделивше-
гося из серой массы. Такие, как она, стали опорой сталин-
скому режиму. На следующий год меня перевели в школу,
которую я с успехом закончил в 1961 году.

Там я познакомился с моим лучшим другом Толиком Яс-
сявой. Его отец только освободился из тюрьмы, где провел
шесть лет как жертва сталинских репрессий, на строитель-
стве Беломорского канала. На самом деле отец Толи не был
жертвой репрессий в прямом смысле этого слова, а скорее
жертвой обстоятельств. До войны он служил высоким функ-
ционером «вождя народов», командуя Службой управления
транспорта Сталина, т.  е. всеми автомобилями, поездами,



 
 
 

кораблями и самолетами вождя. Можно себе представить
этого могучего генерала разведки и ожидавшее Толика без-
облачное детство.

Но внезапно все изменилось. Однажды отец моего друга
здорово выпил с другими высокопоставленными чекистами
в ресторане на горе Ачун вблизи Сочи. Он прекрасно управ-
лял любым транспортным средством, за исключением само-
лета. Сев за руль внедорожника марки «Паккард», спускаясь
со всей командой по серпантину с горы, он соскользнул в
ущелье. При этом его товарищ «по цеху» разбился насмерть,
а другой стал инвалидом. Любимца Сталина, оставшегося
целым и невредимым, все же приговорили к трудовому ла-
герю. Когда диктатор узнал о происшествии, он якобы про-
изнес: «Если Яссява виноват, то его следует наказать». Той
же ночью семью генерала выселили из роскошной квартиры
в центре Москвы, конфисковав все имущество семьи. Ко-
гда я познакомился и подружился с Толиком, его отец толь-
ко освободился из трудового лагеря, и они жили в такой же
квартире, как и мы. Старый чекист скончался в 1956 году.

С детства я любил фотографировать. С  фотоаппаратом
я не расставался ни в школе, ни дома, и к 15 годам заслу-
жил честь официального классного фотографа. После того,
как директор школы позволил оборудовать в туалете на чет-
вертом этаже фотолабораторию, мой статус еще больше по-
высился. Теперь, будучи учеником, я располагал ключом к
собственной комнате. Оформление классных газет давало



 
 
 

мне не только внутреннее удовлетворение, но и предостави-
ло преимущества, в которых я очень быстро убедился. Под
предлогом срочных работ в фотолаборатории я скрывался от
уроков физкультуры, рисования и естествознания. Когда все
занимались пробежками и кроссом, я с серьезной миной на
лице стоял на финише и фотографировал.

Лето я проводил на даче у матери отца – бабы Домны До
войны в ее деревне вблизи Смоленска было пятьдесят изб.
Из них уцелело только шесть. Остальные немцы подожгли
перед отступлением. Несмотря на этот прискорбный факт, к
моему удивлению, баба Домна всегда говорила с уважением
об оккупантах, прожив с ними под одной крышей более двух
лет. Немцы разбили в избе лазарет и операционную. Бабуля
таскала в дом воду из колодца и разогревала ее на печке. За
этот труд немецкий хирург расплачивался с ней продуктами.
«Если бы не добрый Фриц, – всегда приговаривала бабуш-
ка, – мы умерли б с голоду».

В 1943-м по всему фронту началась большое наступление
советских войск и на этой территории пытались окружить
немцев. Проходили ожесточенные бои. Деревню, где, кро-
ме лазарета, стоял немецкий штаб, бомбардировали с возду-
ха наши самолеты. Один осколок попал в ногу моему деду.
И опять «из-за доброго Фрица» он поправился. Моя родня
была хорошего мнения об армии, но проклинала гестапо и
СС: те перед отступлением все за собой жгли. Наш дом уце-
лел только потому, что в нем до последнего момента про-



 
 
 

ходили операции. У эсэсовцев не хватило время, чтобы его
поджечь.

Полтора года до конца школы Толя Яссява нашел мне за-
нятие. Он тогда участвовал в оперативном комсомольском
отряде, предназначенном бороться с малолетними преступ-
никами и хулиганами, и уговорил меня присоединиться к
этой группе, настаивая, что ему нужен фотограф.

Судьба шла своим чередом. В  этот день началась моя
борьба на невидимом фронте.

Если меня не подводит память, комсомольские спецотря-
ды возникли в СССР в связи с проведением Международно-
го фестиваля молодежи и студенчества в Москве в 1957 году.
До этого большинство москвичей встречались с иностранца-
ми только на фотографиях или на страницах газет и в кино.
Страна Советов давно жила за непроницаемым железным за-
навесом. В то время неосторожных людей, осмеливавшихся
получать почту из заграницы, арестовывали или даже рас-
стреливали.

Идея подать заявку на проведение международного фе-
стиваля возникла  годом раньше на ХХ съезде КПСС, ко-
гда Никита Хрущев впервые заговорил о преступном режи-
ме Сталина, будучи заинтересованным в улучшения имиджа
большевизма в глазах западной общественности. Можно се-
бе только представить, какую панику это заявление вызвало
у функционеров, которым полагалось внимательно следить
за проведением фестиваля. Особенно это касалось сотруд-



 
 
 

ников органов безопасности. До сих пор они вели слежку
за каждым (!) иностранцем в отдельности, а сейчас Москва
ждала тысячи гостей со всего света. Как отличить, кто из них
работает на спецслужбы? Как организовать наблюдение? Как
предупредить нежелательные контакты с москвичами?

Даже в случае, если столичные органы получат поддерж-
ку нестоличных оперативных сотрудников, это не позволит
уследить за всеми. К тому же Хрущев приказал органам ра-
ботать ненавязчиво, не бросаясь в глаза гостям, «выказывая
истинно русское гостеприимство».

Коротко говоря, печально известным своей жестокостью
сотрудникам Лубянки на площади Дзержинского пришлось
«сварганить» что-то новенькое. Тут кто-то и предложил: по-
чему бы не задействовать помощниками в фестивале мос-
ковскую молодежь, т. е. советских студентов, учеников и мо-
лодых рабочих? Привлечь следовало самых надежных, по-
ставить им задачу, разбить на спецотряды, а старших подчи-
нить непосредственно КГБ. Пускай веселятся на фестивале,
присматривая одновременно за иностранцами, а заподозрив
кого-то, немедленно информируют органы.

Эта идея настолько понравилась советскому руководству,
что после завершения фестиваля оно распорядилось осуще-
ствить московскую модель по всей стране. Запал молодежи
искусно использован для того, чтобы очистить всю страну
от криминальных элементов. Оперативным комсомольским
спецотрядам поручили бороться с хулиганами, черным рын-



 
 
 

ком и проституцией.
Их использовали во время рейдов (для образования кот-

лов) и в качестве хранителей порядка на крупных полити-
ческих мероприятиях и ежегодных парадах на Красной пло-
щади.

Особенно наши органы контролировали крупные горо-
да, когда их посещало большое количество иностранцев.
В остальное время города подчинялись милиции и уголов-
ным управлениям. Оперативные отряды стали надежным
кадровым резервом органов. Чекисты и офицеры милиции
спокойно контролировали своих молодых помощников, под-
бирая лучших для рекомендаций на учебу в соответствую-
щие образовательные заведения КГБ и МВД. Большинство
сегодняшних генералов и полковников в своем юношеском
запале участвовали в этих оперативных спецотрядах против
бандитов и преступников в конце пятидесятых и начале ше-
стидесятых.
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