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Аннотация
Январь 2003 года. Во время старта американского шаттла

«Колумбия» произошел серьезный сбой. Над астронавтами
нависла угроза гибели. Национальное аэрокосмическое агентство
НАСА пытается спасти экипаж шаттла. Однако все попытки
терпят крах. Сотрудникам НАСА, и астронавтам «Колумбии»
остается надеяться только на чудо. Или на людей, которые умеют
делать настоящие чудеса…

Научно-фантастическим романом «Звезда» открывается цикл
произведений «Новый советский роман».
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ПРОЛОГ

 
1 сентября 1983 года, остров Сахалин, СССР
Для подполковника Геннадия Осиповича это было самое

обычное дежурство – еще одно в длинной череде дневных и
ночных дежурств пилота-перехватчика, несущего службу на
самом краю огромной державы. Наверное, только одно отли-
чало это дежурство от многих прочих – сегодня с утра Оси-
пович не вернется, как обычно, в свою офицерскую кварти-
ру и не завалится спать до вечера, а сразу поедет в школу
– классная руководительница дочери-восьмиклассницы по-
просила выступить на Уроке Мира и нужно было подгото-
виться в спокойной обстановке, чтобы никто не отвлекал, не
мешал… Предстать перед школьниками с красными глазами
и помятым лицом Геннадий Николаевич не опасался – под
утро всегда можно ухватить пару-тройку часов и преотлич-
но выспаться.

Итак, вечером тридцать первого августа подполковник
Осипович занял свое старое продавленное кресло в домике
дежурных пилотов авиабазы «Сокол» и, поскольку из при-
сутствующих офицеров он был старшим по званию и зани-
маемой должности, то принял на себя обязанности «ответ-
ственного за выпуск», о чем и было доложено на КП полка.
Взяв тетрадь в клеточку и шариковую ручку, Геннадий Ни-
колаевич решил набросать тезисы, чтобы не сбиться во вре-



 
 
 

мя выступления и не ляпнуть чего-нибудь лишнего – совсем
не предназначенного для детских ушей.

Покусывая ручку, он задумался, а о чем вообще можно и
нужно рассказывать детям на таком занятии, как Урок Ми-
ра. В голову лезли только лекции о международном положе-
нии, с которыми периодически выступал замполит. Если су-
дить о происходящем по официальным сообщениям ТАСС,
то внешне этот год и это лето выглядели куда спокойнее, чем,
например, лето прошлого года. Год назад Великобритания
и Аргентина сцепились друг с другом в войне за Фолкленд-
ские острова, и аргентинская хунта позорно сдалась на ми-
лость «железной леди» Маргарет Тэтчер – замполит называ-
ет это «империалистической войной за колониальные владе-
ния». Израиль вторгся в Ливан, и за две недели евреи наголо-
ву разгромили хваленые воинские формирования Организа-
ции Освобождения Палестины. При этом изрядно потрепа-
ли и части сирийской регулярной армии – оказалось, наши
союзники на Ближнем Востоке совершенно не умеют драть-
ся. Эта война, вылившаяся в продолжительную блокаду Бей-
рута и в кровавую резню в лагерях палестинских беженцев,
всё же закончилась и не переросла в более масштабный кон-
фликт, который, кто знает, в свою очередь мог бы привести
и к Третьей мировой войне… К счастью, ничего подобного
не случилось, и в текущем году международная напряжен-
ность вроде бы пошла на убыль. Вот и Саманта Смит с визи-
том приехала, и переговоры о сокращении наступательных



 
 
 

вооружений ведутся… А с другой стороны, многое еще оста-
ется на том же уровне, что и год назад. Рейган объявил про-
грамму СОИ и в очередной раз призвал к «крестовому по-
ходу» против коммунизма и «империи зла». Не видно кон-
ца-края ирано-иракской войне. И в Афганистан мы, похоже,
влезли надолго…

Всё это можно рассказать детям, но добавит ли хоть что-
нибудь сухое повествование о международном положении к
тому, что они уже знают? Ведь живут-то они не в глухой де-
ревне, затерянной на просторах Советского Союза, а на са-
мом краю, там, где кипит невидимая битва нескончаемой
войны – Великой Войны Нервов.

Казалось, что в последнее время «война нервов» достиг-
ла своего пика. Разведчики «RC-135», «SR-71» и противо-
лодочные самолеты типа «Orion» постоянно крутились возле
границ, а в апреле звено палубных истребителей «F-14» сня-
лось с авианосца «Энтерпрайз» и, нарушив советское воз-
душное пространство, пятнадцать минут совершало облет
острова Зеленый, едва не спровоцировав боевое столкно-
вение. Потом этот инцидент расследовала специальная ко-
миссия Министерства обороны, и выводы ее были неутеши-
тельны: дальневосточные части не готовы к отражению вне-
запной агрессии. Осипович (да и многие другие офицеры)
мог бы поспорить с таким заключением, однако нет худа без
добра – после того унизительного случая командование при-
няло давно назревавшее решение: обновить парк истреби-



 
 
 

телей-перехватчиков, заменив устаревшие машины на более
современные.

Разумеется, информация об инциденте, о комиссии и ре-
шениях, принятых в Министерстве обороны, была засекре-
чена, но разве можно что-либо утаить в военном городке, где
все, без исключения, связаны или узами дружбы, или род-
ственными отношениями? Здесь даже самые малые дети в
курсе того, когда последний раз американский самолет-раз-
ведчик подходил к границе, и кто из офицеров летал на его
перехват, – они живут «войной нервов», привыкли к ней и
вряд ли им будут интересны патетические слова об угрозе
американского империализма, о необходимости защищать
рубежи, о гонке вооружений и разрядке…

Подполковник пожевал кончик шариковой ручки и огля-
делся вокруг. В комнате летчиков, кроме него, находились
офицеры дежурной пары: лейтенант Астахов и старший лей-
тенант Николаев. Первый сидел на койке и, поминутно за-
глядывая в прошлогодний выпуск журнала «Наука и жизнь»,
пытался собрать кубик Рубика – в журнале был изложен ал-
горитм, позволяющий, как утверждалось, заметно сократить
время решения этой головоломки, однако лейтенанту он по-
ка не давался. Второй офицер сидел за письменным столом и
крутил ручку старого радиоприемника, надеясь поймать ка-
кой-нибудь развлекательный канал, – наконец что-то такое
удалось нащупать, и из динамика полились такты популяр-
ного в этом году шлягера группы «Земляне»: «…И снится



 
 
 

нам не рокот космодрома, не эта ледяная синева, а снится
нам трава, трава у дома – зеленая, зеленая трава…»

– Слушайте, мужики, – сказал Осипович, дождавшись, ко-
гда «Земляне» закончат петь, – чего вы мне посоветуете?

– В смысле? – уточнил Астахов, вертя в руках свой кубик.
– Завтра Урок Мира в нашей школе – что посоветуете рас-

сказать?
Лейтенанты переглянулись.
– Э-э… расскажите о сложном международном положе-

нии, товарищ подполковник, – предложил Николаев.
–  Что я могу рассказать о международном положении?

Общие слова…
– А вы не говорите общих слов. Возьмите какой-нибудь

пример из жизни.
– Тогда какой?
– Ну я не знаю…
– Я знаю, – поднял руку Астахов. – Помните, весной ак-

тивно писали о программе СОИ? Вот, Геннадий Никола-
евич, вы и расскажите о ней. Мол, программа «звездных
войн», предложенная президентом Рейганом, – это зловред-
ная попытка американского милитаризма поставить космос
на службу военно-промышленному комплексу. А мы в ответ
развиваем мирную космонавтику, исследовательскую…

По всему, песня «Землян» о траве у дома произвела на
Астахова неизгладимое впечатление, изменив направление
его мыслей.



 
 
 

– Тема интересная, – подумав, согласился Осипович. – С
этой стороны программу Стратегической оборонной иници-
ативы я как-то и не рассматривал.

– А с какой ее можно рассматривать? – удивился лейте-
нант.

– Да блеф всё это, чепуха. Любому ясно, что Рейган бре-
дит. Чтобы такую систему развернуть, лет двадцать нужно,
а за это время у нас что-нибудь новенькое появится. Вспом-
ните, на чем в пятидесятые летали, и на чем мы теперь ле-
таем…

– Во-во, – поддержал старшего по званию Николаев. – Ду-
маю, адекватный ответ у нас уже готов.

– Серьезно? – Астахов отложил кубик и привстал с кой-
ки. – Откуда такие сведения?

–  Летние учения прошлого года. Говорят, там не толь-
ко баллистические ракеты запускали, но и кое-что посерьез-
нее, – Николаев понизил голос. – Какие-то боевые космиче-
ские аппараты. Понятно вам? У американцев еще только со-
бираются, а у нас уже есть!

– Заливаешь! – уверенно сказал лейтенант. – У нас кос-
монавтика мирная!

– Мирная, – согласился Николаев. – Но наш бронепоезд
стоит на запасном пути!

–  Даже если это и правда,  – вмешался Осипович,  –
ты поосторожней с оценками. Всё-таки наша космонавтика
прежде всего преследует мирные цели. Когда-нибудь мы по-



 
 
 

летим на Луну, на Венеру, на Марс… Но если понадобится,
конечно, то будем и в космосе воевать.

– Идеальная тема для выступления на уроке, – подытожил
Николаев.

– В самом деле, – удивившись, сказал подполковник и по-
тянулся к своей тетради.

Больше у него затруднений не возникало. И к полуночи,
с перерывом на ужин, он закончил тезисы. Перечитал, удо-
влетворенно кивнул, спрятал тетрадку и осмотрелся вокруг.
Астахов оставил кубик с журналом и посапывал на койке.
Николаев ушел в столовую – пообщаться с официантками.
В общем никаких неожиданностей не предвиделось, ночь
обещала быть спокойной, и подполковник, полистав старые
«Крокодилы» и посмеявшись над забавными карикатурами,
притомился и задремал прямо в кресле.

В половине пятого утра Осипович проснулся – словно
его кто-то толкнул. Койку теперь занимал Николаев, а Аста-
хов клевал носом за столом. Подполковник сладко потянул-
ся всем телом так, что хрустнули косточки, и выбрался из
кресла.

– Пойду – подышу воздухом, – сказал он Астахову.
Тот ничего не ответил, осоловело глядя перед собой, – час

стоял такой, что даже закаленные офицеры не выдержива-
ли, отдаваясь искусам Морфея. И тут грянул громкий рез-
кий звонок. Лейтенант протянул руку, снял трубку, послу-
шал, ответил вяло:



 
 
 

– Принял.
Потом повернулся к Осиповичу:
– Товарищ подполковник, вам – готовность номер один.
В самом факте объявления «готовности номер один», ко-

гда дежурный летчик должен спешно занять место в своем
истребителе, не было ничего необычного. При той напря-
женной обстановке, которая складывалась вокруг Курил, по-
добный приказ мог поступить в любую минуту и действи-
тельно время от времени поступал. Осипович удивился дру-
гому: логичнее было бы послать на «рулежку» одного из
лейтенантов дежурного звена, а не старшего офицера, при-
нявшего на себя обязанности «ответственного за выпуск».
Тем не менее споры и сомнения в данной ситуации совер-
шенно неуместны, и подполковник быстро пошел к своему
шкафчику, а через десять минут уже бежал к истребителю
«Су-15» с бортовым номером «805», стоявшему на дежур-
ной площадке. Там уже возились техники, и взревывал дви-
гатель аэродромного «пускача». Подполковник кивнул им и
взобрался по стремянке в кабину. Пристегнулся к креслу,
проверил показания приборов. Потом, включив радио, свя-
зался с КП полка. Там распоряжался подполковник Гераси-
менко, замещавший комполка Александра Балезина на вре-
мя его отпуска. Объяснять Герасименко ничего Осиповичу
не стал, а только подтвердил свой прежний приказ – оста-
ваться в истребителе в готовности номер один.

Время шло. Минута истекала за минутой, а новых указа-



 
 
 

ний с командного пункта не поступало. Другой бы на его ме-
сте занервничал, но Осипович умел ждать и всегда был го-
тов к тому, что вылет отменят без объяснения причин. Вот и
сейчас он спокойно смотрел на работу техников, и озадачил-
ся только, когда они принялись готовить к вылету еще один
истребитель. Для провокаций со стороны американцев было
рановато – потенциальный противник предпочитал солнце и
ясную погоду.

Наконец в пять тридцать шесть утра Герасименко дал ко-
манду на взлет. Осипович подтвердил, что понял, и на ма-
лом газу поехал в начало взлетно-посадочной полосы. По-
ставив машину на тормоза, Осипович поднял тягу двигателя
до максимального значения, потом отпустил тормоз, позво-
лил истребителю набрать разбег и потянул рукоятку управ-
ления самолетом на себя. «Су-15» легко отделился от поло-
сы, земля осталась внизу, а Осипович убрал шасси и вновь
вышел на связь с командным пунктом. Доложился по форме,
и тут инициативу перехватил офицер наведения, сидящий с
боевым расчетом у локатора:

– Восемьсот пятый, это Депутат. Вижу вас на экране…
Получив первое целеуказание, Осипович направил истре-

битель в сторону Охотского моря, на высоте восьми с поло-
виной километров. Поднявшись над облаками, подполков-
ник больше не сомневался: это учения, приближенные к бо-
евым, у границы крутится наш собственный военно-транс-
портный самолет, экипаж которого получил конкретное за-



 
 
 

дание: изображая противника, уйти от противодействия сил
ПВО. Выполнят – благодарность им, ПВО по шапке. Не вы-
полнят – наоборот, им по шапке, ПВО благодарность. Пото-
му и послали именно его, Осиповича, а не молодого Астахо-
ва – молодежь недостаточно опытна, повадок и хитроумных
приемчиков ветеранов, играющих за «условного противни-
ка», не знает, а значит, находится в заведомо проигрышном
положении.

Однако Осипович поспешил с выводами. Через восемь
минут полета офицер наведения внезапно объявил:

– Впереди – цель! Самолет-нарушителъ режима полета.
Идет встречным курсом.

Далее посыпались сухие данные: азимут-удаление-высота,
азимут-удаление-высота, азимут-удаление-высота…

На переднюю полусферу цели перехватчик Осиповича по-
чему-то наводить не стали, пришлось полковнику совершить
разворот в воздухе и лечь на догонный курс.

В шесть часов три минуты по местному времени поступи-
ла команда:

– Восемьсот пятый, здесь Депутат, готовность радиолока-
тора!

– Докладывает восемьсот пятый: есть готовность радио-
локатора.

Это уже серьезно. Не всякий раз во время учебных выле-
тов приходится задействовать бортовые системы радиолока-
ционного наведения – чаще обходятся без них.



 
 
 

Наконец Осипович увидел цель – впереди на фоне свет-
леющего неба нарисовалась двухсантиметровая черта, на ко-
торой подмаргивали огоньки – бортовые мигалки. Очень по-
хоже на гражданский лайнер. Что ж, нарушитель – это всегда
нарушитель. Помнится, в апреле 1978 года «Боинг» южноко-
рейской авиакомпании KAL, летевший в Париж, отклонился
от курса и над Кольским полуостровом был вполне обосно-
ванно обстрелян нашими перехватчиками. Получил повре-
ждения и сел на покрытое льдом озеро. Мораль этой исто-
рии такова: нечего от трасс отклоняться и изображать идио-
та, потому как прием этот старый и хорошо всем известный –
прикрываясь пассажирами, провести «вскрытие» чужой си-
стемы ПВО, узнать, на каких частотах работают станции, на-
сколько оперативно действуют службы, как быстро подни-
мутся в воздух истребители… Сволочи, конечно, но что с
них, капиталистов, взять?..

Осипович испытал даже некоторый азарт. Опытные ин-
структоры, старые летчики годами передавали ему свои зна-
ния и умения, и ведь для того только, чтобы сегодня нару-
шитель не смог безнаказанно войти в воздушное простран-
ство Советского Союза и так же безнаказанно уйти, выпол-
нив свою шпионскую миссию. Кто-то скажет: разве это мо-
жет быть смыслом жизни? Но мы ответим: может – потому
что на западе раскинулась огромная страна, там миллионы
людей со своими смыслами, и мы обязаны сделать всё, чтобы
они жили в покое и мире, чтобы им не приходилось чем-то



 
 
 

жертвовать и чем-то поступаться, лишь бы не услышать вой
вражеских бомбардировщиков над головой…

Скорость самолета-нарушителя была под тысячу кило-
метров в час. У «Су-15» больше. Пришлось уравнивать. За-
кончив эту несложную процедуру на расстоянии в трина-
дцать километров от нарушителя, Осипович доложил на КП:

– Цель – в захвате. Иду за ней. Что делать?
И тут вдруг офицер наведения задал совершенно идиот-

ский вопрос:
– Депутат запрашивает. Цель наблюдаете или нет?
– Наблюдаю.
– Наблюдаете? Сообщите курс и высоту цели.
Подполковник мысленно чертыхнулся. Похоже, офицер

наведения потерял цель и теперь пытается исправить поло-
жение за счет перехватчика.

Новый вопрос:
– Восемьсот пятый, вы можете определить тип самолета?
– Не совсем, – признался Осипович, – но он летит с ми-

галками.
Полет продолжается. На земле явно пребывают в замеша-

тельстве и не могут принять единственно возможное реше-
ние. Но подполковнику уже всё ясно, и он готов выполнить
любой приказ.

– Восемьсот пятый, ненадолго включите свои огни, – рас-
порядился Депутат. – Заставьте его сесть на нашу полосу.

– Понял. Выполняю.



 
 
 

Осипович сблизился до восьми километров и включил
свои опознавательные огни. Но нарушитель никак не отреа-
гировал на сигналы.

– Депутат, они не реагируют.
– Восемьсот пятый, дайте предупредительные очереди.
– Есть!
Это просто. Подойти еще ближе и выпустить очередь из

пушки ГШ-23Л. Так Осипович и сделал, практически опу-
стошив зарядную коробку, рассчитанную на 250 снарядов.
Ноль реакции.

Хотя нет – реакция с небольшой задержкой, но последо-
вала. Нарушитель начал заметно сбрасывать скорость – до
четырехсот километров в час. Тоже маневр знакомый: бо-
лее массивный самолет играет на «сваливание» противника
в штопор, зная, что для истребителей типа «Су-15» четыре-
ста – нижний предел скорости. Пришлось Осиповичу про-
скочить вперед.

Внизу уже была земля Сахалина, и наконец поступил дол-
гожданный приказ:

– Восемьсот пятый, цель нарушила государственную гра-
ницу. Цель уничтожить!

– Не могу, – нервно отозвался подполковник. – Я впереди
нарушителя.

– Восемьсот пятый, прибавьте скорость.
– Прибавляю скорость.
Офицер наведения явно запутался в ситуации, но всё пи-



 
 
 

шется на ленту, и, если не выполнить даже нелепый приказ,
потом на разборе пилоту вставят фитиль…

–  Восемьсот пятый, вы сказали, цель увеличила ско-
рость? – спохватился офицер.

– Снизила! – сердито отвечал Осипович.
– Восемьсот пятый, открыть огонь по цели! – повторил

КП.
– Раньше надо было думать! – огрызнулся подполковник

в совершеннейшей ярости. – У меня срыв захвата! Я же впе-
реди цели!

– Вас понял. По возможности занять огневую позицию.
Осипович начал снижать тягу двигателя, лихорадочно со-

ображая. Снарядов в коробке практически не осталось, ра-
кеты навести не успею – таранить его прикажете?

Пока он думал, истребитель «провалился» на два кило-
метра и разом отстал от нарушителя. Осиповича осенило:
он задрал нос «Су» и поводил им из стороны в сторону.
«Умные» головки ракет средней дальности «Р-98» захвати-
ли цель, в подтверждение чему на приборной доске зажглись
две лампочки «ЗГ».

Подполковник еще раз взглянул на нарушителя. Уже со-
всем рассвело, и с удаления в пять километров был хорошо
виден огромный самолет, очертаниями чем-то напоминаю-
щий «Ту-16». Осипович знал силуэты практически всех ле-
тательных аппаратов разведывательного и военного назначе-
ния, но этого нарушителя в его списке не имелось – похоже,



 
 
 

это все-таки был гражданский лайнер. Но почему тогда он
вторгся в воздушное пространство СССР? Почему не отве-
чал на сигналы и играл на «сваливание»?..

Подполковник не колебался, и рука его не дрогнула. Одна
за другой ракеты сошли с пилонов.

– Пуск произвел, – сообщил Осипович в эфир, потом по-
сле паузы добавил: – Цель уничтожена. Выхожу из атаки…

Было 6 часов 26 минут по местному времени.

8 сентября 1983 года, остров Сахалин, СССР
Через неделю на базу «Сокол» прибыла комиссия во гла-

ве с маршалом авиации Петром Семеновичем Кирсановым.
Командир полка Александр Балезин, прервавший ради та-
кого случая свой отпуск, вызвал подполковника Осиповича
в штаб.

– Собирайся, Геннадий, – сказал он, – полетишь в Москву.
Будет пресс-конференция…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СПАСИТЕ «КОЛУМБИЮ»!
 

16 января 2003 года, мыс Канаверал, США
Подготовка к запуску шаттла «Колумбия» шла полным

ходом, приближаясь к завершающей стадии, когда руково-
дитель пресс-службы Центра имени Кеннеди вызвал Дэйва
Адамски к себе и поручил ему «ответственное задание», а
именно: опекать русского журналиста, представителя газе-
ты «Московские новости», пишущего серию очерков об аме-
риканской космической программе. Работа – всегда работа,
Дэйв пригладил непослушную шевелюру и отправился в до-
смотровую комнату, где томились в ожидании назначенных
сопровождающих представители СМИ.

Всего лишь полтора года назад столь «внимательное» от-
ношение к прессе было трудно себе представить, но после
террористических актов 11 сентября никакие меры по обес-
печению безопасности не казались чрезмерными. И если
американские журналисты отделались всего лишь заполне-
нием подробной анкеты, то иностранцев обязали присылать
заявку за десять суток до старта, проходить процедуру лич-
ного досмотра и перемещаться по Центру исключительно в
сопровождении сотрудника пресс-службы.

Входя в помещение, Адамски рассчитывал увидеть своего



 
 
 

давнего приятеля – Сергея Деревяшкина, но вместо него на-
встречу двинулся совершенно незнакомый человек – плот-
ный, среднего роста, с суровыми чертами лица, в новеньком
костюме от кутюр. На груди незнакомца красовался бэдж
с надписью: «Igor Marinin, Moscow News, To Be Escorted
Only». Впрочем, Дэйв не растерялся, улыбнулся новичку,
протянул руку:

– Здравствуйте, – сказал по-русски. – Добрый день. Как
поживаете?

– Всё отлично, – отозвался Маринин, потом изобразил ве-
селое удивление: – Вы говорите по-русски?

– Немного, – подтвердил Адамски. – Мои предки – рус-
ские. Адамовы. Уехали в Америку из Харбина. В годы рево-
люции. Я совершенствую свое знание русского языка.

– Замечательно, – сказал Маринин. – Очень хорошо.
Они всё-таки перешли на английский, и Адамски поинте-

ресовался:
– А где господин Деревяшкин?
– О, он заболел и попросился в отпуск. Теперь вашу заме-

чательную космическую программу буду освещать я.
– Понимаю, – кивнул Дэйв. – А позвольте спросить, на-

сколько хорошо вы разбираетесь в космических технологиях
и конкретно в проекте «Спейс Шаттл»?

– Достаточно хорошо, – заверил Маринин. – Однако, ес-
ли вас не затруднит, расскажите мне о шаттлах так, будто бы
перед вами дилетант. Вам приходилось читать лекции диле-



 
 
 

тантам? Туристам? Правительственным чиновникам?
– Да, разумеется.
– Вот и я хотел бы услышать такую же обзорную лекцию,

какую вы обычно читаете туристам и конгрессменам…
Адамски пожал плечами:
– Как будет угодно.
«Наверное, этот шпион меня проверяет», – подумал он.
В том, что Игорь Маринин на самом деле является офице-

ром русской разведки, Дэйв не сомневался ни минуты: граж-
данских лиц, по его мнению, сюда из Москвы не присылали.
Даже милейший человек Сергей Деревяшкин был офицером
и шпионом, а что уж говорить об остальных… Не стоило бы
пускать этих деятелей на Мыс, но мы же все-таки живем в
открытом обществе, да и русские нынче – наши союзники по
борьбе с всемирным терроризмом…

– Куда мы направляемся? – спросил Маринин, шагая ря-
дом и искоса поглядывая на своего сопровождающего.

– Пожалуй, с этого и стоит начать, – сказал Адамски. –
Сейчас мы находимся в Visitor Complex – в зоне для посети-
телей Космического Центра имени президента Джона Фиц-
джеральда Кеннеди. Помимо зоны для посетителей, Центр
Кеннеди включает в себя десятки сооружений по обслужи-
ванию космических кораблей и космодром. Кстати, второе
название космодрома – Восточный испытательный полигон.
Отсюда стартовали все типы ракет: от модификаций немец-
ких «Фау» до «Сатурнов», доставивших астронавтов на Лу-



 
 
 

ну. Сейчас мы с вами сядем в автобус и поедем к стар-
товому комплексу номер тридцать девять, откуда взлетали
«Сатурны». Сегодня этот комплекс переоборудован для за-
пусков космического корабля многоразового использования
«Спейс шаттл». Там же расположена специальная площадка
для представителей средств массовой информации.

– А это неопасно?
– Никакой опасности нет. Шаттлы взлетают на восток, в

сторону океана. А площадка находится к западу от комплек-
са. Кроме того, мы можем сесть на Большой Трибуне – она
хорошо защищена.

«Странный какой шпион, – подумал Адамски о подопеч-
ном,  – боится старта… А зачем тогда согласился на свою
шпионскую работу?»

–  Итак, продолжим,  – сказал Дэйв вслух.  – Космодром
Кеннеди позволяет осуществлять запуски космических ап-
паратов на орбиты с наклонением от двадцати восьми граду-
сов до пятидесяти четырех без маневра на активном участке
траектории. С маневром возможны пуски на приполярные
орбиты. Что такое наклонение орбиты и маневр на активном
участке траектории, вы, надеюсь, знаете?

– Разумеется, – Маринин кивнул.
– Хорошо. Теперь я немного расскажу о системе «Спейс

Шаттл». Первая рабочая группа по проекту была сформиро-
вана еще в 1969 году. Однако официальной датой начала ра-
бот по проекту считается 5 января 1972 года, когда прези-



 
 
 

дент Никсон утвердил эту программу НАСА. Конструктив-
но «Спейс Шаттл» состоит из двух спасаемых твердотоплив-
ных ускорителей, и орбитального корабля с тремя марше-
выми кислородно-водородными двигателями и подвесным
топливным баком. При этом топливный бак является един-
ственным одноразовым элементом системы – всё остальное
мы спасаем. Программой полетов предусматривается два-
дцатикратное использование твердотопливных ускорителей,
стократное – орбитального корабля, а кислородно-водород-
ные двигатели рассчитаны на пятьдесят пять полетов. Всего
было построено пять шаттлов: «Колумбия», «Челленджер»,
«Дискавери», «Атлантис» и «Индевор».

– А я еще слышал про «Энтерпрайз»…
–  «Энтерпрайз» только похож на шаттл. Это был атмо-

сферный аналог, на котором отрабатывались элементы кон-
струкции, полет в атмосфере и приземление. Сегодня мы бу-
дем присутствовать при запуске старейшего из шаттлов, из-
вестного под названием «Колумбия». Именно этот корабль
совершил 12 апреля 1981 года самый первый полет на орби-
ту…

– Ага, понимаю, в День космонавтики. А называется ваш
шаттл так в честь великого мореплавателя Колумба, открыв-
шего Америку?

Дэйв, приостановившись, взглянул на подопечного: изде-
вается или действительно не знает? Тот выглядел невозму-
тимым. Ладно, допустим, что не знает.



 
 
 

– Нет, старейший шаттл назван в честь первого американ-
ского корабля, совершившего кругосветное плавание. «Ко-
лумбия» будет выполнять автономный исследовательский
полет по программе миссии STS-107, запланированной еще
пять лет назад. Это будет двадцать восьмой полет этого ко-
рабля. Впрочем, подробности вы можете услышать на бри-
финге.

–  Я с радостью воспользуюсь вашим советом,  – пообе-
щал вежливый Маринин. – Но мне интересна и ваша лекция.
Вдруг вы скажете что-нибудь такое, о чем забудут сказать
на брифинге. Какую-нибудь важную деталь, которая украсит
мой первый очерк…

«Надеется, что я выболтаю какой-нибудь секрет, – непри-
язненно подумал Адамски.  – Зря надеется. Сотрудники
пресс-службы отродясь никаких секретов не знали…»

Корреспондент «Московских новостей» и его сопровож-
дающий подошли к автобусному терминалу. Охранник про-
верил ручных сканером их бэджи и уступил дорогу, пропус-
кая в автобус. Не прошло и пятнадцати минут, как эти двое
уже поднимались на Большую Трибуну, откуда открывался
отличный вид на стартовый комплекс LC-39A, на котором
была установлена «Колумбия».

–  Как вы понимаете,  – продолжил свою лекцию Дэйв
Адамски, – в Центре имени Кеннеди любой объект имеет
свою историю. Большая Трибуна тоже имеет историю. В пя-
тидесятые доступ на мыс Канаверал и остров Меррит был



 
 
 

закрыт. Поэтому репортеры и журналисты наблюдали за сек-
ретными запусками с пляжей Коко-Бич. Впервые пресса бы-
ла допущена на мыс перед запуском сателлита «Авангард».
Но, как вы знаете, сенсации не получилось – ракета рухнула
на старте. Тем не менее прецедент состоялся, и руководство
полигона стало допускать представителей СМИ на мыс, что-
бы они могли освещать запуски в своих изданиях. Поскольку
ракетами в те годы распоряжались только военные, на СМИ
были наложены некоторые ограничения в распространении
информации о запусках. Нельзя было писать об эксперимен-
тальных ракетах военного назначения. Нельзя было писать
об отсрочках в процессе подготовки ракет. Сами ракеты и
стартовые сооружения накрывались кожухами, чтобы жур-
налисты до последнего момента не могли увидеть их фор-
му, а значит, определить общую компоновку… Проще стало
после основания НАСА – это произошло осенью 1958 года.
Национальное управление по аэронавтике и исследованию
космоса является гражданской организацией и всегда счита-
ло своим долгом находиться в контакте с представителями
СМИ. Уже программа «Меркурий», все ее нюансы подробно
освещались в печати, на радио и на телевидении. Потом была
программа «Джемини» – связи между Управлением и сред-
ствами массовой информации еще более окрепли. Количе-
ство аккредитованных журналистов росло день ото дня, и ад-
министрация Центра Кеннеди решила построить Большую
Трибуну для СМИ в непосредственной близости от старто-



 
 
 

вого комплекса тридцать девять. Первоначально здесь могли
разместиться не более трехсот пятидесяти журналистов. Но
оказалось, что этого недостаточно,  – Трибуна неоднократ-
но перестраивалась, обросла вспомогательными сооружени-
ями: телестудиями, кабинками радиокомментаторов, корре-
спондентскими пунктами… В истории Большой Трибуны
есть свои рекорды. При запуске «Аполлона-11» аккредита-
цию попросили три с половиной тысячи человек – фактиче-
ски журналисты сидели на коленях друг у друга, такая была
давка. Однако абсолютный рекорд поставил запуск шаттла
«Дискавери» в сентябре 1988 года – с просьбой об аккреди-
тации в НАСА обратились более пяти тысяч журналистов.

– А что такого замечательного было в запуске «Дискаве-
ри»? – невинно поинтересовался Маринин.

И снова Дэйв не понял, насколько же компетентен его под-
опечный. Не знает или изображает незнание?

–  Это был первый старт американского космического
корабля после двухлетнего перерыва, вызванного гибелью
шаттла «Челленджер».

– Понимаю… И чем вы объясняете такую… э-э-э… ак-
тивность журналистской братии?

Адамски объяснял такую «активность» однозначно: втай-
не каждый из корреспондентов надеялся, что и «Дискаве-
ри» взорвется – так же, как взорвался «Челленджер». Все
они, журналисты, на одно лицо: их прежде всего интересуют
взрывы и пожары, а нормальная работа на Земле и в космосе



 
 
 

им скучна. Но так говорить было нельзя, а потому Дэйв увел
беседу в сторону:

– Слава богу, все наши проблемы позади, и теперь запуски
проходят штатно…

Тут Адамски прервал свою лекцию, чтобы предоставить
московскому журналисту возможность послушать короткое
сообщение официального комментатора Центра Кеннеди,
передаваемое через громкоговорители, установленные над
Большой Трибуной:

– Дамы и господа! Члены экипажа корабля «Колумбия»
заняли свои места в кабине: Рик Хазбанд, Уильям МакКул,
Дэвид Браун и Калпана Чаула – на верхней полетной палубе,
а Илан Рамон, Майкл Андерсон и Лорел Кларк – на средней
палубе. До старта осталось восемьдесят шесть минут. Отсчет
времени продолжается…

– Больше часа осталось, – подытожил Маринин.
– Да, – подтвердил Адамски. – И за это время команда

обеспечения запуска должна успеть проверить все системы
корабля. Стартовое окно при запуске «Колумбии» больше,
чем обычно, но всё равно следует поторопиться – если они
не уложатся в отведенный срок, запуск придется перенести,
а всю процедуру подготовки и заправки повторить.

– Больше, чем обычно? – переспросил Маринин. – А что
значит обычно?

– В настоящее время шаттлы обслуживают Международ-
ную космическую станцию, а окно выхода на рабочую орби-



 
 
 

ту станции составляет десять минут.
– Из ваших слов следует, что «Колумбия» не обслуживает

станцию. Это так?
– Совершенно верно. «Колумбия» – не только самый ста-

рый из шаттлов, но и самый тяжелый. Использовать его в ка-
честве транспортного корабля снабжения невыгодно, а пото-
му «Колумбии» доверяют только автономные полеты – на-
пример, починку телескопа «Хаббл». Скажу больше, на этом
корабле нет стыковочного модуля.

– То есть в случае чего он не сможет пристыковаться к
орбитальной станции?

Адамски посмотрел на Маринина с искренним недоуме-
нием:

– Я не понимаю, о каком случае вы говорите. Но если име-
ется в виду нештатная ситуация, которая может возникнуть
при космическом полете, то это станет серьезной пробле-
мой. «Колумбия» не только лишена возможности стыковки с
МКС – она не сможет подняться до опорной орбиты, для нее
это слишком высоко. Не забывайте еще и о разнице в накло-
нениях орбиты шаттла и орбиты станции. Изменение накло-
нения для столь тяжелого корабля – вообще невыполнимая
задача. Членам экипажа «Колумбии» приходится рассчиты-
вать только на себя, и наша главнейшая обязанность здесь,
на Земле, состоит в том, чтобы не допускать возникновения
нештатных ситуаций, предотвращать их в зародыше.

–  И всё-таки какие-то системы спасения для экипажа



 
 
 

предусмотрены?
– Разумеется. Неужели вы думаете, что мы отправляем на

орбиту камикадзе?
Адамски больше не испытывал сомнений: этот русский

журналист прекрасно разбирается в американской космиче-
ской программе, но старательно изображает профана. Зачем
он это делает – другой вопрос, но не Дэйву Адамски, скром-
ному работнику пресс-службы, искать на него ответ.

– Какие же средства по обеспечению безопасности преду-
смотрены на случай сбоя?

– О! Целый набор средств. Фактически весь орбитальный
корабль является таким средством. Просчитаны и опробова-
ны несколько схем прекращения миссии и спасения экипа-
жа. Шаттл может прекратить разгон на этапе выведения и
вернуться на взлетно-посадочную полосу Центра Кеннеди.
Шаттл может выйти на орбиту, совершить виток и нормаль-
ный сход в атмосферу. Шаттл может выйти на опорную ор-
биту, где экипаж ликвидирует неисправность…

– А если при старте или при посадке, – упорствовал Ма-
ринин, – шаттл получит такие повреждения, которые не поз-
волят ему вернуться на Землю? Что тогда?

Адамски ответил легко:
– Для атмосферного участка полета разработана специ-

альная схема покидания шаттла. Сначала пиропатроны от-
стреливают люк. В люк опускается направляющий шест. По
шесту члены экипажа сползают в воздушный поток и прыга-



 
 
 

ют вниз. Шест позволяет им избежать столкновения с кры-
лом, а парашюты сделают всё остальное.

Дэйв предусмотрительно умолчал о том, что эта схема
была предложена после гибели «Челленджера» и фактиче-
ски являлась отпиской на требования конгрессменов уси-
лить меры безопасности. На самом деле ни администрация
НАСА, ни астронавты, ни даже сами разработчики столь эк-
зотической схемы не верили, что в случае какой-либо ава-
рии на атмосферном участке полета экипаж сумеет восполь-
зоваться шестом и парашютами. Но это нужно было сделать,
чтобы шаттлы вновь летали в космос. И это было сделано.

–  Шест? Парашюты?  – переспросил Маринин, искус-
но изображая полную неосведомленность. – Как странно…
Простите, конечно, но мне почему-то кажется, что такая
сложная процедура не гарантирует спасение экипажа.

– Всё зависит от уровня подготовки, – уклонился от ком-
ментария Адамски.

– А почему бы не сделать отделяемую герметичную каби-
ну? – предложил Маринин. – У наших «Союзов» спускаемый
аппарат с экипажем отстреливается на любом этапе выведе-
ния. По-моему, это логично…

–  Такой проект существовал,  – быстро сказал Дэйв.  –
Но отделяемая кабина сильно утяжеляла всю конструкцию
шаттла, проект терял привлекательность по весовым харак-
теристикам, и от катапультируемого модуля отказались.

– То есть в экстремальной ситуации экипаж «Колумбии»



 
 
 

обречен?
Адамски тяжко вздохнул. Становилось понятным, куда

клонит русский журналист. Он хочет во что бы то ни стало
добиться признания: мол, космическая система многоразо-
вого использования «Спейс шаттл» не обеспечивает элемен-
тарной безопасности, а значит, никуда не годится в сравне-
нии с тем же «Союзом». Но нет! Ухватить работника пресс-
службы НАСА за язык ему не удастся! Тем более что очень
удачно всеобщим вниманием вновь овладел официальный
комментатор:

– Дамы и господа! Мы продолжаем внимательно наблю-
дать за подготовкой космического корабля «Колумбия» к
старту. Внешний бак корабля заполнен кислородом и водо-
родом. Экипаж находится на своих местах и осуществляет
последнюю проверку всех систем. Люки задраены, и коман-
да, обслуживающая стартовый комплекс, уже покидает его.
Всё идет по графику. Никаких замечаний ни от экипажа, ни
от стартовой команды не поступало. Хочу напомнить вам,
что контроль за подготовкой шаттла к запуску осуществля-
ется не только в Центре имени Кеннеди, но и в Центре имени
Джонсона в Хьюстоне, и в Центре Маршалла в Ханствилле,
и в Штаб-квартире НАСА в Вашингтоне. Огромные рассто-
яния, разделяющие специалистов НАСА, не являются пре-
пятствием. Ведь мы – Управление по космонавтике, не так
ли? А в космосе расстояния куда больше, чем на Земле…

Собравшиеся на Большой Трибуне журналисты вяло по-



 
 
 

хлопали остроте комментатора, и тот, выдержав паузу, про-
должил:

–  Командир экипажа полковник Рик Хазбанд попросил
меня рассказать вам, как будет происходить запуск двигате-
лей и отрыв шаттла от стартового комплекса. Дело в том, что
это занимает всего несколько секунд, человеческое воспри-
ятие не способно угнаться за программой – и когда наступит
этот великий момент, ни вы, ни я не успеем отследить все
нюансы, мы увидим только столб огня и дыма, на котором
наши смелые астронавты вознесутся к звездам… Вот сейчас
полковник Хазбанд подсказывает мне, что я слишком увле-
каюсь и не говорю о главном. Итак, дамы и господа, очень
скоро на электронных часах компьютера Центра управления
полетом в Хьюстоне появится отметка зеро. Но за шесть се-
кунд до этого во внутренние цепи шаттла поступит сигнал
зажигания трех маршевых двигателей. Жидкий водород и
жидкий кислород из внешнего топливного бака по трубопро-
водам устремятся в камеры сгорания. Топливо воспламенит-
ся, и все три двигателя, один за другим, выйдут на режим
максимальной тяги в триста семьдесят пять тысяч фунтов,
что примерно соответствует шести с половиной миллионам
лошадиных сил. При этом каждый из двигателей потребля-
ет в минуту сорок семь тысяч галлонов жидкого водорода
и семнадцать тысяч галлонов жидкого кислорода. В момент
старта воспламеняется твердое топливо двух ускорителей.
Стартовые ускорители шаттла – вы можете видеть эти белые



 
 
 

колонны справа и слева от внешнего бака – являются самыми
большими ракетами на твердом топливе в мировой истории.
Но самое главное – они могут быть использованы многократ-
но. Менее чем за полсекунды твердотопливные ускорители
выходят на рабочий режим горения, развивая суммарную тя-
гу в пять миллионов двести тысяч фунтов! Под воздействи-
ем объединенной ракетной мощи трех маршевых двигателей
и двух ускорителей «Колумбия» оторвется от Земли и нач-
нет набирать скорость и высоту. Ускорители работают всего
две минуты, и в эти, самые напряженные, минуты общая тя-
га составляет шесть миллионов триста двадцать пять тысяч
фунтов, что примерно соответствует ста десяти миллионам
лошадиных сил. Только вдумайтесь в эту цифру! Сто десять
миллионов лошадиных сил!.. Однако с набором высоты тя-
га снижается. На высоте пятидесяти километров ускорите-
ли опустеют и отделятся, и дальнейший путь до орбиты «Ко-
лумбия» совершит на маршевых двигателях… Но не будем
спешить. Запуск еще не состоялся. До старта осталось пять-
десят восемь минут. Отсчет времени продолжается…

Когда комментатор закончил, Адамски вновь повернулся
к Маринину, показывая, что готов и дальше поддерживать
беседу, а потому ждет новых вопросов. Однако русский жур-
налист, видимо, почувствовал скрытое недовольство сотруд-
ника пресс-службы и поспешил объясниться:

– Понимаете, Дэйв, я неслучайно спрашиваю вас об ава-
рийных системах шаттла. В журналистских кругах в послед-



 
 
 

нее время циркулируют какие-то невнятные слухи. Мол,
космические корабли этого типа не оправдали возложен-
ных надежд. Износ наступил гораздо раньше, чем рассчиты-
вали. Любая подготовка сопровождается многочисленными
поломками, из-за которых приходится откладывать запуски.
Вероятность крупного сбоя нарастает, но ничего не делает-
ся для того, чтобы предотвратить близящуюся катастрофу…
Я, конечно, подобным слухам не верю, но мне всё-таки хо-
телось бы получить опровержение из первых рук…

– И не верьте! – горячо сказал Адамски. – Все эти разго-
воры ведут дилетанты, не понимающие сути решаемых нами
проблем.

– Но всё-таки проблемы есть? Что вы можете сказать о
поломках? Я слышал, например, что в июне были обнаруже-
ны какие-то трещины в шаттлах – из-за них все полеты были
отложены до октября. Потом сломался транспортер, который
вывозит ваши корабли на старт…

И вновь Маринин показал, что ему известно куда больше,
чем он говорит. И вновь он показал это так, будто бы и на
самом деле является дилетантом, который впервые оказался
на космодроме и который судит о космической технике по
куцей ленте новостей и смутным слухам, распространяемым
журналистами.

Так оно было или иначе, но русский попал в точку – в
самое что ни на есть больное место. В июне прошлого го-
да при штатном осмотре основной двигательной установки



 
 
 

корабля «Атлантис» были обнаружены небольшие трещи-
ны в металлических «ламинизаторах потока» – специальных
вставках в трубопроводе, связывающем водородный резер-
вуар внешнего бака с одним из маршевых двигателей. Разру-
шение этих вставок на активном участке взлета могло приве-
сти к возникновению турбуленции в потоке жидкого водоро-
да, запиранию канала и, как следствие, к отключению двига-
теля. Или – к отрыву фрагментов «ламинизаторов», попада-
нию их в турбонасос с неизбежным возгоранием двигателя.
Хотя любой из шаттлов мог продолжать полет даже с двумя
отключенными двигателями, такая ситуация считалась ава-
рийной и вела к прекращению миссии. Дополнительные ис-
следования выявили наличие похожих трещин на «ламини-
заторах потока» трех других кораблей и даже в трубопрово-
де стенда для наземных испытаний двигателей.

НАСА пришлось официально объявить о возникновении
проблем и отложить запланированные полеты до сентяб-
ря. Более значительная отсрочка поставила бы Управление
в очень неприятное положение: ведь шаттлы обслуживали
Международную космическую станцию, в буквальном смыс-
ле отвечая за ее жизнь или смерть, и если они перестанут ле-
тать, МКС придется законсервировать. В этом случае был бы
скандал и страшный позор, а потому решение требовалось
отыскать в самые короткие сроки.

Казалось бы, что может быть проще? Организовать спе-
циальную группу из опытных инженеров и техников, поста-



 
 
 

вить перед ними четко сформулированную задачу, дать де-
нег, и любая, самая сложная, проблема будет решена. Но
что-то прогнило в королевстве датском – менеджеры сред-
него звена, коих в НАСА в последние годы развелось ви-
димо-невидимо, очень не любили брать на себя хоть ка-
кую-то ответственность, вопрос затерялся в офисах столич-
ной штаб-квартиры, и только к августу руководство выдави-
ло из бюрократических недр Управления документ за подпи-
сью руководителя программы «Спейс шаттл» Рона Диттмо-
ра, в котором сообщалось, что причиной образования тре-
щин является усталостное разрушение металла под воздей-
ствием циклических нагрузок, ремонт – сварка и полировка
– начнется в ближайшие дни, а запуск «Атлантиса» состоит-
ся на исходе сентября.

Всё хорошо, шаттлы вполне успевали навестить МКС до
критического срока 31 января 2003 года, но тут случилась
новая напасть. Отказал гусеничный транспортер номер два,
который должен был доставить собранный шаттл «Атлан-
тис» из Здания вертикальной сборки на площадку стартово-
го комплекса. Причиной поломки стала всё та же усталость
металла, но на этот раз треснули сферические подшипни-
ки гидроцилиндров. И в этом случае пришлось проводить
дополнительные исследования, изучать транспортер номер
один и выпускать официальные коммюнике, которые запу-
тывали ситуацию еще больше, поскольку их авторы опери-
ровали самыми разными данными, рисуя противоречивую и



 
 
 

лишенную смысла картину происходящего.
Адамски, хоть и не считал себя семи пядей во лбу, а в

технике разбирался на уровне рядового бакалавра, но и он
отчетливо понимал, что вся эта сумятица неспроста. Пяти-
летний план трещал по швам, конгрессмены могли чувство-
вать себя обманутыми, а значит, и в следующем году будет
сокращение бюджета, тысяча специалистов получат расчет,
какие-то программы модернизации окажутся прикрыты, от
каких-то обязательных ранее процедур придется отказать-
ся, безопасность эксплуатации систем снизится, риски уве-
личатся.

Но даже не это было главной проблемой. Маринин прав:
космическая система «Спейс шаттл» старела намного быст-
рее, чем предполагали ее создатели. Обслуживание шаттлов
вместо того, чтобы становиться дешевле за счет увеличения
количества коммерческих запусков, дорожало год от года.
Всплывали проблемы, о которых не подозревали разработ-
чики, и каждый раз НАСА лихорадило. Руководство не бы-
ло готово признать существование кризиса, а потому любой
вопрос обсуждался долго и мучительно, ежедневно выпуска-
лись циркуляры и коммюнике, меморандумы и отчеты. За
всем этим словоблудием угадывалось желание спрятать го-
лову в песок, закрыться от вала проблем, сделать вид, буд-
то ничего особенного не происходит. Ведь другой космиче-
ской транспортной системы с грузоподъемностью в 30 тонн у
США всё равно нет и в ближайшее время не появится; нужно



 
 
 

пользоваться тем, что дано, и очень не хочется думать о том,
что будет, если погибнет еще один шаттл и президент нало-
жит запрет на дальнейшие запуски. Фактически руководство
Управления жило текущим моментом, избегая смотреть в
будущее. И получалось, что вся программа «Спейс шаттл»
обречена…

Всё это Адамски знал и мог бы рассказать Маринину. Од-
нако, будучи сотрудником пресс-службы, он не имел права
раскрывать местные тайны постороннему лицу без согласо-
вания с руководством, а особенно – если этот посторонний
родом из России. Поэтому Дэйв во второй раз за сегодняш-
ний день попытался увести разговор в сторону от обсужде-
ния кризиса в НАСА.

– Да, вы совершенно правы, – сказал он Маринину, – неко-
торые проблемы действительно имели место в прошлом го-
ду. Для этого вам не нужно пользоваться слухами – доста-
точно запросить наш пресс-центр, и вы получите все необ-
ходимые материалы и данные.

– Но как вы лично оцениваете эти сведения?
Адамски вдруг понял, как отвязаться от назойливого рус-

ского.
– Вы не будете меня цитировать? – спросил он, заговор-

щически понизив голос.
Глаза Маринина заблестели, и он тоже понизил голос:
– Нет. Если вы просите…
Дэйв изобразил задумчивость, потом сказал так:



 
 
 

–  Я считаю, что трудно предсказать, как поведет себя
сложная система, состоящая из десятков тысяч деталей. Лю-
бая из этих деталей может выйти из строя и стать причиной
катастрофы. Вы же знаете, отчего погиб «Челленджер»? Из-
за морозной ночи. Материал уплотнителя на ускорителе по-
терял эластичность – в результате произошло возгорание в
районе стыка и взрыв. Но кто мог предсказать эту морозную
ночь? Кто мог учесть эти изменения в уплотнителе? Астро-
навтика, полеты в космос связаны с риском. Мы стараемся
снизить этот риск, но нельзя предугадать и предотвратить
все опасности, подстерегающие астронавтов на этом пути…

Маринин, видимо, догадался, что его элементарным об-
разом надули. Он отстранился и поджал губы.

– А я слышал, что в НАСА нашлись люди, которые преду-
преждали об опасности изменения структуры уплотнителя.
Но их уволили, и старт всё-таки состоялся.

Маринин перешел всяческие границы. Его следовало по-
ставить на место, но со всей вежливостью – неизвестно,
сколько еще им придется работать вместе.

– Все совершают ошибки, – заявил Адамски суровым то-
ном. – Вы, русские, тоже их совершаете. Владимир Комаров,
затем – Добровольский, Волков, Пацаев. Они погибли, пото-
му что кто-то в вашем руководстве не пожелал прислушать-
ся к рекомендациям специалистов…

– Четверо, – подтвердил Маринин, но тут же добавил: –
А вы потеряли семерых.



 
 
 

– Арифметика здесь неуместна! – сердито отрубил Дэйв. –
Если уж говорить с позиций статистики, то могу напомнить,
что у вас произошло две катастрофы, а у нас – одна! Как вам
такая арифметика?

Оба замолчали. Маринин с независимым видом принял-
ся озирать постепенно заполняющуюся Большую Трибуну,
а Адамски стал смотреть на электронное табло, на кото-
ром сменяли друг друга цифры обратного отсчета. В тот мо-
мент они показывали тридцать семь минут до старта, и Дэйв
вздохнул. Он довольно хорошо представлял себе, что проис-
ходит на двух палубах «Колумбии» и какие переговоры ведет
экипаж с Центром контроля запуска, расположенном здесь
же, на острове Меррит, и с ЦУПом в Хьюстоне, но самому
ему, по вполне понятной причине, еще ни разу не довелось
присутствовать в кабине шаттла за полчаса до старта. И, на-
верное, не доведется. Желающих попасть в отряд астронав-
тов всегда было более чем достаточно, а он не имел даже за-
конченного технического образования и мог в лучшем слу-
чае рассчитывать на роль космического туриста. Впрочем,
чего-чего, а самомнения Адамски хватило бы на десятерых,
и молодой сотрудник пресс-службы верил, что когда-нибудь
пробьет и его час, звезда его взойдет, и он взглянет на Зем-
лю с орбиты.

Прошло двадцать минут, и Дэйв несколько оттаял. По-
хоже, Маринин тоже сообразил, что перегнул палку. Они
взглянули друг на друга, и русский журналист (или всё-таки



 
 
 

шпион?) сказал:
– Наверное, я зря настаивал на вашем ответе. И вообще

это плохая примета – говорить о катастрофе перед стартом.
Прошу меня извинить, господин Адамски.

Дэйв кивнул, принимая извинения. Маринин продолжил:
– А на самом деле мне нравится американская космиче-

ская программа. Ведь ваши астронавты прогулялись по Лу-
не, а мы так и не собрались этого сделать. Да и програм-
ма «Спейс шаттл» хороша. Она, как вы знаете, послужила
толчком для инициации нашей программы создания систе-
мы многоразового использования «Энергия-Буран»…

– Разумеется, я знаю это, – подтвердил Адамски вполне
благожелательно.

И не соврал. При случае он интересовался, как обстоят
дела у русских, но, по правде говоря, считал их националь-
ную космическую программу устаревшей, не имеющей пер-
спективы развития. Они, кажется, собираются на Марс? Ха-
ха, только не в XXI веке!

– Я пока еще не разбираюсь во многих вопросах, – гово-
рил Маринин. – Но обязательно разберусь. Например, ме-
ня интересует чисто экономическая эффективность систем
многоразового использования в сравнении с одноразовы-
ми…

Они поговорили и на эту тему, а потом вновь ожили гром-
коговорители Большой Трибуны:

–  Дамы и господа! Космический корабль «Колумбия»



 
 
 

полностью готов к взлету. В настоящий момент Центр кон-
троля запуска начал отводить вертикальный блок доставки
экипажа. Если возникнет аварийная ситуация и потребуется
срочная эвакуация астронавтов, этот блок можно вернуть на
место в течение пятнадцати секунд. До старта осталось семь
минут…

Адамски затаил дыхание. Вместе с ним и другие наблю-
датели, расположившиеся на Большой Трибуне, прекратили
разговоры и приготовились увидеть запуск. Многие извлек-
ли из сумок бинокли.

Для Дэйва, кстати, это был не первый, а уже шестой старт
шаттла, при котором он лично присутствовал. Первый со-
стоялся 1 марта 2002 года, и попасть на Большую Трибуну
Центра Кеннеди было даже сложнее, чем сейчас. Дело в том,
что в тот день стартовала опять же «Колумбия», но с редкой
миссией – ее экипаж отправлялся ремонтировать орбиталь-
ный телескоп «Хаббл». Желающих поучаствовать при том
запуске было больше, а меры безопасности в связи с терак-
тами 11 сентября стали жестче. К счастью, Адамски той зи-
мой проходил стажировку при пресс-службе, и ему по стату-
су было положено присутствовать на Большой Трибуне…

С тех пор прошло много времени, однако как и в тот,
самый первый, раз у Дэйва перехватило дыхание, а пальцы
невольно сжались в кулаки. Он переживал ничуть не меньше
тех, кто находился в кабине шаттла, и в эти минуты попросту
забывал, кто он, где он и как сюда попал.



 
 
 

–  Дамы и господа!  – включился официальный коммен-
татор. – В настоящий момент Центр контроля запуска про-
водит последнюю проверку маршевых двигателей шаттла.
Эти три двигателя устанавливаются с помощью шарнирных
устройств в предпрограммное положение, а в конце провер-
ки они займут стартовое положение. До старта осталось че-
тыре минуты…

И Адамски, и Маринин, да и все остальные, собравши-
еся на Большой Трибуне, вперили нетерпеливые взгляды в
черно-белый орбитальный корабль, висящий на коричневом
внешнем баке, подпертом двумя белыми колонами твердо-
топливных ускорителей. На их глазах сдвинулась огромная
стрела стартового комплекса, удерживавшая внешний бак
сверху.

– Дамы и господа! – в голосе комментатора послышалось
плохо скрываемое возбуждение. – Только что закончилась
герметизация резервуара с жидким кислородом. В бассейн
под стартовым комплексом пошла вода. Многие считают,
что это необходимо для защиты комплекса от пламени дви-
гателей. Но на самом деле вода поглощает акустическую вол-
ну – попросту говоря, рев двигателей. До старта осталось две
с половиной минуты…

Адамски вспомнил, что практически все астронавты, хоть
раз летавшие на орбиту, говорили о том, как долго тянут-
ся эти две последние минуты перед запуском. Оно и понят-
но – в эти минуты нервы натянуты до предела, все чувства



 
 
 

обострены, и время отстает от восприятия.
– Компьютер Центра управления полетом в Хьюстоне на-

чал предстартовый отсчет. Сейчас будет отведен заправоч-
ный аппарат жидкого водорода. Все системы в норме, и ожи-
дается, что этот запуск пройдет без каких-либо проблем. По-
желаем нашим астронавтам счастливого пути. И да хранит
их Господь! Предстартовый отсчет продолжается. Осталось
сорок секунд… Тридцать пять… Тридцать секунд… два-
дцать пять… Двадцать… Пятнадцать… Десять… Девять…
Восемь… Шесть… Пять… Четыре… Три… Два… Один…
Ноль!.. Зажигание! Пуск!..

– Поехали, – пробормотал Маринин, но его услышал один
Адамски.

16 января 2003 года, мыс Канаверал, США
Всё произошло именно так, как описывал официальный

комментатор.
Сначала заработали маршевые двигатели. Из них вырва-

лось алое пламя, которое тут же сменило свой цвет на яр-
ко-голубой – прозрачный и бездымный, – именно так сгорает
водород в кислороде. Температура в этом пламени достигала
3500 градусов по шкале Цельсия. Шаттл при этом чуть на-
клонился. Рукав, через который до последнего момента от-
водились пары жидкого водорода, пополз в сторону. Дренаж-
ные клапаны закрылись, герметизируя резервуар с горючим.
И тут же миниатюрные двигатели зажигания воспламенили
твердое топливо ускорителей. Вниз, в бассейн с водой, уда-



 
 
 

рили два столба густого желтого огня, на фоне которого голу-
бые факелы маршевых двигателей совершенно потерялись.
Ускорители вышли на рабочий режим за каких-то полсекун-
ды.

На четвертой секунде с момента «зеро» под воздействи-
ем колоссальной суммарной тяги шаттл оторвался от старто-
вого стола и, легко срезав восемь массивных фиксирующих
болтов из нержавеющей стали, устремился в ясное безоблач-
ное небо.

– Бог мой! – воскликнула астронавт Лорел Кларк, для ко-
торой это был первый космический полет.

– Хьюстон, – сказал командир экипажа Рик Хазбанд, об-
ращаясь к ЦУПу, – «Колумбия» начинает выполнение про-
граммы…

На часах было 10 часов 39 минут по местному времени
Флориды или 15 часов 39 минут – по времени Гринвича.

16 января 2003 года, где-то над Атлантикой, США
На пятьдесят седьмой секунде полета, находясь на высоте

в десять километров, «Колумбия» попала в сильный порыв
бокового ветра. Датчики гироскопов отметили крен вправо,
который был тут же устранен системой контроля вектора тя-
ги твердотопливных ускорителей. Вследствие неожиданного
крена и действий системы контроля возникли низкочастот-
ные колебания во внешнем баке – жидкий кислород как бы
всплеснул, и энергия этого всплеска передалась стенам бака.



 
 
 

Амплитуда колебаний достигла максимума на семьдесят пя-
той секунде.

На восемьдесят второй секунде полета с внешнего бака
шаттла, от рампы левой стойки переднего крепления орби-
тального корабля, сорвался крупный кусок полиуретановой
пеноизоляции. С огромной скоростью этот кусок ударил по
передней кромке левого крыла орбитального корабля и раз-
бился на мелкие фрагменты.

Углерод-углеродный композитный материал, покрывав-
ший фюзеляж и крылья шаттла и отлично справлявшийся
с задачей защиты от перегрева и прожига, не был способен
выдерживать сильные удары. В итоге после столкновения с
куском пеноизоляции в секции теплозащиты левого крыла
образовалась полуметровая дыра и множество мелких тре-
щин. Это, однако, никак не повлияло на дальнейший полет
«Колумбии». Ни экипаж корабля, ни наземные службы ни-
чего не заметили.

В дальнейшем полет шаттла на активном участке выведе-
ния протекал по намеченной программе. Через сто тридцать
секунд после старта на высоте сорока пяти километров про-
изошло отделение стартовых ускорителей, которые с помо-
щью шести парашютов приводнились в двухстах километрах
от стартового комплекса.

Через восемь с половиной минут «Колумбия» вышла на
начальную орбиту.

Отделение внешнего топливного бака прошло без замеча-



 
 
 

ний из Центра управления полетом.
На сорок первой минуте командир экипажа Рик Хазбанд

и пилот Уильям МакКул включили двигатели системы ор-
битального маневрирования и вывели корабль на опорную
круговую орбиту с высотой в перигее – 270,8 километра и
высотой в апогее – 289,3 километра.

16 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

По заведенному порядку первый день полета шаттла бы-
вает коротким и малоинтересным. Экипаж, освободившись
от страховочных ремней, пробует себя в состоянии невесо-
мости, потом приступает к рутинной работе по консервации
тех систем орбитального корабля, которые нужны во время
выведения, и запускает аппаратуру, обеспечивающую полет
по орбите.

В рамках миссии STS-107 экипажу «Колумбии» предсто-
яло провести больше сотни научных экспериментов. На ра-
боту отводилось две недели, а потому время было расписа-
но буквально по минутам. Трудиться астронавтам предстоя-
ло круглые сутки, и еще на Земле экипаж разделили на две
смены: «красную» дневную и «синюю» ночную. Но сначала
командир Хазбанд поздравил новичков с тем, что они стали
самыми настоящими астронавтами, и предоставил им воз-
можность полюбоваться на захватывающее зрелище Земли и
космоса сквозь иллюминаторы верхней полусферы шаттла.



 
 
 

Когда восторги поутихли, а новички приноровились к
жизни в невесомости, поступила команда к началу работ. В
17 часов 36 минут по Гринвичу (то есть через 1 час 57 ми-
нут с момента старта) были открыты створки грузового от-
сека – это нужно для нормального функционирования си-
стемы терморегулирования корабля. Потом астронавты «си-
ней» смены: Уильям МакКул, Дэвид Браун и Майкл Андер-
сон – отправились спать, хотя, например, командир Хазбанд
с трудом представлял себе, как можно заставить себя уснуть
всего лишь через три часа после выхода на орбиту.

«Красная» смена осталась на вахте. Командир Хазбанд
перевел шаттл в режим орбитального полета: запарковал эле-
воны, отключил системы выведения, включил системы ори-
ентации. Затем, используя малые двигатели, установленные
в носу корабля, повернул «Колумбию» так, чтобы провести
два эксперимента, связанные с изучением Солнца и атмо-
сферы Земли.

Специалисты Калпана Чаула, Лорел Кларк и Илан Рамон
открыли люки в лабораторный блок «Спейсхаб», располо-
женный в грузовом отсеке «Колумбии» и начали его рас-
консервацию. Илан Рамон, только что ставший первым аст-
ронавтом Израиля, но до поры отбросивший любые мысли
об этом, занялся настройкой научного компьютера. Лорел
Кларк развертывала комплект медицинской системы. А Кал-
пана Чаула взяла на себя экспериментальный биореактор, в
котором планировалось вырастить культуру раковых клеток.



 
 
 

Скучный первый день продолжался…

16–17 января 2003 года, США
А на Земле в это время происходили события, которые

позднее назовут «историческими».
Сначала причин для беспокойства не было. Через два часа

после успешного выхода «Колумбии» на орбиту сотрудники
НАСА, работающие в Межцентровой фотогруппе и анали-
зирующие данные, которые поступают с двухсот кино – и ви-
деокамер, записывающих старты шаттлов с космодрома на
мысе Канаверал, закончили просмотр первых пленок и при-
шли к выводу, что полет шаттла на активном участке прошел
без сбоев. И спокойно завершили рабочий день.

Однако утром 17 января их коллеги из такой же груп-
пы, но базирующиеся в Центре космических полетов имени
Маршалла в Ханствилле сообщили по SPAN, специализиро-
ванной компьютерной сети НАСА, что заметили падение ка-
кого-то обломка на крыло «Колумбии».

Еще через час после этого тревожного сообщения и со-
трудники фотогруппы в Центре имени Кеннеди получили из
проявочной лаборатории высококачественные кадры, сня-
тые телескопическими камерами с высокой разрешающей
способностью. Они подтвердили наблюдение, сделанное в
Центре Маршалла. Инженеров встревожили и большие раз-
меры обломка, и скорость его падения, однако они испы-
тывали трудности в оценке возможных последствий удара.



 
 
 

Дело в том, что из трех телескопических камер, способных
снять сам момент удара, одна потеряла «Колумбию», вторая
была не в фокусе, а третья снимала верхнюю сторону крыла.

Тогда же возникла идея провести съемку «Колумбии» на
орбите. Это мог сделать один из многочисленных спутников
оптико-электронной разведки, с помощью которых различ-
ные секретные службы и ведомства США вели наблюдение
за «вражескими» территориями.

Согласившись с доводами подчиненных, руководитель
фотогруппы Роберт Пейдж обратился с этой идеей к мене-
джеру программы «Спейс Шаттл» по предстартовой инте-
грации Уэйну Хейлу, который имел допуск к секретным ка-
налам и знал процедуру оформления подобных запросов.

Во второй половине дня Хейл уведомил о происшествии
старшего менеджера программы «Спейс Шаттл» Рональда
Диттмора и руководителя Группы управления полетом Лин-
ду Хэм.

Был составлен соответствующий отчет Межцентровой
группы, который направили Группе управления полетом,
Группе оценки миссии, компаниям «Юнайтед Спейс Альян-
це» и «Боинг», участвовавшим в подготовке запуска «Ко-
лумбии».

Экспертам и инженерам оставалось только горестно взды-
хать. Длинный уик-энд, включавший 18–19 января и празд-
ничный День Мартина Лютера Кинга 20 января, был безна-
дежно испорчен.



 
 
 

17 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

В три часа ночи по времени Гринвича «красная» смена
отправилась отдыхать в спальное помещение на средней па-
лубе. Вместо нее на работу вышли МакКул, Браун и Андер-
сон.

МакКул и Браун закончили расконсервацию лаборатор-
ного модуля, включили и проверили холодильник, собрали
бортовую компьютерную сеть. Андерсон запустил образова-
тельные эксперименты, придуманные и подготовленные сту-
дентами различных учебных заведений. Постороннему они
показались бы забавными, если не смешными. Например,
любознательные слушатели австралийского Колледжа Глена
Уэйверли задались целью выяснить, какой формы будет пау-
тина в невесомости, для чего на орбиту отправились восемь
пауков Eriophora biapicata. А студентов Токийского техноло-
гического института волновал вопрос о развитии в услови-
ях космоса мальков пескарей медака, которым предстояло
народиться из четырех живых икринок, помещенных в спе-
циальный контейнер. Самый интересный эксперимент при-
думали ученики Средней школы Фаулера американских Си-
ракуз: они предложили запустить в космос целую колонию
муравьев, чтобы посмотреть, как изменятся строительные и
социальные навыки этих трудолюбивых насекомых.

Впрочем, и сами астронавты экипажа «Колумбии» боль-



 
 
 

ше всего напоминали трудолюбивых насекомых. Отвлекать-
ся, задумываться, шутить не было времени. К моменту за-
ступления на дежурство «красной» смены большая часть на-
учного оборудования была включена, и астронавтам остава-
лось сновать между печками, биореакторами и прочей аппа-
ратурой.

Не обошлось и без мелких проблем. Барахлил запасной
канал внутренней связи, соединяющий кабину с лаборатор-
ным модулем. Не сразу включился один из двух нагревателей
в кислородном баке номер семь системы электропитания. Не
удавалось получить данные с системы мониторинга топлив-
ных элементов…

На Землю через спутник-ретранслятор переправлялся на-
столько мощный поток данных, что телевизионщикам, при-
выкшим получать ролики о любом космическом полете в ре-
жиме реального времени, пришлось подождать. Лишь после
полуночи астронавты снизошли до земных проблем и пока-
зали десятиминутный сюжет.

18 января 2003 года, США
Между тем дискуссия между сотрудниками НАСА про-

должалась.
Ознакомившись с отчетом фотогруппы, отдельные управ-

ленцы космического агентства выступили с заявлением, что
даже если в результате падения куска пены теплоизоляция
крыла получила повреждение, оно не может представлять



 
 
 

опасности для шаттла. При этом они ссылались на прежние
инциденты с повреждением теплоизоляции. Так, в полете
«Атлантиса», состоявшемся в декабре 1988 года, на 85-й се-
кунде был зарегистрирован удар по теплозащите большого
обломка абляционного покрытия с правого ускорителя. На
второй день полета по просьбе Центра управления в Хью-
стоне командир Роберт Гибсон осмотрел место удара и об-
наружил одну выбитую плитку и множественные поврежде-
ния по правой нижней части фюзеляжа. Однако, невзирая на
эти повреждения, посадка прошла успешно. Изучению по-
следствий падения кусков покрытий на фюзеляж орбиталь-
ного корабля была посвящена отдельная исследовательская
работа, которую закрыли летом 2000 года с формулировкой
«приемлемый риск».

И всё же в соответствии с нормативными документами
следовало образовать спецгруппу для расследования проис-
шествия. Так появилась Группа оценки последствий удара
DAT, руководство над которой принял главный инженер по
системе теплозащиты Родни Роча.

В распоряжении специалистов DAT имелась только про-
стая компьютерная модель повреждения теплозащиты шатт-
ла, названная «Кратер». По своей сути это была хитроумная
формула, связывающая глубину повреждения плитки с раз-
мерами и плотностью попавшего по ней предмета, скоростью
и направлением его движения. И предназначалась она для
оперативной оценки возможных повреждений при столкно-



 
 
 

вениях с микрометеоритами. Но даже при этих «облегчен-
ных» условиях программа показала, что плитки теплозащи-
ты будут пробиты насквозь. Инженер компании «Боинг», ра-
ботавший с программой всего лишь третий раз в жизни, ис-
пугался результата и в своем заключении написал, что мо-
дель имеет тенденцию переоценивать ущерб, что нижний
слой плитки обладает повышенной прочностью, а потому в
реальности теплоизоляция разрушена не будет.

Никто из экспертов, работавших над оценкой степени по-
вреждения шаттла, не знал да и не мог знать, что радиолока-
ционные станции Стратегического командования США за-
фиксировали полуметровый объект, отделившийся от «Ко-
лумбии» после двух ее разворотов на орбите. Под воз-
действием торможения в верхних слоях атмосферы объект
быстро тормозил, спускаясь всё ниже и ниже. Это была вы-
битая ударом панель теплозащиты левого крыла.

18 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

Ночью на свою вторую вахту вышла «синяя» смена.
МакКул и Браун взялись за прибор, позволяющий фик-

сировать распределение пыли в атмосфере Земли. Объек-
тами съемки стали Средиземное море к северу от залива
Сидра и районы Атлантики. Зарегистрировать атмосферную
пыль помешала сильная облачность, но зато астронавты убе-
дились, что аппаратура работает как надо.



 
 
 

Продолжались медицинские исследования. Астронавты
по очереди сдавали кровь, слюну и мочу МакКулу, который
работал с клиническим анализатором.

«Красная» смена начала день с тестирования новой систе-
мы регенерации воды. Ближе к вечеру выдалась «свободная
минутка», и астронавты в первый раз за полет отвлеклись
от научных исследований и ответили на вопросы тележур-
налистов информационных каналов Си-Эн-Эн, Си-Би-Эс и
«Фокс».

– «Колумбия» – превосходный корабль, – заявил коман-
дир Хазбанд, улыбаясь во весь рот.  – Эксперименты идут
очень хорошо.

Специалист полета Лорел Кларк посетовала на загружен-
ность и отметила, что в невесомости работается медленнее,
чем на Земле.

Особый интерес у тележурналистов вызвал первый изра-
ильский астронавт Илан Рамон. В коротком выступлении
он, в частности, сообщил, что к своей радости совершенно
не чувствует симптомов «космической болезни». На вопрос,
отметил ли он приход субботы, Илан с сожалением признал-
ся, что был занят и пропустил приход важного для иудеев
дня. Тем не менее он продемонстрировал серебряный кубок
для освящения субботы, который взял с собой на орбиту.

На вопрос, понимает ли он, какое значение имеет его
«прорыв в космос», Рамон сообщил, что пока не размышлял
на подобные отвлеченные темы, добавив:



 
 
 

– Я уверен, у меня будет такой шанс в будущем…
На самом деле в будущем его и других членов экипажа

«Колумбии» ожидал настоящий кошмар…

19 января 2003 года, США
Информация о куске пены, оторвавшемся от внешнего ба-

ка и, возможно, повредившем крыло шаттла, распространи-
лась среди сотрудников Центра управления полетом в Хью-
стоне очень быстро – уже на второй день ее знали все, а на
третий она стала основной темой для пересудов.

Разумеется, каждый сотрудник стремился показать колле-
гам свои невероятные познания по этому вопросу. При этом
коллектив ученых и технических работников разделился на
два лагеря: на тех, кто считал, что инцидент может иметь се-
рьезные последствия, и тех, кто верил в надежность систе-
мы. Понятно, что первые выступали за немедленные и ре-
шительные действия, которые предотвратят неизбежную ка-
тастрофу, а вторые, наоборот, советовали успокоиться и не
мутить воду. А скоро события понеслись вскачь.

Инженеры Центра Джонсона Родни Роча и Ламберт
Остин независимо друг от друга, но по предварительно-
му сговору обратились к старшему менеджеру программы
«Спейс Шаттл» Рональду Диттмору с просьбой организовать
съемку «Колумбии» в космосе, но получили категорический
отказ.

В тот же день Уэйн Хейл, руководивший тридцатью по-



 
 
 

садками шаттлов в должности сменного руководителя по-
лета в ЦУПе-Х и переведенный в декабре 2002 года в
Центр Кеннеди на должность менеджера стартовой инте-
грации, сделал неофициальный запрос в Военно-воздушные
силы о съемке нижней части «Колумбии» через предста-
вителей Стратегического командования при Центре Кенне-
ди. В Стратегическом командовании к просьбе отнеслись
с полным пониманием и сообщили о готовности использо-
вать имеющиеся у них средства оптико-электронной развед-
ки для обследования шаттла. Однако в соответствии с меж-
ведомственным соглашением между военными и НАСА им
нужно было получить запрос по официальному каналу – от
оператора по динамике полета смены ЦУПа-Х или непосред-
ственно от сменного руководителя полета шаттла. Так уже
делалось 12 апреля 1981 года, во время самого первого по-
лета корабля, – в тот раз «Колумбия» тоже не имела мани-
пулятора, и астронавты физически не могли осмотреть ниж-
нюю сторону корпуса и крыла, а потому эта задача была воз-
ложена на спутник-шпион серии «KH-11». Однако ситуация
не повторилась: вместо подтверждения поступили извине-
ния за «ложную тревогу», противостояние между двумя пар-
тиями внутри НАСА углублялось, и никакие разумные до-
воды больше не принимались в расчет.

Теперь уже не установишь, чем закончился бы этот кон-
фликт, если бы в рядах НАСА не нашелся один решитель-
ный человек, презревший субординацию во имя правды.



 
 
 

19 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

Утром 19 января «красная» смена экипажа «Колумбии»
была разбужена тактами «Песни печали», написанной на
стихи израильской поэтессы Рахели: «Различишь ли зов из
дали, различишь ли зов, как ни страшна даль?..» в исполне-
нии вокальной группы «Ха-халонот ха-гво'им». Когда песня
закончилась, на связь с ЦУПом вышел Илан Рамон и побла-
годарил свою супругу, подобравшую эту музыку, за прият-
ный сюрприз.

После этого Чаула и Рамон продолжили эксперимент, на-
чатый «синей» сменой и посвященный изучению процессов
горения в невесомости. В сюжете для телевидения Калпана
показала, как израильтянин проводит этот эксперимент.

Продолжалась серия медицинских опытов. Андерсон
вновь собирал кровь.

Астронавты совсем обвыклись в новой среде обитания и с
удовольствием поглощали космические обеды из специаль-
ных туб, уже даже не вспоминая лекции о правилах потреб-
ления пищи на орбите, выслушанные ими в Хьюстоне. Рабо-
ты было много, но члены экипажа «Колумбии» пребывали в
уверенности, что сделают все в срок.

20 января 2003 года, Хьюстон, США
Инженер Космического Центра имени Джонсона Кевин



 
 
 

МакКлуни был уже довольно зрелым и в каких-то вопросах
очень опытным человеком. Он состоялся как специалист и
семьянин, занимался любимой работой, исправно оплачивал
кредиты, неизменно дружелюбно общался с друзьями и род-
ственниками, и у него была только одна мечта – стать луч-
шим специалистом в своей области. На изучение теплоза-
щиты космических кораблей он тратил не только рабочее,
но и практически всё свободное время. Его завораживала
эта проблема. Он написал и продолжал совершенствовать
собственную программу, позволяющую оценивать тепловую
нагрузку на элементы летательного аппарата произвольной
формы при его скоростном движении в атмосфере, и уже до-
бился хорошей сходимости результатов моделирования с на-
турными данными, получаемыми при посадках шаттлов. Ря-
дом трудились большие коллективы, посвятившие себя ре-
шению задачи оптимизации схем теплозащиты, но у них, по
мнению Кевина, было чрезвычайно мало шансов на успех.

Любой коллектив забюрократизирован, полагал он, любая
живая мысль подавляется в группе, которая наполовину со-
стоит из менеджеров. Но если раньше приходилось мириться
с их засильем, поскольку именно менеджеры регламентиро-
вали доступ к специализированным библиотекам и вычис-
лительным мощностям, то теперь персональные компьютеры
и сети, подобные SPAN, делают возможным существование
эрудированных индивидуалистов, способных пойти дальше
и заглянуть глубже. Времена подлинных мастеров, подобных



 
 
 

Роберту Годдарду, сумевшему в одиночку создать управляе-
мую ракету на жидком топливе и запустить ее раньше немец-
ких конкурентов, возвращаются. И кто знает, быть может,
именно он, Кевин МакКлуни, станет новым Годдардом.

Вот, например, в последнее время много пишут о проек-
тах частных пассажирских ракет – наверняка тем, кто будет
их строить, понадобятся рекомендации по теплозащите, а он
в этом вопросе может выступить вполне достойным конку-
рентом целому агентству…

Долгое время МакКлуни полагал, что никакие потрясе-
ния не смогут изменить его в целом оптимистичный взгляд
на жизнь. Но случилось 11 сентября, и каменные обломки
Всемирного Торгового Центра в Нью-Йорке похоронили его
младшую сестру. Сначала он испытывал лишь печаль и тос-
ку, потом гнев на террористов, которые посмели совершить
массовое убийство, но позже – когда началась война с тали-
бами в Афганистане, а на страницах газет появились первые
статьи с правдивыми описаниями того, как погибали люди
в горящих небоскребах и каким беспомощным оказалось в
эти страшные минуты американское правительство, – он по-
нял вдруг, что система управления, созданная за последние
десятилетия, пробуксовывает не только в космическом ве-
домстве, но и в масштабах всей страны, и никто из амери-
канцев не может чувствовать себя в безопасности, пока ма-
лообразованные люди с непомерными амбициями занимают
ключевые посты. Горько было сознавать, что Штаты катятся



 
 
 

в пропасть, что разум и ответственность подменяются зве-
риной корыстью и пустейшим самомнением, что миллиарды
долларов, которые могли бы послужить улучшению жизни
простых людей, выбрасываются на ветер или, что более ве-
роятно, оседают на счетах корпораций, жирующих с прави-
тельственных заказов: шутка об армейских унитазах из чи-
стого золота не вчера появилась на свет…

Наверное, МакКлуни следовало заняться политикой,
вступить в какую-нибудь партию, общественной работой и
взносами попробовать что-то изменить в окружающей дей-
ствительности. Но он чувствовал, что тогда не сможет в пол-
ной мере посвящать себя любимому делу, а значит, жизнь
станет менее интересной и спокойной, чем сейчас. МакКлу-
ни готов был поступиться совестью, лишь бы не менять при-
вычный образ жизни.

Однако жизнь человеческая устроена таким образом, что
сама подбрасывает испытания – особенно, если стараешься
их избежать. Остаться в позе страуса Кевину не дали. Во вре-
мя ленча, случайно оказавшись за одним столиком с инже-
нером дежурной смены Ламбертом Остином, он узнал о за-
просе на орбитальную телесъемку «Колумбии» и об отказе
Рональда Диттмора прислушаться к аргументам специали-
стов по поводу опасности, которую представляют поврежде-
ния теплозащиты левого крыла. МакКлуни знал Диттмора
как неплохого инженера-двигателиста, съевшего собаку на
реактивном управлении шаттлов, но кроме того ему было из-



 
 
 

вестно и о карьере этого человека, согласившегося обменять
«железо» на кресло менеджера. С 1985 года Диттмор зани-
мал различные кабинеты, перескакивая с одной руководя-
щей должности на другую, а значит, давно утратил малей-
шие представления о том, как работают машины, что такое
пределы прочности и насколько меняется тепловая нагрузка
при прохождении космического корабля через атмосферу, –
не было ничего удивительного в том, что он не захотел при-
нять мнение двух простых инженеров, ведь это мнение есть
попытка оспорить право Диттмора на руководство програм-
мой.

МакКлуни не хотел вмешиваться во все эти дрязги, но
рассказ коллеги задел его за живое. И он потерял сон. Осво-
бодившись по окончании смены, Кевин отправился домой и
всю ночь провел над вычислениями.

Сначала он наметил приблизительное место столкнове-
ния куска пены с крылом шаттла. И получил, что, скорее все-
го, удар пришелся на секцию восемь или девять композит-
ной теплозащиты передней кромки крыла.

Зафиксировав это, МакКлуни двинулся дальше. Для
определения степени ущерба, нанесенного куском пены теп-
лоизоляции крыла, он использовал элементарную формулу
из учебника физики. Отверстие получалось довольно изряд-
ное, и Кевин поделил результат на два. Затем внес эти исход-
ные параметры в свою программу оценки тепловой нагрузки,
и когда программа закончила работу, вывел таблицу с дан-



 
 
 

ными на экран. Не поверил своим глазам и повторил расчет.
Уменьшил размер отверстия, но распределение температур
практически не изменилось. Вывел на экран промежуточные
данные и, кажется, понял причину.

Дело в том, что на секции номер девять пересекаются две
ударные волны и возникают наиболее высокие температуры.
Отверстие или трещина в любой из выбранных секций при-
вели бы к проникновению к переднему лонжерону раскален-
ного воздуха, а это – прогар фюзеляжа и последующая ги-
бель шаттла!

По всему получалось, что при входе в атмосферу на высо-
те около сорока миль крыло «Колумбии» прогорит, оторвет-
ся, из-за чего шаттл придет в беспорядочное вращение, по-
падет в плоский штопор и развалится на куски, раздираемый
потоками раскаленного воздуха.

До самого утра Кевин менял исходные условия задачи.
Виртуальное отверстие уменьшалось, но итог повторялся раз
за разом – если секция восемь или девять повреждены, про-
гара не избежать, «Колумбия» обречена.

Утром МакКлуни, с красными от недосыпа глазами, ото-
двинулся от компьютера и задумался. Что-то нужно пред-
принять. Но не просто раструбить о своем открытии на весь
свет – сколько говорилось об опасности террористических
актов, а потом грянуло 11 сентября! Если же идти по обыч-
ным каналам, через НАСА, то его запросы заблокируют так
же, как заблокировали запросы других инженеров. Написать



 
 
 

письмо президенту? Станет ли он читать это письмо?..
Воспоминание об 11 сентября вернуло подзабытую уже

боль утраты. Кевин вспомнил суматоху, которая началась
в Центре Джонсона, когда пришли сообщения о нападе-
нии на небоскребы-близнецы Всемирного Торгового Цен-
тра, вспомнил о траурной церемонии, о похоронах сестры,
точнее того, что от нее осталось… От членов экипажа «Ко-
лумбии», пожалуй, останется еще меньше…

Все эти мысли, воспоминания и соображения перепле-
лись в один клубок, и вдруг пришло озарение. Инженер по-
тянулся к клавиатуре компьютера, запустил текстовый ре-
дактор и начал быстро писать.

Максимально доходчивым языком он изложил предысто-
рию ситуации, свои соображдения по поводу крыла шаттла
и анализ полученных расчетных данных. Подумав, добавил
пояснение, почему астронавты «Колумбии» не могут само-
стоятельно произвести осмотр нижней стороны крыла и за-
чем в этом деле требуется помощь разведывательного спут-
ника.

В заключение МакКлуни написал, что гибель шаттла мо-
жет стать причиной закрытия всей космической програм-
мы США, что представляет явную угрозу национальной без-
опасности.

К письму Кевин приложил рисунок – смоделированный
программой вид крыла «Колумбии» с небольшим поврежде-
нием на кромке.



 
 
 

Перечитав свое послание и убедившись, что всё правиль-
но, он отправил его по факсу в приемную Томаса Риджа – ру-
ководителя Управления внутренней безопасности, создан-
ного по приказу президента после событий 11 сентября 2001
года.

20 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

Работа на «Колумбии» продолжалась. Шел эксперимент
по изучению горения в невесомости. Правда, облачная пого-
да вновь помешала запланированным наблюдениям распре-
деления пыли в атмосфере, но зато Илану Рамону удалось
заснять спрайты и эльвы – необычайно красивые электрооп-
тические явления, возникающие выше грозовых облаков в
стратосфере и мезосфере.

Ориентацию шаттла по ходу экспериментов выполняли
пилот МакКул и командир Хазбанд, а потом свои силы по-
пробовала Калпана Чаула.

И вновь случились мелкие неполадки. Ночью заметили
утечку воды в лабораторном модуле «Спейсхаб» из подси-
стемы, выполняющей задачу сбора образующегося в возду-
хе водяного конденсата. Протекающий первый осушитель
пришлось отключить. Второй осушитель продолжал рабо-
тать без замечаний до семи часов вечера, когда в нем про-
изошел скачок напряжения. В итоге оба осушителя систе-
мы жизнеобеспечения модуля оказались неработоспособны.



 
 
 

Пришлось в срочном порядке бросить дела и подручными
средствами доработать клапан в кабине шаттла так, чтобы
прохладный воздух из корабля шел прямиком в «Спейсхаб».
Хазбанд и Чаула, предложившие такой выход из положения,
надеялись, что при этом температура в лаборатории станет
ниже того уровня, при котором требуется собственная систе-
ма охлаждения и сушки, однако это не помогло, и позднее
пришлось проложить по переходному туннелю воздуховод
для закачки прохладного воздуха.

20 января 2003 года, Вашингтон, США
Несмотря на то что вся страна отмечала общенациональ-

ный праздник, глава Управления внутренней безопасности
нашел несколько минут в плотном графике визитов, чтобы
посетить свой кабинет в западном крыле Белого дома и озна-
комиться с «Ранней птахой» – очередным номером малоти-
ражного издания, которое выпускал секретариат президент-
ской администрации для высших правительственных чинов-
ников. Основным содержанием «Ранней птахи» были наибо-
лее интересные и значимые вырезки из утренних газет.

Полистав «Птаху», Ридж вызвал секретаря и поинтере-
совался, не поступало ли каких-либо срочных сообщений.
Секретарь подал тонкую папку. Ридж, не ожидавший сего-
дня чего-то особенного, начал просматривать ее, а потом
взгляд его задержался на странном рисунке:

– А это что такое?



 
 
 

– Это пришло сегодня утром. Факс из Хьюстона. Мне по-
казалось, что информация, которую сообщает… э-э-э… гос-
подин МакКлуни, важна и должна быть проверена.

Руководитель Управления внутренней безопасности про-
читал письмо более внимательно.

– Что ж, – сказал он раздумчиво, – это нужно проверить.
Всё-таки речь идет о национальной безопасности. Не так ли,
Джерри?

Секретарь смиренно кивнул.
– Соедини меня со Штабом Космического командования

ВВС, – распорядился Ридж.

20 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

Проходя в двухстах километрах от «Колумбии», амери-
канский спутник-шпион серии «КН-11», фигурирующий в
каталогах под обозначением USA-129, подчиняясь коман-
де с Земли, запустил микродвигатели ориентации и напра-
вил свой телескопический объектив в сторону шаттла. Через
несколько секунд снимки с разрешением шесть сантиметров
в пикселе поступили на компьютер оператора в Штабе Кос-
мического командования ВВС США в Колорадо-Спрингс.

20 января 2003 года, Вашингтон, США
Еще через полчаса они легли на стол Томаса Риджа, кото-

рый специально задержался в своем кабинете и даже отме-



 
 
 

нил пару малозначительных встреч, чтобы увидеть их. Руко-
водитель Управления внутренней безопасности не был, ко-
нечно, специалистом в области космических технологий, но
совпадение рисунка, сделанного компьютером по числовой
модели, с изображением, переданным спутником-шпионом,
поразило его.

–  Черт! Черт!  – выругался Ридж и тут же схватился за
трубку телефонного аппарата прямой связи с президентом.

21 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

В этот день астронавты по-прежнему большую часть вре-
мени потратили на эксперименты с горением. На Землю
ушел промежуточный отчет о росте раковой ткани в биоре-
акторе. Пилоты меняли ориентацию «Колумбии» для изме-
рений солнечной постоянной, уровней озона и средиземно-
морской пыли.

Осушители в «Спейсхабе» все еще не работали, но пило-
ты с помощью экспертов ЦУПа регулировали температуру и
влажность путем «тонкой настройки» систем корабля и на-
учного модуля.

Еще в этот день экипаж впервые узнал о том, что во вре-
мя старта их шаттла имели место некоторые проблемы. В
новостном форуме сети SPAN, посвященном обзору полета
«Колумбии», американский историк космонавтики Джеймс
Оберг задал два невинный вопроса: «Кто в экипаже STS-107



 
 
 

подготовлен для выхода в открытый космос? Есть ли на бор-
ту SAFR?»

SAFR (или SAFER) – это реактивная установка автоном-
ного перемещения астронавта. Ее можно использовать для
полетов вблизи космических аппаратов с целью их осмотра
или ремонта. Само упоминание этого устройства в контек-
сте первого вопроса заставляло задуматься. С орбиты Обер-
гу ответили, что к выходу в открытый космос подготовлены
только два астронавта из всего экипажа: Майкл Андерсон и
Дэвид Браун, а вот реактивных установок SAFR в комплекте
нет. Тут же был задан встречный вопрос: «А в чем дело?»
Историк честно ответил: «Здесь беспокоятся об ударе кус-
ка пеноизоляции внешнего бака по крылу во время запуска,
но сейчас, кажется, признано, что это не представляет угро-
зы…»

Администрация ЦУПа-Х отреагировала очень быстро.
Сменный руководитель полета Стивен Стич послал коман-
диру Хазбанду два электронных письма. В первом он заве-
рял, что угрозы для теплозащиты нет, аналогичные преце-
денты показывают, что шаттл вполне может совершить по-
садку с вмятинами и трещинами на композитном материале,
а также просил экипаж быть готовым отвечать в том же духе
журналистам, которые наверняка докопаются до этого про-
исшествия и «раздуют сенсацию». Ко второму письму был
прикреплен цифровой видеоролик с записью отрыва пены.
Командир Хазбанд подтвердил, что получил оба послания и



 
 
 

вполне доверяет мнению ЦУПа.

21 января 2003 года, Вашингтон, США
На то, чтобы собрать всех заинтересованных лиц, понадо-

билось почти восемнадцать часов. За это время Томас Ридж
успел провести необходимые консультации, переговорил с
МакКлуни (специально прилетевшим из Хьюстона с расче-
тами и графиками) и даже успел неплохо выспаться – а по-
тому явился в штаб-квартиру НАСА во всеоружии, готовый
«продавить» уже принятое решение.

Организационно совещание высших чиновников США
было оформлено как внеплановое заседание Национального
Совета по космосу. Этот правительственный орган был учре-
жден в апреле 1989 года вместо Высшей межведомственной
группы по космосу и осуществлял планирование работ по
реализации политики США в области освоения космическо-
го пространства. Далеко не всегда задачи, которые ставил
Совет перед НАСА и другими агентствами, были мирными,
научно-исследовательскими. Поэтому в его состав входили:
вице-президент США, помощник президента США по на-
циональной безопасности, министр обороны, директор НА-
СА, госсекретарь, министр торговли, министр транспорта,
директор административно-бюджетного управления, дирек-
тор ЦРУ, руководитель аппарата сотрудников Белого дома,
а теперь вот – и глава УВБ.

Когда высшие правительственные чиновники Америки



 
 
 

расселись по своим местам в круглом конференц-зале штаб-
квартиры НАСА, вице-президент Дик Чейни сразу же предо-
ставил слово Риджу.

– Господа, – обратился тот к присутствующим, – вы уже
знаете, что проблема, которую мы должны сегодня обсудить,
имеет значение для национальной безопасности. От того,
как мы решим ее, зависит будущее нашей страны!

Выдержав небольшую, но эффектную паузу, Ридж про-
должил:

–  Инженер НАСА с большим стажем работы прислал
мне письмо, в котором утверждается, что руководство этого
Управления скрывает от нас серьезное происшествие, спо-
собное привести к гибели шаттла «Колумбия» и семи астро-
навтов, членов его экипажа. Расчеты инженера доказывают,
что при возвращении на Землю – а произойдет это уже пер-
вого февраля – «Колумбия» сгорит в атмосфере.

Присутствующие повернулись к директору НАСА Шону
О’Кифи, который сидел ни жив ни мертв, с посеревшим ли-
цом. Однако Ридж еще не закончил, ему казалось, что члены
Совета недостаточно прониклись серьезностью угрозы:

– Это будет не просто катастрофа. Это будет сильнейший
удар по престижу США в глазах мировой общественности.
Это будет национальный позор. Не следует забывать, что
среди членов экипажа «Колумбии» находится первый изра-
ильский астронавт. Мы допустили полковника Рамона до
участия в этой миссии еще и для того, чтобы поддержать дру-



 
 
 

жественное нам государство в трудные для него дни, когда
фактически решается вопрос о самом существовании Изра-
иля. Это знак всему миру, что мы на стороне израильтян. Как
же будет выглядеть наш стратегический союз, если полков-
ник Рамон погибнет?.. Таким образом, благополучное воз-
вращение экипажа «Колумбии» на Землю имеет еще и поли-
тическое значение. Я уж не говорю, что придется на долгое
время отложить любые космические рейсы и эвакуировать
астронавтов, находящихся на Международной космической
станции. Убытки составят десятки миллиардов долларов, и
это, без сомнения, будет поставлено нам в вину на ближай-
ших выборах.

Наступило тягостное молчание, но тут спохватился ди-
ректор НАСА:

– Прошу прощения, но пока мы не увидели никаких дока-
зательств тому, что шаттлу угрожает какая-либо опасность.
Всё это слова… Если бы мои сотрудники располагали подоб-
ной информацией, они представили бы ее мне. Чрезвычай-
ная ситуация требует чрезвычайных мер, и тогда…

О’Кифи сбился, потому что совершенно не был готов к
обсуждению этой острой темы.

– Я поддерживаю господина директора, – вмешался «глав-
ный шпион Америки» Джордж Тенет. – Нам не представили
доказательств.

Ридж с пониманием кивнул и знаком показал своему сек-
ретарю ввести в зал главного свидетеля и обвинителя в од-



 
 
 

ном лице – Кевина МакКлуни.
– Перед вами тот самый инженер, о котором я говорил, –

сообщил глава УВБ. – У него за плечами двадцать лет бес-
порочной службы в качестве специалиста по теплозащите.
Сейчас он вам опишет, как погибнет «Колумбия».

Тихонько загудел лазерный проектор. Даже не взглянув на
своего начальника, МакКлуни вышел к экрану и начал спо-
койный неторопливый рассказ, словно выступал на защите
дипломной работы. И выбранный им тон производил куда
большее впечатление на членов Совета, чем любые истери-
ческие крики в духе: «Катастрофа! Нас ждет катастрофа!»

– Космическая транспортная система многоразового ис-
пользования «Спейс шаттл» имеет ряд конструктивных
недостатков, – говорил МакКлуни. – Один из них связан с
тем, что внешний топливный бак является источником по-
стоянной угрозы. При стартах с него осыпается целый град
мелких обломков изоляции, которые ударяют по теплозащи-
те орбитального корабля. До сих пор нам это сходило с рук.
Было проведено исследование, по итогам которого призна-
ли, что риск серьезного повреждения теплозащиты мал. Но
бесконечно это продолжаться не могло. Теория вероятности
подсказывает: однажды удар будет достаточно силен для то-
го, чтобы пробить теплозащиту насквозь. Это и произошло
шестнадцатого января, во время взлета «Колумбии»… – ин-
женер нажал кнопку на пульте дистанционного управления,
и проектор вывел на экран первый кадр с видами старту-



 
 
 

ющего шаттла. – Камеры наблюдения зафиксировали паде-
ние большого обломка на левое крыло орбитального кораб-
ля. Элементарный расчет показывает, – теперь на экране по-
явилась формула с несколькими переменными, – что энер-
гии удара хватило для разрушения теплозащиты на всю ее
глубину… Чем это может грозить шаттлу? Попробую объяс-
нить наглядно. Допустим, первого февраля Центр управле-
ния полетом даст разрешение на посадку «Колумбии». Эки-
паж законсервирует оборудование и займет места в креслах
на верхней и средней палубах орбитального корабля. Почти
весь путь через атмосферу «Колумбия» должна пройти под
управлением автопилота, и лишь за три минуты до призем-
ления, на высоте пятидесяти тысяч футов, Рик Хазбанд дол-
жен взять управление на себя и повести корабль к посадоч-
ной полосе Космического центра Кеннеди. Подчиняясь авто-
пилоту, «Колумбия» достигнет условной границы атмосфе-
ры на высоте триста девяносто пять тысяч футов. При этом
она будет иметь скорость, превышающую скорость звука в
двадцать пять раз. Через четыре минуты скоростной напор
достигает два фунта на квадратный фут. Корабль окутает об-
лако яркой плазмы. Через пять минут начнется управление
«Колумбией» в замкнутом режиме. Плазма мешает связи,
и бортовые компьютеры не полагаются на информацию, по-
ступающую с Земли. Они введут «Колумбию» в запланиро-
ванный правый крен. Стандартный профиль посадки шаттла
предусматривает четыре таких крена: два правых и два ле-



 
 
 

вых. Они служат для правильного гашения скорости, обес-
печения заданной дальности полета и бокового смещения.
После первого крена «Колумбия» окажется в зоне очень ин-
тенсивного обтекания с сильным нагревом поверхности. Под
воздействием плазмы окажется и трещина в теплоизоляции
крыла. Передний лонжерон левого крыла прогорит пример-
но через восемь минут после входа в атмосферу, – на экра-
не возникла очередная схема. – Сначала отверстие образу-
ется в верхней части лонжерона, а затем будет расширять-
ся и углубляться. Плазма начнет пережигать провода. Рост
температуры зафиксируют датчики… От «Колумбии» нач-
нут отваливаться куски обшивки. Из-за прогара изменится
аэродинамика левого крыла – оно будет оказывать потоку бо-
лее сильное сопротивление, чем правое. Бортовой управля-
ющий компьютер увидит, что корабль пытается уйти влево,
и скомпенсирует этот уход. Командир экипажа попытается
связаться с Хьюстоном по поводу тревожной сигнализации
и получить совет, как действовать дальше. Но «Колумбию»
всё сильнее потянет влево. Компьютер попытается вывести
корабль из левого крена и заложить правый. Но даже двига-
тели не смогут удержать корабль на курсе. На исходе пятна-
дцатой минуты на Землю перестанут поступать телеметри-
ческие данные. В этот же момент произойдет потеря управ-
ляемости. Крыло прогорит и оторвется. На высоте в двести
тысяч футов и на скорости восемнадцати звуковых «Колум-
бия» войдет в штопор. Взорвутся шины шасси. Корабль заго-



 
 
 

рится и развалится. На шестнадцатой минуте произойдет от-
деление и разгерметизация кабины. После этого семеро аст-
ронавтов погибнут…

Если во время рассказа МакКлуни о том, как будут реа-
гировать датчики температур на нештатную ситуацию, неко-
торые из членов Совета заскучали и принялись озираться по
сторонам, то упоминанием о страшной гибели экипажа ин-
женеру вновь удалось привлечь их внимание. Закончив до-
клад, Кевин положил пульт дистанционного управления на
стол и сдвинулся в сторону, чтобы присутствующие могли
еще раз увидеть застывшее на экране изображение – смоде-
лированный с использованием компьютерной графики вид
горящего и разваливающегося на части орбитального кораб-
ля.

Некоторое время члены Совета хранили молчание, а по-
том слово взял директор НАСА:

– Все это фантазии! Измышления! – заявил он. – Каж-
дый раз, когда мы запускаем шаттл, находятся люди, которые
кричат, что он не вернется на Землю. Я не понимаю, почему
Совет должен тратить свое драгоценное время на обсужде-
ние этой мистификации. Сегодня не «день дураков» и…

–  Прошу прощения, господин О’Кифи,  – вмешался
Ридж, – но члены Совета собрались здесь по моему насто-
янию. И это – не мистификация. Существуют два снимка.
Один из них я получил от господина МакКлуни. Он создал
его, используя математическую модель повреждения кры-



 
 
 

ла. Другой снимок передал с орбиты спутник оптико-элек-
тронной разведки – по моему приказу он сфотографировал
«Колумбию». Картинки совпадают, и в этом главная причи-
на, почему я доверяю господину МакКлуни. Если он сумел
предсказать, как будет выглядеть повреждение шаттла, зна-
чит, умеет предсказать и то, как будет выглядеть катастро-
фа…

Глава СВБ снова кивнул, и инженер вывел на экран по-
следнюю картинку – на ней модель была совмещена с реаль-
ностью, и совпадение казалось изумительным.

–  Это скандал!  – почти простонал министр транспорта
Норман Минета.

– Скрыть такое невозможно, – сказал директор ЦРУ.
Присутствующие разом заговорили, перебивая друг дру-

га, и вице-президенту Дику Чейни пришлось призвать кол-
лег к порядку. Потом он предоставил слово помощнику
президента США по национальной безопасности Кондолизе
Райс:

– Господа, – обратилась она к членам Совета, – в обсуж-
дении вопросов такого уровня мы должны исходить из наи-
худшего варианта развития событий. Я понимаю господина
О’Кифи – он «болеет» за свою организацию и готов с порога
отвергнуть любое предположение о том, что шаттл не вер-
нется. Но если существует хоть малейшая возможность то-
го, что ситуация будет развиваться по сценарию господина
МакКлуни, мы не имеем права считать, что все закончится



 
 
 

хорошо. В этом суть нашей нынешней политики, и она ка-
сается любых аспектов деятельности: будь то антитеррори-
стическая операция или космическая программа. Поэтому я
призываю не останавливаться на обсуждении того, насколь-
ко вероятна гибель «Колумбии», а сразу приступить к выра-
ботке мер по ее спасению. Это вообще возможно, господин
О’Кифи?

Директор НАСА воспользовался случаем, чтобы вновь
отстоять свое мнение. Он уже оправился от потрясения и,
вперив в Кевина тяжелый ненавидящий взгляд, начал быст-
ро говорить тоном, не терпящим возражений:

– Выводы господина МакКлуни скоропалительны! К тому
же он действовал вопреки существующему порядку. Прежде
всего о своих сомнениях он должен был сообщить руково-
дителю Группы управления полетом и старшему менеджеру
программы «Спейс Шаттл». Затем была бы создана специ-
альная комиссия для анализа его расчетов. И только ее за-
ключение мы имели бы основания принять и обсуждать. Ди-
летантство здесь неуместно, но господин МакКлуни – диле-
тант! Кто он такой? Специалист по теплозащите? Но шаттл –
это не только теплозащита. Это сложный аппарат, спроекти-
рованный так, чтобы обеспечить максимальную надежность.
Подчеркиваю, максимальную!

О’Кифи был грозен, но МакКлуни и Ридж хорошо подго-
товились к этому заседанию Совета.

– Ответьте на простой вопрос, – повернулся глава Служ-



 
 
 

бы внутренней безопасности к директору НАСА. – Сколько
времени «Колумбия» может оставаться на орбите?

– Крайняя дата – пятое февраля, – быстро ответил О’Ки-
фи.  – Срок пребывания шаттлов в космосе ограничен ко-
личеством капсул с гидроксидом лития, который поглощает
выдыхаемый астронавтами углекислый газ.

–  Итак, в нашем распоряжении шестнадцать суток. А
сколько времени уходит на подготовку шаттла?

– Расчетное время подготовки – 160 часов. Но на самом
деле мы тратим куда больше времени… К тому же запуск
зависит от многих внешних факторов: от готовности старто-
вого комплекса, от погодных условий…

– Итак, минимальное время подготовки – шесть или семь
суток? Но вы в этом не уверены, так?

–  Позвольте мне связаться с менеджером программы
«Спейс Шаттл», – сказал О’Кифи, – и я смогу точнее отве-
тить на поставленный вопрос.

– Это будет очень хорошо, если вы точно ответите на мой
вопрос, – на самом деле взгляд Риджа не сулил ничего хо-
рошего. – Потому что от вашего ответа зависит, успеем мы
снять наших астронавтов с «Колумбии» или не успеем. У нас
нет времени на обсуждение соответствия модели господина
МакКлуни. У нас не осталось времени на обсуждение шан-
сов шаттла выполнить благополучную посадку. После пято-
го февраля люди на борту «Колумбии» умрут, и мы не долж-
ны терять драгоценные минуты на препирательства между



 
 
 

чиновниками, на создание комиссий, аналитических групп
и так далее – мы должны начинать работу. Немедленно!

22 января 2003 года, околоземная орбита, высота 280
километров

Седьмой рабочий день на орбите был объявлен выход-
ным. Экипаж, правда, протестовал, но Келли Бек, занимав-
шая должность ведущего руководителя полета, сообщила,
что это делается по прямому распоряжению директора НА-
СА. Командир Хазбанд поинтересовался, чем мотивировал
директор свое распоряжение.

– Пока объяснений не поступало, – ответила Бек. – Мы
ждем, как и вы. Возможно, в программу полета будут внесе-
ны существенные изменения, и вам придется задержаться на
орбите. Старайтесь жить экономно, поменьше двигайтесь…

Командир Хазбанд был умным человеком, а кроме того,
еще совсем недавно возглавлял Отделение безопасности по-
летов Отряда астронавтов. Поэтому он сразу понял, что дело
нечисто.

– Это как-то связано с ударом по теплозащите? – спросил
командир.

Бек замешкалась. Она тоже участвовала в затянувшемся
споре между разными группами внутри специализирован-
ной сети, но связывать неожиданное распоряжение О’Кифи
с проблемой удара по теплозащите ей и в голову не пришло.
Подумав, он ответила так:



 
 
 

– Возможно, да. Возможно, нет. У нас мало информации,
командир. Но вы всё узнаете в свое время…

Хазбанд не стал настаивать, понимая, что Земле виднее,
какую информацию сообщать экипажу. Впрочем, объявлен-
ный выходной был принят астронавтами с благодарностью:
напряженный труд в течение целой недели вымотал бы и бо-
лее закаленных людей, а тут представилась возможность рас-
слабиться, пообщаться друг с другом, развлечься на телесе-
ансе, демонстрируя любознательным школьникам и студен-
там, какие паутины плетут присланные ими пауки, как раз-
виваются китайские шелкопряды и мальки японских песка-
рей, как роют свои ходы американские муравьи и пчелы из
Лихтенштейна.

Очень скоро бездеятельность станет основным занятием
экипажа «Колумбии»…

22 января 2003 года, Вашингтон, США
Работа в штаб-квартире НАСА кипела всю ночь. Шон

О’Кифи хоть и пытался убедить членов Национального со-
вета по космосу в том, что опасности для шаттла нет, в душе
был на стороне оппонентов. Ему совсем не нравилась пер-
спектива войти в историю космонавтики в качестве дирек-
тора НАСА, который знал о смертельно опасной проблеме,
но не сделал ничего, чтобы ее предотвратить.

В первую очередь он связался с главным инженером по
системе теплозащиты Родни Рочем, который уже несколько



 
 
 

дней работал в Группе оценки последствий удара DAT, и
переслал ему выкладки МакКлуни. С самим МакКлуни он
никаких дел иметь не захотел и отстранил его от работы в
Центре Джонсона в наказание за вопиющее нарушение суб-
ординации. Кевин не протестовал: он был согласен и с та-
ким вариантом решения своей дальнейшей судьбы, тем бо-
лее что Томас Ридж успел сделать ему довольно соблазни-
тельное предложение, на которое куда проще было согла-
ситься, будучи «вольной птицей», а не штатным инженером
ЦУПа.

Удостоверившись, что группа DAT прочувствовала се-
рьезность ситуации и принялась за работу, О’Кифи пере-
ключился на выяснение возможностей спасения астронавтов
«Колумбии». Им была учреждена Комиссия по выживанию
экипажа, в состав которой вошли: Уильям Редди как заме-
ститель директора НАСА и руководитель Управления пило-
тируемых полетов, Рональд Диттмор как старший менеджер
программы «Спейс Шаттл», Линда Хэм как руководитель
Группы управления полетом и Лерой Кейн как руководитель
стартовой и посадочной смен Центра в Хьюстоне. Все они
принадлежали к той самой партии внутри НАСА, которая
считала, что удар пены не мог существенно повлиять на теп-
лозащиту «Колумбии». Однако при этом они были весьма
исполнительными людьми, держали нос по ветру и момен-
тально включились в работу.

Пять часов в течение ночи проходило совещание. Его



 
 
 

участники были отделены друга от друга сотнями миль, но
это совсем не мешало им обсуждать ситуацию и даже видеть
друг друга, используя технологию видеоконференции. Разу-
меется, каждый из членов Комиссии был не просто чинов-
ником сам по себе, но и являлся главой некоторого объеди-
нения людей, которые выполняли «черную» работу по обес-
печению своих руководителей информацией и претворению
приказов в жизнь. Эта невидимая для участников совещания
работа шла всё время, а поскольку ситуация была объявле-
на чрезвычайной, то и задержки между вопросом и ответом
получались минимальными.

В самом начале приняли два принципиальных решения.
Первое – выполнение научной программы, запланирован-

ной в рамках миссии, следует остановить. Экипажу «Колум-
бии» приказать перейти в режим экономии ресурсов, по-
меньше двигаться, побольше спать, время от времени про-
водить телеконференции для школьников и журналистов.

Второе – засекретить информацию о проблемах миссии.
Все сотрудники, участвующие в работах по спасению экипа-
жа, должны дать подписку о неразглашении. Утечки всё рав-
но не избежать, но нужно оттянуть момент, когда пресса и
телевидение сорвутся с цепи и начнут охоту за «сенсацион-
ными» подробностями.

Выработали «легенду», которую предполагалось скармли-
вать ненасытной журналистской братии, если возникнут во-
просы. Мол, в процессе выполнения миссии экипаж столк-



 
 
 

нулся с трудностями в виде отказа научного оборудования.
Команда Хазбанда пытается решить проблему своими сила-
ми, но до окончания ремонтных работ какие-либо выводы о
течении миссии делать рано. Предположение о связи удара
пены по крылу шаттла с проблемами на борту решено было
отвергать на всех уровнях как безосновательное.

Затем перешли к обсуждению возможных вариантов спа-
сения «Колумбии» или хотя бы ее экипажа. При этом экспер-
ты из подчиненных групп тут же садились за компьютеры,
готовя виртуальные модели для оценки вероятностей благо-
получного исхода и выбора оптимальной схемы. Дело это,
конечно, небыстрое, но главное – начать.

В ходе прений остановились на трех вариантах: снижение
веса шаттла, ремонт крыла на орбите и спасательная экспе-
диция.

Вариант со снижением веса предложил Лерой Кейн. При-
кидочный расчет показал, что массу «Колумбии» можно
уменьшить примерно на 31 тысячу фунтов (больше 14 тонн),
если отстрелить лабораторию «Спейсхаб» и другую аппара-
туру, находящуюся в грузовом отсеке. Потом, во время двух
или трех выходов в открытый космос, можно выбросить за
борт всё лишнее из кабины, включая часть электронных бло-
ков. А в заключение – слить топливо бортовой двигатель-
ной установки, воду и аммиак системы терморегулирования
до минимума, обеспечивающего приземление с одной-един-
ственной попытки, без резервирования. Было понятно, что



 
 
 

при входе в атмосферу более легкий шаттл испытывает мень-
шие тепловые нагрузки. Однако точно сказать, насколько
они снизятся, оказалось невозможным. Вариант Кейна отло-
жили, поручив провести все необходимые вычисления Кал-
вину Шомбургу – эксперту по плиточной теплозащите из
Технического директората Центра Джонсона.

Второй вариант с ремонтом крыла на орбите выдвинула
Линда Хэм. Она полагала, что двух астронавтов, прошедших
подготовку для работы в пустоте, вполне достаточно, что-
бы заделать отверстие в теплоизоляции крыла. Ее помощни-
ки подсказывали, что поскольку возможности для изготов-
ления «затычки», точно соответствующей изломам трещи-
ны, на орбите не существует, нужно использовать пластич-
ный материал. Таким пластичным материалом может слу-
жить обыкновенная вода. Андерсон и Браун, надев скафанд-
ры, выходят в открытый космос и по створке грузового от-
сека добираются до крыла. В пробоину Андерсон вкладыва-
ет пакет с водой, закрепляет его тефлоновой пленкой. По-
сле возвращения астронавтов на борт пилоты разворачивают
шаттл так, чтобы заплата оказалась в тени и вода замерзла.
Затем можно начинать сход с орбиты.

На вопрос, как долго продержится ледяная заплата, Хэм
ответить не смогла – для этого тоже требовались расчеты.
Кроме того, сама процедура ремонта нуждалась в тщатель-
ной поэтапной проработке с «натурными» испытаниями на
модели шаттла в гигантском бассейне Центра имени Мар-



 
 
 

шалла.
Посовещавшись, члены Комиссии по выживанию остано-

вились на соломоновом решении: объединить оба варианта
в один и в кратчайшие сроки выпустить заключение о шан-
сах «Колумбии» на благополучную посадку после снижения
ее массы и установки ледяной заплаты в месте повреждения
крыла.

Третий вариант с эвакуацией экипажа напрашивался сам
собой, и пока не поступило новых данных по первым двум,
О’Кифи предложил считать его основным.

При обсуждении этого варианта Комиссия затребовала
всю имеющуюся в Центре Кеннеди информацию о степени
готовности шаттла «Атлантис», который 1 марта должен был
стартовать к Международной космической станции. Однако
даже введение режима экономии на борту «Колумбии» поз-
воляло ее экипажу протянуть на имеющихся запасах мак-
симум до 15 февраля. Получалось, что так и так процеду-
ру предстартовой подготовки «Атлантиса» следует ускорить,
отказавшись от части испытаний и поверив, что инцидент
с ударом пены по крылу не повторится. Чтобы увеличить
шансы благополучного исхода, спасательный корабль нужно
запустить не позднее 10 февраля. Через сутки после стар-
та «Атлантис» с экипажем из четырех опытных астронавтов
должен сблизиться с «Колумбией» до расстояния в 15 или
20 метров. С использованием страховочных фалов два аст-
ронавта «Атлантиса» переходят в открытый грузовой отсек



 
 
 

терпящего бедствие шаттла, доставив страждущим контей-
неры с водой и капсулы с гидроксидом лития. После того, как
экипаж «Колумбии» основательно подготовится к выходу в
открытый космос, эти двое должны помочь им перебраться
по фалам на борт «Атлантиса». Затем «Колумбия» по коман-
де из ЦУПа сводится с орбиты и затапливается в Мировом
океане.

Этот вариант выглядел словно сценарий голливудского
фильма, и существовало множество опасностей, из-за кото-
рых все могло сорваться, а оба корабля погибнуть. Достаточ-
но всего одной ошибки, и страшная катастрофа в пустоте на-
долго, если не навсегда, сбросит американскую космонавти-
ку с тех высот, которые она ценой неимоверных усилий до-
стигла.

Тем не менее О’Кифи склонялся именно к последнему ва-
рианту – возможно, ему уже виделся фильм, который обяза-
тельно снимут в Голливуде, если всё пройдет гладко, и кото-
рый сделает его не просто еще одним директором НАСА, но
исторической фигурой, сродни Вернеру фон Брауну. К то-
му же часть ответственности за жизни экипажа «Колумбии»
перекладывалась на плечи астронавтов-спасателей, которым
предстоит выполнить самую тяжелую часть работы.

Кстати, о спасателях. Комиссия присвоила этой внепла-
новой миссии обозначение STS-300, и теперь следовало по-
добрать экипаж для «Атлантиса», состоящий из двух пило-
тов и двух специалистов, имеющих опыт работы в откры-



 
 
 

том космосе. Почти сразу было признано, что лучше всего
экипаж для STS-300 комплектовать из астронавтов, летав-
ших на «Колумбии» в марте 2002 года ремонтировать ор-
битальный телескоп «Хаббл». Во-первых, они хорошо зна-
ли терпящий катастрофу шаттл. Во-вторых, провели в пу-
стоте околоземного пространства уникальную операцию и,
соответственно, получили ни с чем не сравнимый опыт, ко-
торый всё еще оставался свежим, не стертым участием в но-
вых программах. Учитывая эти обстоятельства, командиром
миссии спасения был предварительно назначен Скотт Альт-
ман, имевший за плечами три полета и возглавлявший экс-
педицию к «Хабблу», пилотом – Дуэйн Кэрри, специалиста-
ми – Джон Грунсфелд и Рик Линнехан; они работали на ор-
бите в паре и хорошо знали сильные и слабые стороны друг
друга. Утром этим четверым сделают предложение (не при-
кажут – в таком деле нельзя приказывать), и они, разумеет-
ся, согласятся, потому что от участия в таком деле не отка-
зываются…

22 января 2003 года, штат Флорида, США
Дэйва Адамски разбудил телефонный звонок. Он сел на

разворошенной постели, слепо пошарил вокруг и схватил
трубку:

– Слушаю.
– Доброе утро, господин Адамски, – произнес смутно зна-

комый голос с акцентом. – Извините за беспокойство, но я



 
 
 

не могу ждать. Это Маринин.
– Сколько сейчас? – поинтересовался Адамски, зевая.
– Уже шесть, – сообщил корреспондент «Московских но-

востей» деловито. – Не могли бы мы встретиться на конти-
ненте? Например, через час, в кафетерии «У роз»?

– Бог мой! Что за срочность?
– Я всё объясню при встрече.
И Маринин положил трубку.
Проклиная «русских шпионов» и их «шпионские мане-

ры», Адамски тем не менее поднялся и пошлепал в душ. Бу-
дучи человеком бессемейным, он жил в гостинице для со-
трудников Центра Кеннеди, и часа ему вполне хватило, что-
бы умыться-побриться, вывезти машину из подземного гара-
жа и добраться до «континента» – то есть до города Орландо,
находящегося в сорока минутах езды по шоссе номер 50.

Маринин действительно ждал его за столиком в кафете-
рии «У роз» – довольно непритязательной забегаловке на
окраине, имевшей только одно достоинство: кофе здесь на-
ливали круглые сутки.

– О’кей, – сказал Адамски, присаживаясь на свободный
стул. – Надеюсь, были причины вытащить меня из постели
в несусветную рань?

– Мне казалось, настоящие американцы никогда не спят, –
без малейших признаков иронии заявил Маринин. – А при-
чины у меня были. Вам кофе заказать?

– Не надо, – Адамски поежился, потому что по утрам во



 
 
 

Флориде было довольно зябко. – Выкладывайте.
– После запуска «Колумбии» я собирался вернуться в Ва-

шингтон. Но мое начальство… э-э-э… в Москве попросило
задержаться еще на несколько дней. А этой ночью ко мне
пришло письмо по электронной почте. В нем мне приказали
оставаться в Центре Кеннеди до тех пор, пока не разрешится
кризис…

– Кризис? – удивился Дэйв. – Какой кризис?
–  Кажется, «Колумбии» угрожает серьезная опасность.

Хазбанд и другие могут погибнуть.
– Что за чушь? Программа миссии выполняется в полном

объеме…
– Уже не выполняется! – остановил собеседника Мари-

нин. – Думаю, вам вскоре сообщат об этом. Однако я вызвал
вас по другой причине. И это нельзя рассказывать по теле-
фону.

Адамски всё еще не перекипел от обрушившейся на него
новости, но больше от возмущения тем обстоятельством, что
московский журналист знает больше, чем сотрудник пресс-
службы Космического Центра, а потому принял новое вы-
сказывание Маринина в штыки:

– Уж не думаете ли вы, что у нас прослушивают телефо-
ны? Здесь вам не Россия!

– Не Россия, – согласился Маринин. – Но предосторож-
ность не помешает. Видите ли, Дэйв, я не хочу мутить воду в
этой непростой ситуации. Зачем вашему руководству лиш-



 
 
 

няя головная боль?
– Тогда зачем вам я? – сварливо осведомился Адамски.
– Я довольно слабо разбираюсь в американской космонав-

тике, – в который уже раз признался Маринин. – Но отече-
ственную космонавтику знаю неплохо. Более того, у меня
много друзей среди тех, кто работает в отрасли. Если ваше
начальство не сумеет найти выход из кризиса, вспомните обо
мне, Дэйв. Я буду в Орландо и постараюсь сделать всё, от ме-
ня зависящее, чтобы помочь установить нужные контакты.

– У нас и так неплохие отношения с Россией, – гордо ска-
зал Адамски. – К чему эта игра?

Маринин, подумав, ответил так:
– Я опасаюсь только одного, Дэйв. Я опасаюсь, что руко-

водство НАСА исчерпает все возможности решения кризи-
са и отдаст приказ, который неизбежно приведет к гибели
«Колумбии». Потом придумают убедительную версию, по-
чему так произошло. Но правда будет сокрыта. И никто не
поверит тем, кто будет утверждать, будто «Колумбию» мож-
но было спасти…

– Это бред!
– Надеюсь, что это бред. Однако обстоятельства таковы,

что заставляют задуматься: а готовы ли высшие менеджеры
НАСА признать свои ошибки и обратиться за помощью к
другим космическим корпорациям? Ведь они уже засекре-
тили информацию о проблемах миссии. Что будет дальше?

Адамски не нашел, что ответить на этот убийственный ар-



 
 
 

гумент. Он только насупился еще больше.
– И я прошу вас по-дружески, – продолжал Маринин. –

Вспомните обо мне в нужный момент. И если представится
случай, намекните своему начальству, что русские знают о
проблемах «Колумбии» и о мерах по спасению экипажа. И
не станут молчать.

– Но почему я? – вскинулся Дэйв. – Почему именно я?
Ко мне никто не прислушается – я недавно работаю в пресс-
службе.

– Почему-то думаю, что прислушаются, – твердо сказал
Маринин. – Ведь вы работаете с русскими, это профессия…
В любом случае решать вам. Я не собираюсь ограничивать
вашу свободу выбора.

– И на том спасибо, – отозвался Адамски по-русски, даже
не пытаясь скрыть сарказм.

22 января 2003 года, мыс Канаверал, США
Сарказм Дэйва просуществовал недолго – до совеща-

ния, назначенного руководством пресс-службы Центра име-
ни Кеннеди на девять часов утра.

Сразу бросалось в глаза, что глава пресс-службы чем-то
озабочен. Он хмурился и всё время поглядывал на Роя Бри-
джеса – директора Центра имени Кеннеди, зачем-то явивше-
гося на это заседание. Когда все собрались, а дверь закры-
лась, Рой Бриджес встал и, поприветствовав присутствую-
щих, обратился к ним с краткой речью:



 
 
 

– Я уполномочен сообщить вам, что миссия STS-107 пре-
рвана по техническим причинам. Вышло из строя научное
оборудование. Возможно, мы потеряем «Спейсхаб» – его
придется выбросить в открытый космос. Однако астронавты
не оставляют надежды спасти лабораторию. До выяснения
всех обстоятельств официальная позиция НАСА такова. У
нас есть проблемы, но они не угрожают безопасности экипа-
жа «Колумбии». Не нужно поднимать шумиху из-за непола-
док. Дайте команде Хазбанда возможность спокойно рабо-
тать, и они спасут «Спейсхаб».

Рой Бриджес сел, а по рядам сотрудников прокатился
осторожный шепоток.

–  Задавайте вопросы,  – разрешил глава пресс-службы,
глядя на подчиненных исподлобья.

Первым поднял руку Лео Розенблюм, работавший с пред-
ставителями израильских СМИ.

– Прошу вас, господин Розенблюм.
– То, что вы сказали, это действительно так? – спросил

тот. – Или нам предстоит придерживаться легенды? Что если
на наш комментарий журналисты скажут, что знают больше?
Как тогда быть?

Глава пресс-службы сделался мрачнее тучи, но за него
снова ответил Рой Бриджес:

– Это не легенда. У нас проблемы на орбите. Мы ускорили
подготовку «Атлантиса». Но это делается на случай непред-
виденной ситуации. Скорее всего, внеочередного запуска не



 
 
 

потребуется. Я хочу еще раз подчеркнуть, у команды Хазбан-
да есть всё, чтобы справиться с проблемами. Лишняя шуми-
ха вокруг этого дела может только помешать им и тем специ-
алистам, которые будут помогать экипажу с Земли. Поэто-
му мы вводим особый режим работы Центра. Экскурсии бу-
дут продолжаться, но экскурсионный маршрут мы планиру-
ем изменить. Кроме того, всем посторонним лицам, без ис-
ключения, будет закрыт доступ в Здание вертикальной сбор-
ки, в ЦУП, в административный и жилой корпуса. Контакты
с сотрудниками, занятыми в обеспечении STS-107, должны
быть сведены к минимуму…

– Да и еще очень важный момент, – вмешался вдруг глава
пресс-службы. – Тех, кто работает с иностранными издания-
ми, я прошу быть особенно осторожными. Прошу также до-
кладывать обо всех странных вопросах и гипотезах, которые
могут высказать иностранцы… Особенно это вас касается,
господин Адамски!

Дэйва словно ударили наотмашь по лицу. Он вздрогнул
и выпрямился, вперив изумленный взгляд в своего началь-
ника. Неужели он знает об утренней встрече с Марининым?
Неужели телефоны на Мысе действительно прослушивают-
ся?

– Да-да, господин Адамски. Вы работаете с русскими, и
вам нужно быть очень внимательным. Я даже попросил бы
вас…  – глава пресс-службы как-то странно подморгнул и
оглянулся на Бриджеса, – я бы попросил вас присылать мне



 
 
 

ежедневный отчет о контактах с русскими.
Адамски окончательно растерялся. За всё время его ра-

боты в Центре имени Кеннеди, глава пресс-службы впервые
обратил внимание на молодого сотрудника, отвечавшего за
русских журналистов, и от этого внимания отчетливо попа-
хивало временами маккартизма и охоты на коммунистиче-
ских «ведьм».

Поскольку обращались к нему, он приподнялся и, почув-
ствовав, что краснеет, промямлил:

– Да, безусловно… Я буду информировать вас, сэр!
Бриджес посмотрел на молодого сотрудника заинтересо-

ванно. А глава пресс-службы смерил подозрительным взгля-
дом.

– О’кей, господин Адамски. Я рассчитываю на вас.
Дэйв сел. Его раздирали сомнения. С одной стороны, он

должен был немедленно доложить начальству о своем утрен-
нем разговоре с Марининым. С другой стороны, ему очень
не понравилось, что информацию о проблемах «Колумбии»
скрывают не только от посторонних лиц, но и от штатных
сотрудников пресс-службы. Значит, действительно кризис.
Значит, действительно всё может обернуться катастрофой.
И, значит, руководство действительно подстраховывается на
случай провала.

Подумав, Адамски решил выждать. В конце концов встре-
ча с русским журналистом произошла раньше, чем непо-
средственное начальство распорядилось бдить и доносить, и



 
 
 

он не сказал Маринину ничего такого, что можно было бы
использовать против НАСА или Америки…

22 января 2003 года, Хантсвилл, США
К полудню был извещен и скомпонован основной экипаж

миссии спасения STS-300.
Командира экипажа, коммандера Скотта Альтмана, весть

о подготовке новой экстраординарной миссии застала в
Центре космических полетов имени Маршалла. Здесь уже
несколько часов работала группа специалистов, которые по
распоряжению Линды Хэм готовили гигантский бассейн к
предстоящим испытаниям – на дне бассейна установили ма-
кет шаттла в натуральную величину, и теперь шла настройка
вспомогательного оборудования. Доступ в здание бассейна
был ограничен до предела, и Альтману (члену отряда астро-
навтов! старшему офицеру! ветерану НАСА!) пришлось по-
дождать, когда ему выпишут новый пропуск. Когда бумаж-
ная волокита была закончена и коммандер прошел в здание,
он был ошеломлен размахом работ. Альтман тут же попы-
тался выяснить у одного из менеджеров, к чему конкретно
готовят бассейн:

– Что мы будем репетировать?
Менеджер не понял вопроса.
– Мы будем репетировать эвакуацию?
– Нет, мы будем репетировать ВКД с ремонтом крыла.
Альтман не первый год работал в НАСА и понял, что име-



 
 
 

ет место конфликт интересов. Не вступая в дискуссию, он
направился в кабинет заместителя директора Центра Дэвида
Кинга.

– Я и сам в растерянности, – оправдывался Кинг. – Но та-
ково распоряжение. Мы отрабатываем внекорабельную дея-
тельность, включающую выход двух астронавтов, инспекцию
крыла и его ремонт.

– А когда мы будет отрабатывать процедуру эвакуации?
– Когда поступит соответствующее распоряжение. Изви-

ните, господин Альтман, но другого макета у нас нет…

23 января 2003 года, околоземная орбита, высота 279
километров

Рассказывал Илан Рамон:
– …Я был тогда офицером навигации в эскадрилье. И бы-

ло мне без малого двадцать семь лет. Молодой холостой пи-
лот – самое обычное дело…

– Не самое обычное, – вдруг перебил командир Хазбанд. –
Ты скромничаешь, Илан. Я читал твое досье. Он, друзья мои,
удивительный человек, – обратился Хазбанд к другим астро-
навтам. – Настоящий супермен! В одном из учебных полетов
у его машины отказала система управления – наш Илан и его
инструктор катапультировались. Приземляясь, Илан сломал
ногу, попал в госпиталь. Понятно, что его должны были от-
числить из летной школы. Но Илан сражался и со своим
недугом, и с недоверием медицинской комиссии. И победил,



 
 
 

окончил школу с отличием. Поэтому в том, что Илан нахо-
дится здесь с нами, нет случайности – он действительно луч-
ший из лучших.

Астронавты похлопали в ладоши.
– Спасибо, командир, – поблагодарил слегка порозовев-

ший Рамон, – но вы преувеличиваете мои скромные дости-
жения. Я продолжу, если никто не возражает?..

Никто не возражал.
–  Итак, я был штатным навигатором в одной из эскад-

рилий израильских ВВС. Единственная, но важная особен-
ность. Наша эскадрилья занималась освоением «F-16». Эти
машины стали со временем ударной силой нашей военной
авиации. Потому мы считались элитой, и когда речь зашла
об «Опере», так называлась эта акция, то выбор пал на нас…
Главной боевой задачей, которую мы должны были выпол-
нить в рамках «Оперы», стало уничтожение иракского ядер-
ного реактора. Наше правительство не верило пропаганди-
стам Саддама Хусейна, что атомная станция, которая стро-
илась в Озираке, предназначена для выработки энергии. Де-
ло в том, что Ирак обладает огромными запасами нефти.
Это дешевая и очень качественная нефть. На месте Садда-
ма логичнее было бы строить обычную тепловую станцию,
которая использует в качестве источника энергии мазут. Но
он предпочел другое. Эксперты предполагали, что электро-
станция Озирака будет производить оружейный плутоний.
А если Саддам получит достаточное количество плутония,



 
 
 

он сможет создать настоящую атомную бомбу. А если он со-
здаст атомную бомбу, то применит ее против Израиля.

– Извини меня, Илан, но почему именно против Израи-
ля?  – удивилась Лорел Кларк.  – Насколько мне известно,
Саддам всегда считал своим главным врагом Соединенные
Штаты.

– Не всегда, – поправил ее командир Хазбанд. – Когда-то
мы считали Саддама отличным парнем. Но, к счастью, быст-
ро поняли свою ошибку.

– Да, – кивнул Рамон. – А Израиль всегда был врагом Ира-
ка. Во все времена. К тому же мы ближе, и первую свою бом-
бу Саддам наверняка сбросил бы на нас. Или угрожал бы
сбросить, шантажируя наше правительство и добиваясь по-
литических уступок. Так мы считали. И чтобы устранить эту
угрозу, решили нанести превентивный удар – уничтожить
реактор в Озираке до того момента, как он будет постро-
ен и запущен в эксплуатацию. Разумеется, все детали опе-
рации были строжайшим образом засекречены – только ко-
мандный состав был в курсе подробностей «Оперы». Ну и я
– как офицер навигации. Когда дошла очередь до распреде-
ления ролей, я, конечно же, претендовал на членство в груп-
пе. Молодой был, холостой. Горячий. Сейчас, наверное, раз
пять подумал бы, прежде чем лететь, а тогда… Опыта бое-
вых вылетов у меня не было, и наш командир вначале упер-
ся: в эскадрилье хватало проверенных в деле парней. Но и
я был непрост – доказывал, что вылет наш уникален, совер-



 
 
 

шить его мы можем только один раз, повтора не будет, а по-
тому всё должно пройти без осечек. И мне, как автору карт
и маршрута операции, позарез нужно быть в гуще событий
– чтобы лично удостовериться, что всё прошло как надо, за-
дача выполнена в полном объеме и честные граждане Изра-
иля могут спать спокойно. Наш спор дошел до вышестояще-
го командования, и в конце концов меня утвердили восьмым
номером в строю. Я должен был идти замыкающим и произ-
вести фотосъемку реактора уже после бомбометания. С од-
ной стороны – ничего сложного. С другой стороны – если
я где-то ошибся и просмотрел зенитно-ракетный комплекс,
мне может достаться его залп… Но всё обошлось. Вылетели
в назначенный срок, сбросили шестнадцать бомб. Я заснял
результаты, сделал вираж влево со снижением и ушел в точ-
ку сбора. Иракцы пытались стрелять из зенитных пушек, а
затем на перехват поднялся «МиГ-23», но, видно, не риск-
нул вступить в бой с группой… Хорошо помню черную тучу,
которая поднялась над зданием энергоблока, и какие-то яр-
ко-алые вспышки в глубине этой тучи. До сих пор не пони-
маю, что там могло так гореть… Позднее проводили разбор.
Четырнадцать бомб упали прямо на реакторный зал. Две из
них не взорвались. Одна бомба попала в лабораторию. И од-
на – затерялась. Решение атаковать в воскресенье оказалось
правильным – персонал был на отдыхе и не пострадал. Нас,
разумеется, заметили, опознали, и реакцию в мире этот на-
лет вызвал неоднозначную… И всё же «Опера» прошла на



 
 
 

удивление гладко. Тут сработало несколько факторов: тща-
тельная подготовка, согласованная работа армии, ВВС, спец-
служб, последовательная решимость правительства довести
это дело до конца…

– О, я, кажется, вспоминаю подробности этой операции! –
сказал Майкл Андерсон. – Только она в наших отчетах по-
чему-то называлась «Вавилон».

–  Как любая секретная военная акция, «Опера» имела
прикрытие,  – охотно объяснил Рамон.  – «Вавилон» – это
именно прикрытие.

– Понятно, – кивнул Андерсон. – Операция действитель-
но уникальная. Но, насколько мне известно, она вызвала
осуждение со стороны мировой общественности.

– Этого мы ожидали, – израильский астронавт улыбнул-
ся. – Через две недели после уничтожения реактора нас осу-
дил Совет Безопасности ООН. Ведь мы покусились на глав-
ный принцип – неприкосновенность границ нейтральных го-
сударств. Только Война в Заливе всё расставила на свои ме-
ста. Представьте, как выглядели бы боевые действия девяно-
сто первого года, если бы у Саддама была в наличии атомная
бомба…

Астронавты, внимательно слушавшие Рамона, закивали в
полном согласии. Все эти проблемы – иракское атомное ору-
жие и давно закончившаяся Война в Заливе – были беско-
нечно далеки от них, однако неспешные разговоры с воспо-
минаниями позволяли отвлечься от беспокойных мыслей по



 
 
 

поводу дальнейшей судьбы «Колумбии». В конце концов бы-
вали ситуации и похуже, и каждый из них может вспомнить,
как уже выкарабкивался из глубокой ямы невзгод, в которую
столкнула его жизнь. А значит, надежда на благополучный
исход есть, и не нужно предаваться панике. Всё будет хоро-
шо…

24 января 2003 года, США
Специалисты НАСА, работавшие над проблемой на Зем-

ле, тоже верили в благополучный исход. Хотя режим сек-
ретности, введенный руководством, мешал им привлекать к
консультациям коллег со стороны, они делали всё возмож-
ное, чтобы спасти «Колумбию» и ее скучающий экипаж.

Ударными темпами были завершены расчеты, оконча-
тельно подтвердившие вывод Кевина МакКлуни: без посто-
ронней помощи шаттл не сможет вернуться на Землю – раз-
рушится и сгорит в атмосфере на высоте, которая еще не
позволяет воспользоваться системой аварийного покидания
корабля по выдвижному шесту.

Группа Линды Хэм предварительно отработала процеду-
ру ремонта и теперь составляла поэтапную инструкцию, ко-
торую предполагалось проверить в бассейне Центра имени
Маршалла и переслать экипажу «Колумбии» по электронной
почте.

Параллельно в Здании вертикальной сборки Центра име-
ни Кеннеди, без перерывов и обедов, круглосуточно, шла



 
 
 

подготовка шаттла «Атлантис» к скорейшему старту. К сча-
стью, распоряжения О’Кифи по миссии STS-300 поступи-
ли в тот момент, когда «Атлантис» уже стоял в Здании, и
к нему были присоединены топливный бак и два ускорите-
ля. Оставалось провести испытания систем всего «пакета»
в сборе и установить пиротехнические устройства, участву-
ющие в запуске. Кажется, просто. Но в том-то и дело, что
длина одних только кабелей в шаттле составляет десятки ки-
лометров, а есть еще многочисленные воздухо – и маслово-
ды. Требуют тестирования тысячи электронных плат, много-
численные датчики, другое специальное оборудование. Под
особый контроль была взята теплозащита – группа специа-
листов осматривала приклеенные уже плитки, заполняя от-
дельный протокол по каждой из них. В итоге на выдвижных
площадках Здания вертикальной сборки в свете ярких ламп
и прожекторов круглосуточно копошились сотни людей –
будто сотни муравьев, облепившие жирную гусеницу. Они
делали свою работу уже не в первый раз, и единственное,
что выбивало их из привычного ритма и донельзя нервиро-
вало, – это отчетливое ощущение гонки за собственной те-
нью – когда ты не можешь быть уверен, успеешь к назначен-
ному сроку или нет, и по сумме обстоятельств ты не должен
успеть, но постараться надо, потому что от того, успеешь ты
или нет, зависит жизнь семи человек, застрявших на орбите,
а по большому счету – и судьба всей американской астронав-
тики. И люди работали, выполняя ежедневно тысячи проце-



 
 
 

дур, необходимых при подготовке. Их предшественники, ко-
гда-то спасавшие команду «Аполлона-13», были бы доволь-
ны: новое поколение сотрудников НАСА не уронило честь
агентства.

24 января 2003 года, США
И всё же люди – всегда и везде люди. И у сотрудников НА-

СА тоже есть семьи: жены, дети, родители и подруги. Члены
семей, конечно, привыкли к тому, что их мужья, отцы, от-
прыски и бой-френды проявляют профессиональную сдер-
жанность и не любят распространяться о причинах сверх-
урочных работ в агентстве. Но в конечном итоге сверхуроч-
ные работы, сорванные уик-энды и отложенные отпуска на-
чали вызывать вопросы, а многие люди просто не умеют
врать. Утечка была неизбежна, и она произошла.

К вечеру 24 января информация о серьезных проблемах
на «Колумбии» поступила в центральный офис газеты «Нью-
Йорк таймс». Выпускающий редактор прочитал черновой
вариант статьи, присланной одним из штатных корреспон-
дентов, работавших в Хьюстоне, и почувствовал сильней-
ший прилив адреналина. Руки сразу затряслись, и редактор
позволил себе выкурить сигарету, хотя боролся с никотино-
вой зависимостью уже целый год.

Такого не было давно, очень давно. По масштабам это, ко-
нечно, не сравнимо с Трагедией 11 сентября, но зато более
привлекательно как актуальный материал. Репортажи о па-



 
 
 

дении башен-близнецов Всемирного Торгового Центра бу-
дили страх, но обывателя нельзя пугать непрерывно, его
психика не выдерживает, и он утрачивает интерес к новым
«страшилкам». Репортажи о грядущей катастрофе «Колум-
бии» будут из другой оперы – кому-то (но не тебе) грозит
смертельная опасность, и очень интересно с сочувствием на-
блюдать, как другой (но не ты) выпутывается из критической
ситуации. Можно прийти в ночной бар и, спокойно потяги-
вая пиво, порассуждать о шансах астронавтов на спасение,
выслушать мнение других, покивать с важным видом или да-
же сделать ставку, как на исход чемпионата по бейсболу…

Если всё, изложенное в статье, – правда, на три недели
рекордные тиражи обеспечены. Главное – опередить конку-
рентов. Банк сорвет тот, кто раньше других сообщит весть
о драме, разыгравшейся в космосе. Однако имеется нюанс
– информация должна быть абсолютно достоверна, чтобы у
чиновников НАСА не было ни малейшего повода потащить
газету в суд. Всё нужно проверить и перепроверить. А разо-
браться, что правда, а что вымысел, может помочь только
независимый эксперт.

Докурив сигарету, выпускающий редактор снял трубку те-
лефона и приказал секретарю:

– Найдите мне Джеймса Оберга. Неделю назад он высту-
пал на Эн-Би-Си с рассказом о перспективах космической
программы…



 
 
 

25 января 2003 года, Вашингтон, США
Утро десятого дня полета шаттла «Колумбия» началось

с нового заседания Национального совета по космосу. На
этот раз слово взял директор НАСА Шон О’Кифи. Он доло-
жил высокому собранию о ведущихся работах по реализа-
ции двух вариантов спасения «Колумбии». По тому, как он
строил доклад, стало ясно, что сам директор НАСА склоня-
ется к варианту эвакуации экипажа шаттла с помощью «Ат-
лантиса».

–  Мы укладываемся в намеченные сроки,  – заверил он
присутствующих. – Десятого февраля «Атлантис» стартует,
согласно плану спасательной миссии.

– Какой у вас запас по времени? – поинтересовалась Кон-
долиза Райс.

– Мы снизили активность на борту «Колумбии» до мини-
мума. Большую часть суток астронавты проводят на спаль-
ных местах. Поэтому проблемы с восстановлением воздуш-
ной среды начнутся только после пятнадцатого. Пять дней
более чем достаточно для того, чтобы эвакуировать экипаж
на «Атлантис». В любом случае сначала мы доставим на «Ко-
лумбию» новые капсулы с гидроксидом лития, что позволит
продлить время пребывания экипажа на орбите.

– На какой срок?
– До месяца. Или даже до двух месяцев…
Помощник президента по национальной безопасности

сплела пальцы:



 
 
 

– Мистер О’Кифи, вы, надеюсь, понимаете, что к моменту
старта «Атлантиса» вся правда о наших проблемах выплы-
вет и станет предметом всеобщего обсуждения? Месяц или
два газеты будут ворошить грязное белье агентства и адми-
нистрации – выдержать такой прессинг будет очень непро-
сто. Нельзя ли ускорить процедуру эвакуации?

– Мы сделаем всё возможное для этого, – директора НА-
СА выпад Райс ничуть не смутил. – Мы тоже заинтересова-
ны в том, чтобы наши астронавты вернулись на Землю как
можно скорее…

– А вот меня, честно говоря, беспокоит другое, – вмешал-
ся Томас Ридж. – А что если при старте «Атлантиса» про-
изойдет то же самое, что случилось с «Колумбией»? Если
снова отвалится какой-нибудь кусок с топливного бака и по-
вредит теплоизоляцию? Тогда мы получим два шаттла на ор-
бите без возможности возвращения назад. Принимаются ли
какие-либо меры на этот счет?

О’Кифи помедлил с ответом, но заявил с уверенностью:
– Повреждение крыла «Колумбии» – это исключительный

случай. По-видимому, оно вызвано неблагоприятным стече-
нием обстоятельств, – пояснил он. – Скорее всего, ничего
подобного больше не повторится. После расследования всех
обстоятельств инцидента мы выработаем ряд рекомендаций
по предотвращению подобных катастроф. Однако сейчас мы
просто не успеваем этого сделать. Нам нужно подготовить
«Атлантис» по существующему регламенту – вносить изме-



 
 
 

нения в него означает затянуть подготовку на неопределен-
ный срок. Мы идем на этот риск во имя спасения экипажа
«Колумбии».

– Ваше рвение похвально, – признал Ридж, – но на са-
мом деле вы не ответили на мой главный вопрос. Что ваше
агентство будет делать в случае, если на орбите застрянут два
шаттла?

Директор НАСА не нашелся, что сказать. Было видно, как
его скуластое лицо краснеет – но не целиком, а пятнами. Ди-
ректора выручил министр транспорта Норман Минета:

– Мистер О’Кифи не может отвечать за ошибки предше-
ственников, – сказал он. – Из представленных материалов
хорошо видно, что порочна сама идея подвесного бака, с ко-
торого на орбитальный корабль могут сыпаться различные
фрагменты изоляции. Но эту ошибочную концепцию утвер-
дили задолго до того, как господин О’Кифи возглавил агент-
ство. Решение принималось тридцать лет назад! Сейчас мы
не можем изменить эту концепцию, и другого космического
корабля у нас нет. Мы должны дать астронавтам шанс на спа-
сение, а потому «Атлантис» полетит, невзирая на возмож-
ный риск…

Когда Минета закончил свое краткое выступление, в зал
заседания вошел секретарь Кондолизы Райс. Он передал ей
папку, Райс прочла содержащийся там документ, ее брови
взлетели, и она подняла руку, прося всеобщего внимания:

– Господа! Только что вышел экстренный выпуск «Нью-



 
 
 

Йорк таймс». Проблемы «Колумбии» больше не являются
секретом!..

25 января 2003 года, Вашингтон, США
Пресс-центр штаб-квартиры НАСА в Вашингтоне был пе-

реполнен. Здесь собрались представители всех более или ме-
нее значимых информационных агентств мира – почти тыся-
ча человек. Все были возбуждены и изнывали от нетерпения.

Наконец в пресс-центре появились директор НАСА Шон
О’Кифи, его заместитель Уильям Редди и руководитель
Группы управления полетом Линда Хэм. Когда они рассе-
лись по своим местам, корреспонденты выстроились в оче-
редь к микрофонам, и руководитель пресс-центра начал кон-
ференцию.

Вопросы посыпались, как горох из корзины. Разумеется,
представителей средств массовой информации прежде всего
интересовало, что случилось с шаттлом и какие меры при-
нимаются для спасения экипажа. Хотя «Нью-Йорк таймс»
довольно подробно осветила эти аспекты в подборке статей
спецвыпуска, каждый из пишущей братии стремился полу-
чить информацию из первых рук, чтобы потом придать ей
вид эксклюзива, на который вынуждены будут ссылаться все
остальные информационные агентства, компании, издания и
каналы.

За всех отдувался Уильям Редди. Иногда словечко встав-
ляла Линда Хэм. Шон О’Кифи хмуро отмачивался, глядя в



 
 
 

пространство над головами корреспондентов.
– Мы просим вас не спешить с выводами, – призывал Ред-

ди. – Дайте нам спокойно работать. И тогда НАСА решит
проблемы миссии, а наши астронавты благополучно вернут-
ся на Землю.

– Можно ли связаться с экипажем «Колумбии»? – спра-
шивал представитель агентства «Ассошейтед пресс».

– Нет, – Редди покачал головой. – Поймите нас правиль-
но. Каждый такой сеанс не принесет новой информации, но
увеличит расход ресурсов, а они и без того ограничены. По-
этому мы выходим на связь только для того, чтобы дать со-
ответствующие технические инструкции.

– Предоставляете ли вы астронавтам возможность пого-
ворить с родственниками?

– Я повторяю! Подобные сеансы обойдутся очень дорого.
Это трата ресурсов шаттла. А от ресурсов зависит жизнь на-
ших астронавтов. Представьте, чем закончилась бы миссия
«Аполлона-13», если бы терпящий бедствие экипаж посто-
янно беседовал с родственниками, а не занимался исправ-
лением ситуации. Конечно же, проблемы «Колумбии» – это
не проблемы «Аполлона-13». Не нужно проводить паралле-
ли. В отличие от наших предшественников, работавших над
обеспечением полетов в семидесятые, мы располагаем мно-
гочисленными средствами для спасения экипажа «Колум-
бии».

– Но электронная почта работает? – уточнил представи-



 
 
 

тель британского еженедельника «Обсервер». – Родственни-
ки могут писать письма астронавтам?

– Да, конечно же.
– А я могу написать?
– Пишите, – великодушно разрешил Редди. – Но я не могу

гарантировать, что вы получите ответ.
Представитель «Обсервера» понимающе ухмыльнулся.

Он, как и многие другие из присутствующих в зале, прекрас-
но знал, что НАСА перлюстрирует всю корреспонденцию,
поступающую на имена работающих в космосе астронавтов,
отсекая большую часть посланий.

– Вопрос к господину директору НАСА, – к микрофону
придвинулся маленький изящный японец из агентства «Ки-
одо Цусин». – Какую именно форму спасения экипажа пред-
почтет ваше руководство?

О’Кифи, последние две минуты прятавший лицо за ладо-
нью, вынужден был положить руки на стол и посмотреть на
корреспондента.

– Мы сделаем всё возможное для спасения астронавтов и
шаттла, – сказал директор. – Следующий.

– Позвольте я расскажу? – вмешалась Линда Хэм.
О’Кифи молча кивнул и снова спрятал лицо, а руководи-

тель Группы управления полетом взяла инициативу в свои
руки:

–  Мы рассчитываем спасти не только экипаж, но и
шаттл! – заявила она, зная, что ее выступление вызовет несо-



 
 
 

мненный интерес у журналистов. – Прямо сейчас, когда мы
разговариваем с вами, тысячи инженеров НАСА разрабаты-
вают беспрецедентную операцию по ремонту поврежденно-
го крыла «Колумбии».

По рядам «акул пера» прокатился шепоток.
– Могу ли я понимать, что ремонт и благополучное воз-

вращение шаттла возможен? – спросил японец; от волнения
голос представителя агентства «Киодо Цусин» дрогнул, и в
нем четко прорезался акцент.

– Да. И еще раз да.
Линда Хэм поднялась из-за стола и вышла к трибуне. При

этом она встала так, чтобы телеоператоры и фотокорреспон-
денты могли запечатлеть ее в полный рост. Руководитель
Группы управления полетами была уже немолода, но следи-
ла за своей внешностью, рассчитывая предстать перед пуб-
ликой в самом выгодном свете. Черный деловой костюм с
короткой юбкой должен был подчеркнуть не только ее фигу-
ру, но и статус высшего менеджера одной из самых влиятель-
ных организаций в мире. Где-то в глубине души она надея-
лась, что кризис, вызванный повреждением крыла «Колум-
бии», при благополучном разрешении поспособствует ее ка-
рьере. О’Кифи, без сомнения, слетит. Пошатнутся и кресла
его заместителей. Возникнет много вакансий там, где обыч-
но всё занято профессиональными управленцами, знающи-
ми что почем и уничтожившими на своем пути к вершине
власти сотни (если не тысячи) конкурентов. Кризис с «Ко-



 
 
 

лумбией» давал Линде Хэм шанс обойти всех разом, и она
намеревалась этим шансом воспользоваться.

– Мы планируем, – начала она свой рассказ, зная, что уже
через час ее слова растиражируют по всему миру, – беспре-
цедентную операцию, которую не знала история астронавти-
ки. Два члена экипажа покинут «Колумбию» и через шлюз
выйдут в открытый космос. Затем при помощи подручных
средств они спустятся к крылу шаттла и заделают пробои-
ну. Мы рассчитываем, что этот ремонт поможет восстано-
вить защитное покрытие крыла нашего корабля и обеспечит
его благополучное возвращение на Землю.

–  Сколь велики шансы благополучного возвращения?  –
спросил японец.

– Кризисная ситуация всегда подразумевает риск, – под-
черкнула Хэм. – Но мы постараемся снизить риск до мини-
мума…

25 января 2003 года, Хантсвилл, США
Скотт Альтман, командир экипажа миссии спасения, на-

блюдал за пресс-конференцией в прямом эфире по спутни-
ковому каналу НАСА-ТВ. Услышав, что говорит Линда Хэм,
Альтман тихо выругался. Тут же его мобильный телефон за-
пиликал, и коммандеру пришлось отвлечься, чтобы ответить
на звонок.

Звонившим оказался Джон Грунсфелд – астронавт-иссле-
дователь, физик по образованию, чинивший на орбите теле-



 
 
 

скоп «Хаббл», а теперь назначенный в основной экипаж мис-
сии спасения.

– Я не понимаю, Скотт, мы летим или нет? – спросил он
прямо.

– Ясно. Ты тоже смотришь пресс-конференцию.
–  Разумеется. И мне не понятно, какие планы у наших

боссов. Может, ты знаешь больше?
– Я попробую это выяснить, – пообещал Альтман.
Он выполнил свое обещание, но с задержкой – до дирек-

тора НАСА ему удалось дозвониться не сразу, а ближе к ве-
черу. К тому времени Альтман уже кипел от накопившейся
злости, а потому начал разговор прямо и резко, без обычных
расшаркиваний:

– Шон, мы летим?
– Конечно, Скотт. У миссии спасения высший приоритет.

Вы отравляетесь десятого.
– Тогда почему нас не пускают в бассейн? Почему там ра-

ботает группа Хэм?
–  Этого не может быть!  – по голосу было слышно, что

О’Кифи искренен; он действительно не знал, что «ремонт-
ная» группа Линды Хэм перехватила инициативу.

– Но это так, – подтвердил Альтман. – Мы простаиваем,
Шон. Прими наконец какое-то решение…

– Я исправлю ситуацию, – пообещал директор НАСА и
отключился.



 
 
 

25 января 2003 года, Вашингтон, США
Ближе к ночи собралась Комиссия по выживанию. О’Ки-

фи, председательствовавший на заседании, заслушал докла-
ды групп, после чего устроил разнос персонально Линде
Хэм.

Он говорил о том, что не потерпит такого развития ситуа-
ции, при котором отдельные члены Комиссии считают, буд-
то они умнее всех остальных, и принимают самовольные ре-
шения без согласования с вышестоящим руководством. Вре-
мени остается очень мало, а подобное нарушение суборди-
нации не способствует решению задач подготовки миссии
спасения. Посему О’Кифи как глава НАСА и руководитель
Комиссии по выживанию экипажа «Колумбии» официально
уведомляет всех заинтересованных лиц, что приоритетным
был и остается запуск «Атлантиса», а вовсе не «акробатиче-
ские трюки в невесомости». Более того, он официально за-
прещает Линде Хэм считать свою тему приоритетной, хотя
и не возражает против продолжения разработки процедуры
ремонта – это может понадобиться в будущем, ведь этим зло-
счастным полетом программа освоения околоземного про-
странства не заканчивается.

Линда Хэм проглотила пилюлю стоически. На гневную
тираду Шона О’Кифи она не ответила ни словом, ни звуком.
А когда директор перешел к другим вопросам, не попыта-
лась вернуться к обсуждению вариантов ремонта крыла – всё
было ясно, тирада О’Кифи не давала возможностей для дво-



 
 
 

якого истолкования.

26 января 2003 года, околоземная орбита, высота 279
километров

Рассказывал Рик Хазбанд:
–  …Русские – парни крутые. Мы их недооцениваем. У

многих сейчас иллюзии возникают. Говорят, армия у них
ослабела. К серьезному противостоянию, как было десять
лет назад, она не готова. Но на самом деле не так всё просто.
Есть у русских козырной туз в рукаве. И лучше с ними дру-
жить, чем ссориться. В этом я убедился самолично. В двух-
тысячном году меня пригласили в качестве офицера-посред-
ника на учения «Рэд флэг», которые проходили в Неваде.
Впервые там появились русские – пригнали два своих серий-
ных истребителя: «флэнкер» и «фалькрэм». Эти машины и
раньше нам доставались, и воевать с ними приходилось, но
впервые они прилетели прямо из России и под управлением
русских летчиков. Был велик соблазн подключить их непо-
средственно к учениям и посмотреть, на что они способны в
бою, когда шансы сторон примерно равны. Русские пилоты
не возражали. Тот, который летал на «флэнкере», даже вы-
звался встретиться в бою с двумя «иглами». Наши, конечно,
не поверили. Во время войны с Ливией и с Ираком, в реаль-
ных боевых условиях, русские истребители удавалось успеш-
но сбивать. Посчитали, что русские бахвалятся по своей при-
вычке. Но потом пришлось взять свои слова обратно… Ко-



 
 
 

нечно же, прямое боевое столкновение никто планировать
не стал. На авиабазе Неллис имеется специальный назем-
ный пункт наведения «агрессоров». Если кто не знает, пояс-
ню, что «агрессорами» в учебном центре называют шестьде-
сят пятую эскадрилью, которая летает на «тайгерах», изоб-
ражает из себя «красных». Теоретически этот пункт мог бы
осуществить поддержку для русских самолетов, однако это
требовало бы особой подготовки, перенастройки систем. А
потому решили ограничиться совместным патрулированием
с имитацией боевого маневрирования. Хотели просто пока-
зать, что русские не смогут «держать хвост», а значит, ока-
жутся в проигрышном положении…

Итак, взлетели. «Флэнкер» и два «игла». По плану «фл-
энкер» должен был сначала висеть на хвосте у ведомого «иг-
ла», а потом сам стать ведущим тройки. И вот они выходят
на высоту, и наш «игл» сразу дает форсаж, чтобы показать,
что на догоне он легко оторвется от противника и не даст
ему запустить ракету в заднюю полусферу. Я в этот момент
был на «вышке», в командном центре, и всё отчетливо видел.
«Флэнкер», играючи, догнал «игл» и продолжал выдержи-
вать дистанцию. Прошло минуты две. Когда стало ясно, что
русский пилот не собирается сбрасывать скорость, команду-
ющий учениями распорядился прекратить гонку – на этих
режимах «подсаживается» двигатель и требуется серьезный
профилактический осмотр. На втором этапе охотник и жерт-
ва поменялись местами. «Флэнкер» врубил форсаж и начал



 
 
 

уходить от «игла» с набором высоты. «Иглы» полетели сле-
дом. И тут мы увидели такое, чего, буду откровенен с вами,
никак не ожидали увидеть. Наши летчики выжимали из ма-
шин всё, что только можно выжать, но «флэнкер» оторвался
на пять миль, перестроил эшелон, выполнил полтора полных
разворота и оказался в хвосте у нашей пары. Пришлось при-
знать поражение – выход в заднюю полусферу подразумевает
возможность запуска ракеты на траектории догона, что озна-
чает безусловное превосходство со стороны игрока…
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