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Аннотация
В психиатрической лечебнице маленького провинциального

города N. находится пациент, не знающий своего подлинного
имени, и не имеющий возможности взглянуть на свое отражение
в зеркале. Вместо собственного лица он видит множество
осколков, сложить которые между собой не представляется
никакой возможности. Положение его совершенно безнадежно,
и он, как всем очевидно, будет вынужден до конца своих дней
пребывать в этом доме скорби. В качестве эксперимента его
лечащий врач, не надеясь на какой-либо результат, предлагает
Виктору К. (так называет персонал лечебницы несчастного)
собирать отдельные осколки своей жизни, записывая их на
листах бумаги. Врач рассчитывает, что, собранные вместе, эти
отдельные осколки, возможно, заставят Виктора К. вспомнить,
кто он есть на самом деле, и помогут увидеть в зеркале свое
собственное лицо. Когда отдельных листов с записями различных
эпизодов из жизни Виктора К. набирается довольно много,
лечащий врач с согласия пациента решает издать их отдельной
брошюрой. Но он не догадывается, что на оборотной стороне этих



 
 
 

отдельных осколков своей жизни Виктор К. описывает историю
некоего то ли подлинного, то ли вымышленного писателя Айзека
Обломоффа. Ничего не подозревающий издатель издает осколки
жизни Виктора К. вместе с биографией Айзека Обломоффа, и
в итоге получает уже не брошюру, а вполне приличную книгу,
произвольно названную им «Вечный Жид». Виктор К. получает
возможность взглянуть в зеркало, и увидеть в нем наконец-
то свое собственное лицо. Он понимает, что и есть тот самый
писатель Айзек Обломофф, а вовсе не несчастный пациент
маленькой провинциальной лечебницы. Все чудесным образом
преображается, он становится нормальным, и покидает место
своего долгого заключения. В целом роман «Вечный Жид» – это
книга о боли, отчаянии, безнадежности, и о чудесном спасении, в
которое всегда нужно верить, и которое обязательно приходит к
тому, кто не теряет надежду.
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Сергей Могилевцев
Вечный Жид

Роман
Вы бродите во тьме, во власти заблужденья,
Неверен каждый шаг, цель также неверна,
Во всем бессмыслица, а смысла ни зерна,
Несбыточны мечты, нелепы убежденья.

И отрицания смешны, и утверждения,
И даль, что светлою вам кажется, – черна,
И кровь, и пот, и труд, вина и не вина
Все ни к чему для тех, кто слеп со дня рожденья.

Вы заблуждаетесь во сне и наяву,
Отчаявшись иль вдруг предавшись торжеству,
Как друга за врага приняв врага за друга,
Скорбя и радуясь в ночной и в ранний час…
Ужели только смерть прозреть заставит вас
И силой вытащит из дьявольского круга?!

Грифиус, сонет «Заблудшие»

Нет у тебя ничего, ни поля, ни коня, ни денег, ни
пищи. Годы проходят для тебя, не принося урожая.
Ты враг, ты дьявол. Ты медлителен и ленив.

Холодный суровый ветер треплет тебя.
Проходит безрадостно твоя юность. Я обхожу
молчанием твои пороки – душевные и телесные. Не
дают тебе приюта ни город, ни деревня, ни дупло



 
 
 

бука, ни морской берег, ни простор моря.
Скиталец, ты бродишь по свету, пятнистый,

точно леопард. И колючий ты, словно бесплодный
чертополох. Без руля устремляется всюду твоя
злая песня…
Церковная инвектива, предававшая анафеме поэта-
ваганта



 
 
 

 
Предисловие издателя

 
Предлагаемая вниманию читателей книга появилась при

довольно любопытных обстоятельствах, не зная которые, чи-
тать нижеприведенный текст (точнее, тексты), было бы до-
вольно трудно. В психиатрической лечебнице маленького
южного города N. уже довольно длительное время находил-
ся пациент, страдающий, помимо основного душевного за-
болевания, еще и амнезией, то есть потерей памяти, так что
подлинного его имени не знал никто, и в документах он про-
ходил, как Виктор К. Так же называл его медперсонал и дру-
гие пациенты этого дома скорби, находящегося, надо пря-
мо сказать, в крайне запущенном состоянии, как, впрочем,
и большинство наших подобных заведений. Основное же за-
болевание Виктора К., насколько правильно понял издатель,
вовсе не профессионал в области психиатрии, объяснение
главного врача лечебницы доктора Валленштайна, передав-
шего нам эту рукопись, заключалось в следующей весьма лю-
бопытном феномене: несчастный больной не мог увидеть се-
бя в зеркале, ибо вместо полной картины взору его представ-
лялись многочисленные неправильные фрагменты, словно
бы зеркало, в которое он смотрел, было разбито на тыся-
чи разных осколков, и точно на такие же тысячи осколков,
или фрагментов, никак не связанных между собой, была раз-
бита его прошлая жизнь. Несчастный помнил в малейших,



 
 
 

причем очень часто красочных деталях множество фрагмен-
тов своей прошлой жизни, но единую картину, собранную
вместе течением времени, составить не мог, отчего находил-
ся в состоянии постоянной подавленности, близкой к отчая-
нию. Он словно бы был уловлен в паутину разбитого на ты-
сячи осколков зеркала, был вечным рабом этих безжалост-
ных острых осколков, и выбраться из их плена не мог. Лече-
ние, которое, кстати, проводил уже упоминавшийся доктор
Валленштайн, заключалось в соединении между собой этих
осколков разбитого зеркала, в соединении друг с другом раз-
ных фрагментов из жизни Виктора К., которые он по настоя-
нию лечащего врача тщательно записывал на отдельных ли-
стах бумаги, – их накопилось у него великое множество, –
лечение заключалось в попытке соединить между собой раз-
битые осколки зеркала, и увидеть наконец-то подлинное ли-
цо несчастного пациента. В случае успеха он действительно
смог бы увидеть свое отражение в зеркале, смог бы восста-
новить всю свою прежнюю жизнь и узнать наконец-то свое
настоящее имя.

Все это, повторяем, издатель излагает со слов лечащего
врача, уже упоминавшегося доктора Валленштайна, и, не бу-
дучи подкованным в столь специальных и щекотливых во-
просах, вполне мог допустить какие-нибудь существенные
и досадные ошибки, особенно в делах, касающихся специ-
альных, психиатрических и иных терминов, о которых ав-
тор предисловия, не считая слова «шизофрения», практи-



 
 
 

чески ничего не знает. Однако основную суть метода, дол-
женствующего привести к выздоровлению Виктора К.: со-
бирания разрозненных осколков зеркала, то есть фрагмен-
тов прошлой жизни несчастного, – понял правильно (или, по
крайней мере, надеется, что это так).

По утрам обычно Виктор К., литературно, кстати, одарен-
ный человек, записывал на отдельных листах бумаги наибо-
лее яркие фрагменты из своей бывшей жизни, а вечером они
с доктором Валленштайном пытались соединить их между
собой, что, кстати сказать, у обоих – врача и пациента,  –
неплохо получалось. Процесс этот был столь захватываю-
щий, и так увлек этих столь далеких друг от друга людей,
что они даже в некотором роде подружились, а доктор Вал-
ленштайн с согласия своего пациента даже предложил ав-
тору этого предисловия издать отдельные осколки из жиз-
ни Виктора К. небольшой брошюрой, которая, как ему ка-
залось, была бы интересна если и не широкой публике, то,
по крайней мере, узким специалистам в области психиатрии.
Издатель охотно согласился на это предложение, и, получив
от доктора Валленштайна листы с записями Виктора К., тут
же отдал их в набор. К сожалению, связь его с заведующим
лечебницей на этом прекратилась, так как саму лечебницу
вскоре расформировали, а пациентов и медперсонал распре-
делили по разным другим местам, так что где теперь нахо-
дится Виктор К., жив ли он, и узнал наконец свое подлинное
имя, сложив между собой все фрагменты своей вдребезги



 
 
 

разбитой жизни, ему доподлинно неизвестно.
Однако у издателя все же есть большая надежда, что Вик-

тор К. смог спастись, вынырнув из темноты своего на первый
взгляд абсолютно безнадежного душевного заболевания, и
надежда эта основывается вот на каких, совершенно неожи-
данно открывшихся обстоятельствах. На оборотных сторо-
нах листов с отдельными осколками из жизни Виктора К.
(они отныне будут именоваться Осколками) уже в процес-
се набора были обнаружены собственные изыскания паци-
ента психиатрической лечебницы (в дальнейшем именуемые
Изысканиями), которые он проводил на свой страх и риск,
самостоятельно, не ставя в известность лечащего врача, и от-
носящиеся к жизни некоего то ли настоящего, то ли выду-
манного им писателя по имени Айзек Обломофф. Изыска-
ния эти, сами по себе довольно любопытные, были включе-
ны никем не предупрежденным наборщиком в текст руко-
писи, так что она отныне состояла не только из воспомина-
ний (Осколков) Виктора К., но и из его описаний различ-
ных сторон жизни Айзека Обломоффа (Изысканий), пере-
межающихся между собой, и составляющих, как ни стран-
но, довольно связный и любопытный текст. Из-за этих но-
вых включений объем брошюры резко увеличился, и она уже
вполне тянула на отдельную книгу, которая вскоре и была
издана совсем небольшим тиражом.

Издатель, повторяем еще раз, до самого выхода книги из
типографии ни сном ни духом не подозревал, что печатает не



 
 
 

только Осколки жизни Виктора К., но и его Изыскания, на-
деясь увидеть у себя на столе не книгу, а всего лишь брошю-
ру, интересную разве что узким специалистам. Но дело, как
видим, повернулось совсем другой стороной, и ничего изме-
нить теперь уже невозможно: перед нами несомненное лите-
ратурное произведение Виктора К., литературно одаренного
пациента N-ской психиатрической лечебницы, которое, по-
жалуй, при некоторых натяжках можно даже назвать рома-
ном. Так это, или не так, судить, разумеется, не издателю, а
просвещенным читателям, которых, конечно, не будет очень
много, в силу ограниченности тиража, а также специфики
данного сочинения. Соответствует ли это истине, издателю
доподлинно не известно. Он лишь надеется на вечную бла-
госклонность просвещенных читателей, а также на то, что
Виктору К., который стал ему искренне симпатичен и бли-
зок, все же удалось собрать воедино многие фрагменты раз-
битого зеркала своей жизни, и несчастный наконец-то уви-
дел свое подлинное лицо и услышал из уст других свое на-
стоящее, а не вымышленное, имя!1

Москва, май 2008 г.

1 Еще раз напоминаем читателям, что те части романа, озаглавленного издате-
лем как «Вечный Жид» (озаглавленного, надо сказать, совершенно произволь-
но), которые относятся к осколкам его жизни, помечены в скобках как Осколки
(Оск.), а те, что относятся к жизнеописанию Айзека Обломоффа, как Изыскания
(Изыск.) – Издатель.



 
 
 

 
Туннель (Оск.)

 
Туннель, огненный, стены горят, и жар от огня мешает ды-

шать. Огненные кольца похожи на обручи в цирке, зажжен-
ные дрессировщиком, через которые прыгают звери. Я иду
по этому огненному туннелю, и пламя обжигает тело со всех
сторон. Страшно и жарко, а впереди нет никакого просвета,
впереди пламя еще больше, и в этом пламени я сгорю весь
без остатка. Жар набегает волнами, а потом слегка отпуска-
ет, как будто играет со мной. Я зверь, которого дрессиров-
щик загнал в этот страшный туннель, я должен погибнуть,
и никто меня уже не спасет. Я не могу идти вперед, пото-
му что там пламя такое яростное, будто его специально раз-
дувают невидимыми мехами. Может быть, попробовать вер-
нуться назад? Если, конечно, мне позволят это сделать. Ка-
жется, мне это позволяют, и я медленно пячусь назад, весь
обгорелый и обожженный, как куча хвороста, брошенная в
адскую топку. Странно, что от меня еще что-то осталось в
этом страшном огне, и я могу отступить назад еще на один
или на два шага. Становится немного легче дышать, это све-
жий воздух, который еще остается сзади: в  том месте, от-
куда начался этот проклятый туннель. Да, это воздух, спа-
сительный воздух, я ждал его так долго, и, кажется, снова
возвращаюсь к нему. Пламя в туннеле уже не так жжет, его
уже можно терпеть, и вот, наконец, я покидаю этот прокля-



 
 
 

тый туннель. Туннель, из которого нет выхода. Туннель без
надежды, в конце которого от человека остается лишь ду-
ша, терзаемая вечным и страшным пламенем. Разрываемая
на куски баграми и клещами, которые держат в своих руках
безжалостные работники преисподней. Неужели я побывал
в преисподней? О Боже, за что, за что, неужели же я такой
закоренелый грешник? Впрочем, Ты меня все же отпустил,
позволил вернуться назад, в мир, к которому я привык, и
который за время пребывания в преисподней успел забыть
окончательно. От которого отвык всего лишь за несколько
мгновений. Хотя кто знает, сколько я находился в этом аду:
секунду, час, день, вечность? Как это определить, кто вооб-
ще измеряет время в аду? Если, конечно, это был ад, а не
что-то другое. Но, впрочем, где же я сейчас, что это за белое
и мягкое рядом с моей щекой? Это что-то из старого мира, к
которому я когда-то принадлежал. Кажется, это называется
подушкой. А белое и гладкое, на котором я лежу, – просты-
ня. Да, так и есть, я в больничной палате, вверху надо мной
белый потолок, и лицо человека, губы которого шевелятся, и
что-то пытаются мне сказать. По-моему, это врач. Поздрав-
ляю вас, говорит он, вы вернулись с того света! Клиническая
смерть – через это пройти не каждому удается. Вы прошли,
и вернулись назад, поэтому можете считать себя счастлив-
чиком. Вот как, кажется, отвечаю ему я, или только думаю,
что отвечаю. Потом поворачиваю голову, и смотрю вбок, где
рядом с кроватью стоят кислородные баллоны и змеятся по



 
 
 

полу гибкие трубки шлангов. Этим они спасали меня, и, как
видно, потрудиться им пришлось на славу! Не за страх, а за
совесть они потрудились, и, кажется, за это принято гово-
рить спасибо, а также поить водкой до самой смерти. Так,
кажется, говорили солдаты в войну. Как смешно: поить вод-
кой до смерти за то, что сам этой же смерти и избежал! Вы-
ходит, я свою смерть передаю своему спасителю, я остаюсь
жив, а он в итоге уходит, или что-то в этом роде, такое за-
умное, что мне сейчас это не сообразить. Спасибо, доктор,
шепчу я лицу, склонившемуся надо мной, вы настоящий ге-
рой, я буду поить вас водкой до смерти. О, он еще шутит,
доносится до меня откуда-то сверху, значит, будет жить до
ста лет! Лучше до тысячи, док, говорю я ему, хотя по-преж-
нему не знаю, доносятся ли до него мои слова. Он отвечает,
слегка нахмурясь: до тысячи лет? Так долго, по-моему, ни-
кто не живет; впрочем, я ведь не умирал, и поэтому не могу
говорить о жизни и смерти. А я, док, могу, отвечаю я белому,
склонившемуся надо мной лицу, потому что вернулся отту-
да, откуда нормальные люди не возвращаются. Вы вернулись
оттуда, отвечает он, куда нормальные люди не попадают! И
вообще, откуда вам знать, нормальны вы или нет, об этом
никто до конца не знает. Радуйтесь, что остались живы, а о
водке до конца моих дней поговорим, когда вы окончатель-
но встанете на ноги. Я встану очень быстро, отвечаю я ему,
потому что должен еще многое сделать. Наверное, док, ме-
ня и не отпустили из-за этих недоделанных дел, некому их



 
 
 

доделать, кроме меня. Ладно, ладно, говорит он, щупая мой
воспаленный лоб, доскажете потом, за водкой до конца мо-
их дней. Сестра, обложите ему ноги льдом, и сделайте инъ-
екцию жаропонижающего, он еще не до конца вернулся из
своего туннеля. Это туннель, доктор, из которого нет выхо-
да, отвечаю я ему, и сразу же засыпаю. Мне снится, что я
гуляю в Эдемском саду.



 
 
 

 
Лото (Изыск.)

 
Мои изыскания относительно жизни Айзека Обломоффа

приводят меня наконец к тому моменту, когда он, двенадца-
тилетний мальчик, впервые осознал себя евреем. Впрочем,
осознание это было еще робким, и не вполне осознанным,
оно еще не сложилось в слова, и скорее существовало на
уровне интуиции, на предчувствии чего-то большего, и сла-
достного замирания от того факта, что он наконец-то при-
коснулся к чему-то своему, по-настоящему родному, кото-
рого был лишен все предыдущие годы. Событие, факт кото-
рого несомненен для меня, и известен ныне в мельчайших
подробностях, было ни чем иным, как банальными имени-
нами его одноклассницы по имени Наталья Эйдельнант (в
те времена, как, впрочем, и много позже, он придавал зна-
чение скорее именам, чем фамилиям), и происходило в ма-
леньком уютном доме ее бабки, находящемся в Аркадии все-
го в нескольких сотнях метров от моря, который позже сне-
сут, и построят на его месте уродливый магазин для прода-
жи спиртного. Айзек в то время был угловат и застенчив, у
него свисали с ушей длинные пейсы, которые он постоянно
крутил, чрезвычайно раздражавшие его сверстников и при-
водившие в восторг девчонок, которым непременно хотелось
за них потянуть. Кроме того, он почти ничего не видел из-
за волос, свисавших на его лоб ниже глаз, и прикрывавших



 
 
 

прыщавый лоб, так что положение его на этих именинах бы-
ло почти что аховое. Тем не менее, он решил держаться му-
жественно и дотерпеть до конца, чего бы это ему ни стоило.
Он не был приучен к высокой культуре, отец его был патоло-
гоанатом, и дом его мало чем отличался от прозекторской в
местном, покрытом кафелем и заляпанном страшными жел-
тыми пятнами морге. Отец ходил на работе в запачканном
кровью и сукровицей давно окоченевших трупов халате, а
вдоль стен его рабочего кабинета стояли стеклянные шкафы
со страшными медицинскими инструментами, похожими на
клещи, щипцы и пилы из камеры пыток. Здесь же находи-
лись флаконы с дезинфицирующими жидкостями, издавав-
шие резкий и неприятный запах, какие-то перегонные кубы,
микроскопы, в которых, очевидно, отец, не верящий в Бога,
пытался отыскать душу вспарываемых им мертвецов, и голо-
вы самих мертвецов, заспиртованные в больших прозрачных
сосудах, так что кабинет отца напоминал еще и кунсткаме-
ру, увиденную им спустя несколько лет в Ленинграде. Прав-
да, в отличие от анатомов Петра Великого, отец заформали-
нивал и заспиртовывал головы своих мертвецов нелегально,
на свой страх и риск, и во время плановых визитов началь-
ства запирал их на ключ в стенной шкаф, где они благопо-
лучно пережидали опасность. На прошедшей войне он был
фельдшером, и весь безнадежно пропитался запахами кро-
ви и безысходного человеческого отчаяния, дни и ночи от-
бирая среди совсем безнадежных раненых красноармейцев



 
 
 

пригодных для ампутации нижних и верхних конечностей, а
также всего остального, что еще можно было ампутировать,
отрезать, отпилить, или, наоборот, зашить и поставить на ме-
сто. Пройдя через ад войны и насмотревшись на полуживые
распотрошенные тела, он, окончив после победы медицин-
ский институт, не смог работать нормальным врачом, и по-
дался в патологоанатомы, не мысля, очевидно, своего суще-
ствования без крови, трупов и вскрытых, как туши живот-
ных, голых и жалких человеческих тел. Дома у Айзека об-
становка мало чем отличалась от отцовской прозекторской,
все было очень чисто, стерильно и абсолютно бесплодно, так
что просто хотелось выть от этого безжизненного холодно-
го безмолвия, украшенного разве что кипой «Роман-газет»,
повествующих о геологах и покорителях безжизненных про-
сторов Сибири, да унылых плакатах на стенах, призывающих
мыть овощи в проточной воде во избежание дизентерии и
тифа, и вовремя обследоваться у врача во избежание рис-
ка заразиться туберкулезом. Много позже, увидя подобный
плакат в одной из московских больниц, где, правда, говори-
лось не о риске туберкулеза, а сифилиса, он от ужаса детства,
внезапно нахлынувшего на него, грохнулся в самый настоя-
щий обморок, и его, как нервную барышню, долго потом от-
качивали врачи и медсестры.

Мать Айзека была еврейкой, умело скрывавшая это не
только в анкетах, но и от мужа, который после долгих ссор
и препирательств наконец-то согласился на такое странное



 
 
 

имя для сына – Айзек, – упрямо предпочитая более привыч-
ные его русскому уху имена: Сергей, Иван, Петр, или Васи-
лий. Мать Айзека была партийным работником, и постоян-
но пропадала то на партсобраниях, то на партконференциях,
борясь за мир и за счастье всех людей на земле. Особенно
ей нравилось бороться за счастье детей, эта борьба отнимала
у нее почти все время, и возвращалась она домой только к
вечеру.

Ничего еврейского в доме у них не было и в помине, как не
было и культуры: ни еврейской, ни русской. Айзек, впервые
попавший на именины в еврейскую семью, был поражен, ра-
зумеется, не застольем, ибо чего-чего, а еды в его доме все-
гда хватало, потому что по меркам провинциальной Арка-
дии отец с матерью получали огромные деньги, и недостат-
ка в продуктах у них не было никогда. Нет, он был поражен
некоей другой сущностью, которой днем с огнем нельзя было
найти в его собственном доме, и которой он позже даст про-
стое и точное название – культура. В доме еврейской девоч-
ки, куда его пригласили, безошибочно, каким-то вневремен-
ным и вечным чутьем угадав в нем человека своего круга, – в
доме своей одноклассницы, позже, кстати, бесследно исчез-
нувшей как из Аркадии, так и из его собственной жизни, –
в доме своей одноклассницы он впервые почувствовал запах
культуры, незримо разлитой в комнатах этого одноэтажного
еврейского дома, позже безжалостно снесенного и канувше-
го в пучины вечности. Запах культуры обволакивал его со



 
 
 

всех сторон, и заставлял забывать о своих банальных пры-
щах, о своих нелепых еврейских пейсах, о своей угловатости
и заброшенности, и приобщал его к чему-то более высшему,
к миру, в котором как раз и ценится эта заброшенность и
отверженность, в котором заброшенность и отверженность
как раз и являются нормой, которую нужно принимать спо-
койно и радостно, как бесконечный бег по равнинам жизни,
как данность, как воздух, которым дышишь ты каждый день.
Нам доподлинно известно (из многочисленных источников,
о которых здесь нет нужды упоминать), что именно в момент
выхода из-за довольно скромного праздничного стола, когда
все вместе: дети и взрослые, – уселись играть в лото, и стали
поочередно вынимать из никогда до этого не виданного Ай-
зеком мешочка деревянные бочонки с написанными на них
номерами, – именно в этот момент, и ни в какой другой, он
впервые понял, что он еврей.

Понял, повторяем, интуитивно, нутром, на уровне вовсе
не слов, а сложных внутренних чувств, но понял очень твер-
до, единственно, и на всю жизнь. Он, до этого отверженный и
никому не нужный, был теперь не один, он принадлежал от-
ныне к некоей общности бредущих через века и страны лю-
дей, и в случае опасности и сомнений мог обратиться к ним
за помощью и поддержкой. Кроме отца с его трупами, зафор-
малиненными головами, прозекторской и вечно пьяными са-
нитарами, таскавшими по лестницам вверх и вниз своих веч-
ных покойников, вместо конспирации и общественных на-



 
 
 

грузок матери, которая полностью растворялась в этих об-
щественных нагрузках и своей фальшивой любви к детям, –
вместо ужасов отверженного двенадцатилетнего подростка у
него неожиданно мелькнул в жизни луч надежды, и стал для
него путеводной звездой, в чем-то сходной с Рождественской
звездой, хотя, разумеется, и совершенно иной, которая от-
ныне вела его вперед. Много позже, став взрослым, он так и
будет до конца жизни разрываться между любовью к Звезде
Христа и шестиконечной Звездой Давида, и не найдет в себе
ни сил, ни мужества отказаться ни от одной из них.



 
 
 

 
Аркадия (Оск.)

 
Жизнь после смерти имеет свои преимущества: человек

радуется уже тому, что может просто жить и дышать, ходя
по тем же самым улицам, где, возможно, уже ходил когда-то,
обращая внимание на ненужные никому, кроме него, детали.
Окурок на углу возле фонарного столба; бумажка от съеден-
ной кем-то конфеты, лежащая здесь с прошлой осени; лест-
ница, круто поднимающаяся вверх, с осколками битого стек-
ла на ступенях и плевками каких-нибудь забулдыг или под-
ростков. В этом городе чересчур много плюются. Церковь
как раз по курсу, к которой и ведет оплеванная неизвестно
кем лестница, эта местная дорога к храму, сними кепи и пе-
рекрестись, сейчас самое время сделать это. Кстати, почему
ты до сих пор ходишь мимо церкви с собакой? Она ждала
меня, когда я был в больнице, бродя в этом проклятом тун-
неле, и даже выла по ночам, молясь, очевидно, таким спо-
собом своему собачьему богу. Бог един и для собак, и для
людей, не преувеличивай ее способности, она просто верная
псина, и не больше того. Это так, но все же, чьими мольба-
ми я выбрался из туннеля: собаки или жены? Ты что, опо-
лоумел, нельзя задавать такие вопросы! А какие можно, что
можно вообще человеку, заново родившемуся в свои трид-
цать девять лет? Мне кажется, что ему можно многое; мно-
гое – это как? Не знаю, но, думаю, что многое, это многое.



 
 
 

Хватит разговаривать сам с собой, люди подумают, что ты
окончательно спятил. Спятил, так спятил, они и раньше о
тебе думали так же.

Магазин спортивной одежды, вы не покажете мне вот этот
плащ, охотно, можете примерить, если желаете, спасибо, я
так в нем и пойду, а эту мою одежду заверните вместо пла-
ты, или можете оставить себе, мы не оставляем себе одеж-
ду клиентов, не оставляете, так не оставляете, я выкину ее
в ближайшую урну. Кстати, за месяцы пребывания в реани-
мации у меня выросла борода, словно у Фиделя Кастро, а в
этом плаще я прямо вылитый команданте, мне только кобу-
ры не хватает сбоку на перевязи. Не говори чего не знаешь,
на перевязи носили не кобуру, а шпаги, такие, как у Д’Арта-
ньяна. Нет, к моей бороде и этому плащу до земли больше
подходит кобура, как у славного команданте. Славного, или
благословенного? Ты что, чокнулся, скорее не того, и не дру-
гого, скорее – незабвенного, или может быть даже преслову-
того, но уж ни в коем случае не благословенного, команданте
не может быть благословенным, на любом из них слишком
много крови. А ты считаешь, что на благословенных тоже
нет крови? Да на ином благословенном столько крови раз-
лито и впиталось в него, словно в губку, что впору делать
из него кровяные колбаски, нарезая аккуратно на части, и
заворачивая в бумажки любителям отведать человечинки и
мертвечины! Ты что, не можешь не говорить на такие мерз-
кие темы? А я и не говорю о них вовсе, мне не с кем о них



 
 
 

говорить, я просто о них думаю, думаю сам с собой. Ну и
думай, если очень приспичило, только отойдя подальше от
церкви, здесь слишком святое месте. Знаешь, для того, кто
родился заново, любое место святое. Ну и пошляк же ты, от
такого же слышу!

Море, мне кажется, не изменилось совсем, впрочем, ему и
незачем меняться из-за одного внезапно воскресшего чело-
века, оно впитало в себя столько мертвецов, что одним боль-
ше, другим меньше, все равно; живым или мертвым, ему аб-
солютно до лампочки: и все же оно другое, нельзя дважды
войти в одно и то же море, идиот, это не о море, это о реке,
это из Гераклита, а мне плевать, из Гераклита или из Пифа-
гора, но море точно не остается тем, чем было вчера, у него
все барашки на гребнях другие; зато идиоты все прежние, ты
сам идиот, постыдился бы, ведь ты говоришь сам с собой, а
мне все равно, я говорю с вечностью, а у нее все равны, что
идиот, что семи пядей во лбу. Кстати, эта набережная, зане-
сенная осенними листьями, и совершенно пустынная в нояб-
ре, наводит на грустные философские размышления, не есть
ли я со своей бородой и своим долгополым плащом неким
сосланным за грехи команданте – сосланным на необитае-
мый остров, где, кроме него и собаки, да этих чаек, которых
она по привычке облаивает, нет вообще никого? Остров оди-
нокого команданте, бредущего по призрачной набережной с
пустой кобурой на боку, и вспоминающего о былых славных
денечках? На эту тему можно написать приличную притчу.



 
 
 

Вот и прекрасно, иди домой, и пиши, машинка уже зажда-
лась тебя! А жена? не будь слишком наивным, жена выта-
щила тебя с того света, и опять укатила в Москву; опять, а
давно? Да уже порядочно, ты что, не обратил на это внима-
ние? Может быть, я и обратил, да только тебе не скажу! Не
скажешь, вот и славненько, теперь тебе остаются одни твои
притчи! Притчи, так притчи, пора домой к письменному сто-
лу и машинке, буду потом в мемуарах рассказывать, что ты
мой соавтор.



 
 
 

 
Муки плоти (Оск.)

 
Живот у собаки раздулся и стал похож на бочонок. Мне

кажется, она его нагуляла. Опять родит ублюдков, как в про-
шлый раз, которые будут бегать по городу и пугать прохо-
жих своим непотребным видом. Весь город заполнен ублюд-
ками, твоими ублюдками, смешением самых разных пород,
которые воют по ночам на Луну, и мешают добропорядоч-
ным бюргерам видеть сладкие сны. Здесь не Германия, здесь
нет бюргеров. Ну тогда обывателям, щелкоперам, мастурба-
торам, похитителям чужих снов, извращенцам, просыпаю-
щимся по утрам с постными лицами, ищущими в кармане
копеечку, чтобы подать ее в субботний день нищим у церк-
ви. Не стоит все валить на собак, рожденных неизвестно
от кого и неизвестно в каких обстоятельствах, их ублюдоч-
ность ничем не хуже ублюдочности их хозяев. Добропоря-
дочных мельничих, содержателей притонов, трактиров и ис-
правительных учреждений, именуемых средними школами,
пекарей, блюющих в чаны с закваской, отчего получивший-
ся хлеб становится потом особенно пикантным и вкусным,
массажисток, душащих свои жертвы шелковыми шнурками,
и девушек, развращаемых рогами собственного целомудрия.
Ублюдочности, одним словом, в этом городе хватает на всех,
это вполне добропорядочный город, не хуже, во всяком слу-
чае, и не лучше других городов, а вот собаке действительно



 
 
 

пришло время рожать, только, боюсь, она не сможет сама это
сделать, слишком много шпицев, водолазов, борзых и иных
кобелей, включая бульдогов, боксеров и гончих, истекаемых
соком и вожделением, потрудилась над ее животом, – здесь
без ветеринара никак не обойтись, придется на время оста-
вить свои притчи и отправиться на поиски собачьего лекаря,
ау, жучка, ау, ты еще можешь самостоятельно двигаться, или
тебе придется нанять собачью тележку, симпатичного соба-
чьего рикшу, развозящего собачьих рожениц по ветеринар-
ным лечебницам?

Привет, парень, мне кажется, что эта собака не может ро-
дить. Дело обычное, отвечает мне он, слишком много кобе-
лей потрудились над ее животом, в нем, наверное, такое сей-
час наворочено, что похоже на выставку из самых лучших
пород, или на притон для бродячих собак. Вот точно так же
я ей говорил. Так ты поможешь ей? Разумеется, разумеет-
ся, всего лишь один небольшой укол, и матка этой прелест-
ной суки будет сокращаться со скоростью стартующей к звез-
дам ракеты. Да ты, парень, поэт, ты не пробовал писать что-
то в роде стишков, или даже притч на тему местных ублю-
дочных нравов? Поработайте с мое в лечебнице, так не то,
что стишки, но даже имя свое написать внятно не сможете,
здесь целыми днями или суки, не способные самостоятельно
разродиться, или бешеные коровы, норовящие пырнуть тебя
спиленным рогом, или хряки, которые не хотят холоститься.
Ну хорошо, хорошо, стихи и притчи придется тогда писать



 
 
 

мне, раз здесь, кроме ублюдков, что человеческих, что со-
бачьих, да уставших ветеринаров, ровным счетом никого не
осталось.

Он колет собаке в живот, а она лежит кверху лапами, и
напоминает бочонок с сельдями, из которого сейчас начнут
черпать пьянствующие в трюме матросы, вся эта перепивша-
яся во время бури матросня, лакающая водку и ром за пять
минут до конца света.

– Обратите внимание, – говорит мне вежливый ветери-
нар, – как быстро подействовало лекарство. Матка у вашей
суки уже начала сокращаться, и первый, как правило, самый
активный щенок, сейчас покажет свою головку.

– Первого ты мне оставь, а также второго, который, оче-
видно, тоже активный, а остальных усыпи, мне с ними со
всеми не справиться, мне еще притчи надо закончить, да и
ублюдков плодить тоже не хочется, их и без меня в этом го-
роде плодят предостаточно.

– Никаких проблем, масса, – отвечает этот начитанный
ветеринар, – как масса скажет, так Том массе и сделает. У
нас тут во дворе целое кладбище новорожденных щенков, а
также дохлых собак, кошек, коров, и чего еще сами хотите!

– Я вообще-то ничего не хочу, – отвечаю я ему, – мне бы
только не наплодить лишних ублюдков, так что ты, парень,
постарайся, я летом, когда заработаю на своих притчах, при-
ду, и отблагодарю тебя, как положено.

– Я к тому времени сойду с ума, – отвечает он, принимая



 
 
 

в руки первого показавшегося щенка. – Ладно, выпью с вами
после работы, у нас для этих целей есть медицинский спирт,
мы им лечимся, как умеем.

– А дезинсекцию, то есть, прошу прошения, анестезию,
вы чем делаете?

– А ничем, – улыбается он, вынимая из небытия второ-
го щенка, – пусть будут довольны тем, что их, сук, вообще
обслуживают по первому разряду – сначала кобели в подво-
ротнях, а потом мы, героические ветеринары.

– И то правда, – отвечаю я ему, наблюдая, как он склады-
вает остальных щенков в жестяную коробку, а затем усып-
ляет их один за другим из одного огромного шприца, напол-
ненного какой-то мерзкой отравой. – И то правда, если их,
сук, не обслуживать по первому классу, они, чего доброго,
совсем озвереют, и не только собаки, но и все остальные. А
скажи мне, парень, что это ты про массу тут рассуждая? Ты
что, читал про хижину дядюшки Тома?

– Я вообще человек очень начитанный, – ухмыляется он
во весь рот, усыпляя последнего, дохлого, очевидно, щенка,
и бросая пустой шприц на заляпанный кровавыми пятнами
металлический стол. – Я вообще человек очень начитанный,
и если бы не эти гулящие суки, и спирт, который приходится
после них пить, я, возможно, стал бы писателем.

– В этом городе и без тебя хватает писателей, – говорю
я ему, – они здесь родятся от сырости, как тараканы, или
как собачьи ублюдки, воющие по ночам на Луну. Здесь вооб-



 
 
 

ще никого нет, кроме писателей и ублюдков разных мастей.
Один вот ты, Том, ветеринар, и остался.

– А вы, масса, кто? – Спрашивает он у меня.
– А я, Том, писатель.
– Я так и знал, – отвечает он, – только писатель мог дове-

сти свою суку до подобного состояния. Еще бы час, и она у
вас вообще околела.

– Это было бы очень некстати, – отвечаю ему, – я привык
работать с соавтором.

– Шутите? – Опять улыбается он во весь рот. – Ладно,
пойдемте закопаем щенков, возьмите за дверью лопату, а я
понесу этот биологический материал. Надо же, тут и чер-
ненькие и пестренькие, и совсем беленькие, весь цвет соба-
чьей нации, если можно так выразиться!

– В тебе, парень, действительно пропал очень большой пи-
сатель, – говорю я ему, и, взяв за дверью лопату, выхожу во
двор, навстречу яркому весеннему солнцу.

Мы заходим за угол, и я рою ямку в на удивление мягкой и
свежей земле. Цветочки и травка вокруг создают ощущение
полнейшей идиллии.

– У тебя здесь, Том, как в раю, – говорю я ему, – яблони
цветут, и эта трава, на которой хочется лежать и думать о
вечности.

– Через год, после ваших щенков, трава здесь будет еще
выше и еще зеленее, – отвечает он, вываливая в ямку обмяк-
шие пестрые тушки, и улыбаясь яркому весеннему солнцу. –



 
 
 

Ладно, закапывайте быстрей, я и так потерял с вами много
времена, мне еще у коровы надо принять роды, и борова охо-
лостить в дальнем селе. А что это вы, кстати, говорили про
гонорары, которые скоро получите, и про то, что готовы со
мной расплатиться? Вы меня не обманываете?

– Я, Том, вообще никого не обманываю, – отвечаю ему я,
старательно зарывая ямку с убиенными этим доктором Мен-
гелем щенками, и глядя ему прямо в глаза. – Я вообще че-
ловек очень правдивый, и ты можешь мне верить.

– А-а-а, – неопределенно говорит он, – ну тогда до встре-
чи.

– До встречи, Том, – говорю я, – и да помилует тебя Гос-
подь в своем человечьем и зверином раю!



 
 
 

 
Атлантида (Оск.)

 
Снежные тучи сползают с гор, словно лавины, заполняя

собой всю долину до самого моря, кубические постройки
за окном напоминают дворцы исчезнувшей Атлантиды. Кто-
то кричит на улице, подражая крику раненного пехотинца.
Ощущение нереальности заполнило собой все сознание. Ат-
лантида всплыла со дна Атлантического океана, и сделала
меня своим вечным пленником.



 
 
 

 
Станционный смотритель (Оск.)

 
Голос дочери по телефону. Три года, как она здесь не жи-

вет. Говорит, что приедет из Москвы погостить. С другом.
Лучше не приезжай, говорю я, не хочу быть станционным
смотрителем. Что еще за смотритель, смеется она. Ты что,
забыла все, о чем тебя обучали в школе? Станционный смот-
ритель – это когда дочь внезапно покидает отца, уехав в сто-
лицу с другим человеком, а потом возвращается, разодетая
в бархат и немыслимые шелка, посмотреть на убогое суще-
ствование родителя.

– Сейчас не носят ни бархата, ни шелков, – опять смеется
в трубку она, – сейчас совсем другое время.

– Время всегда одинаковое, – отвечаю я ей, – что для Пуш-
кина, что для меня, мы, кстати, не раз говорили с ним об
этой проблеме. Так что если имела смелость сбежать отсюда,
то имей такую же смелость не приезжать.

– Я подумаю, – опять смеется в трубку она, и начинает го-
ворить о такой немыслимой чепухе, что я всерьез опасаюсь,
не есть ли я действительно тот самый станционный смотри-
тель?



 
 
 

 
Небытие (Оск.)

 
Май месяц, вой ветра над долиной Аркадии. Пейзажи и

руины все те же, что были три тысячи лет назад. Небытие
вторгается в бытие. Смысл перемешивается с немыслимым.
Вот так, очевидно, незаметно, аки тать в нощи, в жизнь лю-
дей вползает безумие.



 
 
 

 
Истоки (Изыск.)

 
Пройдет много лет, прежде чем Айзек Обломов, решив

стать писателем, превратится в Айзека Обломоффа, взяв се-
бе этот странный, и многих шокирующий псевдоним. Ав-
тор данного исследования уверен, что по этому поводу со
временем будет немало споров, но что несомненно, так это
несколько эпизодов из детства, которые повлияли на всю
дальнейшую жизнь Айзека. Об одном из них, а именно о
первом, робком еще осознании того факта, что он не такой,
как все, что он другой, – позже это выльется в понимание
того, что он еврей, – об одном из таких фактов из детства
Обломоффа мы уже рассказали. Расскажем еще о несколь-
ких. Прежде всего, это знаменитая попытка самоубийства,
которая со временем, я уверен, будет экранизирована, о ко-
торой несомненно напишут романы, рассказы, эссе и пьесы,
и которая еще больше отдалила Айзека от родителей, чем
это было в начале его робкого и несмелого жизненного пути.
Отношения с отцом – патологоанатомом, вокруг которого,
казалось, незримо стояли и висели все распотрошенные им
мертвецы, у Айзека не сложились с самих первых лет дет-
ства. Если же говорить откровенно, то их не было вообще:
отец мальчика не любил, и это выросло в стойкий Эдипов
комплекс, который, в итоге, породил немало произведений
Обломоффа, резко отрицательно описывающих облик отца.



 
 
 

Но, как уже говорилось, все это, то есть произведения Ай-
зека, появятся в будущем, а пока же он просто старался вы-
жить в русско-еврейской семье, рядом с деспотом и самоду-
ром отцом, жестоко высмеивающим любую его слабость, и
даже, как это ни чудовищно звучит, делающим иногда по-
ползновения совсем иного рода и смысла. Гомосексуальные
наклонности отца станут понятны Айзеку гораздо позже, он,
собственно говоря, вычислит по своим наблюдениям детства
весь отвратительный и отталкивающий садомазохизм этого
все более и более сходящего с ума патологоанатома, подо-
зрительно много времени проводившего в мертвецкой сре-
де среди своих распотрошенных и заформалиненных голов
и трупов и подозрительно часто любящего причинять людям
боль. Не довольствуясь своими свеженькими, а иногда и глу-
боко протухшими покойниками, отец все более пристально,
весь пропитанный своими садомазохистскими и гомосексу-
альными фобиями (такими же фобиями, надо сразу отме-
тить, были пропитаны и два его помощника – фельдшера), –
не довольствуясь своими преступными и отвратительными
оргиями в мертвецкой, на которые начальство и жена закры-
вали глаза, отец все более и более нежно поглядывал на Ай-
зека, иногда даже сладострастно и грубо гладил его волосы,
и у мальчика от этих прикосновений ненавистного ему че-
ловека все холодело внутри и пробегала по телу дрожь, как
от предчувствия близкой и неминуемой погибели. Все эти
ощущения, весь этот комплекс страшных и отвратительных



 
 
 

воспоминаний детства выльется потом в целую серию рома-
нов, принесших ему заслуженную славу. Пока же двенадца-
тилетний Айзек просто пытается выжить, все больше и боль-
ше склоняясь к мысли о самоубийстве, ибо выжить в таких
невероятных условиях стремительно взрослеющему мальчи-
ку было просто немыслимо.

Отношения с матерью, пусть более нежные и человечные,
чем с отцом, тоже нельзя было назвать нормальными. Лю-
бовь матери к Айзеку была насквозь фальшивой и притор-
ной, она отдавала фарисейством, о котором, разумеется, в
те годы ребенок и слыхом не слыхивал, и тоже приближа-
ла его к тому роковому решению покончить с собой, о ко-
тором в литературе об Айзеке Обломоффе так много сказа-
но, и, я уверен, будет сказано еще больше. Содомия отца,
фарисейство матери, отверженность в среде своих сверстни-
ков, – все это, по большому счету, совсем не случайно, все
это слишком древнее, слишком еврейское, возможно, специ-
ально выплывшее из глубины веков как раз для того, чтобы
вскрыть, как скальпелем, еврейскую грудную клетку Айзека
Обломова, вынуть из нее бессмертную душу, и сделать его
наконец-то Айзеком Обломоффым, русско-еврейским писа-
телем, объединившим между собой эти две великие культу-
ры, и сделавшим в литературе и в реальной жизни то, что до
него не делал еще никто. Или, по крайней мере, почти никто.

Собственно говоря, попыток самоубийства в детстве у
Айзека Обломоффа было две. О первой, происшедшей в



 
 
 

двенадцать лет, и вызванной конфликтом с родителями, мы
почти ничего не знаем, поскольку достоверных сведений о
ней почти не осталось, а те источники, которые все же сооб-
щают об этом событии, довольно туманны и не заслуживают
доверия. Собственно говоря, таковы почти все источники,
имеющиеся сейчас у биографов Обломоффа, и лучше всего
в данном вопросе ориентироваться на его литературные про-
изведения, многие из которых почти с биографической точ-
ностью рисуют разные картины из жизни писателя; в частно-
сти, в романе «Путь в Никуда» во всех деталях обрисована
вторая попытка самоубийства, случившаяся в шестнадцать
лет, во время поездки в Ялту на концерт джазовой музыки,
даваемый студентами и преподавателями Калифорнийского
университета. Всякий, кто читал его роман, помнит, конеч-
но, отчаяние и безнадежность главного героя, Стива Петро-
ва, прототипом которого был сам Айзек, его отчаянные по-
пытки найти хоть какую-то логику в поведении и жизни ро-
дителей, его одиночество среди компании шумных сверст-
ников, прослушивание по вечерам запрещенных в то время
радиостанций (разумеется, западных), одна из которых и со-
общила о предстоящем в Ялте концерте. От Аркадии, в ко-
торой жил Айзек, до Ялты примерно двадцать пять километ-
ров, их соединяет прекрасная троллейбусная трасса, по ко-
торой будущий писатель путешествовал множестве раз и с
родителями, и в компании сверстников. Роман построен на
контрастах, на отчаянных метаниях героя от одной крайно-



 
 
 

сти – к другой, от отчаяния – к надежде, и здесь нет большой
надобности его пересказывать, ибо содержание этого произ-
ведения всем хорошо известно: герой решает навсегда уйти
из дома, он пишет прощальное письмо родителям, обвиняя
их в черствости и жесткости, садится в троллейбус, и вече-
ром уже сидит в ялтинском театре, где как раз начинается
знаменитый концерт. Все это сопровождается размышлени-
ями о жизни и смерти шестнадцатилетнего юноши, его мыс-
ленными диалогами с близкими и немногими друзьями, его
последними попытками примирить себя с жизнью, и неуте-
шительным выводом, что в этой жизни места ему уже не
осталось.

Нет никакого сомнения, что после концерта Айзек дей-
ствительно собирался подняться в горы, и, на рассвете, ска-
зав последнее прости этому миру, кинуться вниз с высокой
скалы. Этого, как мы знаем, не произошло, герой «Пути в
Никуда», слушая американских джазистов, преображается
душой и телом, воскресает духовно, и буквально возвраща-
ется из небытия. Этот мотив – спасение музыкой, переход
через грань, через пучину отчаяния, путь из бездны к све-
ту,  – будет теперь, как рефрен, кочевать из романа в ро-
ман Обломоффа. Более того, он теперь смертельно, на всю
жизнь, влюбится в джаз, и станет его горячим поклонником
и ценителем. Он станет через много лет завсегдатаем мос-
ковских полуподпольных джаз-клубов, и будет лично знаком
со многими выдающимися музыкантами-джазменами своего



 
 
 

времени. Названия джазовых композиций очень часто ста-
нут названиями его романов, повестей и рассказов, и да-
же стиль жизни, – свободный, импровизированный, иронич-
ный, – станет у него теперь джазовым, словно напоминая о
том страшном и трагическом поначалу вечере в Ялте, когда
шестнадцатилетний Айзек, решившийся убить себя, прошел
через ялтинскую набережную в холл театра, спасшего его
от рокового решения. В романе хорошо описывается сам
джазовый концерт, преображение в душе Айзека, вызванное
свободной и незнакомой ему музыкой, его решение остаться
жить, решимость переждать смутные времена, судорожные
затяжки сигаретами в духоте и туманах майской ялтинской
ночи, и, наконец, как награда за все, его знакомство с жен-
щиной, ставшей его первой и неожиданной любовью.

К слову сказать, мотив самоубийства, преодоленный му-
зыкой и глубочайшими внутренними переживаниями, при-
водящий к новой, неожиданной и страстной любви, будет от-
ныне звучать в каждом новом романе Обломоффа, и нику-
да исчезнуть уже не сможет. Музыка, смерть и любовь, воз-
рождающие героя к жизни – все это было у Айзека в ту неза-
бвенную ялтинскую майскую ночь, и все это, волшебным об-
разом повторяясь через определенное количество лет, будет
сопутствовать его в странной и блистательной жизни.

После концерта залетных американских джазистов, окон-
чившегося уже под утро, Айзек действительно поднялся в
горы, но не один, а с женщиной, которая была старше его



 
 
 

на десять лет. По странной случайности, или быть может, по
неслучайной закономерности, все его последующие любови
будут также значительно, или, по крайней мере, на несколь-
ко лет старше его, и то же самое повторится с литератур-
ными героями писателя. Он пробыл в Ялте три дня, во вре-
мя которых его почти никто не искал, – родителям, как ни
странно, было некогда заниматься таким пустяковым вопро-
сом: отец опять кого-то вскрывал в своей страшной и безна-
дежной мертвецкой, устраивая потом со своими подручны-
ми мрачные содомские игры, а мать, озабоченная судьбами
детей всего мира, пылала к ним такой пламенной любовью,
что на ее фоне пропажа Айзека походила на жалкую песчин-
ку, втоптанную в золотой песок на берегу всемирного океана
любви. Записку же решившего покончить с собой подрост-
ка, кажется, нашла и спрятала его сестра, о которой нам ма-
ло известно, и вернула ему назад спустя многие годы. Эти
безумные три дня и ночи, безусловно, сыграли если не глав-
ную, то, во всяком случае, очень большую роль в жизни Ай-
зека, и умолчать о них мы, разумеется, не могли.

Еще одним любопытным событием из детства Обломоф-
фа, практически никому неизвестном (мы, во всяком случае,
не нашли упоминание о нем ни у одного из биографов пи-
сателя), является конфликт с директором школы, в которой
учился Айзек. Отголоски его, тем не менее, можно найти в
том же романе «Путь в Никуда», и, сопоставив с некоторыми
другими, известными только нам свидетельствами, полно-



 
 
 

стью реконструировать картину происшедших событий. Ди-
ректор, разумеется, был начетчиком, человеком крайне ре-
акционных взглядов, преподававшим историю с точки зре-
ния правящего в стране мировоззрения, и эта его внутрен-
няя фальшь, хорошо понятная всем ученикам в классе, осо-
бенно возмущала Айзека. Однако, в отличие от остальных,
прекрасно уже в школьные годы понимающих благостную
роль приспособленчества, он не мог сдерживаться, и посто-
янно попадал в конфликтные ситуации. Патологическая лю-
бовь к справедливости была, разумеется, оборотной сторо-
ной его Эдипова комплекса, оборотной стороной неспра-
ведливости и террора в семье, которые вынуждали его кон-
фликтовать со всем миром, обостренно чувствуя фальшь и
неправду, буквально разлитую в тогдашнем обществе. Кон-
фликт с директором начался из-за какого-то не то истори-
ческого, не то даже сугубо философского факта, и перерос
в проблему таким масштабов, что встал вопрос об исключе-
нии Айзека из школы. Ему припомнили и обидные прозви-
ща, которые давал он директору, такие, как «старый козел»
и «хромой уклонист» (на уроках истории как раз изучали
левый и правый уклон в партии), припомнили уж заодно и
высказывание наглого и зарвавшегося юнца о супруге дирек-
тора, напудренной даме неопределенного возраста с огром-
ным, похожим на картошку носом, которую все, вслед за Ай-
зеком, величали не иначе, как «наша старая Бульба» (подра-
жание герою Гоголя, противоположного, правда, пола, если



 
 
 

у оной дамы вообще имелся какой-то пол). Положение Ай-
зека было аховым, он опять балансировал на волоске, его от-
странили от экзаменов, и он ловил на диком пляже бычков,
купался в море, и загорал дочерна, пока товарищи его кор-
пели над учебниками и готовили длиннющие и малоэффек-
тивные шпаргалки. Спасло его только чудо, или, возможно,
вмешательство некоего литературного бога, вроде Аполло-
на, водителя Муз, прозревшего сквозь года и века будущую
литературную славу Обломоффа. Хотя последний не уста-
вал впоследствии говорить, что Аполлон не любит его, что
он скорее приверженец Диониса и Вакха, водителей совсем
иных хороводов, культов и настроений. Каким-то чудом, по-
вторяем, Айзеку удалось закончить школу, и впереди уже не
было никаких препятствий, способных помешать превраще-
нию критически и мрачно настроенного юноши в не менее
критического писателя.

Все его будущие сатирические пьесы и статьи вышли
именно отсюда, из школьных конфликтов, и старый седовла-
сый, хромой и реакционный директор, которого теперь до
смерти все называли козлом, и его напудренная жена с еще
больше раздавшимся во все стороны носом сыграли в лите-
ратурном становлении Айзека наипервейшую роль; прошлое
цепко держало его за горло, и, как любил он всегда повто-
рять, за хобот и хвост, и нам, как исследователю его твор-
чества, совершенно ясно, что он и не пытался никогда изба-
виться от его мертвой хватки. Он вышел из школы закален-



 
 
 

ным полурусским-полуеврейским бойцом, одновременно и
ранимым, и готовым к любым поворотам судьбы, познавшим
уже и сладостный вкус любви, и горечь самого жестокого по-
ражения. Рано повзрослев и рано познав людей, он научился
и любить, и ненавидеть их, получив за свои испытания некое
сверхзнание, дающееся в этом мире лишь немногим. Сверх-
знание, за которое в дальнейшем ему пришлось заплатить
слишком дорогую цену.



 
 
 

 
Всё наоборот (Изыск.)

 
О черт! О черт! О черт! О как же я ошибался в своих

суждениях, представляя Айзека Обломоффа вышедшего из
школы эдаким холодным и несгибаемым суперменом, гото-
вым к любым трудностям жизни! Это было не так, и этот
юноша, этот семнадцатилетний юнец, только казался таким,
а на самом деле был нежным и крайне ранимым, как хруп-
кий цветок, совсем не приспособленный к порывам жесто-
кого ветра, дующего над равнинами человеческой жизни. О
черт, как же я жестоко ошибался, мне хочется порвать все
написанное мной об Айзеке, но я вынужден сдерживать себя,
боясь вместе с водой выплеснуть из ванны и ребенка. Соб-
ственно говоря, эти мои критические по отношению к само-
му себе суждения относятся к показаниям некоторых сви-
детелей, необычайно в свое время близких к Айзеку, имена
коих я раскрывать не хочу, а также к записям самого Айзека,
совершенно случайно попавших в мои руки, о которых он,
разумеется, давным-давно позабыл. Из них становится оче-
видно, как трудно переносил Айзек свой вечный конфликт с
родителями, как он был одинок в кругу своих сверстников, и
как судорожно пытался он схватиться, словно за соломинку,
за некий идеал, поискам которого предавался и днем, и но-
чью. Заметим кстати, что это его вечное стремление к идеалу
заставляло впоследствии писателя множество раз перераба-



 
 
 

тывать свои собственные произведения, так что они в итоге
буквально теряли первоначальные формы, и превращались
порой в свою противоположность. Страсть к идеалу была его
вечным бичом, именно из-за нее не мог он выбрать себе по-
другу в жизни, и постоянно попадал в зависимость то от од-
ной, то от другой недостойной женщины. Впрочем, его от-
ношения с женщинами, женами и так называемыми подруга-
ми подробно описаны в его сочинениях, в которых женская
тема со временем становится чуть ли не самой главной. К
его литературным сочинениям мы со временем обязательно
вернемся, здесь же, поскольку речь зашла о поиске идеала,
самый раз поговорить о еврейских друзьях Айзека, привед-
ших его в революцию.

Он давно уже понял, кто он такой, еврейская кровь в его
жилах струилась так же ровно и страстно, как кровь русская,
и он порой не знал сам, кто же он на самом деле: еврей, или
русский? Это, кстати, еще больше усиливало его отчужде-
ние от людей, но одновременно и судорожно заставляло ис-
кать друзей, среди которых, разумеется, хотел он этого, или
нет, было много евреев. Можно даже сказать, что евреев сре-
ди его друзей было подавляющее большинство, и уже много
позже, вспоминая свои школьные годы, он тут и там натал-
кивался на фамилии еврейских детей, которые на какое-то
время становились его друзьями. Он постоянно искал новых
контактов, его дух и внутренняя энергия постоянно бурли-
ли, ища для себя новых точек приложения, он постоянно пы-



 
 
 

тался сблизиться с новым, интересным на первый взгляд че-
ловеком (как, впрочем, и постоянно хватался за новое дело,
вроде собирания марок, которое он, как и разведение в аква-
риуме рыбок, вскоре с отвращением бросил, поняв, что это
не что иное, как разновидность обыкновенного онанизма), –
он постоянно сближался с новыми людьми, и постоянно, по-
няв их ничтожность и ограниченность, в ужасе отшатывал-
ся назад, уходя в раковину вечного одиночества и отвержен-
ности. Именно в это время он познакомился с человеком,
который буквально перевернул его изнутри и ввел в совер-
шенно новый мир, о котором раньше Айзек даже не подозре-
вал. Это был страшный, черный, похожий даже в чем-то на
зверя, неопределенного возраста (хотя, по расчетам Айзека,
ему было не более тридцати), заросший густой бородой, сра-
зу же напомнившей ему бороду Карла Маркса, еврей по фа-
милии Айзенштадт. Звали его Иосифом. Айзенштадта по-
стоянно сопровождала хрупкая русская девушка, школьная
учительница литературы, бросившая ради своего любовника
семью и работу, которую звали Люсей, и в которую Айзек,
разумеется, с первого взгляда влюбился. Айзенштадт был
прирожденным революционером, идейным последователем
Карла Маркса (именно поэтому носил он такую же роскош-
ную бороду), учение которого, как ему казалось, совершен-
но бессовестным образом исказили. Планы у Айзенштадта
были самые грандиозные, он и его последователи планиро-
вали ни много, ни мало, как государственный переворот в



 
 
 

стране, и активно вербовали в свои ряды новых сторонни-
ков. Айзек сразу же окунулся в самую гущу революционных
идей и проектов, среди которых были относительно безобид-
ные, вроде свободной торговли золотом и легализации про-
ституции, и гораздо более смелые, включающие покушения
на высших чинов в государстве. Однако более всего начина-
ющего революционера Айзека 0бломоффа поразили эруди-
ция Люси Антоновой, свободно цитирующей Ремарка и Хе-
мингуэя, которых будущий писатель в то время боготворил.
Влюбившись в Люсю, он влюбился и в революцию, которой
оставался верен до конца своей жизни (или, по крайней ме-
ре, до конца известной нам жизни). Когда вскоре после это-
го Айзенштадта и всю головку организации арестовали, он
продолжал встречаться в Москве с их сторонниками, интуи-
тивно понимая, что присутствует при чем-то большом и важ-
ном, что в его жизни появился смысл, которого не было у
миллионов равнодушных, глухих и слепых, живущих рядом
с ним людей. Это непростое и увлекательное время много
позже будет описано Обломоффым в романе «Кровь на сне-
гу», к которому мы в свое время обязательно подойдем. Чи-
татель этих заметок, разумеется, знает, что одной из героинь
этого нашумевшего романа является русская революционер-
ка Катя Филиппова, умершая от туберкулеза в Сибири, куда
она последовала за своим сосланным мужем. Нетрудно дога-
даться, что речь на самом деле идет о Люсе Антоновой и Ай-
зенштадте, которые, впрочем, никогда не были, по крайней



 
 
 

мере официально, мужем и женой, но которые действитель-
но были сосланы в Сибирь, где Люся вскоре и умерла. Фак-
тический материал, таким образом, будущий писатель чер-
пал из самой жизни, ему не надо было ничего придумывать и
высасывать из пальца, а лишь слегка изменять имена друзей
и канву происходящих вокруг событий. Именно так и посту-
пают все великие сочинители, к которым, я в этом уверен, с
полным правом принадлежит и Айзек Обломофф.



 
 
 

 
Амнезия (Оск.)

 
Добрый вечер, любуетесь видами набережной? Сейчас

уже довольно поздно, и не видно окрестных гор, а только от-
блески от огней на воде, но тоже очень красиво, и закатов не
видно, и восходов, и полуденного Солнца, когда оно играет
на спокойной воде своими бесчисленными отражениями, и
слепит глаза так нестерпимо, что вполне можно ослепнуть,
если не ходить без очков. Вы надеваете очки в полуденный
зной? Не надеваете, но ведь так вполне можно ослепнуть.
Впрочем, я тоже не надеваю, но совсем по другой причине.
По какой? Мне, видите ли, все равно, ослепну я, или нет,
я в некотором роде уже слепой. Как это понимать? Я и сам
толком не знаю. У меня, видите ли, амнезия, потеря памя-
ти, или что-то вроде того, я пережил клиническую смерть,
и не помню ничего, что было до этого достопримечательно-
го происшествия. Почему достопримечательного? Да пото-
му, что в клинической смерти есть множество собственных
плюсов, как, впрочем, разумеется, и минусов, выходишь из
нее совсем другим человеком. Из нее, и из того туннеля, в
который она вас загоняет. Заталкивает. Засасывает, ну и так
далее, до бесконечности. Слыхали про такой туннель? Вот
как, вы изучали медицину? Психологию? И все про это зна-
ете? Тогда с вами легче. Ну так вот, войдя в этот туннель,
а потом покинув его, никогда не знаешь наверняка, ты ли



 
 
 

это вернулся назад или кто-то другой, вполне возможно, что
тебя уже изменили, и ты уже не тот, или вообще не тот, ко-
торый вошел туда, и видел все эти ужасы, о которых я вам
не буду рассказывать. Зачем, ведь они подробно описаны до
меня теми, кто тоже вернулся оттуда. Я поэтому опущу все
экзотические подробности, вы, как специалист, знаете о них
досконально, и только лишь замечу, что не уверен до конца,
я ли это вернулся обратно живым? Я это уже вам говорил?
Ну что же, не лишне напомнить еще раз, чтобы никто не за-
был, в том числе и я сам! А вы не очень крупный специа-
лист по психологии, вы еще только учитесь, и мой рассказ
вам интересен, как добавление к пройденному материалу?
Ну что же, тут рассказывать особо нечего, я не помню ниче-
го, что было до моего ухода в туннель, или, во всяком случае,
почти ничего. Что значит почти ничего? Это значит, что ка-
кие-то цветные пятна мелькают перед моими глазами, доно-
сятся голоса, и даже отдельные фразы, я ощущаю запахи, и
вообще отчетливо знаю, что если напрягусь, то вспомню все-
все-все. Но, знаете, мне почему-то нет охоты делать это. Я
боюсь, что вспомню совсем не то, что мне хочется, и поэто-
му предпочитаю жить так, в наполовину отрезанном мире.
Есть ли у меня семья, спрашиваете вы? Да, есть, жена и дочь,
они живут в Москве, и приглашают меня к себе. Не очень
настойчиво, но вполне внятно, так что я, возможно, брошу
здесь все, и рвану к ним навсегда, или почти навсегда. Если
бы не собака, вот эта рыжая колли, которую вы сейчас гла-



 
 
 

дите, я бы давно это сделал. Кстати, прошу вас, не гладьте ее
по носу, она этого не любит, и может запросто укусить; один
вот недавно на пляже тоже не верил, что колли могут кусать-
ся, хоть я его я предупреждал. И она его уметила прямо в
левый глаз. Неужели в глаз? Да, да, именно в глаз, ведь у нее
длинная морда, а зубы такие, что она бревна перегрызает. Не
волнуйтесь, с парнем ничего не случилось, немного пустила
кровь, и не более того, она умная, и понимает, когда надо
кусать по-настоящему, а когда лишь попугать. Совершенно
верно, раз есть собака, то есть и дом, где мы с ней живем,
а до этого жили с женой и дочерью. Но тогда очень просто
узнать, кто я такой, и кем был до клинической смерти! То
есть спросить об этом соседей, посмотреть дома документы
и письма, спросить, наконец, по телефону у жены и у дочери.
Да, разумеется, теоретически это возможно, но на практике
не получается решительно. Как только я начинаю выяснять,
кем же я был до того, как умер, а потом вернулся назад, что-
то внутри меня настойчиво начинает противиться этому, я
испытываю невероятный испуг, и мир словно бы разбивает-
ся на тысячи мелких осколков, так что я даже в зеркале не
могу увидеть собственного лица, и оно представляется мне
разбитым вдребезги. Мне гораздо легче считать себя родив-
шимся заново, и не заглядывать за тот занавес, который от-
деляет прошлое от настоящего. Собственно говоря, это для
меня единственная форма существования, и другой просто
нет. Вы хотите помочь мне? Пойти ко мне домой, посмотреть



 
 
 

мои документы, почитать вместе со мной письма и дневни-
ки (я вам не говорил про дневники, ведь я литератор, и веду
их довольно долго, но вы сами догадались об этом?), – вы
думаете, что вот так, за просто живешь, за красивые глаза,
сможете узнать, кем я был до того? Милая девушка, вы-то,
вполне возможно, и узнаете это, но я-то ведь не узнаю, вот в
чем вопрос! Вы думаете, никто до этого не пытался помочь
мне, и подсказать, хотя бы просто прошептать на ухо мое на-
стоящее имя? Пытались множество раз, и очень настойчиво,
но безуспешно, прошлое уже навсегда закрыто для меня за-
весой и тайной. Возможно, в нем существует нечто такое, с
чем вновь столкнуться я не хочу, возможно, что-то другое,
это сейчас совершенно не важно. Важно то, что прошлого
не существует, я родился заново, а заново дышу этим пре-
красным миром, этими запахами, звуками и мечтами, эти-
ми пейзажами, закатами и рассветам, этими знакомствами и
сведениями из жизни людей, всеми этими милыми пустяка-
ми, которые я описываю в своих скромных притчах. Вы еще
не читали мои притчи, ну тогда я обязательно вас познаком-
лю с ними! Встретимся еще раз, завтра, на этом же месте?
Встретимся, непременно, я очень заинтересовал вас, и моя
собака тоже, она очень похожа на хозяина, такая же откро-
венная, и готова идти на контакт? О, милая незнакомка, – да,
да, не настаивайте, сегодня мы не будем представляться один
другому, сегодня все должно быть юным и свежим, полным
запахов весны и тайн, как та душа, которая только что вер-



 
 
 

нулась с того света, – о юная девушка, сколько всего смогу я
рассказать вам в следующее свидание, сколько своих самых
последних притч вам прочитаю! Не будем жать друг другу
руки, не надо, простимся глазами, этого достаточно, можете
лишь пожать лапу собаке, она это любит. Вот так, так, мед-
ленно, отступая на шаг, на два, и на десять назад, мы проща-
емся с вами, словно не увидимся уже никогда.



 
 
 

 
Библиотека (Оск.)

 
Я занимаюсь в библиотеке, ищу там материал для своих

новых притч, а собаку привязываю под окнами, поскольку
с собой в читальный зал взять ее, естественно, невозможно.
Время от времени она начинает лаять, и тогда мне приходит-
ся высовываться из окна и успокаивать ее. Сонные библиоте-
кари, которые одурели от одиночества и от скуки (в читаль-
ном зале, кроме меня, всего лишь еще один человек), рас-
сматривают все это, как бесплатное развлечение, вынося мо-
ей шавке воду в тарелке и конфеты, от которых она презри-
тельно отворачивается. Интересно, что будет, если я скажу,
что она больше бы предпочла ляжку от них, или кусочек око-
рока? Наверное, обидятся, так что не стоит этого делать. Я
сижу здесь уже три часа, и собака под окном совсем извелась,
не пьет воду, и непрерывно лает, так что пора уходить, тем
более, что я нашел уже все, что хотел. Путешествие Екате-
рины в Крым, Потемкинские деревни, Екатерининские вер-
сты, Черноморский флот, роскошная свита из скоморохов,
художников, ученых и лицедеев, министров разного звания,
придворных фрейлин, издателей, печатающих специальный
журнал путешествия, – этого хватит, пожалуй, больше, чем
просто на притчу. Сейчас я встану, отдам материалы, побла-
годарю, и выйду на улицу, и человек, сидящий за соседним
столом, сделает то же самое. Любопытный тип, он здесь спе-



 
 
 

циально, чтобы караулить меня, не знаю, по своей воле, или
по чужой. Мы с ним уже разговаривали недавно, он пред-
ставился как школьный учитель, ищущий что-то для своего
факультатива, но я не очень-то верю ему. Уж больно он на-
стырный и липкий, неприятно прижимается к тебе всем те-
лом, и шепелявит при разговоре, так что капельки слюны да-
же падают тебе на лицо. К тому же, у него нет двух или трех
пальцев на левой руке, и он искусно прячет ее за спину. Дав-
няя привычка. Беспалый. Я его так и зову про себя. Сегодня
Беспалый опять увязался вслед за мной и собакой, поспешно
сдав дежурной по читальному залу свои книги, которые, по-
моему, даже и не открывал, и бросившись вниз по ступень-
кам, словно в библиотеке начался пожар. Словно он специ-
ально поджег ее, и теперь заметает следы, настырный малый,
неопрятный, и очень настырный. Что ему от меня надо? Сей-
час опять будет прижиматься всем телом, и что-то шепеля-
вить про свою школу и факультатив, который он обязан ве-
сти с отстающими учениками. Он, несомненно, ненавидит и
самих учеников, и весь мир в придачу, таких обычно и нани-
мают в стукачи. Или вербуют, поймав однажды на чем-то се-
рьезном. Или, наоборот, на чем-то мелком и гадком. Моего
Беспалого, разумеется, поймали на чем-то мелком и гадком.
Судя по тому, как он норовит прижаться ко мне, он то же
самое проделывает и со своими учениками, непонятно толь-
ко, какого пола? Возможно, что и с теми, и с другими, надо
сыграть на этом, и отвязаться от него окончательно.



 
 
 

«Вы любите детей?» – спрашиваю я у него.
«О да, я обожаю их! – Осклабился он сейчас же в улыб-

ке. – Таких, знаете ли, маленьких, пухленьких задир и ша-
лунов, со своим неповторимым запахом, от которого просто
дух иногда захватывает! Вы знаете, ведь от детей пахнет не
так, как от взрослых, от них пахнет, как от новорожденных
котят, или щенят, или даже крысят, вы не знаете, как пахнет
от новорожденных крысят?»

«Нет, к сожалению, не приходилось сталкиваться с
этим. А что, запах очень приятный?»

«Не то слово, он просто восхитительный, и
я не променяю его на все блага мира! Но
самое удивительное, это сходство запаха детей и
новорожденных крысят, в этом есть какая-то мистика,
это невозможно объяснить, но это именно так!»

«Чего только не бывает на свете, есть, знаете, многое
на земле и небе, что не подвластно мудрецам этой
земли!»

«О, вы цитируете Шекспира, вы, наверное,
литератор?»

«Как вы догадались?»
«У меня особый нюх на подобных людей, я, знаете

ли, сам преподаю в школе словесность!»
«Вот оно что, а прошлый раз вы,

помнится, говорили, что увлекаетесь астрономией и
естественными науками!»

«Нет, нет, что вы, это лишь увлечение, а не
больше того, просто я человек очень разносторонний,



 
 
 

и стремлюсь соединить в себе разные ветви знания.
Роюсь, знаете ли, в библиотеках, нахожу редкие
книги, пытаюсь знакомиться с интересными людьми, но
основной предмет мой – словесность, я предан ему и
душой, и телом!»

«Нашли сегодня что-нибудь интересное?»
«В библиотеке? Нет, знаете, не нашел, сегодня очень

жарко, и мысли путались, как после бессонной ночи.
Скажите, а вы по ночам спите спокойно?»

«Как убитый, меня стережет собака, мне нечего
бояться каждого стука и шороха, она всегда поможет,
если случится что-нибудь непредвиденное. Вор, к
примеру, залезет, или крыса случайно заскочит».

«Она не любит крыс?»
«Чрезвычайно!»
«Но почему?»
«Не знаю, это что-то врожденное, что-то, оставшееся

от диких предков, от охоты в первобытном лесу на
предков крыс, которые, возможно, были размером с
нынешнего слона. Времени с тех пор прошло очень
много, слоны превратилась в крыс, но запах остался,
запах дикого зверя, который она, разумеется, не может
терпеть!»

«Да, затейливое объяснение, вы всегда так затейливо
объясняете?»

«Почти всегда, я не люблю прямолинейных
решений».

«И в своих притчах вы тоже не любите их?»
«Что вы знаете про мои притчи?»



 
 
 

«О, я знаю про них очень много, и про вас тоже знаю
достаточно, но хотелось бы узнать еще больше!»

«Охотно пойду вам навстречу, давайте завтра опять
встретимся в библиотеке.»

«Как и сегодня, прямо с утра?»
«Как и сегодня, прямо с утра!»
«Охотно встречусь, а потом поговорим на

интересные темы».
«Обязательно договорим, только, прошу вас,

захватите с собой лезвие безопасной бритвы!»
«Лезвие безопасной бритвы?»
«Я научу вас вырезать из книг страницы и

иллюстрации, это совсем не сложно, сядем рядом за
один стол в самом конце читального зала, я буду делать
то же самое, а вы у меня – учиться. Идет?»

«Конечно, идет! – обрадованно смеется Беспалый. –
Собственно говоря, меня не надо учить вырезать
страницы из книг, я делал это множество раз,
но чтобы вы таким занимались,  – это для меня
забавно и неожиданно! Будем завтра вместе потрошить
библиотечные фонды!»

«Да, вместе, как пианисты, играющие в четыре
руки!»

«Да, как пианисты, как очень близкие друг другу
пианисты!»

«Как сиамские близнецы!»
«Да, как очень близкие сиамские близнецы,

сросшиеся между собой намертво всеми частями тела!»
«Да, грудью, боком, руками, ногами, печенкой,



 
 
 

фаллосами, и всем остальным?»
«Вы считаете, что мы можем срастись печенкой, и

даже фаллосами?»
«После завтрашнего потрошения книг? Помилуйте,

да после такого занятия не будет в мире более близких
людей, можете мне в этом поверить!»

«Вы чрезвычайно заинтриговали меня! До завтра,
бегу искать безопасную бритву!»

«До завтра, бегите, и найдите самую острую!»

Он убегает, поминутно оглядываясь, и, как всегда, пряча
за спиной беспалую руку. Интересно, надежно ли заглотнул
он наживку?

Наутро я специально прихожу к библиотеке пораньше, и,
привязав собаку под окнами, захожу в читальный зал, где ме-
ня уже встречают, как своего. В этих провинциальных го-
родках люди очень быстро привязываются один к другому.
В этом есть очень большая опасность – такие привязанно-
сти сразу же перерастают в нечто большее, и ты можешь за-
просто остаться здесь навсегда. Надо заканчивать и с биб-
лиотекой, и с милыми женщинами за стойкой, улыбающими-
ся тебе так, будто ты их муж, местный водопроводчик или
водолаз, забежавший на минутку в обеденный перерыв на-
вестить свою беременную половину. И, разумеется, пора за-
канчивать с Беспалым. Или он меня, или я его, третьего не
дано. Это война, и от нее явственно несет сладковатым душ-
ком только что родившихся крысят, совсем голых, и с длин-
ными гладкими хвостами, которые очень скоро вырастут в



 
 
 

отвратительных мерзких чудовищ, сопровождающих Беспа-
лых всего мира в их вечном стремлении к кому-нибудь при-
жаться и высосать как можно больше мозга и крови. Кстати,
мне его нисколько не жалко.

«Вы знаете, – говорю я библиотекарше, – мой сосед, ко-
торый сегодня опять будет здесь, вырезает, кажется, из книг
страницы и иллюстрации!»

«Какой ужас! – Взмахивает она тотчас руками. – Не может
быть, я доложу об этом директору библиотеки!»

Директору библиотеки, как хорошо сказано, лучше было
бы только директору водокачки! К сожалению, директоров
водокачек больше не существует, а жаль, хорошие притчи
можно было бы о них написать! Впрочем, хватит мечтать, в
читальном зале появился Беспалый. Держит себя с заговор-
щицким видом, подмигивает, и сразу же подсаживается ко
мне. Хочет, очевидно, играть в четыре руки, и сразу же на-
чать срастаться, как сиамские близнецы, печенкой и фалло-
сами. Бок у него липкий от пота, и в руке между пальцев
уже зажато острое лезвие бритвы. Ну что же, голубчик, ре-
зать, так резать, играть, так играть, стрелять, так стрелять,
ты сам во всем виноват! Изо всех углов читального зала на
нас уже смотрят испуганные глаза директорши и всех биб-
лиотекарей, какие только нашлись здесь в наличии. У них,
очевидно, давно уже ничего не вырезали и не воровали, как,
впрочем, и не читали. Они, безусловно, благодарны за та-
кое великолепное развлечение. Великолепное, и совершен-



 
 
 

но бесплатное, хотя, я думаю, многие из них охотно бы со-
гласились заплатить за него. О ужас, о невыразимый ужас
присутственных мест маленьких провинциальных городков:
здесь все готовы платить наличными! Прочь, прочь отсюда, –
туда, вовне, в свободу, прочь от всех этих разбитых зеркал,
в которых не видно собственного лица, прочь от прошлого,
которое так ужасно, что ты готов отказаться от него навеки,
прочь от провинциального идиотизма и этих липких Беспа-
лых, готовых срастись с тобой печенкой и фаллосами, после
чего, разумеется, надо будет или повеситься, или утопиться
в пруду!

Я делаю вид, что ничего не замечаю: ни того, как Беспа-
лый, профессионально зажав бритву между двумя пальцами,
кромсает какую-то древнюю книгу, ни того, как со всех сто-
рон с истошными криками к нему бегут библиотекарши и
директорша, вопя не то «милиция», не то «караул»; ни то-
го, как Беспалый неожиданно смертельно бледнеет, и лезвие
бритвы с сухим щелчком падает из его пальцев на стол, а во-
круг начинается обычная для таких случаев суета и комедия.
Я встаю с напускным непониманием на лице, презрительно
смотрю на Беспалого, и, положив книги на прилавок, мед-
ленно покидаю читальный зал. Здесь мне все уже скучно и
неинтересно, и я знаю, что больше не вернусь сюда никогда.



 
 
 

 
Черная вдова (Оск.)

 
Соседка, бывшая циркачка, недавно похоронила мужа,

смотрит на меня ласково и необычайно нежно. Волосы чер-
ные, и, очевидно, крашеные. Черная вдова, приглашающая
в свои паучьи объятия. Говорят, что самки некоторых пау-
ков после совокупления попросту откусывают головы у сво-
их партнеров, готовя пропитание еще неродившимся пауча-
там.



 
 
 

 
Кривые пути (Изыск.)

 
Многие исследователи период в жизни Айзека Обломоф-

фа между окончанием школы и переездом в Москву, когда
писатель метался по стране, не зная, где ему остановиться,
и к чему приложить свои силы, называют «кривыми путя-
ми» в его биографии, но я с этим решительно не согласен.
Вовсе и не кривыми путями были эти тревожные годы, а по-
иском себя самого, поиском смысла жизни, когда на весах
судьбы решалось, быть ли Айзеку писателем или кем-то дру-
гим (он, к примеру, вполне серьезно подумывал о карьере
ученого, и даже спортсмена). Ленинград, Харьков, Одесса, и
опять сонная, залитая солнцем провинциальная Аркадия –
вот только некоторые города, упоминаемые в романах Айзе-
ка. Тревожные предрассветные сумерки Ленинграда, прон-
зительный и дребезжащий звук трамваев, набитых утренним
работным людом, промозглая, напитанная миазмами боль-
шого города сырость, проникающая под одежду, и обвола-
кивающая тело липкой холодной пленкой, – все это пронзи-
тельно и в малейших деталях описано в рассказе «Предрас-
светный трамвай». Маленькая комната в огромной комму-
нальной квартире, кухня и туалет в конце длинного коридо-
ра, смятая постель, и на ней сидящая тридцатилетняя жени-
на с растрепанными волосами и ярко накрашенными губами
на фоне смертельно бледного, словно бы вымазанного бели-



 
 
 

лами лица, – об этом знаменитый и многострадальный рас-
сказ Обломоффа «Первая любовь», так нелюбимый цензу-
рой, и ставший впоследствии чуть ли не визитной карточкой
повзрослевшего писателя. «Дворцы Петергофа» и «Старый
фонтан» – это уже совсем другая тональность и совсем дру-
гое настроение: тихое, солнечное, радостное, которого так
мало в рассказах, да и в романах великого писателя. И еще,
пожалуй, можно вспомнить здесь рассказ «Аэропорт» – глу-
боко автобиографический, как и почти все вещи Обломоф-
фа, в котором рассказывается о новогодней ночи в ленин-
градском аэропорту, в которой затерян девятнадцатилетний
молодой человек, только что исключенный из университета,
не имеющий ни крыши над головой, ни денег, ни даже теп-
лой одежды, и тревожно ждущий наступление первого дня
нового года среди праздничной и шумной суеты огромного
стеклянного зала аэропорта. Все эти рассказы отражают под-
линные события в жизни писателя, его недолгий, продолжав-
шийся чуть более года, ленинградский период, и затем очень
странный переезд, вернее сказать – падение в Харьков: тем-
ный, рабочий, не имеющий ни культурной ауры, ни глубо-
кого смысла великолепного столичного Ленинграда. «Харь-
ковские рассказы», изданные позднее отдельной книжкой,
а теперь переиздаваемые в разных местах огромными тира-
жами, полны безысходности и пессимизма, в них впервые
звучит тревожный звоночек, эдакое малюсенькое стаккато
о возможном самоубийстве, и они, все эти шесть или семь



 
 
 

небольших вещей, есть буквальный слепок с жизни двадца-
тилетнего Айзека, запутавшегося, как муха в тенетах, в кри-
вых проспектах и переулках огромного чужого города. Вре-
мя жизни Айзека в Харькове такое же, как в Ленинграде –
примерно полтора года, он здесь попеременно и учится и ра-
ботает, и размышляет о смысле жизни, и, очевидно, уже раз-
думывает, не заняться ли ему литературой (во всяком слу-
чае, в его дневниках такая мысль появляется неоднократно).
И опять стремительный кульбит, стремительный жизненный
прыжок, и возвращение в Аркадию, в город детства, лежа-
щий в Крыму на берегу Черного моря. Айзек уже полностью
созрел для будущей писательской деятельности, он уже на-
копил множество сил и самых разных жизненных впечатле-
ний, но ему не хватает еще чего-то, какой-то малости, како-
го-то нового жизненного слоя, странным образом ускольз-
нувшего от него, и поэтому он решается идти в армию.

Армейская тема в творчестве Обломоффа вообще очень
замечательна и занимательна. Она резко отличается от по-
добных парадных тем неглубоких современных писателей,
боящихся, да и, откровенно скажем, не умеющих из-за недо-
статка таланта копнуть достаточно глубоко и коснуться са-
мого дна. Обломофф, этот русский еврей, попавший слу-
жить, разумеется, не в ракетные, и даже не в танковые вой-
ска, а в обыкновенный стройбат, описывает вовсе не жизнь
советской казармы, и даже не сакраментальные сто дней до
приказа. Об этих тошнотворных ста днях он презрительно



 
 
 

и гневно высказывался впоследствии неоднократно, назы-
вая их или неглубоким романчиком, или даже гнусной кле-
ветой робкого автора на подлинные реалии армейской жиз-
ни. Нет, Айзек Обломофф пишет не о лакированных буд-
нях советских вояк и их бравых, а также не очень бравых
начальниках, а о подлинной, невидимой никому жизни одес-
ского военного госпиталя, в который попадает молодой ев-
рей-стройбатовец, решивший закосить от советской армии.
Это вам уже не примитивные сто дней до приказа, это страш-
ная, чуть ли не шизофреническая реальность борьбы жаж-
дущего знаний и свободы начинающего писателя с жесто-
кой и бездушной машиной подавления личности и человече-
ского достоинства. В повести «Одесский дивертисмент» Ай-
зек Обломофф дотошно и скрупулезно описывает свое соб-
ственное пребывание в отделении для душевнобольных, о
лечении сильнейшими психотропными препаратами, о вой-
не, которую вел он с профессором, поклявшемся, что рядо-
вой Обломов или признает факт симуляции различных бо-
лезней (Айзек действительно, не желая служить в советской
армии, по наивности решил симулировать несколько извест-
ных болезней), – профессор психиатрии, эдакий советский
штурмбанфюрер-эсесовец, адский доктор Менгеле, грозил
Айзеку вечными скитаниями по психбольницам, если толь-
ко он не признает, что абсолютно здоров. Какая мощь, ка-
кое высокое человеческое начало, какой высокий дух горит в
этом двадцатилетнем юноше, попавшем в паутину дипломи-



 
 
 

рованного и безжалостного, видящего его насквозь профес-
сора психиатрии! Как же беззащитен он перед этой огромной
армейской машиной, сминающей в своей мясорубке тела и
души молодых советских людей! И как же это, подчеркнем
еще раз, глубоко и литературно высоко перед всеми этими
стами днями до приказа, написанными бесталанными при-
способленцами от литературы! Всякому, кто читал и множе-
ство раз потом перечитывал «Одесский дивертисмент», из-
вестно, что герой Айзека Обломоффа победил в смертель-
ной схватке с дипломированным профессором психиатрии,
что его признали негодным и комиссовали из армии. Побе-
дил вопреки очевидному, пройдя через голодовки, насиль-
ственное лечение и питание, пройдя через издевательства и
камеры пыток, – победил чудом, благодаря, очевидно, вме-
шательству своего еврейско-русского Бога, в которого тогда
еще не верил, но о существовании которого всегда смутно
догадывался. Но победит в схватке не на жизнь, а на смерть
не только литературный герой Обломоффа, победит сам Ай-
зек, ибо, не выдержи он смертельного накала борьбы, не пе-
реиграй позорно посрамленного советского профессора пси-
хиатрии, – не было бы его последующего переезда в Москву,
где он наконец-то стал писать, ибо не мог уже сдерживать
напор тех жизненных впечатлений, что распирали его изнут-
ри. Да, как тонка и зыбка граница, отделяющая свободу от
несвободы, творчество от жуткого мрака желтого дома, день
от ночи, бытие от небытия! Победа Айзека над силами зла,



 
 
 

одержанная в Одесском окружном госпитале имени Пирого-
ва, была его личной победой, а также победой как русской,
так и еврейской литературы, ибо Айзек принадлежал теперь
и той, и другой.

Непрерывный поток литературного творчества, начав-
шийся через год после переезда Айзека в Москву, вклю-
чает в себя и такие не очень известные его вещи, как по-
весть «Лето в Херсонесе» (здесь Айзек жил два летних ме-
сяца), небольшое произведение «Маленькая ленинградская
повесть», и грустный рассказ «Аркадия» – в нем восемна-
дцатилетний молодой человек с маленьким и дешевым, по-
крытым дерматином чемоданчиком в руке идет в сопро-
вождении матери к троллейбусной остановке, намереваясь
уехать в далекий столичный город, а мать постоянно отвле-
кают по дороге случайные знакомые, и он глубоко пережи-
вает, что она в последний момент уделяет внимание не ему,
а другим людям! Чего здесь больше: негодования на черст-
вость и невнимание матери, собственной заброшенности и
одиночества, боли расставания с городом детства, в который,
очевидно, он уже никогда не вернется, – не знаем. Но здесь
весь Обломофф с его потрясающим психологизмом и лю-
бовью к мельчайшим деталям, которые впоследствии стали
визитной карточкой чудного мастера. Здравствуй, Москва,
здравствуй, свобода, здравствуй, жизнь!  – так, очевидно,
воскликнула душа Айзека, прошедшего положенные тысячи
миль своих кривых и трудных путей, которые со временем



 
 
 

стали широкими проспектами, приведшими его в большую
литературу.



 
 
 

 
Кровь и снег (Изыск.)

 
Очень часто Обломоффа обвиняют в некоей болезненно-

сти всего его творчества, в некоторой чуть ли не еврейской
неустойчивости психики его и большинства его героев, про-
тивопоставляя эту болезненность и эту неустойчивость офи-
циальному глянцу и бодрости официальной имперской ли-
тературы. Почти во всех его произведениях герои или пыта-
ются симулировать какую-нибудь болезнь, или действитель-
но смертельно больны, как, например, уже упоминавшаяся
героиня романа «Кровь на снегу», смертельно заразившая-
ся туберкулезом и умершая от него посреди сибирских су-
гробов, или, как в «Харьковских рассказах», всерьез раз-
мышляющие о самоубийстве. Это, конечно, не глянцевая и
победоносная улыбка абсолютно здоровой и абсолютно глу-
пой (глупой на грани шизофрении) знаменитой Девушки С
Веслом, и не победный лоск имперской казармы, вступив-
шей в волнующий (тоже на грани шизофрении) период ста
дней до приказа. Эта болезненность самого автора, незри-
мым (а иногда и очень зримым) образом переданная его ли-
тературным героям, многими критиками презрительно на-
зывалась исконно еврейской болезненностью, чуждой здоро-
вому и оптимистическому восприятию массового имперско-
го читателя. По этой причине произведения Айзека долгие
годы отвергались цензурой, а сам он подвергался гонениям



 
 
 

и даже допросам в тайной полиции. По этой же причине ему
пришлось вести жизнь типичного представителя литератур-
ного и культурного андеграунда, что еще больше обогати-
ло внутренний жизненный запас автора такими встречами
и такими сюжетами, о которых другие не могут даже меч-
тать. Поскольку жизнь самого Обломоффа и жизни его лите-
ратурных героев постоянно переплетались, и уже невозмож-
но было отделить одну от другой, то можно без всякой по-
грешности описывать или факты его биографии, или цити-
ровать страницы его книг, – это будет одна и та же жизнь,
с небольшими, возможно, литературными украшениями и
приключениями. Впрочем, приключений и в жизни самого
Айзека было немало. Перебравшись наконец-то в Москву,
он некоторое время жил на четырнадцатом этаже некоего
рабочего общежития, куда попал в надежде устроиться на
завод и вести жизнь скромного рабочего парня, что у него,
естественно, решительно не получилось. В повести «Четыр-
надцатый этаж» он с юмором описывает все перипетии сво-
ей неудачной рабочей карьеры, во время которой он усерд-
но посещал московские театры, продолжая тем самым свою
довольно удачную ленинградскую одиссею, гулял по снеж-
ной Москве (стоял декабрь) и впитывал в себя звуки и запа-
хи огромного блестящего мегаполиса, одновременно стран-
ным образом получая в кассе якобы заработанные им день-
ги, и даже считаясь комсомольским активистом, которого
посылали на молодежный съезд в Колонный зал Дома Сою-



 
 
 

зов! Об этом колонном зале Дома Союзов, о котором он пи-
шет с особенно большим юмором в своей повести «Четыр-
надцатый этаж», сказано уже достаточно много, здесь вооб-
ще все истоки его будущего юмора и сатиры, здесь он изде-
вается и над существующими в стране нелепыми порядка-
ми, и над самим собой, искренне недоумевая, кто же из них
двоих больший идиот: комсомольская организация, послав-
шая прогульщика и тунеядца на этот престижный и важный
форум, или он сам, попавший в такую анекдотичную ситуа-
цию? Разумеется, в эпоху господствующего в стране все уду-
шающего социалистического реализма повесть о тунеядце,
читающем с трибуны огромного, освещенного хрустальны-
ми люстрами зала приветствие к притихшим и ошарашен-
ным окружавшим великолепием депутатам, приехавшим со
всей страны, не могла быть пропущена цензурой. Гуляющий
по колонному залу бездельник, фактически идейный враг,
поглощающий за бесплатно в буфете пирожные и бутербро-
ды и заигрывающий с юными, готовыми на все комсомолка-
ми, подлежал если и не расстрелу, то, по крайней мере, су-
ду и вечной ссылке в Сибирь. Много позже, кстати, Айзек
Обломофф обнаружит странную и даже мистическую зако-
номерность: все его наиболее значительные приключения и
события в Москве происходили именно на четырнадцатых
этажах то ли рабочих общежитий, то ли просто старых и но-
вых многоэтажек, где он либо жил со своими женами и лю-
бовницами, либо скрывался от них, строча высоко над зем-



 
 
 

лей свои повести, романы и пьесы. Но это будет потом, неве-
домый читатель этих странных записок, если ты вообще бу-
дешь их читать, и если кто-нибудь, набравшись смелости,
вздумает их опубликовать. Пока же наш молодой человек,
еще не писатель, еще даже вообще никто, не рабочий, не
студент, полуинтеллигент-полубродяга, выполнив свою по-
четную миссию на главном комсомольском форуме страны,
за что был премирован именными часами и почетной гра-
мотой, исправно получая в кассе вовсе не заработанные им
деньги, вдоволь нагулявшись сначала по снежной, а потом и
по покрытой первой майской листвой Москве, решил нако-
нец закончить славную карьеру рабочего и поступить в ка-
кой-нибудь институт. Об этом славном времени, кстати, мы
узнаем из его совсем маленькой повести «Свой круг», где
главный герой, молодой человек, временно работающий на
заводе, знакомится с юной девушкой, живущей в рабочей се-
мье, и с ужасом понимает, что он, собственно, человек со-
всем другого круга, что, связав свою жизнь с ней, он предаст
в себе самом что-то ценное. Обо всем этом мы узнаем из
небольшой повести, где герой и его возлюбленная, прощаясь
навсегда, сидят на скамейке в парке Горького и смотрят на
голубей, которым Наташа (героиня повести) бросает неболь-
шие хлебные мякиши, а они воркуют и дерутся между собой,
взъерошивая свои белые хохолки. Айзек не раз потом при-
знавался друзьям, что каждый раз, расставаясь с женщиной
навсегда, он видел почему-то перед собой эти белые взъеро-



 
 
 

шенные хохолки голубей московского парка Горького, клю-
ющих с ладони его подруги сдобные хлебные крошки.

Впрочем, прочь сантименты, прочь сантименты, история
наша только лишь начинается, и двадцатиоднолетний Айзек
Обломов, вот-вот готовый превратиться в Айзека Обломоф-
фа, поступает наконец в педагогический институт, который
искренне надеется вырастить из своего вчерашнего абитури-
ента школьного учителя физики. Какая наивность, господа,
какая наивность, если не сказать большее! Какая, господа,
халатность, какое головотяпство, какое недомыслие, и даже
преступность: делать из этого фактически антисоветчика, из
этого отщепенца, восемь месяцев получавшего ни за что в
рабочей кассе зарплату, числившегося при этом на хорошем
счету, – делать из него учителя физики! Из этого скрытого
классового врага, может быть даже агента какой-либо ино-
странной разведки, нагло читающего с трибуны комсомоль-
ского форума пламенное послание к молодежи великой стра-
ны, и в то же самое время тайно подсчитывающего количе-
ство лампочек в главной хрустальной люстре, слепящей пря-
мо ему в глаза, чтобы, тайно пробравшись сюда ночью, вы-
винтить их все до одной! Из этого идейного врага, с утра до
ночи шатающегося по театрам, вы хотите, господа москов-
ские профессора, сделать учителем физики? Но что, скажите
мне, будет нести он в будущем детям? Какие добрые, разум-
ные и вечные истины будет он им преподавать? Какую тай-
ну – страшную, вечную и необъятную – этого мира раскроет



 
 
 

он им на одном из уроков: так, чтобы дети ахнули и не спа-
ли потом ночами, нося в себе эту тайну всю последующую
жизнь? Тайну о том, что переживания маленького еврейско-
го мальчика могут так взволновать душу взрослого русского
человека, что он навсегда забудет и о еврейских погромах, и
вообще о ненависти к евреям, и признает их не просто рав-
ными себе, но – о ужас, о богохульство, о импоссибл на все
времена, о кара на вашу голову! – задумается о существова-
нии некоей вселенской русско-еврейской души, состоящей
из двух нежно любящих друг друга половинок, которые там,
на небесах, пребывают в вечном согласии и мире, а здесь,
внизу, на земле, вечно антагонистичны друг другу, как два
брата в семье, из которых один во избежании смертоубий-
ства должен покинуть свой родной дом? Ах, господа москов-
ские профессора и доценты, как же вы пропустили этого от-
щепенца и недоноска, эту пятую колонну в стройных рядах
московского студенчества, эту рогатую морскую мину, уты-
канную смертоносными и ядовитыми шипами, которая, вы-
рвавшись через некоторое время из мрачных и темных глу-
бин океана, погубила не одну чистую и наивную душу?! Ведь
приняли вы в свой институт не кого-нибудь, а типичнейшего
вечного студента, обладавшего уже к тому времени филосо-
фией вечного студента, привычками вечного студента и по-
требностями, вечными потребностями всех вечных студен-
тов в мире, где бы они ни находились – в Геттингенте ли
времен Германа и Ланского, или в Москве конца семидеся-



 
 
 

тых годов прошлого века! Потребностью пить, гулять, пор-
тить девок, посещать театры, вольнодумствовать, создавать
тайные революционные общества и писать пламенные ста-
тьи и памфлеты, от которых болит голова и дрожат руки у
почтенных власть предержащих чиновников. У всех этих от-
цов нации, не могущих или внятно вымолвить и двух слов,
или, напротив, настолько словоохотливых, что от их слово-
охотливости разваливаются потом целые мировые империи.
А бывает, что и таких, которые смотрят на вас в упор, будто
сквозь прорезь прицела, и сходу пугают то обрезанием, то
замачиванием в сортире, то гибелью в той родной и милой
вам пещере духа, в которой вы, превратившись из вечного
студента в вечного сочинителя, пребываете слишком долгое
время. Вот, вот кого вздумали принять в свой институт мос-
ковские доценты и профессора! Впрочем, Бог им судья, а
лично от нас большое спасибо!

О своей учебе в педагогическом институте Айзек всегда
рассказывал с юмором. Привыкнув к жизни вечного студен-
та, то есть к жизни лоботряса, бездельника и прогульщика,
он и здесь не отходил от приобретенных за последние годы
привычек, то есть ходил на занятия тогда, когда ему взду-
мается, прилежно шатался по Москве, посещал театры, иг-
рал до утра в преферанс и спал затем до полудня, приводя
в недоумение соседей по общежитию; кроме того, он прото-
рил тропку в некий малинник, находящийся в комнате по
соседству, в котором жили четыре скромных девушки, одна



 
 
 

естественно, краше другой. История хождения Айзека в этот
малинник, закончившаяся его неожиданной женитьбой, по-
дробно описана в повести «Свадебная одиссея» и в очень по-
хожем на нее рассказе «Вечерний дракон». В комнату четы-
рех прелестниц, изучающих, как и Айзек, физику, но старше
его на пару курсов, хаживали, естественно, и другие студен-
ты, а также гости со всей Москвы, так что ухо здесь требо-
валось держать востро. Четверо очаровательных прелестниц
веселились с утра и до вечера, при этом умудряясь всегда
оставаться чистенькими, свеженькими, беленькими, и, как
ни странно, круглыми отличницами, что всегда приводило
Айзека в недоумение. Сам он безнадежно запустил учебу, и
подумывал всерьез перебраться в какой-нибудь другой ин-
ститут, продолжив карьеру вечного скитающегося студента,
но одна из четырех прелестниц, не то самая прекрасная из
них, не то, наоборот, последняя замухрышка (Айзек не мог
решить эту дилемму) – одна из четырех прелестниц рассу-
дила иначе. Трудно сказать, что нашла эта разбитная русская
девушка в разбитном еврейском юноше, и что нашел в ней
он, но, скорее всего, как рассуждал герой повести «Свадеб-
ная одиссея», здесь все же виновата любовь. Как бы то ни
было, но дело кончилось театрализованным (сказались, ви-
димо, хождения жениха по театрам) объяснением в любви,
с цветами, шампанским и падением на колени, а также ско-
рой свадьбой во все том же студенческом общежитии, после
чего молодые, как известно, сняли комнату на одной из ти-



 
 
 

хих улиц Москвы. На самом же деле все было гораздо слож-
нее, и тот, кто читал рассказ «Вечерний дракон», знает, что
в дело вмешалась третья сторона, а именно друг Айзека по
имени Виктор Блох, бывший одновременно и другом неве-
сты. Этот странный триумвират просуществовал в течение
нескольких, лет, и устраивал, как ни странно, все три сторо-
ны.

Позже, когда уже ничего изменить было нельзя, Айзек с
ужасом понял, что, собственно говоря, от Марты (так звали
его невесту, а впоследствии и жену) ему нужно было лишь те-
ло, а Виктор Блох был обителью разума и души, с ним Айзек
вел необходимые ему беседы, подчас настолько утонченные
и философские, что они казались ему милей и слаще жарких
объятий Марты. Все трое были похожи на некую странную
гидру, на некий искусственный, но великолепно функцио-
нирующий организм, на некоего трехголового дракона, каж-
дая из голов которого имела свое имя: Айзек, Блох, Марта.
Этот симбиоз устраивал и Марту, не желавшую бросать сво-
его бывшего любовника, и находившую массу приятностей
в общении с ними обоими, игнорирующую, разумеется, их
высокую духовную дружбу и близость. Существование в ви-
де трех неразрывных голов устраивало и Блоха, одинокого
и заброшенного еврея, во многом схожего с Айзеком, кото-
рому просто надо было прислониться к кому-то, чтобы эле-
ментарно не погибнуть и не сойти с ума в этом страшном
и диком советском мире, где гибли и сходили с ума многие



 
 
 

гораздо более сильные и пробивные. Когда через пару лет
Виктор Блох все же сошел с ума и покончил с собой (Ай-
зек с ужасом подумал тогда, что, поменяйся они местами,
и не женись он на Марте, на месте Виктора Блоха должен
был быть он сам), – когда через пару лет Блоха не стало, и
трехголовый дракон перестал существовать, Айзек остался
один на один с телом Марты, лишившись души и ума ушед-
шего друга, и вдруг пронзительно понял, что одного тела в
объекте любви ему недостаточно. Всякий, кто читал рассказ
«Вечерний дракон» (опубликованный лишь недавно), пом-
нит, конечно, исповедь немолодого человека на набережной
Москва-реки, обращенную то ли к небесам, то ли к холод-
ной осенней воде, то ли к случайному слушателю, в которой
звучит странная мысль о том, что по большому счету в люб-
ви должны присутствовать три стороны, что мужчине недо-
статочно одного лишь тела живущей с ним рядом женщины,
что смысл высокой любви гораздо глубже и шире, чем это
принято думать, если оба партнера устраивают друг друга не
только в плане физическом, но и в плане духовном, и что
идеальный брак и идеальная связь в мире людей в принципе
невозможны, а возможны, очевидно, лишь в мире мифиче-
ских существ, драконов, каждая из голов которых символи-
зирует три вечных сущности: Плотское Влечение, Ум и Дух,
без которых думающий и ищущий человек не сможет про-
жить. Незнакомец, рассуждающий на тему идеальной любви
у каменного берега Москва-реки, едко высмеивающий лю-



 
 
 

бовь вечных Ромео и вечных Джульетт, а затем прыгающий
в холодную осеннюю воду, есть, разумеется, слепок с самого
Айзека Обломоффа, с его тогдашних настроений и дум. Три
года, прожитые в странном, но сладостном триединстве, бы-
ли для него самыми счастливыми годами в жизни, именно
в этот период он наконец-то начинает писать, ощутив себя
именно писателем, и создает свои первые, ранние рассказы и
повести, о которых выше уже говорилось. Более того, в этот
период он пишет несколько ранних, до сих пор неопублико-
ванных романов, хранящихся ныне, очевидно, на каком-то
заброшенном и неведомом критикам литературном черда-
ке писателя. Живя на разных квартирах (то вдвоем с Мар-
той, то втроем с ней и Виктором Блохом), Айзек обжива-
ет свои уголки так полюбившейся ему Москвы, которые по-
том в мельчайших деталях опишет в своих более поздних,
зрелых повестях и романах. Три года высокого интеллекту-
ального и плотского общения так укрепили Обломоффа в
мысли, что мир высоких отношений, мир идеальный, мир
возвышенный, мир Вечной Утопии естественен для челове-
ка и будет существовать всегда, что, когда этот мир внезап-
но разрушился, он воспринял это, как крушение Атланти-
ды. С сумасшествием, недолгим лечением в психушке и по-
следовавшим затем самоубийством Виктора Блоха для Ай-
зека, по существу, наступил конец света. Он остался один
рядом с женой, у которой было восхитительное тело, но не
было духа и высокого горения Виктора Блоха (что, разуме-



 
 
 

ется, вполне естественно, ибо русская баба вовсе не экзаль-
тированный еврейский мальчик, и создана Богом для совсем
иных утех), – он остался в съемной московской квартире, за-
валенной до потолка рукописями и книгами, рядом с Мар-
той и детской кроватью, в которой, оказывается, мирно спал
их двухлетний малыш. Иллюзия кончилась, лето любви вне-
запно ушло, суровые будни внезапно предстали взору моло-
дого писателя, и он вдруг понял, что, в сущности, не многое
выиграл, оставшись в живых. Они все трое были, очевидно,
сумасшедшими, кто в большей мере, кто в меньшей, и ко-
гда Марта вскоре попала в ту же лечебницу, где еще недав-
но лежал Блох, Айзек вдруг понял, что это расплата за тот
идеальный период гармонии, неведения и счастья, в котором
они какое-то время жили. Сумасшествие Марты, ее лечение,
возвращение на волю, а потом возвращение назад в лечебни-
цу, смерть ребенка, тоска, одиночество и полнейшее бесси-
лие – все это сполна вылилось на голову Айзека Обломоф-
фа, вполне сформировавшегося как писатель, и отразилось,
разумеется, в его великих произведениях. Иные скажут, что
без страданий и без невзгод писатель никогда не станет пи-
сателем, но я бы с удовольствием посмотрел на тех мудре-
цов, которые произносят подобные речи! Итак, замри, про-
свещенный читатель этих записок, перед всей драмой и ужа-
сом двадцатипятилетнего молодого писателя Айзека Обло-
моффа, которого мы видим на четырнадцатом этаже (четыр-
надцатый этаж, какая мистика!) одной из московских высо-



 
 
 

ток, рядом с открытым окном, которое он загораживает рас-
ставленными в сторону руками, ибо туда только что пыта-
лась выброситься Марта. Каково тебе это, просвещенный чи-
татель этих странных записок? Заинтриговали они тебя? Хо-
чется узнать, что будет дальше? Терпение, мой друг, терпе-
ние, ибо дальше будет еще хуже и еще занимательней!



 
 
 

 
Остановка (Оск.)

 
Мороз, градусов под сорок, наверное. Бездомная собака

греется на оттаявшем люке, свернувшись калачиком. Дочь
рядом, совсем стала москвичкой, одета модно, и, очевид-
но, слегка меня стесняется. Оно и понятно, – выгляжу, оче-
видно, как провинциал. С каждым разом, когда я покидаю
Москву, мы с ней расходимся в разные стороны: Москва впе-
ред, в невозможное и сияющее грядущее, а я назад, в тошно-
творную и ублюдочную провинцию у моря, в тошнотворное
и ублюдочное прошлое. Подъехал встречный автобус. Мо-
лодой человек, явный хлыщ, подходит к дочери, приветли-
во машет рукой, отводит в сторону. У них здесь свидание.
Украдкой оглядываются на меня. Остерегаются целоваться,
ждут, когда я уберусь подальше. Показываю рукой, что уез-
жаю на первом подошедшем автобусе. Они обрадовано ма-
шут мне вслед. Сейчас поцелуются и поедут куда-то? Куда?
Какое тебе дело, куда? Собака на оттаявшем канализацион-
ном люке к утру, очевидно, умрет.



 
 
 

 
Арбат (Оск.)

 
Арбат, лето, июль, жара, как на юге. Такое ощущение, что

ты здесь прожил целую жизнь. Есть улицы, которые невоз-
можно забыть. Когда-то жил на улице Радужной, и посвятил
ей целый роман. Арбат достоин сотни романов. У меня есть
ранний рассказ, как на Арбате некий сумасшедший из про-
винции видит матрешку с лицом президента, которых здесь
много на каждом углу, и решает совершить на нее покуше-
ние, воображая, что президент подлинный, а он не то терро-
рист, не то посланец некоей организации. Народный мсти-
тель. Но на самом деле он сумасшедший. Может ли сума-
сшедший писать о сумасшедших? Наверное, может, он ведь
владеет фактическим материалом. А что стало с тем терро-
ристом из твоего раннего рассказа? – Его арестовали, и, ка-
жется, отправили не то в тюрьму, не то в психушку, точно не
помню. Если помнить все, что написал за годы работы, каж-
дую букву и запятую, каждый поворот сюжета и каждое имя,
можно элементарно свихнуться. Может быть, среди писате-
лей так много свихнувшихся по-настоящему, что они дей-
ствительно не могут забыть ничего?



 
 
 

 
Звонок (Оск.)

 
Звонок. Это из издательства, мы прочитали ваш роман.

Необыкновенно, просто необыкновенно чудесно. Даже гени-
ально. Скажите, а почему мы о вас до сих пор не слыша-
ли? Как ваше отчество, нет, без отчества нельзя, автор тако-
го романа обязательно должен иметь отчество. Итак, мы вас
ждем, приходите немедленно, может, выслать за вами маши-
ну? Доберетесь самостоятельно, вы знаете наш адрес? Знаю,
я вообще знаю Москву, как матрос знает девку в борделе!
Ах, как вы неожиданно шутите, впрочем, и роман ваш до-
статочно неожиданный. Итак, до встречи. До встречи. Опять
звонок, всего лишь через пятнадцать минут. Это опять мы,
из издательства, глубоко сожалеем, но мы не успели прочи-
тать рецензию на ваш роман. Чью рецензию? Очень уважа-
емого писателя. У вас там, оказывается, сплошной натура-
лизм, прыщик на лбу у одного из героев, а у другого из носа,
извините, течет. Это слишком правдиво, искусство не долж-
но быть слишком правдивым, но вы, очевидно, до этого еще
не доросли, как писатель. Можете придти в любое время и
забрать рукопись у секретаря, редактора просим не трево-
жить по пустякам, рецензию тоже можете с собой захватить.
Я спущу ее в туалет, у меня как раз закончилась туалетная
бумага. Вот вы снова излишне реалистичны, пишите без туа-
летов и сопливых носов, тогда, возможно, мы вас напечата-



 
 
 

ем. Без туалетов и сопливых носов жизнь бы, дорогуша, пре-
вратилась в сплошной отстой. Ха-ха, ваши шутки совсем не
к месту!



 
 
 

 
Пуговицы (Оск.)

 
Пуговица на снегу, лежит бесхозная, оторванная вместе с

живой плотью. Такие для меня особенно ценные. Одни со-
бирают марки, другие самовары и колокольчики, или, допу-
стим, фарфоровых кошек, а я собираю пуговицы. От пиджа-
ков и дубленок, рубах и платьев, пальто и костюмов, пугови-
цы от бальных туфель прошлого и даже позапрошлого века,
пуговицы белые, цветные, глянцевые, перламутровые, сде-
ланные из пластмассы, дерева, слоновой кости и редких мор-
ских раковин. Особенно ценны те, что лежат внизу, втоптан-
ные в грязный снег или землю, покинутые и всеми забытые, и
оттого для меня особенно ценные. Я помню историю каждой
пуговицы (их у меня несчетное множество), и могу потом
дословно рассказать ее непростую историю, включая биогра-
фию и привычки. О пуговицы, вы, без сомнения, правите
миром, ибо без вас не застегнулась бы ни ширинка на брю-
ках премьер-министра и короля, ни лифчик на груди изящ-
ной принцессы, я уж не говорю про металлическую пуговицу
на груди бравого солдата любой армии мира, принявшую на
себя удар вражеской пули и спасшую юную, полную надежд
и высоких стремлений жизнь. О пуговицы, вас, без сомне-
ния, подарил людям вместе с огнем Прометей, и вы, вместе
с хлебом, вином, парусом, порохом и колесом составляете
золотой фонд застегнутого по всем правилам незабвенного



 
 
 

человечества! Впрочем, о пуговицах я могу говорить часа-
ми, и остановить меня, леди и джентльмены, нельзя ничем.
Разве что показав мне новую, редкую, и совсем уж необыч-
ную пуговицу, которой нет в моей необъятной коллекции.



 
 
 

 
Бега (Оск.)

 
Снег, улица Беговая, ипподром с шестеркой летящих над

ним коней, подгоняемых безжалостным железным возницей.
Кассы с программками, перед ними, как всегда, довольно
большая очередь. Покупаю свою, открываю, и нахожу имена
лошадей: Стрела, Молния, Маленькая Принцесса, Королева
Огня, Веселый Роджер, Везунчик… Пока захожу внутрь, со-
бираясь сделать свою ставку, раздумываю, на какую лошадь
поставить? Везунчик мне нравится больше других, тем бо-
лее на сегодняшних субботних бегах мне обычно везет, бу-
ду ставить именно на него. Осчастливливаю своим решени-
ем девицу в окошке, и выхожу на трибуны, садясь у прохода
с краю. Не люблю сидеть посередине, зажатый другими пси-
хами вроде меня, ведущими себя, как болельщики на футбо-
ле. Морозно, лошади бегут ровно, небо затянуто серой плен-
кой, в воздухе разлита жгучая взвесь из пузырьков снежного
воздуха, конского навоза, математики и почему-то дамских
духов, пахнет азартом, сигаретным дымом и лошадиным по-
том. Все это вместе похоже на запах романа, начало которого
(а может быть, и конец) разворачивается на ипподроме. Лю-
бой еще неродившийся роман имеет свой запах, по этому за-
паху его и вычисляют писатели. Но, впрочем, что это за шум
и галдеж? Финиш, господа, это финиш, который я предвидел
сразу же, еще не раскрыв программу бегов и не дочитав ее



 
 
 

до конца. Лошадь под названием Везунчик просто не может
не победить, это ведь ясно, как прозрачное стеклышко. Нет
никаких систем и никаких сложных правил, нет сговора жо-
кеев и владельцев породистых кобыл и жеребцов, есть толь-
ко литература и магия счастливых имен, которая и опреде-
ляет грядущего победителя. Вначале, господа, было слово,
и оно продолжает править миром, править в большом и ма-
лом, будь то строительство Вавилонской башни, казнь Ма-
рии-Антуанетты или сегодняшние субботние бега, в которых
мне обычно везет. Везунчика, покрытого хлопьями пены, на-
крывают попоной и увенчивают лавровым венком, а я под-
нимаюсь с трибуны и иду в кассу получать свой выигрыш.
Наконец-то у меня хоть что-то будет звенеть в кармане, и не
придется выпрашивать у Марты деньги на пиво и бутербро-
ды.



 
 
 

 
Новодевичий (Оск.)

 
Новодевичий по воскресеньям, обязательно с утра, я уже

без этого не могу. Тянет на покаяние. Пора, мой друг, пора,
покоя сердце просит. Стою всю службу, по крайней мере, пы-
таюсь, потом гуляю по монастырским дорожкам. Прихожа-
не, монахи в черном, плиты могил, пряничные башни, коло-
кола в поднебесье. Снег на дорожках убран, а по бокам боль-
шие сугробы. Черный мрамор могил ничуть не хуже, чем бе-
лый мрамор надгробий.



 
 
 

 
Пушкин (Оск.)

 
Храм Большого Вознесения на Никитской, здесь Пушкин

венчался с женой. Из-за которой потом все и случилось. По
крайней мере, так говорят. Прохожу мимо, колеблюсь, не ре-
шаюсь зайти. Молящиеся внутри повернулись в мою сторо-
ну и умоляюще смотрят, как будто пытаются что-то сказать.
Двери храма настежь открыты, священник у иконостаса тоже
повернулся ко мне, молитвенно сложив на груди руки. Зайти
или нет? Чего они хотят от меня? Борюсь с собой несколь-
ко бесконечно долгих мгновений, и все же поворачиваю за
угол. Много дел, надо разнести по театрам новую пьесу, но
почему они так на меня смотрели? Снег уже начал таять, с
крыш свисают большие сосульки, и с них вниз падают капли.
Какое-то странное и тревожное чувство, все никак не могу
забыть молящихся в храме. Может быть, все же стоило зай-
ти на пару минут? Внезапно какое-то движение наверху, и
медленно, очень медленно огромная глыба льда обрывается
с крыши старого здания и падает прямо рядом со мной, за-
дев ноги и всего обдав облаком снежной пыли. Я стою, как
вкопанный, не решаясь вдохнуть и сдвинуться с места. Еще
бы два-три сантиметра, и эта глыба льда упала прямо на мою
голову, ей не хватило всего лишь мгновения. Того самого,
которое потратил я, колеблясь, не войти ли внутрь полутем-
ного храма? Те, кто были внутри, знали заранее, что я дол-



 
 
 

жен погибнуть, и молили, очевидно, о моем чудесном спасе-
нии. Мгновение, вымоленное ими, спасло мне жизнь. Спа-
сибо им, а заодно уж и Пушкину, мы с ним, как видно, гуля-
ем в одних и тех же местах.



 
 
 

 
Мытищи (Оск.)

 
Не знаю почему, но вдруг мне вспомнились Мытищи зи-

мой, в момент уже затоптанного, грязного, январского, а
быть может даже и февральского снега. Я приехал сюда из
Москвы, где мы с Мартой жили на четырнадцатом этаже
высотки, расположенной рядом с Головинскими прудами.
Впрочем, что вам говорит такое название: Головинские пру-
ды? Итак, Мытищи зимой, я думал отсюда на электричке до-
браться до Сергиева Посада, куда так долго и так часто звало
меня сердце, ибо город этот когда-то стал для меня прибежи-
щем от житейских бурь и страстей, в которых погряз я, сам
не зная, как и зачем. Было холодно и сыро, почему-то ще-
мило сердце, и было какое-то странное предчувствие, запре-
щающее мне ехать в Загорск, пардон, в Сергиев Посад. На
площади перед вокзалом в Мытищах стояли два или три об-
шарпанных автобуса, а сверху и над Мытищами, и над авто-
бусами, и над рельсами железной дороги опустилось безна-
дежное февральское небо. Еще секунду, подумал я, и жизнь
закончится, я сойду с ума от этой безнадежности и одино-
чества, от этого серого и безнадежного неба, придавившего
землю своей свинцовой безмерной тяжестью. Странно, но я
знавал Мытищи совсем в иные времена, я гулял когда-то по
их улицам, я сидел вон на той скамейке в глубине перрона,
которая, разумеется, никуда не делась, и находится, как и



 
 
 

раньше, на своем месте, благополучно дожив до сегодняш-
него дня. Помнится, я читал на ней трактат об алхимии –
прошу прошения у всех, кто меня сейчас слышит или чита-
ет, но это было именно так! – да, я читал какой-то глупей-
ший средневековый трактат, краем уха и глаза, а также моз-
га, нервов и всего остального вспоминая, что бывал здесь
и раньше, притом совсем в иных обстоятельствах. Этот го-
род вставал у меня на пути множество раз, всегда почему-то
оставляя впечатление безнадежности и бессилия. Как та да-
ма перед самоваром, во время знаменитого чаепития в Мы-
тищах, которая на самом деле накачана чаем до ушей и до
глаз, и объелась пирогами так сильно, что они скоро полезут
у нее из ушей и из носа, а то и разорвут ее на части, обде-
лав самовар и все, что находится на столе. Впрочем, что мне
до нее, и ей – до меня? Что мне Гекуба и я – Гекубе, у ме-
ня есть дела поважнее! Например, как выбраться сейчас из
этих чертовых Мытищ и сохранить хотя бы каплю рассудка?
Я обвожу взглядом площадь перед вокзалом и вижу вывеску
кабака, в который сразу же и захожу. Спасительная бесцвет-
ная жидкость течет мне в горло, и я уже не боюсь ничего: ни
женщины у самовара, объевшейся пирогами во время зна-
менитого чаепития, ни своих былых посещений Мытищ, ни
этого свинцового февральского неба, придавившего все вни-
зу так сильно, что только здесь, в углу грязного мытищин-
ского кабака, можно спастись от его всевидящего страшного
ока. В Москву, в Москву, вперед в Москву и от этого неба,



 
 
 

и от перрона, и от этих чертовых Мытищ с их втоптанными
в снег окурками и старыми скомканными билетами, которые
везли людей в солнечные и счастливые дали, обернувшиеся
этим полустанком на границе света и тьмы!



 
 
 

 
Пушкино (Оск.)

 
Помнится, я когда-то наезжал в Пушкино, и эти мои на-

езды все чаше и чаще оживляют в голове приятные воспо-
минания. Я жил тогда в поселке Балакирево – дыра дырой,
из которого, говорят, вышел когда-то знаменитый шут Ека-
терины, носящий то же самое имя. Я, собственно, спасался
тогда от разного рода бедствий, ища себе хотя бы времен-
ный приют, и был рад той временной остановке, той помо-
щи, которую предоставило мне Балакирево. Не знаю, чем я в
те дни отличался от знаменитого шута, – возможно, ничем,
но в данный момент речь идет о Пушкино, и именно о нем
хочу я сейчас рассказать. Собственно говоря, мне в тот мо-
мент остро были необходимы деньги, и я ездил в Пушкино
в букинистический магазин, чтобы сдавать в него свои кни-
ги, которые всегда таскал за собой целые связки, как некогда
до меня Хлебников таскал за собой по России полную наво-
лочку, набитую собственными стихами. Пушкинский книж-
ный магазин кормил меня маленькими подачками, получен-
ными за мои бесценные книги: все эти тома БВЛ, все эти
Байроны, Блоки, Чеховы, Бунины и прочая великая дребе-
день, все эти трактаты по химии, алхимии и теории музыки,
ибо в те благословенные прошлые времена я был так высок
и подкован, что, очевидно, небесные ангелы умилялись со
своих небесных высот, взирая на мой высокий лоб и на мою



 
 
 

еще не согбенную от постоянных забот и несчастий спину.
Я гулял по улицам Пушкино, как до этого гулял по улицам
Москвы, Ленинграда, Аркадии и прочих больших и малень-
ких городов, и благословлял Господа, которого, впрочем, я
тогда еще не знал, как знаю сейчас, за те мгновения пронзи-
тельного и бесконечного проникновения в сущность бытия,
которое иногда кажется вечностью, и которое не менее зна-
чимо, чем настоящая вечность, таящаяся где-то там, навер-
ху, за гранью нашего понимания, в глубине этой пронзитель-
ной синевы, нависшей над землей, как прощение и наказа-
ние за грехи. О Пушкино, о вольность моя, о моя незабвен-
ная молодость! Живи дальше, и питай своими подачками,
своими жалкими и позорными грошами таких же безумцев,
несущих тебе свои родные, как только что родившееся дитя,
книги!



 
 
 

 
Трудные времена (Изыск.)

 
Трудные времена в жизни Айзека Обломоффа, все его

кризисы и периоды глухого отчаяния всегда заканчивались
созданием шедевров, заставлявших плакать, смеяться, а то и
ужасаться читателей. Оставшись один на один с женой, ко-
торую все еще воспринимал как часть былого триединства, –
которого, увы, уже не было! – он, казалось бы, впервые по-
смотрел на нее по-настоящему, и ужаснулся тому, что уви-
дел. Он все еще был во власти их жизни втроем, когда об-
щее было все: любовь, секс, милые беседы, деньги, философ-
ские диспуты, занятия литературой. Он все еще витал в об-
лаках, все никак не мог спуститься на землю, не мог посмот-
реть в лицо правде, которая оказалась малознакомой и даже
пугающей. В романе «Розовые иллюзии», написанном через
несколько лет от первого лица, он не боится раскрывать са-
мые сокровенные стороны своей жизни с Мартой, иногда со-
общая такие подробности, о которых обычно не принято го-
ворить. Так, например, он признается, что впервые должен
был спать с Мартой, как муж с женой, и, словно в первую
брачную ночь, несмело коснувшись рукой ее лона, был по-
ражен тем жаром, похожим, как выражается он, на адский
огонь, которым пылало ее заветное место. Марта словно бы
горела изнутри, до нее нельзя было дотронуться, нельзя бы-
ло слиться с ней в интимном любовном порыве, нельзя было



 
 
 

совокупиться так, как делают это все остальные, нормальные
люди. Марта оказалась больна, эта душевная болезнь сжига-
ла ее изнутри, и Айзеку, ее мужу, просто хотелось кричать от
ужаса при этой их вынужденной близости, которая не могла
кончиться ничем. Душевная болезнь Марты, то ли врожден-
ная, то ли благоприобретенная, осложненная, несомненно,
гибелью ребенка, то прогрессировала, то временно затуха-
ла, и это еще больше сводило с ума Айзека. Он несомненно
любил ее, а во времена, когда болезнь отступала, даже бого-
творил, считал своей высокой Музой, а потом, когда черная
пелена болезни заливала все вокруг своим страшным ядом,
проклинал, и пытался покинуть ее. Собственно говоря, вся
их совместная жизнь в дальнейшем состояла из лечения в
психиатрических клиниках, где отрешенная от всего и нака-
чанная лекарствами Марта, худая, с выпавшими ресницами
и бровями, вязала чепчики и распашонки для несуществу-
ющего в природе ребенка, – вся их жизнь теперь делилась
на больницы и периоды недолгого облегчения, во время ко-
торых он вновь испытывал подъем и, бывало, успевал напи-
сать роман, приносивший ему какие-то деньги. Очень часто
он бежал от нее, и снимал или жилье в Москве, а то и про-
сто уезжал в какой-нибудь небольшой провинциальный рус-
ский город, и с головой уходил в литературную работу, од-
новременно подрабатывая в какой-нибудь местной газете. У
них продолжали рождаться дети, которые почти все погиба-
ли, а те, что оставались живы, воспитывались у сердоболь-



 
 
 

ных родственников, которые, к счастью, были у них обоих.
Так, помимо нашумевшего романа «Розовые иллюзии», по-
чти полностью посвященного их интимным отношениям, от-
ношениям вроде бы нормального мужчины и очень больной
женщины (странно, но Марта спокойно восприняла публи-
кацию этой вещи, и почти не упрекала за нее Айзека) – по-
мимо скандального романа «Розовые иллюзии» Обломофф
в этот период создал роман «Нищий и Муза». Он никак не
может избавиться от Марты, она по-прежнему остается его
единственной Музой, вдохновляющей творца на создание
безумных шедевров, но в этом романе он, кажется, превзо-
шел даже себя, ибо самоуничижается перед Мартой до по-
следней возможности, утверждая, что только лишь больная
шизофренией женщина могла спасти такого нищего духом,
такого падшего и немощного человека, как он. Что только
лишь союз немощного еврейского мальчика, не имеющего
никаких перспектив в этой жизни, и больной русской девуш-
ки, странным образом ставшей его Музой, сделал из него пи-
сателя, и, по существу, возродил к жизни. Это болезненнее
обожествление Марты, эта странная, прошедшая через всю
жизнь, то ли реальная, то ли платоническая любовь к ней,
дорого ему обошлась! Нет ни одного значительного произ-
ведения Айзека, в котором так, или иначе, не присутство-
вала бы Марта. Она и в «Розовых иллюзиях», и в «Нищем
и Музе», и в совершенно потрясающем романе Обломоффа
«Звезды на небе», написанном от имени идиота, сидящего



 
 
 

взаперти в глухой провинции, совершенно потерянном и ли-
шившимся всяческих связей с жизнью, который вообража-
ет, что эта-то жизнь и является настоящей, ибо рядом с ним
находится опять-таки она, Марта, последнее, что связывает
его с реальным, навсегда покинутым миром. Разумеется, у
этой женщины, тоже, кстати, душевно больной, в романе со-
всем другое имя, но вечная Муза Обломоффа легко узнает-
ся и тут, поскольку другой Музы у него попросту не было!

Эта заостренность писателя на болезненных, иногда ма-
лоприятных моментах в жизни героя принесла ему, с одной
стороны, скандальную славу, а с другой – породила целую
плеяду недоброжелателей, особенно среди критиков, и со-
здала репутацию не то последнего мизантропа, не то откро-
венного психа. Разумеется, в советский период большинство
так называемых «больных» и «черных» романов автора не
могли быть напечатаны, и ходили ограниченными рукопися-
ми по рукам, и только лишь с перестройкой, когда можно
было печатать все, или, по крайней мере, почти все, стали
наконец-то доходить до читателя. Этот период хождения по
рукам, или, как называл его сам Обломофф, «хождения по
мукам», продолжался примерно восемь лет и был, несмотря
на личные обстоятельства, одним из самых плодотворных в
жизни писателя. То сходясь, то вновь расставаясь с женой,
скитаясь по квартирам, дачам и разного рода углам, живя
часто в глухой русской провинции, Обломофф создает цикл
своих так называемых ранних романов, насквозь пронизан-



 
 
 

ных шизофреническим ядом, тоской, шокирующими эроти-
ческими подробностями и такими пронзительными лучами
надежды, неожиданно сверкающими в этом беспросветном
шизофреническом царстве, что читателям его книг неизмен-
но хочется плакать. Действие происходит то в постели, где
молодому человеку хочется кричать от ужаса при виде безу-
мия в глазах своей возлюбленной, то в сумасшедшем до-
ме, среди стонов, хрипов и страшных конвульсий, то в за-
мкнутом помещении, где сошедший с ума молодой человек
все еще считает, что он нормальный, и пытается любить та-
кую же сумасшедшую девушку. Без сомнения, сумасшествие
Марты сделало сумасшедшим и самого Айзека, но в некото-
ром смысле и помогло ему выздороветь, что, в свою очередь,
помогло держаться на плаву и ей самой! Впрочем, какая нам
разница, болен психически или совершенно нормален писа-
тель, для нас главное – это конечный результат его жизни
и трудов, те литературные произведения, которые в итоге
выходят из-под его пера! Заканчивает восьмилетний пери-
од «больных» тем в произведениях Айзека скандальная пье-
са «Бордель», в которой из глухой приморской провинции
в Москву приезжает молодой человек, несколько лет лечив-
шийся там в специальной пансионате от шизофрении. Мо-
лодой человек этот, обладавший несомненными литератур-
ными способностями, пишет от нечего делать пьесу «Бор-
дель», действие которой происходит в маленьком примор-
ском городе, власти которого решились открыть у себя обыч-



 
 
 

ный публичный дом. Пьеса молодого автора так понравилась
изнывающим от скуки провинциалам, что они изъявили го-
рячее желание поставить ее на сцене местного захудалого те-
атра, в котором до этого шли дешевые водевили. Жена мест-
ного градоначальника играла роль мадам, сидящей за кассой
в борделе, а остальные жены, сестры, дочери и любовницы –
роли проституток, причем роли эти удавались им особенно
хорошо. Разумеется, в комедии были задействованы и муж-
чины, все сплошь местные чиновники, играющие роли посе-
тителей городского борделя. Окрыленный успехом, молодой
человек, уже посылавший рукопись пьесы в Москву и даже
получивший от кое-каких критиков ценные о ней замечания,
сам едет в столицу, к своему дяде, работающем министром в
правительстве. Дядя вдов, но у него есть восемнадцатилет-
няя дочь Мария, когда-то в детстве страстно влюбленная в
Юрия (имя главного героя комедии). И вот тут-то и закручи-
вается настоящее действие! В доме дяди-министра по слу-
чаю какого-то праздника организован прием, и на него при-
глашены все члены правительства, а также множество ува-
жаемых и известных людей. Попробовав объясниться с Ма-
рией, которую, как ему кажется, он до сих пор любит, и по-
лучив отказ (Мария стала современной девушкой, расчет-
ливой и тщеславной, и искренне теперь презирает Юрия за
его, как ей кажется, сумасшествие), – разочарованный раз-
рывом с Марией, Юрий пытается разговаривать с чиновни-
ками, приглашенными на прием, но речи его кажутся всем



 
 
 

чистым безумием. Тот нравственный бордель, который ви-
дел он в провинции, и который так ядовито и саркастично
описал в своей пьесе, видит он и в столице. Он судорожно
мечется но комнатам роскошного дядиного особняка, пыта-
ется разговаривать то с одним, то с другим приглашенным,
но видит лишь зал борделя, и продажных, увешанных брил-
лиантами шлюх, а также их клиентов, откровенно покупаю-
щих за деньги все, что им приглянулось. Последней каплей,
переполнившей чашу терпения Юрия, является признание
Марии, сообщающей ему, что она выходит замуж за бога-
того сахарозаводчика, годящегося ей в отцы, и что главное
для нее в жизни – это деньги. Все плывет перед глазами про-
винциального драматурга, он, кажется, по-настоящему схо-
дит с ума (так, во всяком случае, кажется окружающим), и
в порыве безнадежности и отчаяния начинает выкрикивать
в сытые и похотливые лица гостей одно и то же слово: «Бор-
дель!», «Бордель!», «Бордель!..» Гости смеются, а незадач-
ливого драматурга, видящего вокруг одни лишь персонажи
своей комедии, за руки выводят на улицу, где его уже ждет
скорая психиатрическая помощь. Через несколько дней, по-
сле вмешательства дяди, его отпускают домой, и он уезжает
назад, в свою провинцию у моря, к своим рукописям, сво-
им комедиям, и своим провинциальным героям, ничем не
отличающимся от героев московских. Тридцатичетырехлет-
ний Обломофф долго не решался предложить эту пьесу те-
атрам, и она была поставлена лишь спустя несколько лет.



 
 
 

 
Революция (Изыск.)

 
Хорошо известно высказывание Обломоффа о том, что

в России революция не может быть чисто русской, что она
здесь всегда наполовину еврейская. Это его высказывание
принесло автору множество неприятностей, его постоянно
пытались оскорбить, и каждый раз по этому случаю развя-
зывалась ожесточенная дискуссия. Пресса к этому времени
в стране стала свободной, и на страницах газет то тут, то там
развязывались ожесточенные баталии, которые уже не могли
обойтись без Обломоффа. Как-то незаметно, сам того не же-
лая, он стал чуть ли не главным экспертом и даже идеологом
будущей русской революции, его опасались власти, любили
сторонники и люто ненавидели противники. Писательский
авторитет Обломоффа, автора множества романов, которые
он создал всего за десять лет каторжного труда, был к тому
времени неоспорим, и к нему прибавился авторитет идейно-
го вождя будущей русской революции. Сам Обломофф тако-
му авторитету, как нам доподлинно известно, был вовсе не
рад, он, кстати, не раз советовался по этому поводу со своим
давним знакомым Иосифом Айзенштадтом, которого вместе
с Люсей Антоновой сделал главным героем романа «Кровь
на снегу».

– В России невозможно быть писателем, и не быть рево-
люционером, – говорил постаревший и потерявший на ка-



 
 
 

торге зубы и один глаз Иосиф Айзенштадт пришедшему к
нему в гости Обломоффу. – Поэт (читай – писатель) в Рос-
сии больше, чем поэт. Здесь от поэта и от писателя ждут
каких-то программных высказываний, тем более от такого
известного автора, как ты. Это ведь, Айзек, особая страна,
страна бескрайних черных полей с тремя одинокими сестра-
ми-березками, вцепившимися друг в дружку, как три горь-
кие и покинутые сиротки, и бескрайних снегов, укрывших
своим белым безмолвием привыкший повиноваться народ.
Здесь бунты и революции, Айзек, совершаются от отчаяния,
и от этой черно-белой безнадежности, здесь они неизбежны,
как приход нового дня, как безнадежный закат, и такой же
безнадежный рассвет. Это страна всего лишь двух цветов:
черного и белого, такой она была прошлую тысячу лет, и та-
кой же будет следующую тысячу, какие бы блистательные пе-
ремены ни сулили нам в будущем!

–  Страна всего лишь двух цветов?  – Спросил у Айзен-
штадта пораженный Айзек. – Но почему так получилось?

– Потому, мой милый писатель, – ответил ему, прихлебы-
вая из рюмки коньяк, одноглазый революционер, – что это
особая, ни на что не похожая страна. Это не ухоженные, под-
стриженные и покрытые свежей краской Франция и Герма-
ния, где интеллигент, если они там вообще существуют, мо-
жет годами решать запутанные философские вопросы и за-
думываться над смыслом бытия. Это там, дорогой мой, мож-
но искать философский камень, идя по стопам Фауста, со-



 
 
 

здавать в ретортах гомункулуса Франкенштейна и эликсир
молодости и извлекать заодно уж из ртути банальнее золото.
Там можно потратить на это всю жизнь, так ничего и не со-
здав, и считаться приличным и уважаемым человеком, рабо-
тая по совместительству профессором в Сорбонне, или, на
худой конец, в Геттингене.

– А здесь?
–  А здесь надо действовать быстро, здесь нет времени

ждать, тоска и безнадежность, извека впитавшиеся в эту зем-
лю, требуют незамедлительных решений. Здесь надо быстро
задавать вопросы и так же быстро на них отвечать.

– И что же это за вопросы?
– Их всего два: «Кто виноват?» и «Что делать?». Всего

лишь два классических русских вопроса, столетиями уже бу-
дораживших русское общество. И тот, кто умеет на них пра-
вильно отвечать, становится в итоге вождем и хозяином по-
ложения. Он становится вождем, приобретшим огромную
власть, его словам внимают миллионы людей, готовых по
первому мановению его мизинца идти в бой за правое дело,
а потом, когда это дело не выгорело, с такой же отчаянной
фанатичностью ложить на плаху свою буйную голову!

– Неужели это такая безнадежная страна? – Спросил у Ай-
зенштадта Айзек.

– Она не просто безнадежная, – ответил ему, наливая в
опустевшие рюмки коньяк, хозяин квартиры, – она безна-
дежна до невозможности. В сущности, в мире есть всего



 
 
 

лишь две абсолютно безнадежные нации: евреи и русские,
и именно поэтому в критической ситуации вождем и куми-
ром в России часто оказывается еврей, а в Израиле, полови-
ну населения которого, как известно, составляют выходцы
из России, – русский. И именно поэтому, – потому, что ме-
тафизически боготворят их, – в России ненавидят евреев. И
именно поэтому, – потому, что слишком сильна метафизи-
ческая связь между двумя народами, – в Израиле с недове-
рием относятся к русским. Об этих зеркальных отражениях
можно говорить бесконечно, но речь сейчас, как сам пони-
маешь, совсем о другом!

– Да, – ответил Обломофф, – мы с тобой сейчас говорим
о России. Но, Боже мой, до чего же я, оказывается, не знал
этой страны!

– Ты не знал этой страны потому, – ответил ему, тонко
улыбаясь блестящими безукоризненной белизной вставны-
ми зубами Иосиф, – ты не знал и не понимал России потому,
что все эти годы зацикливался на собственных проблемах и
переживаниях. Если не считать романа «Кровь на снегу», за
который, кстати, тебе большое спасибо, то вся твоя литера-
тура погружена в твои непростые, а порой и страшные взаи-
моотношения с Мартой. Она вся окрашена ее черной шизо-
френией и твоими ответными, не менее черными реакциями
на ее болезнь. Я думаю, ты и сам в немалой степени стал ши-
зофреником, живя в этой психически нездоровой атмосфере
и постоянно мусоля ее в своих романах и повестях.



 
 
 

– Ты так думаешь? – задумчиво спросил у него Айзек, гля-
дя в окно через наполненный золотистым коньяком бокал.

– Не уходи от ответа, – парировал ему Иосиф. – Ты должен
признать, что твоя литература насквозь нездорова и прони-
зана миазмами лихорадки и малярии, как будто ты создаешь
ее где-нибудь в Африке, на краю зловонных и топких болот.

– В России не меньше зловонных и топких болот, – со зна-
нием дела ответил Айзек, – и не только в прямом смысле
этого слова. Россия – это страна не только снегов, но и зло-
вонных топких болот, которые очень часто живут в душах
людей!

– Они живут прежде всего в твоей психически нездоро-
вой душе! – закричал на него порядком охмелевший Айзен-
штадт. – Кончай бесконечно копаться в своих непростых от-
ношениях с Мартой, кончай непрерывно, из романа в роман,
описывать симптомы ее шизофрении, все эти ее истерики,
вскрытые вены на руках и ногах (кстати, я и на твоих руках
вижу подобные шрамы, и не пытайся, прошу тебя, спрятать
их за спину!), – кончай ты с этой шизофренией жены, по-
жалей ее, дай спокойно или умереть, вскрыв наконец-то не
спеша свои вены, или тихо и мирно закончить свои дни в
лечебнице где-нибудь в отдаленном и зеленом уголке Под-
московья. Кстати, где она сейчас, и чем, если не секрет, за-
нимается?

– Где она сейчас? Как раз там, куда ты ее и советовал по-
местить: в тихом и зеленом уголке Подмосковья, в прелест-



 
 
 

ной психиатрической больнице, залечивает под присмотром
врачей порезанные накануне вены, гуляя по желтым дорож-
кам, а потом сочиняя мне душераздирающе любовные пись-
ма. Кстати, я хочу из этих писем составить очередной, ши-
зофренический, как ты их называешь, роман.

– Не делай этого! – Закричал на него Иосиф и со всего
размаху грохнул об пол своей рюмкой, так что в стороны по-
летели тысячи мелких осколков. – Не делай этого, не зака-
пывай в землю свой талант, не зацикливайся на этой черной
шизофрении и на этом черном болоте психологизма! Ты раз-
ве не знаешь, что после каждого твоего нового романа среди
читателей резко возрастает количество самоубийств?

– Да, мне говорили об этом, – равнодушно ответил Айзек.
– Тебе об этом говорили! – Опять закричал Иосиф. – Ему,

видите ли, говорили об этом! Ты черный писатель, Айзек,
не губи себя и читателей, пиши о другом, пиши о России, и
тебя объявят национальным гением наравне с Пушкиным и
Толстым!

– Ты еще забыл Солженицына!
– Да, и наравне с Солженицыным, вот еще один прекрас-

ный пример, когда еврей становится кумиром России!
– Ты это серьезно? – Устало посмотрел на сорокапятилет-

него Айзенштадта, которому из-за сибирских лагерей мож-
но было дать все восемьдесят, Айзек. – Ты серьезно сейчас
говоришь?

–  Серьезнее не бывает,  – поправил вставную челюсть



 
 
 

Иосиф. – Я в каком-то смысле являюсь твоим духовным учи-
телем, это я, сам того не желая, вдохновил тебя на создание
романа «Кровь на снегу», и я же хочу продолжить это благо-
родное деле, снова вдохновив тебя, но уже на другое.

– Ну что же, вдохновляй, – улыбнулся ему Айзек, – вдох-
новляй, старый дружище, я и сам, если честно, устал от всей
этой шизофренической муры, и боюсь закончить свой путь
там же, где и Марта, гуляя вместе с ней по желтым дорожкам
психушки!

– И все же не забывай, что она все эти годы была твоей
Музой, пусть и черной, пусть и страшной, но все-таки Му-
зой. Ведь это ей ты посвятил роман с тем же названием?!

– «Нищий и Муза»? Да, этот роман посвящен именно ей.
И я благодарен Марте за то, что именно она, сама того не
желая, вывела меня в большую литературу.

– Вот и хорошо, что благодарен, а теперь пиши о чем-то
другом. Пиши о России и о революции, пиши о русских ев-
реях, которые в иных случаях являются большими патрио-
тами этой страны, чем большинство русских, пиши о пара-
доксальных и метафизических вещах, о которых мало кто
задумывается, но которые и являются подлинной правдой,
движущей судьбами этой страны!

– Писать о еврейских патриотах России? – рассмеялся в
ответ на этот призыв Айзек. – Ты что, хочешь, чтобы ме-
ня объявили агентом мирового сионизма и устроили в моей
квартире еврейский погром?



 
 
 

– А она есть у тебя, эта самая квартира? – Грустно улыб-
нулся ему в ответ Айзенштадт.

– Нет, у меня нет постоянной квартиры и постоянного жи-
лья. С тех пор, как в студенческие годы мы с Мартой начали
снимать комнаты и углы, мы так и кочуем с ней по разным
местам: то по психушкам, то по съемным углам и квартирам.

– Вот видишь, – все так же устало сказал Айзенштадт, –
у тебя ничего нет, тебе негде надолго прислонить голову, и
тебе нечего бояться. Не бойся поэтому ни погромов, ни соб-
ственной гибели, и пиши о собственном странном пути, но
только не в плане своих отношений с Мартой, а в плане своих
отношений с Россией. Сделай ее своей новой женой, стань
ей новым еврейским мужем, как ты некогда стал еврейским
мужем простой и шизофреничной русской женщины Марты.

– Писать о России, как о собственной жене?
– А почему бы и нет?
–  Но это же еще большая шизофрения, чем все мои

предыдущие романы!
– Нисколько! Пиши о России, как о женщине, ведь она,

в сущности, и есть женщина, не менее шизофреническая и
прекрасная, чем твоя прекрасная Марта! Скажи, твоя Марта
прекрасна?

– После каждого нового приступа болезни, и даже после
попыток самоубийства она хорошеет все больше и больше,
и я не могу бросить ее, влюбляясь каждый раз, как некогда в
молодости! Сейчас ей тридцать, но она намного прекрасней,



 
 
 

чем была в свои восемнадцать!
– Вот видишь, и России сейчас ровно тридцать, и она точ-

но так же, как Марта, шизофренична и прекрасна одновре-
менно! Напиши метафизический и безумный роман о Рос-
сии, вскрой ей вены, помести в психушку, объяви безнадеж-
но больной, влюбись в нее по уши, и заставь точно так же
влюбиться в нее читателей, – и тебя после этого начнут но-
сить на руках. Здесь, мой милый, любят метафизику и пара-
доксы не в меньшей степени, чем на твоей исторической ро-
дине!

– Ты это серьезно?
– Очень серьезно. Считай, что это заказ тебе со стороны

мирового еврейства, считающего русскую душу второй по-
ловиной своей собственной души, и страстно стремящегося
с этой потерянной половиной соединиться.

– Хорошо, я подумаю над твоими словами, – ответил ему
немного ошарашенный Обломофф. – Ничего заранее не обе-
щаю, но подумаю над ними непременно.

– Подумай-подумай, – ворчливо сказал, вставая, Иосиф,
протягивая на прощание руку Айзеку. – Извини, мне надо
отдохнуть, наш разговор взволновал и утомил меня, я уже
давно, со времен отсидки в Сибири, не разговаривал ни с кем
так откровенно и так страстно. Не знаю, как это скажется на
моем слабом здоровье. Во всяком случае, все необходимые
инструкции ты получил, и считай, что получил на полном
серьезе. Прощай, и передавай, прошу тебя, большущий при-



 
 
 

вет Марте!
– Обязательно передам! – растроганно сказал ему в ответ

Айзек, пожимая протянутую сухую, похожую на птичью лап-
ку, руку сорокапятилетнего еврея, которого любовь к России
сделала законченным стариком. – Марта всегда вспоминает
о тебе с особенной теплотой!

Они расстались, как оказалось уже в ближайшее вре-
мя, навсегда. Иосиф Айзенштадт, вечный русский каторж-
ник, профессиональный революционер, еврей, возлюбив-
ший Россию больше всего на свете, тихо умер в своей посте-
ли, не выдержав тяжести этой вечной любви. Айзек похоро-
нил его вместе с немногими оставшимися в живых товари-
щами покойного.



 
 
 

 
Три Парки (Оск.)

 
Одно из воспоминаний детства, приходящее ко мне в по-

следнее время все чаще: это три обнаженные женщины у ре-
ки, на которых я, испуганный десятилетний мальчик, гляжу
сквозь зеленые ветви деревьев, густо растущих вдоль тихой
воды. Я не помню уже точно, что делают у реки эти женщи-
ны, очевидно, моются, я помню только застывшие около во-
ды белые обнаженные тела, похожие на тела белых мрамор-
ных статуй. Волосы у женщин распущены, они змеятся по
плечам, закрывают часть спины и груди, и это все, чем при-
крыты три беломраморных богини. Мгновение словно бы
остановилось, времени нет, все три женщины застыли каж-
дая в своей собственной позе. Одна нагнулась и ладонью за-
черпывает из реки воду, вторая смотрит вбок, на свое об-
наженное плечо, третья вытянула вперед ногу, и, очевидно,
трет ее покрытой пеною губкой. На воде пляшут солнечные
блики, и, отражаясь, падают на женщин, на листву деревьев,
и мне в лицо, отчего я зажмуриваюсь, и вижу обнаженные
тела женщин сквозь частокол своих забрызганных слезами
ресниц. Не знаю, что больше в этих слезах: испуга, радости,
удивления, недоверия, счастья, озноба? Наверное, всего по-
немногу. Еще чуть-чуть, и я умру от нереальности происхо-
дящего. Три парки. Три богини. Три лика судьбы.



 
 
 

 
Пруды (Оск.)

 
Белые лилии на воде, в окружении кувшинок, по бокам

камыши, поверхность прудов темная, с двумя или тремя коч-
ками посередине, на них сидят утки, и время от времени
покачиваются из стороны в сторону. Рядом полуразрушен-
ная беседка, старые, скрепленные белой известкой кирпичи,
крутой спуск к воде, и дальше опять пруды, соединенные
между собой легким ажурным мостиком. В стороне несколь-
ко огромных трехсотлетних дубов, один из них повален, оче-
видно, бурей, и на нем буйно разрослись бесформенные, на-
поминающие фантастических гномов, грибы. Еще дальше
целая вереница таких же старых прудов, соединенных меж-
ду собой каналами и мостами. Пейзаж, как на картине Лео-
нардо «Джоконда», и все это чуть ли не в центре Москвы.
Вечный пейзаж Леонардо, подходящий и для Венеции, и для
Москвы, застывший в ожидании очередного миллениума.



 
 
 

 
Иванов День (Оск.)

 
Вечер, от прудов веет свежестью, на старых, от прежних

усадеб оставшихся яблонях сидят мальчишки, набивая кар-
маны спелыми яблоками. Вокруг сотни костров, рядом с ни-
ми полуодетые люди, жгут соломенные чучела и прыгают че-
рез огонь, поднимая кверху снопы искр. Какая-то совершен-
но голая женщина, случайно коснувшись меня рукой, бли-
зоруко щурясь, идет к воде, раздвигая зеленую траву узки-
ми, похожим на лодочки, лодыжками. Кто-то в свете кост-
ра пьет из горлышка, блестя белками совершенно безумных
глаз. Отовсюду раздаются крики, смех, звучит громкая му-
зыка. Не могу понять, что происходит, и наконец слышу сло-
ва: «Иванов День! Иванов День!» Вечер на Ивана Купала,
такого подарка я, признаться, не ожидал, тем более на сво-
их родных Головинских прудах недалеко от Водного Стади-
она. Язычество в крови у русского человека, сколько бы его
ни цивилизовали века христианства. Язычество в крови и у
меня. Веселая компания у соседнего костра приветливо ма-
шет руками, приглашая присоединиться к ним. Прости ме-
ня, Господи, за эти языческие вечер и ночь, и не суди поутру
слишком строго!



 
 
 

 
Четырнадцатый этаж (Оск.)

 
Четырнадцатый этаж старой московской высотки, зате-

рянной на дальней московской окраине. Внизу нереальный
пейзаж с картины Леонардо Да Винчи: вереница бесконеч-
ных, заросших камышами прудов, соединенных каналами,
с перекинутыми через них ажурными мостиками, недалеко
справа игла Останкинской телебашни. По ночам от нее исхо-
дит свечение, разливающееся в небесах наподобие северного
сияния. Северное сияние в Москве, к которому все или при-
выкли, или просто не обращают внимания, поскольку сво-
их дел достаточно много, или вообще не видят, а вижу один
лишь я. В глубине комнаты на диване расположилась Марта.
Решает кроссворды, сосредоточенно морщит лоб, зачерки-
вает крест-накрест какие-то клеточки. Если не читает книги,
то решает кроссворды. Это для того, чтобы не сойти с ума
или не броситься вниз с четырнадцатого этажа. Мы вдвоем
в небольшой квартире, как заключенные, годами сидящие в
одной тесной камере, нам давно уже не о чем говорить.

– Тебе звонили из театра, просили перезвонить, говорили,
что срочно.

– Из какого театра?
– Из «Современной пьесы».
– Из «Школы»?
– Да, из «Школы».



 
 
 

– Я сегодня уже разговаривал с ними.
– И что им надо?
– То же, что и всегда – новые пьесы.
– Но ты ведь и так отдал им достаточно много.
– Им не может быть достаточно много, они все время хо-

тят еще и еще, как и все остальные театры, надеющиеся, что
нападут наконец на гениального драматурга.

– А это возможно?
– Что?
– Напасть на гениального драматурга?
– Они сами не знают, что им, в сущности, надо. Есть рас-

хожий миф о гениальном драматурге, некоем современном
Гоголе или Чехове, а может быть даже и Грибоедове, кото-
рый придет и принесет им гениальную пьесу. Но это зловред-
ный миф, который губит и театры, и драматургов, мрущих,
как мухи, от невозможности ничего поставить в современ-
ных театрах. Гениальными пьесы становятся спустя лишь ка-
кое-то, иногда довольно большое время, когда их автор или
умер от туберкулеза в далеком, безразличном к нему краю,
или ему оторвали голову на чужбине, или он вообще устал
жить и ушел из мира, отказавшись от еды и воды в присут-
ствии опустивших руки друзей. Для создания гениальных
пьес нужны гениальные условия, то есть условия, когда по-
чти любую пьесу можно в принципе поставить в театре. А
когда театры не верят в способности современных авторов, и
ставят одну лишь классику, авторы мрут, как мухи, или на-



 
 
 

чинают писать фантастические романы.
– Так, как это делаешь ты?
– Я давно уже не пишу фантастические романы, ты же зна-

ешь, что я уже завязал с этим гиблым делом.
– Ты завязал не только с ним.
– Что ты имеешь в виду?
– Ты завязал и со мной.
– Опомнись, Марта, опять старая песня!
– Старая песня лучше новой пьесы. Ты просто не любишь

меня.
– Ты же знаешь, что это не так.
– Нет, это так, и я устала жить в этой проклятой квартир-

ке на четырнадцатом этаже в условиях, когда ты совсем не
любишь меня. Я могу сойти с ума, и выпрыгнуть из окна!

– Это что, шантаж?
– Это не шантаж, это реальность.
– Ну что же, ты взрослая женщина, и вольна делать, что

хочешь.
– Ты хочешь, чтобы я спрыгнула вниз?
– Нет, я этого не хочу!
– А чего ты хочешь?
– Я хочу, чтобы ты успокоилась.
– Я успокоюсь только в могиле.
– До твоей могилы еще далеко!
– До моей могилы всего четырнадцать этажей!
– Не говори глупости, не своди меня с ума, я устал от тво-



 
 
 

их угроз, мне надо писать новую пьесу!
– Когда ты пишешь, я схожу с ума еще больше!
– Ты хочешь, чтобы я перестал писать пьесы?
– Я хочу, чтобы ты выпрыгнул вместе со мной.
– Зачем?
– Я не могу прыгать одна.
– Я не буду прыгать вместе с тобой, можешь и не надеяться

на это!
– А на что мне надеяться?
– На лучшее.
– Наше лучшее все позади.
– Наше лучшее все впереди.
– Впереди нас ждет Страшный Суд, и двенадцать кругов

Дантова ада!
– При такой начитанности даже странно, что ты решаешь

кроссворды!
– А что ты мне предлагаешь?
– Реши пару задач из геометрии Лобачевского.
– Ты издеваешься надо мной?
– А что мне еще остается, я ведь, маменька, драматург,

и не просто драматург, а комедиограф, мне по должности
положено над кем-нибудь издеваться!

– Дождешься, что я все же выпрыгну из окна!
– Очень обяжешь меня этим, сразу же начну писать тра-

гедию о твоей ужасной кончине!
– Ну, в таком случае вот тебе и вот (интересные жесты в



 
 
 

мою сторону), ни за что не выпрыгну, хоть ты сто лет дожи-
дайся этого!

– Милая, как же ты разочаровала меня!



 
 
 

 
Три ведьмы (Оск.)

 
Подъезд грязный, весь исписан неприличными надпися-

ми, и точно такой же лифт, подростки постарались на славу.
У входа в высотку три старые ведьмы, мимо них просто так
не пройдешь – обольют помоями с ног до головы, и даже не
поморщатся при этом. Будь моя воля, говорит одна из них, я
бы после одиннадцати вечера в подъезд никого не пускала. А
будь моя воля, поддерживает разговор другая, я бы всех по-
дозрительных, и особенно при портфеле, обыскивала с ми-
лицией и с собаками, пойди узнай без милиции, что он носит
в портфеле. А будь я президентом, дает волю фантазии тре-
тья, я бы вообще всех обыскивала утром и вечером, и яйца
бы у каждого подозрительного обрезала специальными щип-
чиками. Ишь, как ты раскатала губы, Февронья, отвечает ей
первая ведьма, где же в стране наберется столько железных
щипчиков, мужиков ведь вон сколько много, на всех кобелей
щипчиков не напасешься! Я бы напаслась, отвечает Февро-
нья, я бы рельсы на железных дорогах снимала и переплав-
ляла их в щипчики. Эх, подруга, резонно возражает вторая
ведьма, как же тогда народ будет ездить, если ты все рельсы
в щипчики переплавишь?! А куда им будет ездить без яиц-
то, отвечает Февронья, без яиц они никуда ездить не будут,
и к ним тоже никто ездить не будет, поскольку без яиц они
никому не нужны! Ну и мудрая же ты голова, Февронья, от-



 
 
 

вечает кто-то из ведьм, прямо Дом Советов, будь моя воля,
я бы тебя непременно сделала президентов! Будь моя воля,
думаю я, я бы вас, проклятые ведьмы, жег на площадях во
время больших и не очень больших праздников, пока не пе-
режег всех до одной. А костры бы складывая из лавочек, на
которых вы сидите. Нет, что ни говори, а без инквизиции
иной раз обойтись никак невозможно!



 
 
 

 
Театральное бюро (Оск.)

 
– Скажите, вы сами написали эту пьесу?
– Разумеется сам! Кто же еще мог написать ее, кроме ме-

ня?
– Мало ли кто? Пьесы приходят к нам в театральное бюро

разными путями. Может быть, вы украли ее у кого-то?
– У кого?
– У того, кто ее написал.
– Ее написал я.
– Такую странную пьесу?
– А что в ней странного?
– А вы не понимаете?
– Нет.
Пауза. Он худой и костлявый, борода, как у козла, когда

встает, начинает хромать на левую ногу. Хромой бес, к тому
же еврей. Впрочем, при чем тут еврей, это не имеет никакого
значения.

– Неужели вы и правда не понимаете, о чем написали в
своей пьесе? – продолжает допытываться Хромой Бес.

– Объясните мне, прошу вас.
– Скажите, вы еврей?
– По матери, да.
– Это значит, что вы действительно еврей.
– Вы тоже, и что из того?



 
 
 

– Как что, я не пишу подобные пьесы!
– Подобные в каком смысле?
– В том смысле, что в них высмеиваются евреи!
– Где вы это нашли?
– Да вот здесь, вот здесь (тычет пальцами в текст), и еще в

двух или трех местах вы употребляете не вполне корректные
выражения!

– Речь идет о древнем Израиле, моя пьеса о древнем Из-
раиле, и евреи сами ругаются между собой, называя собесед-
ников неподобающими словами. Тем более речь идет о по-
донках, об отбросах общества, и даже вообще не о людях, а о
бесах, героях одной из библейских притч, которую я решил
исследовать методом драматургии, и превратил ее в пьесу. Я
не антисемит, не юдофоб, я сам еврей по крови и жизни, и
написал пьесу о жизни своих соплеменников.

– Вас кто-то надоумил ее написать?
– Разве что мое вдохновение, да еще, возможно, вечные

Музы.
– Музы? Вы всерьез верите в Муз?
– Не только верю, но и обращаюсь к ним с просьбой о

помощи, особенно к Талии и Мельпомене.
– Вы что, сумасшедший?
– А вы?
– Я хозяин этого театрального бюро, и я абсолютно нор-

мален.
– Рад за вас. Так вы возьмете себе мою пьесу?



 
 
 

– Не знаю, не уверен, мне надо посоветоваться с другими
людьми.

– По поводу чего?
– По поводу содержания вашей драмы. Кстати, а почему

она называется «Бисер»?
– «Не мечите бисера перед свиньями!» – Помните эту ци-

тату из Иисуса Христа?
– Разумеется, помню, и что из того?
– Я просто литературно обработал одну из его притч, ту

самую, где бесы, вышедшие из бесноватого, вошли в стадо
свиней, и оно, бросившись с высокой кручи, утонуло в водах
Генисаретского озера. А бесы, разумеется, не утонули, ибо
они духи, и, выбравшись из воды, продолжали преспокой-
но жить среди древних евреев. Жить, сквернословить, устра-
ивать разные пакости, и прочее, в том же духе. Вот откуда
некорректные выражения! Так бесы ругают один другого, и
никакого антисемитизма здесь, разумеется, нет и в помине!

– И все же мне надо посоветоваться с другими людьми и
навести о вас кое-какие справки!

Хромой Бес теребит козлиную бороду и смотрит на меня
явно глумливо.

– В таком случае, извините, я вам эту пьесу вообще не от-
дам, мне не надо, чтобы обо мне наводили какие-то справки!
Вы не милиция, чтобы наводить обо мне какие-то справки!

– Я уже навел о вас кое-какие справки!
– И что же это за справки?



 
 
 

– У вас довольно подмоченная репутация!
– А у вас?
– Что у меня?
– А какая репутация у вас?
– В каком смысле?
– Насколько она подмочена, и чем именно?
– Вы что, издеваетесь надо мной?
– Помилуйте, вы сами над собой издеваетесь! Разрешите,

я заберу назад свою пьесу!
– Я не могу вам ее отдать!
– Почему?
– Подождите немного, я посоветуюсь кое с кем, и все вам

подробно сообщу!
– Нет уж, советуйтесь с кем хотите, но пьесу я вам ни за

что не оставлю!
Недолгая борьба, козлобородый явно проигрывает и вы-

нужден уступить. Прощай, Хромой Бес, ты явный персонаж
моей странной пьесы!



 
 
 

 
Тверская (Оск.)

 
Разносчик пьес по театрам – есть, очевидно, такая долж-

ность. Такая работа, такая профессия. Если вы ни с кем из
разносчиков не знакомы, то спешу порекомендовать одного
из них – это я. Помнится, в 1897-м году я проходил здесь,
разнося свои пьесы в театры тогдашней Москвы. Ну и вре-
мечко было, скажу вам, не чета нынешнему, все благопри-
стойно, патриархально, благонадежно и застегнуто на все пу-
говицы до самого горла. Никакой сексуальной революции,
разумеется, никаких распущенных нравов, и пьеса, если она
действительно пьеса, а не, извините меня, дешевая подел-
ка, воспринималась, как нечто божественное, ниспосланное
свыше, дарованное Богом, или, по крайней мере, вечными
Музами. Я, между прочим, тоже обращаюсь к Музам всякий
раз, когда пишу новую пьесу, но вынужден тщательно скры-
вать это от окружающих, особенно от режиссеров, театраль-
ных критиков, и заведующих литературными частями теат-
ров. Прошло ведь сто лет, и на дворе конец двадцатого века,
до Великой Черты, то есть до Миленниума, осталось всего
три года, и пьесы нынче не те, теперь без секса, без откро-
венного траха и без какой-нибудь совершенно бесподобной
гадости у тебя ее и в руки никто не возьмет. Помнится, в од-
ной из своих комедий я подробно описал преступную меди-
цинскую шайку, занимающуюся пересаживанием фаллосов



 
 
 

африканских бегемотов и северных оленей потасканным и
издержанным современным индивидуумам якобы мужского
пола. И что бы вы думали? – пьеса имела оглушительный
успех, и народ на нее валил, как будто это была распродажа
туалетной бумаги середины 80-х годов. Вы не присутство-
вали при распродаже туалетной бумаги в середине 80-х го-
дов? Ну да, разумеется, вы ведь совсем молодые девушки,
не больше шестнадцати, я думаю, и не могли присутствовать
при этом выдающемся событии. И в 1897-м году, когда я на-
чал разносить по театрам свои пьесы, вы тоже наверняка не
присутствовали. А здесь на Тверской что делаете? Промыш-
ляете иностранцев? На иностранцев уже никто из серьезных
гетер не клюет? Теперь и своих богатых вокруг навалом? Вот
как, а мама с папой что говорят относительно вашей профес-
сии в столь юные годы? А пошли они куда подальше, у них
своих проблем навалом, и на дочерей просто начхать? То-
же верно, если своих проблем, и надо их разгребать. А пье-
те чего так много? А мы не пьянеем, мы молодые, не то что
ты, дядя, совсем захмелел, и несешь всякую чушь! Попро-
бовали бы вы с мое поразносить эти чертовы пьесы начиная
с 1897-го года, так посмотрел бы я на вас, как вы захмеле-
ли! Годы-то уже не те, и сил совсем не осталось, не то, что
у вас, небось в день пропускаете штук по пять иностранцев?
Да говорят же тебе, дядя, что на иностранцев мы уже почти
не клюем, у нас свой клиент богатый пошел, а насчет пяти
в день – это ты, дядя, смеешься, нам, чтобы заработать при-



 
 
 

лично, надо по тридцать за сутки через себя пропускать. Мы
бляди рабочие, посидели, покурили, и побежали дальше, да-
же не успевши подмыться! Подмываться, девушки, это для
девушки первейшее дело, извините уж меня за этот неожи-
данный каламбур! Да что ты, дядя, нам иногда такое нака-
ламбурят, что хоть стоя, хоть раком, лишь бы деньги плати-
ли. А драматурги люди богатые, хочешь, мы и тебе дадим,
прямо тут, на Тверской, не сходя с этого места? Я бы, де-
вушки, не против, я и сам в былые годы имел вас, шлюх,
на этой самой Тверской, как только хотел, и не только ра-
ком и боком. У меня вас, болезных, было в свое время, что
грязи под ногами, здесь куда ни ткни, везде мои памятные
места, и везде таблички о моих подвигах вывешивать мож-
но. Но это все, хорошие, в прошлом, теперь мне приходит-
ся трахать театральных критиков, заведующих литературны-
ми частями и помощниц режиссеров, потому что моя жизнь
теперь зависит от них. Я трахаю их, а они в ответ трахают
меня, и это, дорогуши мои, такой потрясающий трах, до ко-
торого вам в жизни не дорасти! Сколько бы вы человек в
день ни пропускали через себя, хоть по пять, хоть по трид-
цать, хоть по всей тысяче! Без траха, милые девушки, при-
чем траха изощренного и извращенного, не может быть по-
ставлена ни одна современная пьеса, какой бы гениальной и
необыкновенной она ни была. Это вам, дорогие мои, не вре-
мена патриархального Чехова, это вечные времена Нерона,
Сенеки и кровавого Рима. Помнится, мне пришлось по нуж-



 
 
 

де отдаться одному театральному критику, древней старухе,
видавшей живьем Шекспира и Гамлета, и ее закадычной по-
друге, старшей ее лет примерно на восемьдесят, которые из-
насиловали мою пьесу таким мерзким образом, что от нее,
голубушки, не осталось и следа былой девственности. И в
таком неподобающем виде, всю растерзанную, обсосанную и
занюханную, ее, несчастную, вывели на русскую сцену! Зри-
тели, разумеется, визжали от восторга и рыдали навзрыд, а
я рыдал в театральной гримерке в обнимку с какой-то от-
зывчивой и мягкой помощницей режиссера, и она утирала
платком мои горькие и благородные слезы. Ведь когда, до-
рогие мои, драматург говорит, что кто-то его изнасиловал,
он имеет в виду, что изнасиловали его любимую пьесу. Это,
милые девушки, все равно, что изнасиловали вашу жену или
дочь! Подумаешь, отвечают они, дочерей наших родителей
тоже в свое время первый раз изнасиловали, и ничего, живы
пока, и сами насилуем любого, кого захотим! А у нас, дядя,
с тобой, как видно, много общего, ты такая же блядь, как и
мы, только театральная, но все равно мы по духу родня, и
нам нужно держаться друг к дружке поближе. Хочешь, мы
тебе в знак родственных и дружеских отношений минет за
бесплатно сделаем? Да, прямо здесь, на Тверской, в этом от-
крытом кафе, здесь это в порядке вещей, и никто даже вни-
мание не обратит. Большое спасибо, но что-то не хочется на
этой жаре. Ну как знаешь, если передумаешь, можешь вер-
нуться после спектакля, мы будем здесь пастись всю ночь до



 
 
 

утра. У нас ведь конвейер, как на фабрике по изготовлению
макарон и сосисок, мы, дядя, обыкновенные фабричные де-
вушки из твоего незабвенного 1897-го года, и лишь случай-
но попали в Москву конца двадцатого века! Да бросьте вы,
девушки, какой 1897-й, это я вам все наврал, выпил лишне-
го, вот и наврал, а так ведь я старше вас всего лишь на ка-
кие-нибудь двадцать лет, и даже в отцы вам не гожусь, разве
что в братья, или в сутенеры, если потребуется. Нам, дядя,
и своих сутенеров девать некуда, а за предложение сотруд-
ничать большое спасибо! Вот тебе еще сто грамм коньяка, и
сто рублей на такси, если сам до театра не сможешь дойти. А
теперь извини, время не ждет, пора работать, клиент попер,
как щука на нерест, и сигналит из всех переулков и мерседе-
сов, заходи, если приспичит, отсосем по всем правилам, бу-
дешь доволен! Спасибо, милые, после премьеры, если оста-
нусь жив, обязательно подойду!



 
 
 

 
Отлучение (Изыск.)

 
Приход Обломоффа в революцию, как крупного, впол-

не уже сложившегося писателя, был неизбежен. Собствен-
но говоря, революционный порыв начала перестройки был
неким веянием, захватившим самые разные слои общества,
и прежде всего интеллигенцию. Что уж говорить об Айзе-
ке Обломоффе, имевшем за плечами такой нашумевший ро-
ман, как «Кровь на снегу», и таких друзей, как Иосиф Айзен-
штадт?! Обломофф бросился в революцию со всей искрен-
ностью, на которую только был способен, со всем жаром сво-
ей исстрадавшейся в хождениях по мукам души. Все помнят
цикл его знаменитых статей в перестроенных газетах, в кото-
рых он называл перестройку началом резолюции в России, и
пытался, насколько возможно, обосновать неизбежность та-
кой революции. Все, разумеется, помнят и самую знамени-
тую статью Обломоффа: «Конец президента», которой были
обклеены подземные переходы в обеих столицах, и на про-
даже которой ее распространители сделали себе небольшие
состояния. Айзек потом, когда все уже кончилось, беседо-
вал, не называя себя, с этими распространителями, совсем
еще молодыми ребятами, и они в один голос говорили ему
о том ажиотаже, который царил на улицах Москвы и Ленин-
града после выхода этой статьи.

– Если бы, – говорил ему один из распространителей, –



 
 
 

Обломофф въехал на белом коне на улицы Москвы, он бы
был встречен, как очередной Мессия, которому отдана в ру-
ки судьба России. Народ, безусловно, пошел бы за ним, как
за новым вождем, и он мог совершить новую Октябрьскую
революцию, не пролив при этом ни единой капли крови. А
если кровь все же пришлось бы пролить, народ с радостью
отдал бы ее до последней капли за те светлые идеалы, кото-
рые Айзек нарисовал в своей знаменитой статье. Ах, Айзек,
Айзек, как же ты опрометчиво поступил, как же ты не вос-
пользовался шансом, который предоставила тебе история!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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