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Аннотация
Третья часть авторского литературного триптиха.
«…Этот литературный триптих создавался на протяжении без

малого двенадцати лет, с перерывами и заблуждениями, пока не
сложилось то, что есть теперь. В одно делимое целое. Три образа,
три стороны человеческой натуры, персонажи, их я называю –
Герои Нового времени. Из нынешней интеллигенции, которая
не погибла, не испарилась под чудовищным давлением хаоса и
бескультурия, уцелела и возродилась, и в будущем, я надеюсь,
задаст еще правильный вектор нашего развития. Три героя и три
пространства – бесконечной личности, бесконечной Вселенной,
бесконечной вариативности событий…»

«…Леонтий Гусицин – он сам за себя говорит. «Может, я
слабый человек, может, я предам завтра. Но по крайней мере, я
знаю это о себе». Так-то. Он ни с чем не борется. Он вообще
не умеет это делать. Даже в чрезвычайных обстоятельствах
и событиях, в которые и поверить-то невозможно, хотя бы



 
 
 

являясь их непосредственным участником. Но иногда бороться не
обязательно. Иногда достаточно быть. Тем, что ты есть. Честным
журналистом, любящим отцом, хорошим сыном, верным другом.
Порой для звания героя хватит и этого. Если ко всем
своим поступкам единственным мерилом прилагается та самая,
неубиваемая интеллигентная «малахольность», ее вот уж ничем
не прошибешь – есть вещи, которые нельзя, потому что нельзя, не
взирая ни на какие «особые причины». Поступать, следуя этому
императиву, чрезвычайно больно и сложно, порой опасно для
жизни, но ничего не поделать. Потому, да. Он тоже герой. Не хуже
любого, кто достоин этого имени…»

Текст книги опубликован в авторской редакции.
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Алла Дымовская
Абсолютная реальность

Хотящего судьба ведет – не хотящего тащит.
Луций Анней Сенека

–  А все же, с какой целью был создан этот
мир? – спросил Кандид.

–  Чтобы постоянно бесить нас,  – отвечал
Мартен.
Вольтер «Кандид»

 
От автора

 
 

К романам «Невероятная
история Вилима Мошкина»,

«Медбрат Коростоянов»,
«Абсолютная реальность»

 
Этот литературный триптих создавался на протяжении

без малого двенадцати лет, с перерывами и заблуждениями,
пока не сложилось то, что есть теперь. В одно делимое це-
лое. Три образа, три стороны человеческой натуры, персо-



 
 
 

нажи, их я называю – Герои Нового времени. Из нынешней
интеллигенции, которая не погибла, не испарилась под чудо-
вищным давлением хаоса и бескультурия, уцелела и возро-
дилась, и в будущем, я надеюсь, задаст еще правильный век-
тор нашего развития. Три героя и три пространства – беско-
нечной личности, бесконечной Вселенной, бесконечной ва-
риативности событий.

Вилим Мошкин – мальчик, юноша, мужчина, обыкновен-
ный человек, обладающий, к несчастью, нечеловеческими
внутренними способностями. С которыми он не в состоянии
совладать. Ибо основа их любовь и вера в чистоту идеи, ра-
ди которой стоит жить. А потому носителя такой идеи ниче-
го не стоит обмануть корыстному подлецу. Однако, именно
через трудности и падения кристаллизуется подлинная лич-
ность, чем более испытывает она гнет, чем страшнее обсто-
ятельства, которые вынуждена преодолеть, тем вернее будет
результат. Результат становления героя из ничем не выдаю-
щегося человека. Потому что божественные свойства еще не
делают человека богом, они не делают его даже человеком в
буквальном смысле слова.

Медбрат Коростянов проходит свою проверку на проч-
ность. Убежденность в своем выборе и незамутненный ра-
зум, которым он умеет пользоваться во благо, в отличие от
многих прочих людей, способность мыслить в философском
измерении все равно не умаляют в нем бойца. Того само-
го солдата, который должен защищать слабых и сирых. Ради



 
 
 

этого он берет в руки автомат, ради этого исполняет долг,
который сам себе назначил, потому что бежать дальше уже
некуда, и бегство никого не спасет, а значит, надо драть-
ся. Но когда твоя война заканчивается, автомат лучше по-
ложить. И делать дело. Какое? Такое, чтобы любое оружие
брать в руки как можно реже.

Леонтий Гусицин – он сам за себя говорит. «Может, я сла-
бый человек, может, я предам завтра. Но по крайней мере,
я знаю это о себе». Так-то. Он ни с чем не борется. Он во-
обще не умеет это делать. Даже в чрезвычайных обстоятель-
ствах и событиях, в которые и поверить-то невозможно, хотя
бы являясь их непосредственным участником. Но иногда бо-
роться не обязательно. Иногда достаточно быть. Тем, что ты
есть. Честным журналистом, любящим отцом, хорошим сы-
ном, верным другом. Порой для звания героя хватит и этого.
Если ко всем своим поступкам единственным мерилом при-
лагается та самая, неубиваемая интеллигентная «малахоль-
ность», ее вот уж ничем не прошибешь – есть вещи, которые
нельзя, потому что нельзя, не взирая ни на какие «особые
причины». Поступать, следуя этому императиву, чрезвычай-
но больно и сложно, порой опасно для жизни, но ничего не
поделать. Потому, да. Он тоже герой. Не хуже любого, кто
достоин этого имени.

Все три романа фантастические, но! Сказка ложь, да в ней
намек. Намек на то, а ты бы как поступил, случись тебе? Зна-
ешь ли ты себя? И есть ли у тебя ответ?



 
 
 

 
Об обложках

 
Все три в одной цветовой гамме. Первая была красно-чер-

но-белая, с преобладанием красного, как основного фона.
Потому для двух других романов трилогии – следующая кон-
цепция: черно-красно-белая, бело-черно-красная, с преоб-
ладанием в одном случае черного, в другом белого цветов.

По рисунку. Для романа «Невероятная история Вилима
Мошкина» на фоне белом черная или красная паутина, за-
главие оставшимся цветом, черным или красным. Этот об-
раз в видениях героя основной, именно через него он может
трансформировать удачу в человека, которого любит, соот-
ветственно уничтожение этой паутины ведет к наказанию –
герой Вилим Мошкин таким образом отбирает успех у недо-
стойного человека. Паутина – история самой жизни героя, в
которой он запутывается, думая, будто он паук, повелитель
мух, но всегда сам оказывается ее пленником, и нет ему ис-
хода.

Для романа «Абсолютная реальность» второй вариант –
черный фон с белым или красным мертвым деревом, совер-
шенно лишенным листвы, одни только голые сучья. Соот-
ветственно заглавие дается третьим оставшимся цветом, бе-
лым или красным, но в иных сочетаниях, чем в предыду-
щих двух книгах серии. Дерево – основной лейтмотив про-
изведения, образ открывающейся герою абсолютной реаль-



 
 
 

ности существования, совершенно невообразимой для чело-
века, настолько фантастической, что поражает, будто элек-
трический разряд. Но и одновременно уничижает. Именно
указывая место в ветвях этого дерева, разрушая трон, на ко-
торый цивилизация сама себя водрузила. Герою от плодов
этого дерева выпадает его мертвая, призрачная сторона, ли-
шенная подлинной жизни, но все лучше, чем ничего. Это на-
града за выбор, его не уничтожает смерть, люди из абсолют-
ной реальности даруют ему возможность жить в мире теней,
и герой принимает сомнительный дар, потому что его зем-
ной долг еще не исполнен до конца.



 
 
 

 
Часть первая. Делай как мы!

 
 

Гарсоньерка
 

День не задался с утра. Как пошло, как пошло! Так и вы-
шло. А началось все с прихода Коземаслова. Вот уж был че-
ловек! Потрясающий человечище – чтоб так: и фамилия к
месту, если брать по частям, и от козла, и от масляного под-
лизы, всего понемногу. Душно от него становилось. Но вот
пришел, вернее обозначить – вперся с утра пораньше в квар-
тиру к Леонтию, и все настроение мерно поехало под откос.
Сами посудите, какой нормальный и в своем уме гомо сапи-
енс решится утверждать, будто бы приход Ваньки Коземас-
лова – это удачное начало счастливого дня? Слопал все яйца
из холодильника – а их и было всего-то три штуки, – Леон-
тий чихнуть не успел, как модная, сияющей меди, сковорода
оказалась изгаженной подгорелыми яичными хлопьями и со-
жженным до черноты куском свиного шпика. Лиловая дым-
ная вонь ползла по жилплощади, и уж Леонтию совсем рас-
хотелось притворяться спящим: пришлось вылезать на свет
божий из-под дутого зимнего одеяла – трескуче-скользкий
сатин, натянутый на пуховую основу. Сколько раз зарекал-
ся он! На своей только памяти миллион и сто тысяч раз. Не
оставлять квартирных ключей в распределительном щитке!



 
 
 

Ну, или хотя бы время от времени запирать входную дверь
на ночь. Беда, она в том, что дом его был дорогой, хотя и ста-
рый, сталинский, оттого имел привратницкую и в ней наем-
ного сидельца-охранника, торговавшего тишиной, и доста-
точно бдительного, чтобы не пускать, кого попало из граж-
дан сомнительного вида. Впрочем, солидный разбойник и
сам бы к Леонтию не полез, не стоило хлопот маскировать-
ся, это было бы все равно что, – по выражению Теккерея, ко-
торый Уильям, – снимать с огородного пугала его лохмотья,
лишний труд. И вовсе не оттого, что Леонтий был уж как-то
чрез меру беден, вовсе нет. Мотать он умел, это да! Налево и
направо, на всяческую ерунду – на то же одеяло, например.
Барахольщик он был, что поделаешь? Деньги не держались
у него. Не за одеяло же стараться, пускай и самому недаль-
новидному грабителю!

– Вот. Называется «sunny side up», – многомерно изрек
Коземаслов, словно бы вычертил словами пирамиду в воз-
духе. – Так и называется. Ей, богу!

– Что называется? – лениво потянулся Леонтий, ему было
плевать, но надо же поддержать разговор, не то Ванька оби-
дится и тогда его вообще не спровадить прочь, будет нудить
до греческих календ.

–  Яичница называется. По-американски,  – Коземаслов
поднял указательный палец, точно афинский философ, из-
рекающий неписаную истину.

– По-английски, – уточнил Леонтий, и тут же прикусил



 
 
 

язык: ну, нафига он это сказал?
Далее на ушах его повисла тягучей лапшой ненужная ни

с какой стороны лекция о различии английских и американ-
ских разговорных диалектов. Леонтий выслушал терпеливо
и в конце буркнул только:

– Умыться бы мне. Пойду, – и поспешно скрылся в ван-
ной.

Это он так думал. Коземаслов тут же подался следом –
ведь идеальный слушатель, как бы не уплыл из рук! забитый
зубной пастой рот, минут на пять, если следовать советам
стоматологов, а Леонтий им следовал. Зато узнал, что как раз
сегодня растреклятый Пашка Дарвалдаев – его кровный враг
и смерд ползучий, читает лекцию в МГИМО. И не просто
так читает, на доброхотных, мол, началах, а за реальные и
конкретные деньги.

– О фёем, о фё-ёом? – то бишь «о чем?» вопросил с на-
битым пастой ртом Леонтий, не то, чтобы ему стало вдруг
смертельно завидно, а так разве – до зарезу обидно. И его
самого могли позвать. Но не захотели.

– О разложении государственности российской. В трех ва-
риантах, – с угодливой готовностью подлез Коземаслов, за
что и схлопотал плевок белой пены на рукав – а не лезь!

– О Фёе-е-м, о-о Фё-е-ем? – тут уж у Леонтия оба глаза
выскочили, не сговариваясь, на переносицу. Пашка Дарвал-
даев, блудодей, и на тебе! О государственности российской,
да еще в трех вариантах. Он и в одном-то… А-а! что гово-



 
 
 

рить. История этого самого государства в Пашкином случае
– едва-едва студиозусу натянули оценку из жалости к ста-
рушке маме на трояк. В свое время.

Остальное Леонтий уже слушал плохо, так сильно он рас-
строился. Деньги нужны были ему, и нужны были страст-
но. Любимый Ящер не чинен – вторую неделю без колес, –
и вдобавок через три дня вносить алименты, Калерия голо-
ву оторвет, если не внесет. Как самка богомола ухажеру по-
сле совокупления. Гам-гам, и нет помина! С ее габаритами
хоть «Челюсти – 666» в 3D снимай. Да не жалко! Дочку он
любил, и любил сильно. Правда, сосуществовал с ней лишь
косвенно, воскресным папашей – это не меняло дела. Но не
вовремя навалилось все и сразу, как всегда. Хотя алименты
те могли бы и подождать. Что они там, подохнут с голоду
без его вспомоществования?! Капля в море. Ради дисципли-
ны исключительно, лишь бы ему, Леонтию, досадить, отто-
го Калерия и старается, а всем прочим плевать. Вот Ящер
его опять болен, истинно, где засада. Многострадальный се-
милетка «поршик», купленный единственно форсу ради, не
по средствам, к тому же сильно битым в аварии, и после
восстановленный кое-как, хворал с удручающей регулярно-
стью. То поносом, то запором, то сердечными припадками –
ходовую перебирали знакомые гаражные умельцы уже два-
жды, а под капотом живого места родного не осталось. Ящер
разве на физиономию был хорош – ослепительного серебри-
стого цвета, и фары, будто глазюки у Горыныча, отсюда и



 
 
 

пошло его прозвище. С шиком можно подъехать куда угод-
но, хоть в «Галерею», хоть бы и к клубу «Адмирал», это ко-
гда Ящер бывал здоров, но вот, опять занедужил. А за окон-
ным бортом, между прочим, минус пятнадцать, и плюс –
непролазная грязь. Это откуда же берется? Размышлял про
себя Леонтий, витая вдали от разглагольствований незаты-
каемого Коземаслова. При минус пятнадцати-то! Какой же
скверной надо поливать мостовые, чтобы так нагадить во-
круг! Лучше бы уж снег лежал. Нет, не лучше, – упрекнул
себя Леонтий, – зимних ботинок у него сроду не водилось,
не стильно это, как он мыслит себе: шлепать по сугробам в
фасонных, сияющей кожи, туфлях? А Ящер все на больнич-
ном – полетела передняя подвеска, беда бедовая, и дорого-
стоящая весьма.

– Третий вариант самый безнадежный, (так считает Паш-
ка, конечно – не я), но и самый вероятный из всех. Мы про-
игрываем войну, нас делят на множество несогласуемых ча-
стей, и труба! Родной язык скоро забыт, одна часть населе-
ния, скажем, будут китайцы, другая – американцы, а еще
турки, поляки и…

– Папуасы, – нелогично и совершенно на автомате про-
должил перечисление Леонтий, ничегошеньки он не слушал,
разве в пол-уха, слово «папуасы» показалось ему эффектной
вставкой.

– Какие еще папуасы!!?? – неподдельно взбеленился Ко-
земаслов. – Я тебе толкую. Есть три варианта…



 
 
 

– Я понял. Понял. У Пашки Дарвалдаева очередной кли-
мактерический бред. Вот он и бредёт. Какая в пень трухля-
вый война? С кем? Слона с китом? Человека-паука с Але-
шей-поповичем? Не смеши мои жировые отложения! Аме-
рика! Китай! Я скорее в папуасов поверю. Кому оно надо?
Кому оно надо до такой степени?

– Я не постигаю, – Коземаслов так внушительно произнес
свое «я не постигаю», что Леонтий насторожился. Нет ниче-
го хуже упертого пророка или его ретивого последователя,
словам которых, э-э, … не верят на слово. Ну, допустим. –
Я не постигаю, – еще раз отчеканил Ванька. (Леонтию остро
захотелось вдруг добавить к имени приятеля через тире «ду-
рак», хотя бы и мысленно). – Ты, стало быть, не доверяешь?
Ты очень странно себя ведешь в последнее время, не узнать.
После твоей поездки в Непал – ты что, заделался буддистом?

– С чего ты взял? – тут уж Леонтий удивился натурально.
Кем-кем, но буддистом его никто до сих пор не обзывал. Му-
даком, козлом, пофигистом, такое случалось. Но чтоб буд-
дистом? Он и близко в тех краях умом не лежал. И в Непал-
то его занесло – телерепортаж для «кругосветки» минут на
пятнадцать болтовни вместе с перебивками, Стасик Шапо-
валов просрочил паспорт, вот и вышла отличная халтура на
подмене, еще поди поищи! Одно только… в этой клятой…
как там ее… вроде областной столицы… марихуана на каж-
дом шагу, десять баксов пакет, потому не то, что монастыри
и храмы, себя самого Леонтий помнил смутно – разве как



 
 
 

спускал в гостиничный унитаз остатки того самого пакета, не
через российскую таможню же! А ведь предупреждали зна-
ющие люди: от жадности не бери много. Как не бери, когда
дешево!

– Вот ведь. Статуэтка у тебя. Сидящий Будда Гаутама. За-
чем? Я и спрашиваю. Зачем человеку Будда Гаутама, если
сам он не склонился в его веру?

– Херь какая-то. Вон у меня цветы в горшках, и даже од-
на пальма. Я что, теперь друид, по-твоему? У меня еще на
антресолях где-то валяется антикварный бюст Сталина. Чи-
стейший гипс. Поставлю рядом с Гаутамой, да и не Гаутама
вовсе – редкость, Будда Майтрейя, блюститель грядущего.
Не разбираешься, а говоришь. И не сидящий он, а созерца-
ющий свою внутреннюю суть. Балда.

– Не важно, мелочи-подробности. Лучше я тебе доскажу.
О третьем варианте! В общем Дарвалдаев считает…

Леонтию захотелось убить Коземаслова, не менее страст-
но, чем в кратчайшие сроки раздобыть приемлемое количе-
ство дензнаков. От тюрьмы и непомерных расходов на адво-
катов – состояние непреднамеренного аффекта, может, да-
дут условно,  – его спас благодетельный приход соседско-
го мальчика Аркаши. Удивительного чудо-ребенка, точнее
подростка двенадцати лет.

Спасение явилось к Леонтию отнюдь не в переносном
смысле. До убийства, понятно, дело бы не дошло, но до бе-
лого каления – определенно, а там и до термоядерного скан-



 
 
 

дального взрыва. Что вышло бы не только вредно для здо-
ровья, но и бесполезно в смысле удаления Коземаслова. Та-
кая уж это была порода. Человеческая. Кто не знает, и кто не
сталкивался! Кто не знает и не сталкивался, тому без вопро-
сов повезло. Потому что Ванька Коземаслов, он был из раз-
мусольщиков. Леонтий как-то однажды выдумал это поня-
тие, или скорее выстрадал, оно вошло в его тайный словар-
ный обиход, исключительно мысленного приложения, но к
Ваньке прилипло тютелька в тютельку, будто бы сам Юдаш-
кин кроил. Размусольщик – это такой человек. Такой чело-
век… который… В общем, если случалось кому иметь де-
ло: такой человек представляет о себе, что он семи пядей
во лбу, ну – или умней интернета, на худой конец. Может,
оно так и есть: кусками разрозненных энциклопедических
знаний напичкан под кадык, и добирает еще – будто триш-
кин кафтан, на коем разномастные заплаты пошли уже вто-
рым слоем. Размусольщик этим горд. Но просто и молча гор-
диться ему тяжело, или как то говорится на блатном языке –
сильное западло. Вот и начинает он шастать по людям. Зна-
комым и не очень, которые достаточно терпеливы, дабы не
швыряться в него травмоопасными предметами, или не пы-
таться выкинуть незваного гостя в окно, или – под зад ко-
леном выставить за входную дверь. Заметьте, Ваньки Козе-
масловы всегда гости незваные, потому – какой же чудак их
добровольно позовет к себе, – но очень навязчивые и как-то
напрочь лишенные элементарной тактичности. Может, в эн-



 
 
 

циклопедиях об этом полезном свойстве воспитанных лич-
ностей ничего и нигде не сказано?

Но главная беда – размусольщик все время говорит. Го-
ворит, говорит и говорит. Нудно, подробно и с особенным
садистическим удовольствием, если видит, что тема непри-
ятна или болезненна для слушателя. Знакомо? Ну, еще бы!
Блестящая способность, к примеру, в самый разгар финан-
сового кризиса, талдычить днями напролет недавно безра-
ботному «топ-воротничку», что худшее по прогнозам еще
впереди, равно как и голодная смерть под забором, если не
сменить профориентацию, скажем, в сторону чернорабоче-
го на урановом руднике. А уж если у размусольщика имеет-
ся обожаемый кумир или любимый конек, тут невольно по-
жалеешь, что ручных гранат не бывает в свободной прода-
же. Коземаслов кумира, слава Аллаху, Будде и Христу, не за-
вел, – не от низости приземленной души, а сам мечтал стать
таковым, хоть бы и посмертно, – но вот конек, да еще ка-
кой! Тянуло его в советчики спасителям, если и не самой
государственности российской, то хотя бы народностей, на-
селяющих оною. Оттого и Пашка Дарвалдаев был его серд-
цу близок, – правда, тот и сам не дурак был потрепаться на
публике, все же Коземаслова терпел, для фона и оттенка, так
сказать. Но Леонтий-то за что? В свое время он пробовал
высказать в глаза Коземаслову правду-матку как она есть, и
даже про размусольщика – толку вышло, ровно в поговорке
«палач жертву не разумеет». Ванька нисколько не обиделся,



 
 
 

для него происшедший инцидент был – предвзятая критика,
он же и принялся тошно-мелочно излагать Леонтию, отчего
тот неправ в отношении его особы. Этому гаду не получалось
даже одолжить крупную сумму денег, чтобы потом во ве-
ки вечные не видать должника. Самое страшное – Коземас-
лов родился счастливым обладателем независимого дохода,
именно что родился, в наследство ему досталась роскошная
дача в Завидово, от дедушки-генерала, он сдавал особняк
внаем и уж точно не задумывался о хлебе насущном. Напро-
тив, Леонтию порой приходилось занимать у Ваньки кое-ка-
кую мелочь на карманные расходы, и, к сожалению, не все-
гда он возвращал долг вовремя. Оттого выставлять Коземас-
лова пинками ему было особенно стыдливо и неудобствен-
но. Тем более, что вот и теперь! И теперь наличные нужны
были Леонтию страстно. Может, опять у Коземаслова? Само
собой, тогда Ванька не отвяжется до вечера, послезавтраш-
него, в лучшем случае. Не-ет, этого Леонтию было не выне-
сти. Он и так еле терпел. Если бы не приход Аркаши! Поче-
му визит именно соседского мальчика выглядел для Леонтия
настоящим и единственным спасением? Элементарно. Раз-
мусольщика может заткнуть и удалить прочь на просторы
только одно. Одно единственное. Запомните на всякий слу-
чай, авось, пригодится. Удалить размусольщика возможно
лишь одним пассивно-агрессивным способом, а именно – от-
нять у него клиентуру. Для этого нужен подходящий третий,
которому по силам станет завладеть всеобщим вниманием,



 
 
 

и ребенок на эту роль сгодится превосходно. Ну, еще пер-
спективно – использовать домашних животных любимцев,
на грани фола – сердитую тещу, все лучше, рано или поздно
она по своей воле уберется нафиг, – или на самый маловеро-
ятный конец, маститого друга-академика и нобелевского ла-
уреата. Последнее особенно хорошо, размусольщики насто-
ящей ученой публики сторонятся, как чумы, по вполне по-
нятным причинам. Кому охота быть уличенным в неловком
воровстве чужих идей? Своих у размусольщиков никогда не
бывает, а если и бывают – то это уже зовется иначе: кабинет-
ная профессура, ей шляться некогда, люди делом заняты. В
случае Леонтия вариант тоже был отличным, на полные пять
с плюсом. Аркаша не то, чтобы Коземаслова! соседское под-
растающее дитя могло забить и подавить одним своим при-
сутствием, пожалуй, что и участников программы «почемуя-
нестивенхокинг», случись те внезапно под рукой. Вдобавок,
в отличие от Коземаслова, мальчик Аркаша ничуть не тяго-
тил Леонтия своим наличием в квартире. А по некоторым
причинам интимно-личных соображений даже был и жела-
телен. Дело в том, что мама Аркаши…, но об этом щекот-
ливом обстоятельстве несколько позднее. Может быть, и как
повезет.

Итак, пришел мальчик Аркаша. Со спасительным визи-
том из квартиры, аккурат напротив. Он будто бы возник в
двухкомнатной берлоге Леонтия сам собой, бесшумно, слов-
но бы просочился через крышу – эта ненавязчивая способ-



 
 
 

ность соседа весьма была приятна. Полноватый, немного
рыхлый Аркаша – гладкокожий, голубоглазый блондинчик с
обязательно ультрамодной стрижкой текущего сезона, – пе-
редвигался, будто бы снежный барс в безвоздушном про-
странстве, не оставляя звуковых и прочих иных следов сво-
ей неустанной деятельности. Ни секунды не пребывая в по-
кое, даже когда свертывался калачиком в просторном плю-
шевом кресле Леонтия – любимом хозяйском, которое имен-
но занимали нагло все, кому не лень, – все равно возился, ер-
зал, дрыгал ногой, в общем, кипел неизрасходованной энер-
гией крепкого, здорового телом ребенка, вынужденного, в
силу чрезмерно развитых умственных способностей, нести
ученый крест записного грызуна-отличника. Это было ред-
кое сочетание «в здоровом теле здоровый дух», когда оба
слагаемых не только не существовали слитно, но в сильном
противоречии мешали друг другу и самому мальчику Арка-
ше жить хотя бы в относительном «гармоническом равнове-
сии». Бедняжку раздирали на части плавательно-боксерские
тренировки с одной стороны, с другой – астрономический
кружок, репетиторы сразу по трем иностранным языкам: ан-
глийскому, немецкому и китайскому. Добавьте сюда уроки
компьютерного программирования, кои Аркаша и сам мог
бы давать уже кому угодно, домучивая очередного приходя-
щего преподавателя из МИФИ, который выдавил из себя все,
на что был способен, и оттого советовал маме мальчика об-
ращаться далее хотя бы и к ведущим специалистам фирмы



 
 
 

«майкрософт», потому что, лично он иссяк!
Леонтий и Ванька Коземаслов обнаружили чудо-ребенка

как раз в пресловутом плюшевом кресле – Аркаша, завалив-
шись на спину, сучил ногами в воздухе, изображая быстро
едущий велосипед: многоэтапные гонки Тур-де-Франс были
его излюбленным болельщицким зрелищем в режиме «он-
лайн-интернет», когда хватало дозволенного мамой време-
ни, естественно. И как всегда Аркаша начал беседу отнюдь
не с вежливого «здрастье» хоть на каком языке – чего цере-
мониться, если с Леонтием они, можно сказать, не расстава-
лись, а на Ваньку Коземаслова даже хорошо воспитанному
ребенку было плевать, – оно, возможно, и правильно. Начал
мальчик Аркаша с обескураживающего вопроса.

– Ленчик! – ну, что поделать, для всех он был Ленчик, хо-
тя объяснял кратное возрасту вселенной число раз, что звать
его Леонтий, а вовсе не Леонид. Но как пошло еще от млад-
шей группы детсада, так и закрепилось в веках для истори-
ческих летописей. Ленчик, да Ленчик. Впрочем, чудо-Арка-
ше было простительно. – Ленчик! – для затравки позвал его
ученый младенец еще раз. Если не ответить, то будет твер-
дить до бесконечности: мальчику непременно требовалось
словесное подтверждение внимания, иначе он отказывался
общаться.

– Я! – по-военному отрапортовал готовность Леонтий. –
«Глаукос» слушает «спейсбоя», би-пи-пи!

И тут же получил от Аркаши можно сказать, что броне-



 
 
 

бойным в лоб:
– Ленчик, а почему все девушки любят за деньги?
Коземаслов хрюкнул за его спиной, будто слюной пода-

вился. Оно не мудрено. Это нужно было знать Аркашу –
стремительную внезапность его непредсказуемых вопросов,
и не менее парадоксальных комментариев на ответы. Кажет-
ся, Ванька уразумел, что его дело на сегодня – хана! И отто-
го притаился безмолвным наблюдателем за спиной Леонтия.
Оставалось надеяться, что скоро он смоется вон из кварти-
ры.

– Ну-у, не все. Но многие, – попытался смягчить предло-
женную формулировку Леонтий.

– Это статистическая погрешность. Мы ее не будем при-
нимать во внимание, – отклонил попытку Аркаша.

– Хорошо, не будем, – пришлось согласиться. Да и в дей-
ствительности, какая разница? Самому Леонтию девушки из
области погрешности пока что не попадались. Ну, или он их
не замечал за невзрачностью. Не своей, разумеется. – Пони-
маешь, так уж сложилось исторически…, – тут Леонтий за-
тормозил. Что было делать? Излагать подробно доморощен-
ную теорию отношений полов? Или «запрудить» тему общи-
ми местами, вдруг Аркаше надоест. Коземаслов продолжал
хмыкать где-то позади, но встревать не решался, неохота,
небось, была выглядеть идиотом.

– А надолго сложилось? – чумовым абсолютно интересом
перебил его раздумья нетерпеливый вундеркинд.



 
 
 

– Надолго, – выпалил Леонтий, но ведь, правда же? Разве
нет? До конца он так и не успел понять, что брякнул.

– Клево! – завопил чудо-Аркаша, и взбрыкнул в воздухе
высоко задранными ногами – будто мяч футболил через го-
лову. – Ура! Буду жить без девчонок!

– Это почему? – удивился Леонтий. Логика детских рас-
суждений не всегда была ему ясна, тем более, если она на-
много превышала взрослое среднее разумение.

– Потому что я буду бедным! Нарочно! Как Перельман! –
от восторга взахлеб, глотая фразы, просветил его Аркаша.

Житейская позиция чудесного ребенка несколько при-
шибла Леонтия. Он даже растерялся – впрочем, в присут-
ствии мальчика Аркаши не впервой. Но разве привыкнешь к
такому! Ему и представиться не могло в угаре, что кто-то…
нарочно… минуточку-минуточку. А что, если пресловутый
Перельман рассуждал где-то сродни… новая форма мыш-
ления нового же поколения, только гений-математик чуть-
чуть опередил в порядке рождения юного «вундера» и иже с
ним. Бедность не то, чтобы не порок, но единственная фор-
ма спасения. От чего? Да все от того же! От бабья! Живи се-
бе счастливо и свободно! Хочешь, ходи в обносках, хочешь,
пахни козлом, а главное – делай только то, что хочешь, или в
высшем варианте – к чему ты сам призван. Получалось ори-
гинально-остроумно. Надо будет подать параллель как свою,
на приличный фельетон достанет, только бы Ванька не опе-
редил! Но у того сообразительности не хватит, к тому же мо-



 
 
 

тает в уме свою жвачку и зеленеет с досады, что слушать его
более некому.

–  Здорово!  – согласился на всякий пожарный случай
Леонтий. А что еще сказать? Перевел невзначай стрелки: –
Как обстановка на боевых фронтах?

– А-а-а! – это Аркаша придал воображаемому велосипе-
ду ускорения, одновременно выразив пренебрежение к соб-
ственному ответу: – Две «олимпы»: по «инглишу» и по «фи-
зе», – имелись в виду городские олимпиады по английскому
и физике, в которых чудо-Аркаша должен был принять уча-
стие между прочим наравне с четырнадцати— и пятнадца-
тилетними. И собирался занять первое место – он всегда со-
бирался и всегда занимал, без дураков.

– Тебе, наверное, надо готовиться? – с надеждой подал го-
лос Коземаслов. – В мое время к общественным мероприя-
тиям дети подходили ответственно, – обрадовался, не зная,
что его ждет, но Леонтий с ехидным, сладким замиранием
ждал, когда Коземаслов плюхнется удало в невидимую лу-
жу-ловушку, – ночи напролет, бывало, сиживали накануне
за учебниками.

– Зачем? – вполне серьезно вопросил его «вундер» и даже
ногами дрыгать перестал от обалдения.

– Как это, зачем? – обалдел не меньше своего визави Ко-
земаслов. – Это, по-моему, очевидно.

– По-моему, это чушь, – безапелляционно возразил маль-
чик Аркаша. – «Олимпы» послезавтра и в пятницу. Что же



 
 
 

я, за два дня поумнею, что ли? Только зря париться. Вообще
все это ерунда – плевое дело. Зато понтов много, и «препо-
ды» вместе с «классручкой» заругают, если не поеду. Там же
честь школы.

– Ну, да, ну, да, – зачастил обломавшийся в чаяниях Ко-
земаслов, совсем уже не зная, с чем и встрять.

– Я у тебя побуду до обеда, гут? – не обращая на него более
внимания, попросился к Леонтию чудо-ребенок.

– Так я тогда откланяюсь?? – несколько обижено прогудел
Коземаслов – Леонтий разве кивнул небрежно-согласно. –
Может, вечером еще увидимся. Ты, конечно, идешь отмечать
к Суесловскому, у него затевают после фуршет?

– Само собой, – Леонтий улыбнулся как можно радужней.
Ага, счас! К Суесловскому! Премия Дарвина, третье место!
Грязи с его подошв там не будет, не то, что личного присут-
ствия. Хорошенького понемножку.

– Тогда до встречи! И вам, молодой человек, всего наи-
лучшего! – Коземаслов затопал в прихожую.

Аркаша полностью проигнорировал его прощальное по-
желание, мальчика тревожило иное:

– Можно? Гут или не гут? – обеспокоено повторил свою
нужду «вундер».

–  Гут. Сколько влезет, столько и сиди. Только у меня
жрать нечего. Поэтому, тебе и впрямь лучше до обеда.

– Клево! – опять бросил ему вместо «спасибо» чудо-ре-
бенок. – Я твой «комп» пока возьму. Отстойное барахло, но



 
 
 

другого ведь нет ничего.
–  Нету,  – согласился миролюбиво Леонтий. Лэптоп его

был старенький, вот-вот собирался поменять – хотелось иг-
рушку покруче, но, то не хватало наличных средств, а в кре-
дит себе дороже, то ожидалась новая заоблачная модель, и
Леонтий ждал тоже – модели, однако, сменяли друг друга, а у
него оставалось прежнее отстойное барахло, по выражению
мальчика Аркаши. – Ты уходить будешь, дверь прихлопни,
не забудь. А я поеду скоро. По делам.

– В субботу-у! – с некоторым презрением сморщился Ар-
каша. Не то, чтобы он нуждался в компании Леонтия, тут
было скорее высокомерие к тягомотным «взрослым» обязан-
ностям.

Могло показаться на первый взгляд, что мальчик Арка-
ша прятался в холостяцкой гарсоньерке Леонтия оттого, что
бедному чудо-ребенку некуда было деться или в собствен-
ном его доме «вундеру» грозили неприятности. Вовсе нет,
нисколько. А просто квартира напротив, по мнению Леон-
тия, представляла собой чистый и беспримесный дурдом, во
всяком случае, сам он скорее бы застрелился, после утопил-
ся, после спился… ну, в общем, чем так – или там, – жить. У
чудо-Аркаши, помимо его самого и весьма интересной ма-
мы, в доме имелись! Внимание, оп! Двое сильно младших
братьев – один был орущий годовалый младенец, – при них
состояла ворчливая няня-калмычка. Отдельно нервная, по-
жилая гувернантка – преподавательница младших классов,



 
 
 

для среднего из трех детей, помимо – приходящая домра-
ботница, тщетно пытавшаяся за пять дней в неделю герои-
чески осилить уборку авгиевых конюшен. Плюс иногород-
ний двоюродный кузен хозяйки, временно проживающий в
квартире уже десятый год нахлебником в поисках будуще-
го и хорошо оплачиваемой работы, а пока несущий обязан-
ности порученца, сантехника, ремонтника-столяра и вообще
где требуется мужская сила. Это, не считая отца семейства,
по уши завязшего в делах бизнесмена, да не нашего, не оте-
чественного, но амстердамского розлива, который, правда,
по будням беззаветно пропадал в офисе, зато по выходным,
по уверениям Аркаши, от него житья не было – бурная лю-
бовь к своим отпрыскам у голландского воротилы выража-
лась в том, что он ни на минуту не оставлял детишек в покое
бестолковыми игровыми затеями. Частенько затеи заканчи-
вались порчей имущества, синяками и справедливой руга-
нью мамы детишек, перемежавшейся уверениями няни-кал-
мычки, что «с нея узже фатит!». Не то, чтобы мальчик Ар-
каша был сильно против домашней обстановки, но ведь на-
до же отдохнуть мыслящему человеку! От нянь, от родите-
лей, от дядюшек, от ручных хомяков в количестве распло-
дившихся семи штук, – детям необходимо общение с живот-
ными, – от репетиторов, от галдящих пяти домашних кино-
театров системы «филипс», а как же, все свое, родное, гол-
ландское! очень патриотично – во всех пяти комнатах, и еще
плазменная панель в ванной! С ума спятить – пояснял Арка-



 
 
 

ша, и шел в гости к одинокому обалдую соседу. Здесь была
тишина. Слава тебе, о, создатель кибервселенной Норберт
Винер, и твоим апостолам Биллу и Стиву! Здесь можно было
спокойно обсудить насущные до зарезу темы – о природе ве-
щей, и о вещах в природе. Здесь поощрялась безалаберность
и приветствовался парадокс, здесь можно было отлынивать в
удовольствие от строго упорядоченного делового беспоряд-
ка его мамы. В общем, у Леонтия чудо-ребенку было клево!

– Интегралы так и не разрешили? – из недр встроенно-
го платяного шкафа прогудел потусторонним филином по-
путно собиравшийся на рандеву Леонтий. Не из вежливости:
эпопея с дополнительными, нештатными и не входящими в
возрастную группу мальчика Аркаши интегральными исчис-
лениями была для них печальной сказкой о спящей царевне,
к которой не подпускают влюбленного богатыря.

– Не-а! Говорят, через год поступишь в «пешку», там и
проедай им плешь, а здесь жуй уй!

–  Аркадий, ты что? Не выражайся!  – проявил воспита-
тельную строгость Леонтий. Еще не хватало, чтобы заманчи-
во-загадочная мама чудо-ребенка намылила ему холку за то,
что учит нецензурным идиомам, гад такой! Хотя, если при-
нять в расчет современный темп внешкольного образования,
то неизвестно кто кому даст здесь фору.

– А что я сказал? Правду! В «пешке» тоже – возрастной
ценз, да возрастной ценз, заладили! Ваш сын не потянет на-
грузку по возрасту. Поубивал бы всех! – имелась в виду пре-



 
 
 

стижная, знаменитая на всю Москву школа для математиче-
ски одаренных детей, но вот беда – принимали туда лишь
после полноценного восьмого класса, в то время как бранч-
ливый соседский «вундер» официально числился только в
седьмом. – Обидно, что я принцип-то знаю. Но это на эле-
ментарном уровне. Мне бы интегралы по Лебегу!

– И опять – не выражайся! Я твоего птичьего языка все
равно не понимаю, а звучит куда хуже, чем простые матю-
ки, – Леонтий как раз застегивал прошитый цветной строч-
кой воротник моднючей полосатой рубашки, одновременно
разглядывая себя в зеркале: в этот момент он нравился себе,
рубашка была к лицу.

– Это ты так думаешь, потому что у тебя в башке мусом, –
Аркаша никогда не говорил «мусор», не оттого, что не вы-
говаривал букву «р» или уважал легендарную советскую ми-
лицию, еще как выговаривал, и много чего еще! Просто, как
верный поклонник Толкиена, брал на вооружение понравив-
шиеся ему литературные словечки иллюзорного корифея,
отсюда были и пресловутый «мусом» и даже «мусомный ам-
бар», в коем, как известно хоббиты хранили завалящие доб-
рохотные подношения. – Плох тот ученый бес, который та-
кому балбесу как ты не сможет втюхать на пальцах, – Ар-
каша растопырил набитую боксерскую пятерню, – что такое
интеграл Лебега.

– И слушать не хочу. Мне бежать пора, – попытался укло-
ниться Леонтий, но не слишком, ему, впрочем, как и всегда



 
 
 

в отношения с Аркашей, стало вдруг интересно.
– Ленчик, ты будешь скоро умственный дегенерат, если

перестанешь развивать серое вещество. Вот лучше смотри
сюда: Лебег – он был молоток, он поменял область опреде-
ления функции, ну в интегральных расчетах, на область ее
значений…

– Все, умолкни. Я уже в трансе, – Леонтий и взаправду
испугался одних этих слов.

– Погоди, я же обещал, что на пальцах. Вот, прикинь: за-
теял ты у себя в интерьере «реставрейшн», и захотел новые
«тейблы», «честы» или «вордробы», ну и пошел в маркет.
Чего тебе понравилось, покруче, то ты и купил – только не
все, потому: у  тебя деньги кончились. А тебе еще нужны
один «бэд» и шесть «чэев», но не на что. Это оттого вышло,
как ты все строил не по результату. Потом ты расставил в
своем «флэте», чего купил, и там живешь. Захочешь, смо-
жешь по-другому переставить, из того, что у тебя есть. Те-
перь наоборот. Ты расставляешь не «дрова», которые уже с
«сэйла», но вместо деньги. У тебя на «пластике» десять штук
баксов, и ты пишешь – штука на «бэд», две на «честы» и то-
му подобное. Посчитал, и после только купил. На все хвати-
ло, хотя может оно и сплошное уродство – как моя мама го-
ворит. Ты понял? Ты расставлял по «руму» не вещи, а день-
ги. Это и есть значения предметов, вместо их определения.
Ферштейн?

–  Что-то больно просто,  – позволил себе усомниться



 
 
 

Леонтий.
–  Само собой,  – издевательски хмыкнул над его неве-

жеством чудо-ребенок, и вновь уткнулся носом в «комп».
Леонтий на какое-то время перестал его интересовать.

С одной стороны, неплохо. Можно было дальше собирать-
ся спокойно. Тем более что наступал ответственейший мо-
мент уложения прически на воск и на гель. Проклятые жест-
кие и слегка вьющиеся волосы никак не желали лежать ров-
но и гладко без насильственного принуждения. Пес их раз-
дери! С другой стороны. Аркаша задел его больное место. А
именно проблему квартирного интерьера.

Потому, что Леонтий был отчасти и мучимый порочной
завистью щеголь. Знал это о себе, как о дурной болезни, под-
цепленной в портовом притоне мимоходом с пьяных глаз.
Если бы еще он счастливо завидовал чужим способностям
или чужой удаче, как Ванька Коземаслов, для примера. Ес-
ли бы! Был бы он тогда стремительным карьеристом или, по
крайней мере, безжалостно грозным следователем прокура-
туры. Всего-то и надо, что поедом есть себя изнутри, рас-
травляя завидку при виде талантов ближнего. Но вот же бы-
ла засада – у Леонтия и у самого имелся талантец, может,
не развитый, как положено по науке, и небрежно присыпан-
ный, если не землей, то антресольной или чуланной пылью,
но ведь имелся же! Завидовать удаче он вовсе считал заняти-
ем для дебилов – напротив, по щенячьи радовался, когда ко-
му-то везло, не обязательно даже знакомому с ним человеку,



 
 
 

а просто так, услышал и узнал. Почему? Ха! Это ведь служи-
ло сигнальным символом откуда-то сверху – удача на белом
свете реально существует, и кто знает, в следующий раз тебя
самого не обойдет стороной. Значит, возможно, чтобы свез-
ло, значит, прецеденты есть, значит, жить хорошо! Чего же
завидовать, радоваться надо.

Но, господь и святые угодники, идолы языческие и ша-
манские бубны, что начинало твориться с Леонтием, когда
взору его представал. Или представал перед его взором…
Неважно. Короче, когда в общественном месте – расфуфы-
ренном под барокко ресторане или шальном полуподполь-
ном кабаке, – Леонтий видел особь мужского пола, прифран-
тившуюся много лучше его самого – последняя коллекция,
шик и блеск, – он тут же падал духом об пол. И ничто на этой
грешной земле не могло его поднять, в смысле духа, конеч-
но, а не самого Леонтия Гусицына, акулу пера и лэптопа: он
же, согласно благозвучному литературно-журнально-телеви-
зионно-репортажному псевдониму, коим подписывал статьи
и титры, – Л. Годо (с ударением на последнем слоге). Любой
шикарно одетый мужик, ну то есть, намного более шикарно,
чем Леонтий, напрочь выводил беднягу из состояния прият-
ной самодостаточности. Словно бы хирургическим скальпе-
лем начинали резать сердце, словно бы заставляли напить-
ся уксуса, словно бы у него случался приступ острой диа-
реи и приходилось замирать на месте, мучительно боясь чих-
нуть. Может, шикующий стиляга был вовсе не практикую-



 
 
 

щим олигархом, а карточным шулером или альфонсом на
выданье, без гроша в кармане и проигравшимся во всех от-
ношениях в прах. Но вот же у того сияли на чуть выверну-
тых наружу ступнях ботинки из крокодиловой кожи нежно
зеленеющего оттенка, по тысяче евро за каждый, а у Леон-
тия только стандартный джентльменский набор – «хендер-
сон» или уцененные «гуччи», – кто знает, что они уценен-
ные, кто видел, куплены-то с распродажи в Милане за копей-
ки, но от-то знает, так что все равно. И Леонтий чувствовал
себя всякий раз, словно нюхнувший дерьма, приставшего к
собственным своим подошвам. Эх, мне бы! Эх, кабы! Он на-
рочно повышал звенящий досадой голос, словно бы задирал
окружающих, словно бы крича – это навонял не я, не я! Ни-
кому не было до него дела, никто, за редчайшим исключе-
нием, не обнюхивал чужие ботинки или брюки, многие из
его приятелей и вовсе не читали этикетки брендов – их за-
частую одевали жены, и счастье, если не во что попало. Но
Леонтия, знаменитого – ну, не знаменитого, пускай, начина-
ющего приобретать известность, – журналиста-очеркиста Л.
Годо-«меткоеперо», зависть забирала, да еще как! Оттого он
изводился сам, и налево-направо изводил деньги, только бы
не отстать. От чего? От моды, естественно, от чего же еще?
Отсюда и безнадежный инвалид, многострадальный Ящер,
зачем, на какой фиг, какого… (ух, забористо!) купленный за
кровные, едва-едва отчужденные от самого насущно-необ-
ходимого, денежки? Чтобы раз в месяц покрасоваться у па-



 
 
 

радного чужого подъезда. И тут же схватить очередную за-
видку, потому что на новый-то «порш» не хватает, а уж на
«мазерати», что говорить! Да и Ящер-то, не по собственному
изобретению купленный – собезьянничал, честно признай-
ся, голубчик родный! Насмотрелся – четыре сезона подряд,
пиратски скачанный, (заметьте, без перевода, вот где класс!),
сериал «Блудливая Калифорния», овсяная кашка для интел-
лектуалов-диетиков: где та Калифорния, и где Москва. Во-
образил себя… это называлось просто – со свиным рылом в
калашный ряд, так-то, а деньги потрачены, и бестолково. По
уму, надо было брать в рядовом салоне скучную, нахохлив-
шуюся «тойоту-камри», с выплатами в рассрочку, с гаранти-
ей и включенной в стоимость страховкой, как сделал бы вся-
кий нормальный человек, и как советовали наиболее благо-
разумные из приятелей. Или еще лучше, «форд-фокус», ина-
че «форд с фокусником», как у Петьки Мученика (последнее
было прозвище – он же Гийом Абстрактный), театрального
фотографа и дружка Леонтия, проживавшего в такой же гар-
соньерке, но съемной, не собственной, двумя этажами ниже.
Только как же! Как же, ну, скажем, заманчивая мама маль-
чика Аркаши, когда при встрече у подъезда Леонтий садит-
ся или выходит из своего «поршА», так не в грязь фасадом!
У прекрасной соседки у-у-у! транспортное средство не хуже,
но много лучше, и все время разное, один крутой джип сме-
няет другой с назойливой регулярностью. Как же перед ней,
из какого-то убогого «фокуса», который по карману. К лю-



 
 
 

бовным утехам бабы Яги такой позор и такой стыд! Леонтий
и такси нарочно подзывал на заказ к далекому крылу родного
дома, называя ложный адрес, чтобы не срамиться. По правде
говоря, интересовавшей его соседке было от сердца равно-
душно, что у него и как, по многим причинам, но Леонтий
нипочем не мог счесть хоть одну уважительной.

И вот теперь его квартира. Предмет честной гордости и
нарочного хвастовства. Очаровательное неряшество, будто
бы в самом Леонтии и в его окружении боролись два свя-
тых духа – мужской и женский, и каждый одерживал по-
беды через раз, а после словно бы заикался и спотыкался,
пока соперник не упускал свой шанс, и так инь-ян-инь-ян-
инь-ян-… не надоело? Но так оно и было. Украшенные ши-
тьем и пышными кистями шелковые чехлы на декоративных
подушках, и тут же с кругами, прожженными сковородкой
– журнальный лаковый столик-псевдоантиквариат. Щерба-
тый, от рождения не циклеванный паркет – и на нем умопо-
мрачительной ширины кожаный диван с резными деревян-
ными столбиками-боковушами. Модный «персидский» ко-
вер распластан у стены с давно потрескавшейся декоратив-
ной штукатуркой – как раз у самой глубокой трещины чугун-
ное бра с разбитым плафоном, вместо оного кое-как прила-
жен бумажный китайский фонарь, сиротский приют бы по-
стеснялся подобного рукотворного приспособления. Та же
ритмичная обстановка на кухне и в крошечной спальной
комнате, заповедное место, в которое, как ни странно Леон-



 
 
 

тию не хотелось допускать ни одну женщину – он и не допус-
кал. Это была его кровать, его собственная, и посторонних
здесь не надобно, для «траха» есть диван и даже плюшевое
кресло – пусть его, – а дальше лучше уж он потратиться на
обратную доставку, но в свою кровать, шалишь. Если, конеч-
но, это не будет соседская интересная мама чудо-Аркаши,
или «на крайняк», Дженнифер Лопес, или, с натяжкой, Ан-
на Нетребко. Понятно дело, никто из трех вышеперечислен-
ных дам пока в кровать к Леонтию не забредал, и даже в пла-
нах не имел. А ремонт нужен был, хотя бы косметический,
и мебель, и техника, бытовая и телевизионно-изобразитель-
ная, и комплекс «умный дом», и ванна из золота – уже шу-
тил над собой размечтавшийся и опомнившийся Леонтий.
Где средства взять? Источник Иппокрены – это вам не те-
хасская нефтяная скважина, и то – здесь скорее был доход в
духе ильф-петровского Герасима, прибыльно шествовавше-
го кудрявым лесом, чем идейно чистый заработок неподкуп-
ного литератора – тогда бы Леонтий точно подох с голоду,
какие там «гуччи» с распродажи. Нечего и воображать.

А гарсоньерку свою он любил, как и себя в ней. Так точ-
но любит рак-отшельник захребетную раковину, так точно
любит дворовый пес щелястую конуру – единственную по-
ложенную ему защиту от непогоды. Недаром ведь сказано
– дом человека есть его третий кожный покров. Хотя до
конца, положа руку на сердце, или на какое иное значи-
мое место, Леонтий не смог сразу признать и осознать, что



 
 
 

квартира эта его. Только его и ничья больше. Доставшаяся
ему путем сложных внутрисемейных, скандальных обменов
и воинственных дележей, от маминой покойной сестры, те-
ти Кати, а ее дочери – взамен современная «трешка», биз-
нес класс, но в Сокольниках, – гарсоньерка была подарком
языческих небес и перстом капризного фатума. Уже после
развода, гол как сокол, вернулся он, опять же гордым соко-
лом, в отчий дом, и вот, спустя какой-то год получил в соб-
ственность, после смерти сначала бабушки, а потом одной
из трех дочерей-сестер (не по-чеховски еще с утробы грыз-
шихся меж собой), ее, родимую! Отдельную квартиру. И ка-
кую! Вблизи Академического метро, престижный район, и
дом сталинский, профессорский, с самого первого заселения
– учено-привилегированный. Правда, светлой памяти свекор
тети Кати профессором не был, и не собирался никогда, зато
служил начальником отдела кадров в институте… э-э-э, ни-
кто толком не знал, в каком, что-то там говорилось о тепло-
технике, но вы догадываетесь. А уж на кадрах в те годы сиде-
ли серьезные люди, квартирами их обделять было бы недаль-
новидно ни для кого, и не обделили, выделили, может, да-
же вне законной очереди. От хлопотливого свекра перешла
в наследство сынку с невесткой. Теперь вот, досталась Леон-
тию.

Какое-то время его, свежего поселенца, помнится, одоле-
вали по поводу квартиры, странные желания и фантазии. О
нет, ничего извращенного, хотя, как посмотреть. Он словно



 
 
 

бы примерял гарсоньерку на себя, или, что одно и то же, се-
бя приноравливал к ней. Поначалу, будто бы утверждая вы-
страданную свободу ото всех на свете и разом, он распола-
гался на ночлег в самых ненормальных местах. В чугунной,
тогда еще не смененной на акрил, старой ванной – неудоб-
но вышло жуть. Или на кухонном столе и даже под столом,
стелил одеяла – одно на другое, все равно было жестко, за-
то необыкновенно «вседозволено». Или у батареи под ок-
ном – благо лето пылало в разгаре, и он не простудился в
обнимку с холодным ребристым металлом. Такая случилась
с ним блажь. Но скоро прошла, потому что необыкновен-
ность ощущения исчерпала себя. Он стал господином гар-
соньерки, джином своей собственной бутылки, повелителем
квадратных метров, вписанных в официальный акт БТИ, ис-
правным плательщиком квартирных жировок – что угодно
мог он просрочить, но только не это, – и все равно не верил
до конца. В частную собственность, которая дает свободу.
В личную и неприкосновенную. Оттого, наверное, и держал
парадную дверь постоянно гостеприимно открытой, как бы
заклиная подобным образом злого духа судебной конфиска-
ции и материального ущерба. Мало ли чего! В смысле – в
этой жизни бывает. Теперь вот, священная корова требовала
ремонта. Законно. Леонтий вздохнул.

Он уже закончил одеваться, придирчиво смотрелся в зер-
кало прихожей – перекидное, берущее в полный рост, как
объектив дорогого профессионального фотоаппарата. По-



 
 
 

нравился себе. Рост, конечно, маловат. Но что, рост. Поду-
маешь, рост. Никогда не стремился в баскетбольную коман-
ду, да и ни в какую не стремился, даже где коротышки – бла-
го. В жокеи, например. Больно надо, к тому же лошадей он
не любил: огромная скотина, то ли лягнет, то ли укусит. За-
то лицо у него, положим, откровенно симпатичное, может,
излишне чернявое, как раз покойная бабушка была жгучая,
черноокая брюнетка-украинка. Такие, знаете ли, коса тол-
щиной в руку, белое лицо с острыми чертами, маленькая,
юркая. В нее. И язык. Хорошо подвешен. Это, пожалуй, са-
мое большое было его достоинство. Не то, чтобы женщины
действительно любят ушами – в это Леонтий не верил, но что
всякая красавица бережет свое самолюбие пуще бриллиан-
тового колье – бесспорная истина. Проверял, и доверял про-
веренному. Потому неохота ей под меткое пулеметное слов-
цо, которое потом как клеймо, не отмоешь. А Леонтий мог,
и слыл человеком опасным, читай – загадочным и привлека-
тельным. Так что, рост – ерунда. К тому же взаимностью ему
отвечали девицы в основном крупногабаритные, не в смыс-
ле толстые – это уж перебор, но просто высокие и широкие.
Леонтию того только и надо было, чем мощнее, тем лучше,
не потому лишь, дескать, тщедушные коротышки предпочи-
тают больших, грудастых женщин, но посудите сами! Кава-
лер мальчик с пальчик и с ним дюймовочка, не хватает еще
левретки на поводке. Леонтия подобные видения всегда сму-
щали, а смущаться он не любил, не комфортно. Так зачем же



 
 
 

провоцировать нарочно? Если столько их в столице, на лю-
бой вкус, от ста семидесяти и выше. Вот и Калерия. Думал,
повезло… но, но, но. Об этом после как-нибудь.

В зеркале Леонтий скорчил сам себе рожу – Гуинплен
смеется, – вывалил язык и хлюпнул носом. Чихнул от удо-
вольствия и обувной пыли. Лаковенькие, новенькие, эти по-
ка в сторону. Совсем не сезон. А вот эти пойдут. Надел жест-
кие, блестящие туфли оттенка лужи, сверкающей под солн-
цем на черном асфальте – почти негнущаяся подошва, зато
вид! Как у ответственного менеджера цветущего предпри-
ятия, ну, или у муниципального чиновника, курирующего
жилищно-коммунальные хозяйства. На плечи – кожаное по-
лупальто, холодное, скрипучее, но широкий норковый во-
ротник, на большее не хватило, и выглядит богато. Ничего,
не замерзнет, пешком недалеко, на Ленинском только руку
поднять, как тут же и частник. Делов! Крикнул прощальное
«пока» мальчику Аркаше, и еще раз про дверь, чтобы за-
хлопнуть не забыл. Леонтий выскочил на лестничную клет-
ку. Лифт ему ждать не хотелось. Известно ведь – суббота
прогулочный день, папаши с колясками, работающие мама-
ши по магазинам, гости-кости, пока дождешься на послед-
ний этаж, упаришься, даже и в холодном пальто. Леонтий
запрыгал вниз по ступенькам широкой, в три пролета, мо-
нументальной лестницы, и сразу же, на следующем, вось-
мом этаже, непостижимым, несчастным образом, столкнул-
ся с фигурой, длинной и тонкой, взявшейся вдруг на его пу-



 
 
 

ти, ну совершенно непонятно откуда. И как столкнулся, лоб
в лоб! Зубы зазвенели, в глазах – словно бы у телеэкрана от-
рубилась антенна – один сплошной черный снег, а фигура
ойкнула, присела, что-то упало и перекатилось с железным,
зловещим чавканьем.

– Простите, вы простите меня. Что это я, и впрямь, как ко-
зел. Горный! – Лепетал ушибленный Леонтий какую-то веж-
ливую бессмыслицу.

– Ничего. Ничего, – женский голос безжизненно-металли-
ческий, словно компьютерная баба из метрополитена: «сле-
дующая станция Кропоткинская», дважды повторил ему в
ответ. Темная худая фигура нагнулась, стала шарить стрело-
видной рукой в блестящей перчатке по плиточному, нечи-
стому полу.

– Я помогу. Что вы! – Леонтий бросился искать. – Это был
ключ?

– Да, конечно. Ключи, много – так же чеканно сказал жен-
ский голос, приятный, впрочем, хотя и строгий.

– Вот, возьмите, – Леонтий отыскал первый, и, слава бо-
гу. – Они? (Связка в пуд, куда столько? От двух-то замков.
Но его, разве, ума?)

– Да, так есть, – фигура еще и кивнула.
Женщина, молодая, гладко причесанная, не мой вкус, но

стильная. Определение стукнутой фигуры явилось Леонтию
само собой. Еще отметил он странную переливчатую шубу,
неужто, шиншилла? Да какая ему-то разница! Бессознатель-



 
 
 

но отметил и все. Хорошо, что мыслей не слышит никто. То-
же мужчина называется. Смотрит не на лица, или там, на но-
ги и грудь, надо же, шуба! Но такой есть, какой есть, – успо-
коил себя Леонтий. Не на кошелек ведь зарится, в самом-то
деле, чтобы ненароком стянуть!

– Извините еще раз! – Леонтий поторопился на всякий
случай быстрее откланяться, ситуация была неловкая.

– Не за что, – спокойно бросила ему фигура, уже во след.
Как это, не за что? Неуместный какой ответ, еще поду-

малось на ходу Леонтию, но сознание его не задержалось
на некстати произнесенной фразе. Только, может, отметил,
что незнакомка открывала дверь как раз под квартирой-дур-
домом мальчика Аркаши и его интересной мамы. Там же
нет никого! Профессор Тер-Геворкян уже пять лет, как от-
был в Америку, читать бесконечные лекции о физической
химии, а сдавать Тер-Геворкяны были против, да и нужды
им! Неужто, передумали? Или продали? Все может быть. Все
может быть в наши дни. Вот это самое помыслил на бегу
Леонтий, и мысль свою отставил в сторону, как ненужную.
Заметьте, только в надуманных сюжетах второразрядных те-
лепрограмм случается – суровая поступь судьбы, рок вам
подает знаки, или предчувствия его не обманули. Не было
никаких предчувствий и знаков тоже не было. Не сверши-
лось. Соловей-разбойник не засвистел, папоротник не рас-
цвел, ворона не каркнула, даже черной кошки не попалось
навстречу ни одной. А и стаи их выйди, хоть вещий ангел



 
 
 

с транспарантом, помощи все равно никакой. Отмерила бы
судьба что-нибудь другое, тоже гадкое или двусмысленное.
Леонтий бестрепетно ступал себе мимо. Разве болел у него
лоб, и он беспокоился, чтобы не осложнилось дело до сотря-
сения мозга. Вечером он собирался пить алкоголь.



 
 
 

 
День святого понедельника

 
Он очнулся около полудня и сразу не смог сообразить, что

выходные, в общем-то, кончились. Воскресенье было еще
ничего – а может, и чего, как раз воскресенья-то Леонтий
и не помнил. Ну, или помнил смутно, где-то допивал и до-
гонял, компания подобралась мирная, раз он проснулся в
собственной кровати, а не в полицейском «обезьяннике».
Вот суббота. Та, да. Как с утра не задалось. Так и…, и ма-
му вашу тоже так. Кончилось все плохо. Зачем? Зачем все
же он сунулся к Суесловскому? Ведь знал же наперед. Чест-
но отработал вторым ведущим затейником, то бишь толка-
чом модератором, заказанную презентацию – поперек горла
уже, но деньги, деньги, – публика, слава тебе, многотерпели-
вый Махатма Ганди! попалась не особенно взыскательная,
какая-то полутусовка, все впрок. Под им же самим приду-
манным словечком Леонтий подразумевал следующее. По-
лутусовка это… Нет, совсем не половина обычной тусовки,
с иерархией продольной и поперечной: от сильно известных
персонажей к менее известным, от многочисленных сопро-
вождающих до случайно осчастливленных простофиль, во-
образивших, что их впускают чуть ли не в рай, от ужасно
беспечных скучающих толстосумов, до оторвавших от серд-
ца свои кровные жадно «хавающих» все подряд молодых да
ранних предпринимателей, с выражением на лицах «меня



 
 
 

прямо сейчас задушит жаба». Плюс интеллектуальная об-
слуга – подобные Леонтию обязательные статисты, которые
озвучат и отразят, отберут и осветят, каждому овощу поло-
женное по рангу грядки, короче, кому смех, кому рабочий
грех. А полутусовка то же самое, в принципе, только с одним
кардинальным отличием – знаменитостей, в смысле экран-
но-журнальных, нет и в помине, но как бы деловой между-
собойчик, пресса, конечно, и банкет, но между своими: экс-
портерами, импортерами, заказчиками, приказчиками – ме-
неждеры-челенджеры, херота-маята, побольше втюхать то-
вару, под водочку и черную икру. С застольем на полуту-
совках всегда богато, для себя любимых ведь не жаль. Что
же презентовали? Леонтий напряг нейронные связи, кото-
рые чудом уцелели в мозгу за выходные для нормальных лю-
дей дни. Ага! Нефтяное бурильное оборудование! Вот по-
чему был рекой коньяк и весь до последней чекушки ХО,
и даже его самого свободно посчитали за банкетного гостя,
не копейничали, да и с чего бы? Сидел он где-то на застоль-
ной периферии, в углу, рядом с квакающим тритончиком из
«связей с общественностью» – ныне даже фирмы, произво-
дящие аграрный гумус имеют широкие связи с обществен-
ностью, – и наливал, наливал, себе – ему, и опять себе – ему,
так, что бедняга под конец деэволюционировал из разряда
земноводных в класс рыб и обзавелся жаберными щелями,
что у твоей белой акулы, еще бы, сколько было влито! Ка-
жется, тритончик-акула упился до положения «раз плюнуть



 
 
 

обоссать с крыши небоскреб», и приставал потом к тощей,
«диор-шанелевой» с ног до головы, белесой бабе, много вы-
ше его по столу, и та сперва грозилась что уволит, до ора гро-
зилась, а потом… потом он больше не видел ни ее, ни аку-
ло-тритона, видимо, сговорились. Ну и ладно, значит, не зря
поил, глядишь, пойдет в гору, парень был вроде не говнюк.

Вот только Леонтию желтая – в смысле, коньячная, – вода
ударила в одно место. Не в мочевой пузырь, в голову. Он то-
же порешил, что запросто обоссыт хоть два небоскреба враз.
И в памяти, как назло, всплыл Суесловский, что было уже
совсем лишнее. Тут надо пояснить пусть бы и парой слов. А
то, Суесловский, Суесловский. Чем плох, кроме, разумеется,
фамилии? И кто бы захотел добровольно присвоить такую?
Так вот. Суесловский. Собственно, Суесловский, как лич-
ность, был не особенно причем. Фигура довольно заурядная,
вроде как герой нашего времени, усредненный арифметиче-
ски. Премию, он, правда, получил, и давал по сему поводу
фуршет. Какую премию? Литературную? Да нет же, нет! И не
Государственную, куда ему. Ноб… даже не заикайтесь, пе-
рекреститесь лучше. Забыли уже, небось, какие бывают пре-
мии. Денежные, какие же еще. На рабочем месте человеку
за самоотверженный труд полагается иногда премия, в раз-
мере оклада или двух, смотря по обстоятельствам. Суеслов-
скому полагалась квартальная, не за что, а почему. По ли-
повым послужным документам. За мемуары одного деяте-
ля, который ни разу не смог изложить связно собственную



 
 
 

анкетную биографию на четвертушке бумажного листа, но
желал опубликовать воспоминания. О том, как… то ли ко-
го-то там бомбил, то ли приказывал бомбить другим, мему-
ары были военные, чечено-афганские, а заказчик из богатой
федеральной организации. Фонда взаимопомощи или союза
взаимовыручки, и он, то бишь, заказчик, там председатель.
Суесловский, стало быть, вспоминал за него.

Вот эти-то воспоминания, точнее, вознаграждение за них,
и поехал обмывать Леонтий. Вам случалось…? Конечно,
случалось, если вы человек, а не обезьяна какая-нибудь.
Каждому случалось, в этой жизни или в предыдущей – ес-
ли нет, то все равно в будущей не убережетесь, – собствен-
но, случалось ли вам? В сильно пьяном виде двигаться по
непрямолинейному пути откуда-то из пункта А в пункт В.
Где без вас не то, чтобы совсем жить не могли, но в принци-
пе не против вашего присутствия. И по одной простой при-
чине: чем больше знакомых-свидетелей триумфа, тем луч-
ше, особенно когда свидетель может рассказать другим. Ну,
о том, чему он был свидетелем. От Леонтия никто, разуме-
ется, не ждал журнального разворота, посвященного фурше-
ту у Самого Суесловского – да и кто бы ему дал, пусть и
не под Суесловского,  – но по крайней мере, характерного
рассказа, неважно, если обличительно непристойного, лишь
бы не умолчал, – о том, что подавали и что наливали, и что
ужасного Чебоксаров поведал Федчуку-Казначеенко, или о
том, как Малых-Книжный (это псевдоним) уел на корню за-



 
 
 

рвавшегося Пурговского. Леонтий бы рассказал, жалко ему,
разве? И сам любил передавать сплетни. Но вот не терпел
служить для них действующим лицом. А придется, теперь
деться некуда. Загвоздка вышла в градусах, хороший коньяк,
он как… э-э-э…, как элитный солярий в щадящем режиме.
Легкая музычка, приятный ветерок, ароматерапия и богатое
воображение. Только когда очнешься – ожог второй степе-
ни по всему бренному телу, включая и кору на пятках. Все
почему? Потому что, пропущен момент, когда следовало за-
действовать мозги и остановиться.

Леонтий ничего полезного задействовать уже не смог – по
дороге его развезло в теплом, душном такси, он вслух читал
стихотворную ересь собственного изобретения, громко чи-
тал, нараспев, и уверял тщедушного старичка-водителя, что
это утерянная десятая глава Евгения Онегина, которую сам
призрак Пушкина передал ему завещательно во сне.

Перед дверью Суесловского – то есть перед дверью офиса:
стальной, непробиваемой с видеокамерой-глазком, – Леон-
тия мощно стошнило. Офис – четыре комнатушки и прием-
ная – был взят напрокат по случаю фуршета у полузнакомо-
го барыги, и отчего-то располагался в здании Общества сле-
пых, Леонтий запомнил противно «пикающий» на каждом
этаже лифт, ему пришлось, как выяснилось, подняться аж на
пятый. Вот от этого ухосверлильного пиканья его и прихва-
тило. В бронированную дверную твердь позвонить не успел.
Вывернуло. И хоть бы отпустило или, по крайней мере, на-



 
 
 

катил стыд. Ему бы убраться по-тихому. Куда там! Стоя, с
усилием прямо, в луже родной блевотины, он принялся тара-
банить в обитое дорогой кожей железо, будто в пионерский
барабан, закрытый подушкой. Удары его падали в никуда,
но вот вопли «эйвыоглохличтоль?!», те да. Дошли до адреса-
та. Гостям, с любопытством «а чего там такое?» ринувшим-
ся на звук, было на что посмотреть. Вроде, потом стошни-
ло кого-то еще. Однако и здесь миновала лишь половина бе-
ды. Потому что Леонтий, не внемля вразумленьям мудрым,
кажется, неиссякаемого Коземаслова, все же донес себя до
фуршета. Дальше он помнил события в отрывочном хроно-
логическом порядке несвязных кадров. Тарталетки, набитые
сырной дрянью с маслиной поверх, ага, балык красной рыбы
– Суеслллл… как там тебя, он же несвежий! – не нравится,
не ешь, – сам …удак! Пиво, пиво, – что? Не пиво, шампан-
ское? А на вкус, как пиво – «Абрау-Дюрсо»? Гадость, дешев-
ка. Ага, счас! Дай обратно сюда бутылку! Сойдет твое «дюр-
со». Кстати, а кто такой этот «Д. Юрсо»? А кто такой «Аб-
рау»? Тоже никто не знает? А я вам скажу, открою страшную
тайну. Это «Абрам д'Юрсо», вот как правильно. Кто шови-
нист? Я шовинист? Да я сам еврей! По двоюродной бабуш-
ке Поле, по кому же еще? Откуда знаю? А она в Чернигове
жила. Ну и что? Ну и то! А? Ай-яй-а-а! Сволочь, харя необ-
резанная! Не держите меня трое! Я и сам упаду. Вот только
сейчас дам этому гаду раза!

Кончилось все безобразной дракой. После чего Леонтия



 
 
 

выгнали. Не то, чтобы с позором. Вывели, вытолкали. Но
культурненько. Знакомый, навязчиво интеллигентствующий
хмырь по фамилии Васятников и по имени вроде бы Сергей
Михайлович (по имени его никто не звал, да и кому оно нуж-
но, все Васятников и Васятников) пошел его проводить. А
куда? Второй час ночи. Сюрреалистически пустой, черно-бе-
лый проспект Мира, вьюга как назло – снежная пыль закру-
чивается в спирали Бруно, и опадает и тут же взмывает со
стоном вновь, и тонкий прерывистый соловьино-разбойный
свист из одного беззащитно обнаженного уха в другое. Леон-
тий помнил, как беззаветно матерился вслух, пресловутый
Васятников неотвязно хихикал, за то и получил рассыпча-
тый снежок за шиворот. Чтоб охолонул – и чего только на-
шел смешного? В лыжной шапке – прилизанные белесые во-
лосенки зубцами из-под краешка, будто надорванная почто-
вая марка – здоровье бережет, зараза, у-у-у, не терплю таких!
Вроде не обиделся. Зато у Леонтия болел «засвеченный» на
фуршете глаз, еще, кажется, шатался нижний правый клык.
А-а-а, фигня! И пчелы тоже. Фиг-ня! Определенно не фиг-
ня было, что та сволочь и харя, с которой он ухарски-пья-
но разодрался на премиальном застолье, оказался – Костя
Собакин, единственный порядочный человечек на всем бе-
лом свете, и лучший друг. По крайней мере, так думал Леон-
тий до последнего субботнего вечера. А как оно сложится
дальше, неизвестно. Костя довольно отходчив, но и оскорб-
ления в его адрес посланы были тяжелые. С другой стороны,



 
 
 

в нетрезвом состоянии – это мягко сказано. С третьей сто-
роны – не умеешь пить, дуй кока-колу, кто же виноват? С
Костей Собакиным следовало помириться любой ценой. Но
вот захочет ли тот принять обратно Леонтия хоть за какую
цену? Леонтий загрустил. Наверное, оттого и опохмелялся
все воскресенье напролет, хорошо еще, что этот самый Ва-
сятников, прилепившийся невесть зачем к Леонтию в напар-
ники, потерялся где-то по пути в очередную дружелюбную
к нетрезвому журналисту компашку. Впрочем, Васятников
нисколько не любил забубенные загулы – был он какой-то
странно ухмылистый, будто бы побочный сын лешего и ки-
киморы болотной, тем паче «ты меня уважаешь» в его ре-
пертуаре не числилось в коронных номерах. Однако Леон-
тий, как он думал – справедливо, подозревал за Васятнико-
вым совсем иное. Он хорошо помнил наставление своего от-
ца – биологического родного, а не позднее довоспитавше-
го его добропорядочного отчима, родной-то отец! впрочем,
ладно, – так вот. Наставление, данное однажды Леонтию под
хорошим «шофэ» гласило! Стоп, стоп, стоп! Это нужно вы-
секать в камне, но хотя бы так: «ТРЕЗВОСТЬ – ПЕРВЫЙ
ПРИЗНАК СТУКАЧА, А ВЫНУЖДЕННАЯ ТРЕЗВОСТЬ
– ВТОРОЙ!». Все сказанное подходило Васятникову нельзя
более как.

Хотя, если призадуматься, куда вышезаподозренный в
неблаговидности белесый хмырь-сопроводитель мог насту-
чать? И главное, о чем? Тех учреждений и того счастливо-



 
 
 

го строя давно уж не было в живых. Но все равно – решил
Леонтий,  – характер-то остался! Характер прирожденного
стукача, не путать, пожалуйста, с блюдолизом, подхалимом,
или интриганом-подковерником. Это все разные определе-
ния разных же человеческих клише. Стукач, это… Это стро-
гими, логическими понятиями не растолкуешь. Лучше об-
разно аллегорически…

…Итак… Представьте, что вы каменщик – ну, на мину-
точку-то можно, даже если вы крутой белоручка-олигарх, –
представили? И вот – кладете вы эти самые камни или кир-
пичи на страшной верхотуре, скажем, на готической коло-
кольне. Почему на колокольне и непременно готической?
Потому что, гарантированно высоко. Решительно не хоти-
те колокольню? Ладно, на крыше Дома Союзов. Так прият-
ней? Хорошо. Кладете и кладете, до полоумного офигевания
– целый божий день класть кирпичи, поневоле, это самое,
офигеешь. И тут черт – а он всегда тут, как тут, – толкает
вас озорно в бок. А что если, один маленький кирпичик, с
колокольни, то бишь, с крыши? Совсем маленький, никто и
не узнает, будто случайно. От офигевания и не такое может
иногда произойти с нормальным человеком. В общем, по-
слушались вы черта. Взяли кирпич, маленький или большой,
уже не важно, по крайней мере, для того неудачника, кото-
рый беззаботно в это мгновение ступает себе мимо внизу, ну
и туда его! Вот дальше есть несколько вариантов поведения.
В ужасе одуматься, что натворил, и деру, деру! Не то, что с



 
 
 

крыши, из каменной артели без расчета! Может, кирпич тот
ни в кого не попал вовсе, но ужас столь велик, что и к краю
подойти никак – проверить, и оставаться невыносимо, толь-
ко одно – бежать без оглядки, авось, пронесет, никто не до-
гадается, не поймает, не выследит, и как разумное заверше-
ние, не посадит. А вот вам другой тип – тут уже: шкодливо
глянуть вниз и в зависимости от результата – или деру, де-
ру! Или работать дальше, как ни в чем не бывало, ну с кем
глупости не случаются? – это напоследок в самооправдание.
Скоро роковой эпизод забывается, однако же, осадок оста-
ется – подленький осадочек, рано или поздно на ком-нибудь
отыграется, отольется слезой. Ну и несколько промежуточ-
но-колебательных вариантов – от полных штанов, до «ниче-
го, слава богу, он и помиловал» – последний может сопро-
вождаться свечечкой в близлежащей церковке, заменяющей
поход к психоаналитику. Но есть еще один финал, заключи-
тельный. Вы бросаете свой кирпич и смотрите с крыши – с
трезвым расчетцем. Как он летит. И если определенно в чью-
то невинную голову, вы поступаете следующим образом –
кричите обреченной жертве ваших чертей: «Берегись!», или
«Смотри вверх!», неважно, главное, вы ее предупреждаете
об опасности. Но! Как раз это «но» и  есть самое важное.
Вы предупреждаете об опасности, когда ее уже нельзя избе-
жать. Ни за что нельзя, будь вы хоть Усейн Болт, хоть рус-
ско-американский хоккеист Овечкин с реакцией супермена.
Все. Жертва видит опасность и знает, что сейчас умрет, и



 
 
 

только на это ее хватает. Зачем, вы спросите, тогда кричать
с колокольни, то есть, с крыши? Очень просто. Чтобы не за-
подозрили в преступлении. Как раз на кричащего никогда
не подумают. Наоборот – решат, что вот мужественный че-
ловек, чуть глотку себе не надорвал, желая упредить прохо-
жего. Ах, какой молодец! А потом опять черт в ребро и вся
проделка с нового отсчета. Но с другими людьми в другой
бригаде, потому что снаряд дважды в одну воронку…, ну вы
поняли, если дважды случится, могут почуять неладное. По-
следний типаж и есть законченный образец стукача. Трезво-
го – ибо голова должна быть свежей на вдохновенной рабо-
те, – любителя острых ощущений за счет ближнего своего.
Кто может, тот пусть опишет лучше. Но и вам, кто может,
приходилось на своей шкуре, наверное: – Я твой друг и я те-
бя предупреждаю. Хотя мог бы промолчать. Ты поосторож-
ней, да, да! – Ах, какая жалость! Какая жалость! А ведь я как
раз его предостерегал. Но разве он внял!

Знакомо? Кому как, и каждому своя часть: одному – слу-
шающего, а другому, прошу пардону, и говорящего. Это все
к чему? Тот, кто слушал, заподозрили вы хоть раз того, кто
говорил? А вы, тот, кто говорил? Получили хоть раз по суса-
лам и по заслугам от того, кто слушал? То-то же! Наверное,
Леонтий и его родной биологический, давным-давно опу-
стившийся на современное дно, но все ж таки дальнозоркий
отец, были правы – единственное средство распознать сту-
кача, это проверить его на вшивость, то бишь на алкоголь,



 
 
 

будто на лакмусовую бумажку. Так вот, хмырь Васятников
никогда не напивался до положения риз. Он вообще никогда
не напивался. Рюмку нудить – на это он был мастак. Одну,
много две за вечер, зато тосты умел произносить предлин-
ные. И уши, что у твоего африканского слона – имел разве-
систые. Система локации у Васятникова работала отлично.

Да, что это все о каком-то Васятникове, о Васятнико-
ве! Будто других людей нет в Москве и пригородах. Или
иных персонажей в моем к вам адресованном повествова-
нии. Сколько угодно. Просто, об этих Васятниковых, как и о
Ваньках Коземасловых как начнешь, как начнешь! Не оста-
новишься. Потому что о хорошем человеке мало есть ска-
зать что, на то он и хороший человек. Не то, чтобы скучный,
но правильный – а правила мы все и без его примера знаем.
Зато вот, отклонения от правил – в сторону зла, естествен-
но, – всегда и бесчисленны, и захватывающи, и поучительны:
каждому со своей стороны, кому чтобы остерегаться, а кому
– и чтобы применять на практике.

…Потолок расплывчато-тошнотворной каруселью вра-
щался над его головой – Леонтий пытался думать, но думать
было тяжко. Неплохо бы встать и пойти. Куда? Хотя бы в ван-
ную. Зачем? Этот резонный вопрос вызвал в голове его бо-
лезненный сумбур, будто – босиком по игольной фабрике во
время землетрясения. На работу? Есть ли сегодня у него ра-
бота? А что сегодня? После воскресенья. После воскресенья
всегда идет понедельник. Самый неподъемный день недели



 
 
 

– гравитационная нагрузка на психику возрастает обычно до
четырех «жэ». А в понедельник у него… в понедельник у
него… блин… ага! Эфир на радиостанции «Прошлогодний
снег», шутка, конечно, название-то, зато эфир самый насто-
ящий и в придачу прямой, о, ужас! В три пополудни, и до пя-
ти с уходами на рекламу включительно. Еженедельный, ав-
торский – правда, не из самых крутых, да и станция не «Ма-
як», но для многих реальная везуха, или даже небо в алма-
зах, вещание на всю область, хотя и не в прайм-тайм, зато
гостей, в количестве двух на каждый час, Леонтий мог под-
бирать самостоятельно – точнее, влиять на выбор редактора,
в смысле капризного «хочу-не-хочу».

Сколько уже натикало? Половина двенадцатого. А ехать
аж на Белорусскую. Общий привет. Значит, самое позднее,
через сорок минут он должен встать. Вообще на ноги, а не
бодро проскакать из спальни в ванную комнату. Встать на
ноги и в принципе встать – это далеко не одно и то же. Пер-
вое, в его положении, включает довольно продолжительное
нахождение равновесия, как физического, так и душевно-
го. Вот-вот, сначала хотя бы оторваться от подушки. Когда
такой «вертолет» над головой! Аккуратненько поворачива-
ем шею влево – чтоб мне сдохнуть, сейчас, на месте! Бл…
бл… бл…! Может, лучше вправо, осторожно, так… И тут
Леонтий увидал, – о, благодарю тебя, неизвестный датский
гастарбайтер, разливший это чудо, где? да хоть бы где! – за-
наченную мудро бутылку «Карлсберга», полную и неоткры-



 
 
 

тую, прямо на полу, у самого края затертого коврика а-ля
некогда козлиная шкура. Главное теперь – билась мучитель-
но его жадная мысль, – дотянуться, потом схватить, потом
открыть, потом не расплескать. Иначе – смерть. От разры-
ва вдребезги разбитого сердца. Леонтий выпростал из-под
дутого, в этот миг противно липнущего, одеяла мелко дро-
жавшую руку. Надежда – она на том конце. Рука-посланни-
ца коснулась зазывно зеленевшего горлышка – крепче, креп-
че! Не стеклянная, небось. Как раз стеклянная, подумалось
ему, но как-то несущественно. Но он донес. Он отвернул.
Он вдохнул освежающий, отрезвляющий, кисло-томный за-
пах, ах! У Леонтия получилось даже придать себе положи-
тельный двигательный импульс и сесть в кровати. Теперь –
очень быстро, Жакоб! (Эх, обожал он этот кучерский при-
зыв-повеление из захаровской «Формулы любви», слишком
часто в его жизни приходился кстати!) Чтобы успеть глот-
нуть, прежде… ну, прежде, чем импульс исчерпает себя в
попытке. Давай, соберись, еще чуть-чуть, уже, да, да… Вы
говорите, секс, секс! Вот где счастье-то!

Полегчало. И сразу Леонтию захотелось попИсать – а
жизнь-то налаживается! Если человек способен самостоя-
тельно отлить в уборной, он способен на многое, если не
на все. В смысле физических усилий, само собой. Для уси-
лий умственных требуется еще философское размышление
на тему. Потом уж можно и умыться, или как выразился про
себя чересчур предвзято Леонтий – ополоснуть харю. По-



 
 
 

пробовать, во всяком случае. Вот только разить от него бу-
дет! Тут хоть тюбик ментоловой пасты слопай, все едино. А-
а-а, пустяки! Кто у нас нынче гость, то бишь, гости в студии?
Хватило сил тюкнуть пару раз пальцем по экрану планшета.
Один полузащитный футболист – если от себя родит хотя бы
полслова, уже счастье. У них же на все про все выстраданное
годами заявление: своевременное тренерское чутье и мудрая
трансферная политика клуба – если не заталдычат наизусть
или по бумажке, то ответы мало различаются в главном, их
всего-то два: долгое «а-а-а», или протяжное «э-э-э». С пред-
ставителем спортивной гордости понятно, что дальше? Один
сериальный актер, второплановый середнячок – этот вооб-
ще пусть спасибо скажет, что позвали. Да и не звали, небось,
услуга за услугу, ты мне я тебе, редакторы-дружечки махну-
лись телефончиком между собой, чтобы заткнуть дыру – ка-
кой-нибудь звездун наобещал и прокатил, вот и свезло. Ой,
вторым блоком-то! Народный учитель, нет… заслуженный
учитель… а-а, заслуженный учитель народного танца. Этот-
то как сюда попал? И принципиально: это он или она – Офо-
наренко Св. Ден., сто раз просил, требовал, грозил, чтобы
имя хотя бы полностью. Забодался просить, а своего не до-
бился. Вот гадай теперь – Святослав Денисович, или Светла-
на Денатуратовна какая-нибудь? Пусть будет она, надо все-
гда рассчитывать на худшее. Баба может заложить, придет-
ся расстараться поласковее и поинтимнее. Авось, пронесет.
Кто у нас четвертый? Звездинский. Вот те раз, Звездинский!



 
 
 

Леонтий и забыл – сам же зазывал, заходи, когда хочешь, на
любую тему, вот тебе телефон, только фамилию назови, а я
уж велю! Чтоб по первому разряду! И велел. Думал, не зай-
дет, Звездинский, он гордый. И знаменитый. С другой сторо-
ны, прямой эфир, вещание на целую область. Московскую.
И еще с пяток соседних, каким достанет. Не хрен собачий. А
Звездинский, он хороший. Только злой, вернее сказать, обо-
зленный. Не то, чтобы на жизнь, здесь у него все в поряд-
ке, скорее по жизни, такое определение вернее. Цапучий и
царапучий, с ним интересно бывало временами. Вот только
заслуженный учитель, или учительница, не очень ему пара.
Ну, да, разберемся… Офонаренко, Офонаренко, допустим,
женского рода. Тогда очень плохо, если «юзается» в первый
раз…

Вы только не подумайте чего похабного, Леонтий в мыс-
лях своих имел в виду совсем, совсем другое. Это надо знать
специфику – специфику его работы, как и вообще любого ве-
дущего, радио или теле – без разницы. Новички, они ведь…
ну, по порядку. Необстрелянные и необученные – это очень
скверно на войне, а вот на ток-шоу как карта ляжет. Непред-
сказуемы, что твой дикий мустанг, впервые заявленный на
призовые. Может взять, а может и с ипподрома ускакать –
легко, – вывернув своего наездника долой в ближайшую ка-
наву. Если программа пойдет в записи, пустяки, в крайнем
случае, отрежут и выбросят, без обид, кардинальное хирур-
гическое вмешательство. С прямым же эфиром шутки шу-



 
 
 

тить не стоит. Да еще если идет онлайн в интернете и с ви-
деоизображением из студии. Случись чего – хана! Всю ви-
ну повесят на Леонтия, а коли вдобавок всплывет на поверх-
ность, что пришел нетрезв… У-у-у! про маленьких пуши-
стых зверьков слыхали? Вот один из них и будет. Дело все
в том, насколько у новичка станет воображения. Вернее ска-
зать, чего он от других ожидает. Именно, именно, в первую
очередь, от других. Никто же специально не предупрежда-
ет, ни редакторы, ни их рядовые помощники – сплошь за-
тюканные девчушки с канареечной зарплаткой-на-заплатки.
Никто специально не предупреждает о том, что твой первый
эфир – он может только для тебя большое событие в жизни
и праздник. А для прочих всех – довольно обычная работа,
пусть любимая и ценимая, но! – обычная. Вот здесь и есть
большая разница и главная засада. Потому что, новичок – он
ждет. Сам не знает чего, но ждет. Захватывающе неведомо-
го. Есть которые мечтают, их сейчас в студию внесут на ру-
ках – куда там, иногда не то, что чаю, воды забывают или по-
просту не успевают предложить. Есть которые представляют,
что вот они вступили в ряды то ли богемы, то ли небожите-
лей, и прямо сию минуту ведущий или другой званный гость
бросятся им на шею «сто лет мечтали только о тебе, после
эфира – айда в ресторан, мы угощаем, и все знаменитости
с тобой за руку» – хорошо, если после эфира кто вспомнит,
как тебя звать, и вообще проводит к выходу, потому – ты уже
не нужен, а у известных людей свои дела, им не до чужих-по-



 
 
 

сторонних. Есть которые полагают, что он не столько гость,
но и как бы годовалый любимый младенец, о котором пе-
кутся заботливые няньки, что вот сейчас ему вопросики – и
терпеливо станут ждать, чего этакого умненького он скажет,
а тот, второй приглашенный – он твой лучший друг, и все
здесь тебе друзья и поддержка. Хрен там, эфирного времени
на круг чистоганом минут сорок, каждому «позарез» надо,
за микрофон натурально бывает драка, потому если замол-
чишь, кто-то другой выгадает – затрут, забьют, здесь каждый
сам за себя и за свою рекламу. Вообще лучшие из гостей-но-
вичков, это гении-злыдни, то есть, о себе они точно знают,
что гении, чужое одобрение им вовсе не надобно, а злыд-
ни, причем бойцовые злыдни – уже по врожденной природе.
Эти могут выплыть, эти, что называется, открытие сезона,
редкое, пообтешутся, станут нарасхват, еще злее и заковы-
ристей, но доносить на ведущего им и в голову не придет,
потому – в той голове нет никого кроме себя одного наиза-
мечательнейшего. Соседа уесть, да публично, да чтоб ниже
плинтуса, это, пожалуйста, но жаловаться – им просто лень.
Чего не скажешь об иных прочих из начинающих, особенно
о тех, кто успел догадаться – он облажался, и снова нипочем
его трепать языком не позовут, такой может наскандалить, а
может тишком наябедничать. Второе – хуже. Особенно если
женщина, это отдельный ядовитый разговор. Платочек у по-
плывшего глаза, хлюп-хлюп, мелко семенящей походочкой
шасть-шасть – к шефу в кабинет, она найдет, она прикинет-



 
 
 

ся, будто наиважнейшее из дел, и там такого наплетет, что,
если бы хоть половину сообразила вылить из себя на эфи-
ре, точно бы стала радиозвездой. Что обидели, это она так,
попутно, это ерунда, а вот что у вас, страшно сказать – под
эгидой самого господина столичного мэра пьяный вдребезги
ведущий, это же позор, не мне, что мне? Вам, вам. Народная
учительша Офонаренко Св. Ден.

Как дальше сложится? Известно как. А подать сюда Ляп-
кина-Тяпкина! На сигналы общественности еще наши пра-
деды учили нас оперативно реагировать. А от Ляпкина-Тяп-
кина! Мама дорогая! Полный букет. И перегаром, и опохме-
лом, и тем, чем предыдущие два безутешно пытался заглу-
шить. В общем, пьеса «Гроза», автор А. Н. Островский, апо-
феозная сцена утопления, только жаль, без реки, всухую. Ес-
ли и не уволят, то принародно в пыли заставят поваляться.
Хуже, когда «попадос» на деньги – оштрафуют, ну а что на-
грубят и обхамят, это даже не считается. Потому что, Леон-
тий Гусицын, он же Л. Годо, сам из начинающих. Хотя и не
из ранних. Просто-напросто он не звезда, пока еще. А может,
никогда и не засияет по-настоящему, так и останется извест-
ным журналистом в известных кругах. Чуть-чуть на слуху.
И то спасибо. Желающих, как говорится, много, а местОв,
как известно, мало. Тут закавыка не в локтях и подлостях
даже, не всегда самый пронырливый и самый подстилочный
побеждает, еще необходима закваска, чтобы взошли дрожжи
удачи – толика интуиции, толика стечения обстоятельств и



 
 
 

рука всевышнего, которая есть предмет вовсе темный, кто ее
знает, почему и на кого она укажет в следующий раз. День-
ги и связи, кстати, тоже не помешают. Но вот чтобы ничто
из перечисленного не задействовалось в успехе, то это как
раз шиш! Не случается, вероятность, как нахождение клада
Стеньки Разина на дачном огороде. А значит, если кто ду-
мает, что будет в гордой нищете сидеть и ждать своего ча-
са на убогом чердаке, а-ля непризнанный Эмиль Золя или
Эдисон, который Томас, – пока оценит вселенная и челове-
ческий род, – тот непременно дождется. Похорон за обще-
ственный счет или передачи тела в пользу анатомического
отделения, студенты-медики точно оценят халявный трупак.
Что значит – хочешь от этой самой вселенной хоть медный
грош получить, подымай зад и двигай, признание и слава по
своей инициативе к тебе на чердак не заглянут.

Кое-что у Леонтия для будущего процветания имелось в
наличии, кое-что и кое-кого можно было напрячься и при-
обрести, но пока считался он вроде как голливудская стар-
летка, фильмы серии В, однако, кто знает, вдруг скоро позо-
вут в забойный блокбастер. Потому Леонтию еще многое не
могло сойти с рук, но некоторые малые шалости прощались,
как бы в кредит, авось окупится в грядущем. Однако пьян-
ство числилось в проступках серьезных, как раз оттого, что
медийный шеф был и сам не прочь, еще как, а значит отлич-
но видел соринку в чужом глазу, маскируя таким образом
павлинье перо в собственном. Вроде как эсэмэсил окружаю-



 
 
 

щим, дескать, я бдю! И если не могу истребить порок в се-
бе самом, то уж, по крайней мере, с подчиненных три шку-
ры спущу, пусть только посмеют. Я им покажу: дурной при-
мер заразителен! Воду будут пить даже вместо кваса. Хоро-
шо еще, что Леонтий у него раз в неделю по понедельникам.
Зато в определенно наиболее несчастливый из семи дней.
Найти бы какого-нибудь святого. Святого покровителя, раз-
мышлял Леонтий, какого-нибудь Святого Понедельнично-
го Бонифация, или просто Святого Понедельника, наподо-
бие Святого Николая Угодника, завести иконку и молиться
по утрам, мол, не дай перескочить с бухлом через воскресе-
нье, дай вовремя затормозить, а я тебе за это – свечечку и
лампадку. Только никакого Святого Понедельника не быва-
ет, и вообще, придется Леонтию рассчитывать на свои силы.
Как и всегда. Он судорожно-резко вздохнул. И зря. В голове
его моментально лопнуло нечто рогатое и колючее, зверская
боль разлетелась клочьями. Ба-а-б-а-х-б-у-м! А, черти пога-
ные! И пиво кончилось. Однако пиво все равно было больше
нельзя. Леонтий, охая и причитая, будто обреченное изгна-
нию привидение, дополз до холодильника. Что он хотел там
найти? Хотя бы прохладу. Больше было нечего. За исклю-
чением полупустой стеклянной банки кетчупа «Черномор»
и надорванного пакетика мясной приправы «Кнутт» – по-
следние съедобные два яйца Ванька Коземаслов сожрал еще
в субботу, в ту самую, которая во всем виновата и которая
не задалась. На дверце вдобавок коварно притаился пол-лит-



 
 
 

ровый пакет обезжиренного молока, такой давней даты вы-
пуска, что страшно было открывать – Леонтий и не пытался.
Уже с полгода как. Есть кетчуп с приправой он тоже не стал.
Распахнул дверцу морозильной камеры, подышал немного
на иней, во всю грудь, до колотья в боку, фу-уф! – нет, не
стоит, еще схлопочешь простуду или похлеще, ангину, а го-
лос есть его частное орудие производства. Закрыл. Чихнул.
Два раза.

Через сорок минут он все-таки выполз на лестницу –
правдами и неправдами, чего это стоило! Кто испытал на се-
бе, тот представил животрепещуще и сейчас же содрогнул-
ся. А кто не в курсе, из меньшинства, дай бог вам, правед-
ные товарищи и господа, никогда не пасть до подобного со-
стояния. Ноги Леонтия слегка дрожали, будто бы к тощим,
жилистым икрам его подведен был слабый гальванический
ток – как к истязуемой подопытной лягушке, оттого ступал
он с некоторым вывихом, неуверенно, и лифт, вот же тварь!
Железная, вонючая тварь! Чтоб ему сгореть совсем. Даже не
мычал. Ни гу-гу. Ни одна из двух кабинок. Кнопки заалели
от нажима, и это все. Тишина, словно дело происходило не в
многоквартирном доме, а в каком-нибудь пансионе для бла-
городных девиц во время «мертвого» часа. Ну и что, поду-
маешь, разгар рабочего понедельника? Не советские време-
на, дурака валять теперь не зазорно, многие и валяют, но вот
же! Леонтий неохотно и с трудом заглянул сквозь крупноя-
чеистую сетку в сырой мрак лифтовой шахты. На этаж ниже,



 
 
 

в глухом безмолвии висел черный квадрат кабины – застрял,
что ли? В их доме бывало, хотя и редко. Второй лифт стоял
совсем далеко, и, судя по скрежещущим звукам, смутно до-
носившимся с раскатистым эхом, – в нем возилась уборщи-
ца Казамат, нечеловеческое имя и наверняка искаженное, но
так ее называли в доме все, – провозится с полчаса, Казамат
всегда придирчиво боролась с подъездной грязью, зато не
любила торопиться. Что же, спасение утопающих, равно как
и вечно опаздывающих, есть плод сообразительности их са-
мих, Леонтий тоже принял наилучшее решение – спуститься
ровно на три пролета, и попытаться распихать с толкача за-
снувшее чудовище – да просто кто-то застопорил дверь, вот
ишак! Вдруг, повезет? Не может не повезти! Потому что, до
парадного с вершин девятого на своих двоих – задачка не
для слабонервных.

Леонтий угадал. Или вычислил логически. Что было, в
принципе несложно: отнюдь не таблицы Брадиса, по памяти
задом наперед. Из нескольких объяснений возможного вы-
бирай самое простое. Лифтовая кабина, в самом деле, бы-
ла застопорена. Дебильный способ, – ругнулся еще забори-
стей Леонтий. Надо же, кто-то взял, да и подпер несчастную
дверь силикатным, белым кирпичом, лифт старый, можно
сказать, раритетный, здешние обитатели нипочем не хотели
менять, даже собирали рублики на реставрацию, мол, у нас
настоящий ценный антиквариат, потом попросту пристрои-
ли рядом второй грузовой, а этот дедушка остался. Бедня-



 
 
 

га уже не пыхтел, не жужжал, и не мигал светом, стоял чер-
ный и пустой, будто подавившийся дурацкой этой кирпичи-
ной. Леонтию бы нагнуться, отпихнуть камень преткнове-
ния, и ехать куда собирался, и далее – идти, куда шел. Но!
Ничто человеческое не чуждо и человеку с сильного опохме-
ла. Хотя, казалось бы, отсутствие свободных жизненных сил
должно надежно блокировать ненужную активность. Но лю-
бопытство пересилило. И надо признать, это было отчаянное
любопытство, чтобы перевесить по совокупности: слабость
в ногах и голове, горящий рабочий график, тикающий счет-
чик на ожидавшем такси, мамино воспитание, данное в ви-
де строгого запрета брать чужое. Правда, брать чужое Леон-
тий не собирался, он лишь намеревался совершить действие
слегка родственное ему. Потому что он увидел – знакомая
дверь квартиры Тер-Геворкянов, бронированное старомод-
ное чудовище с двумя грозными сейфовыми замками, тоже
стояла полуприкрытая и тоже была подперта точно таким
же незатейливым кирпичом, будто в их элитном подъезде
бесхозные кирпичи валялись, где ни попадя! Он вовсе не
настолько набрался наглости, чтобы трезвонить и беспоко-
ить. Он только одним глазком хотел заглянуть. Только – для
того, чтобы предупредить обитателя, или ту самую обита-
тельницу в шиншилловой шубке – так делать нехорошо, мо-
гут быть неприятности с жилищным товариществом. Толь-
ко-только. У Леонтия имелись исключительно благие наме-
рения. Которыми, будто зловонную кучу роскошной клум-



 
 
 

бой, пытался он прикрыть, что же? Все то же. Праздное лю-
бопытство, вдруг ожегшее его нестерпимым огнем языче-
ской ночи на Ивана Купалу, любопытство, остро неудержи-
мое внутри, словно бы вулканический гейзер исландской до-
лины, это любопытство властно двинуло Леонтия в приот-
воренную, совершенно темную пещеру Али-бабы, наверное,
временно сданную в наем. Кому? Сорока разбойникам, бра-
тьям двенадцати месяцам, трем поросятам или одной доброй
фее? Вот этот вопрос и завлекал Леонтия более всего. Он
не имел охоты мешать или приставать с советом, он на еди-
ную секундочку… только сказать… ему, в самом деле, бы-
ло некогда. Ну, разве наскоро представиться для грядущего
знакомства. Пусть не в его вкусе, однако, стильная дамочка
– модницам он всегда симпатизировал.

Именно потому, что за дверью была женщина. Женщи-
на-принцесса, судя по шубе, и принцесса не злая, раз уж не
рассердилась на него при столкновении, довольно неприят-
ном, надо признать. Случись на ее месте бритый амбал из за-
зеленевших отбросов нового общества или даже эстетству-
ющий прощелыга-коммерсант, Леонтий бы нипочем не по-
лез в чужой приоткрытый задверный мир, много – прокри-
чал бы снаружи нелестное «не один тут живешь, свиное ры-
ло!» или «вы бы, господин хороший, не хамили!», в зависи-
мости от оппонента, а там уж – на совести получателя. Но
в квартиру Леонтий бы не сунулся, зачем? Что может быть
загадочного и необыкновенного в жилище банковского тор-



 
 
 

гаша или рыночно-ларечного пастыря? Разве, какое-нибудь
необыкновенное бухло. Так не за этим же! Но вот, за две-
рью была женщина. Откуда он знал? Знал и все. Не оттого
только, что уже довелось ему в буквальном значении столк-
нуться со странной незнакомкой. Кирпичи эти, и полупри-
крытая дверь, как-то уж очень по-женски полуприкрытая, –
кирпичи, они лежали кое-как, будто бы их дотащили и ки-
нули через силу, чьи-то слабые руки, Леонтий и сам по тело-
сложению был вовсе не Иван Поддубный, чего там – даже не
субтильный Джеки Чан, но и он бы уложил для надежности
кирпичные подпорки совсем иначе, аккуратней, что ли? Он
был словно смышленая, но все-таки обезьяна, стремящаяся
в капкан за спелым, заманчивым бананом, когда инстинкт
велит – вперед, а зачатки разума только подсказывают спо-
соб оптимизаций действий.

Леонтий ступил одной ногой в прихожую, как бы вежли-
во для начала пытая – не попрут ли сразу. Он находился ка-
кое-то мгновение словно бы в двух параллельных реально-
стях – там и тут, на придверном щетинистом коврике с од-
ной стороны, и на скользком плиточном полу с другой. Он
еще мог повернуть назад, он даже мог остаться в этом неле-
пом положении, прокричать свою претензию, очень вежли-
во, и повернуть обратно – убраться восвояси, и дело с кон-
цом. Это была точка принятия решений, она же точка невоз-
врата, начало трехмерных координат, и нулевой меридиан,
от которого можно в два разных полушария. Леонтий коле-



 
 
 

бался какую-то секунду. Спустя которую решение он при-
нял бесповоротно, и сознание его нисколько не участвова-
ло в выборе. Потому что, выбирать не пришлось. Все решил
за него запах. Да, да, запах. Вы, конечно, подумали прежде
всего о божественных ароматах случайно разлитых флако-
нов «шанелей», «герленов» и «ланкомов», всех разом и впе-
ремешку, или об арабских, индийских, китайских благово-
ниях, чадящих и мерцающих в чашах со свечами, или, со-
всем прозаически, хотя бы о туалетных елочных освежите-
лях воздуха, в неимоверных количествах распрысканных по-
всюду, будто газ «Циклон Б» по лагерной душегубке. Ни-
чего подобного. Такой банальный обонятельный вкус вовсе
бы не принудил Леонтия без рассуждений вторгнуться само-
званцем в постороннюю ему квартиру. Этот запах был… как
вам сказать? Он был противный. И ни с чем не идентифици-
руемый. Почему-то единственным сравнением, явившимся
на ум Леонтию, оказалась свежераскопанная гробница како-
го-нибудь фараона, пускай Тутанхамона, может быть, иссле-
дователь Говард Картер ощутил точно такой же запах, кто
знает? Пахло залежавшейся мумией и золотом, да-да, золо-
том, тяжелым раскаленным в песчаной пустыне металлом,
пыльными горшками и щекочущей ноздри отравой, будто бы
смертоносным укропом, если бы такой существовал на свете,
но именно отравой – усталый мозг его всколыхнулся, сигна-
ля об опасности. Какой? Это и предстояло проверить. Может
там, в этой полуприкрытой ловушке случилось нечто страш-



 
 
 

ное? Да что там могло случиться? Бандиты-разбойники что
ли, нарочно подперли дверь кирпичом? Нет-нет, это был от-
личный повод, и Леонтий о том знал. У вас все в порядке?
Странно пахнет, знаете ли? Я и подумал, вдруг газ? И нужен
помощник. Я как раз вот. Простите великодушно.

Он репетировал про себя. А взглядом скользил. По тем-
ным стенам прихожей, в даль, такую же темную, собор-
ную, где-то сбоку чуть светлел, наверное, затуманенный су-
мраком оконный проем. Не разглядел ничего особенного,
квартира Тер-Геворкянов была ему, можно сказать, доброй
знакомой: супруга профессора Жанна Ашотовна, милая и
страшно разговорчивая дама, дружила во времена «оно»
с  тетей Катей. Оттого бывая в Москве по хозяйственной
необходимости, заглядывала к Леонтию, по старой памяти, а
он, в свою очередь, порой отдавал визит. Академическая ат-
мосфера, будто бы часть университетской лекционной ауди-
тории была вырезана, выковыряна со своего исконного ме-
ста, и перенесена сюда, на жилые метры, разве кое-где ди-
ван или платяной шкаф портили общую ученую картину. У
Тер-Геворкянов – удивительное дело для сугубо армянской
семьи, – не было и в помине такой обыкновенной вещи, как
стол обеденный, профессор существовал словно бы на хо-
ду, а Жанна Ашотовна обходилась маленьким сервировоч-
ным столиком на колесиках. Как они принимали у себя в го-
стях многочисленных – целую маршевую роту без преувели-
чений, – родственников, учеников, и просто друзей-знако-



 
 
 

мых, оставалось загадкой. И спальни у них не было. Это при
пяти-то комнатах! Но не было и все. Будто одна сплошная
библиотека, бумажные завалы, похожие на раннехристиан-
ские катакомбы, то тут, то там мелькала прислоненная кар-
тина, масло или акварель, даренная или профессор собирал
живопись сам. И всегда в воздухе висела неистребимая пы-
левая взвесь – да и когда бы хозяйке прибраться? В столице
проездом на день-два, зато всегда успевала забежать к Леон-
тию, если тот, разумеется, бывал дома, или записку остав-
ляла, что, мол, приходила, и передает привет, никогда ника-
ких просьб ни о чем, видно не решалась доверить племян-
нику покойной соседки даже самое простое поручение. И
правильно. Леонтий бы позабыл все равно. Зато несколько
раз пил с Жанной Ашотовной черный, до горечи заваренный
чай, и слушал красочные рассказы об имперской Америке –
профессорша умела повествовать, говорливость ее была от-
нюдь не занудного свойства, можно легко засидеться и час и
два. Сам Леонтий до Нового Света еще ни разу не долетал, не
доплывал и пока в планах поездки не имел, зато почерпнул
много полезного на будущее, а вдруг! И вот теперь он опять
в квартире, хотя и без приглашения, пробирается вдоль ко-
ридорной стены, на ощупь все те же бесконечные стеллажи
с книгами. Ему еще подумалось, может ведь он на правах
старого приятеля, – ну, хорошо, пусть не приятеля, нос не
дорос и возраст не вышел, – на правах знакомого соседского
паренька, заглянуть: не нужно ли чего? Он бормотал полув-



 
 
 

слух свою легенду, получалось:
– Я на минутку, это Леонтий, может, вам говорили, я, соб-

ственно, о Жанне Ашотовне, тут пахнет у вас, я бы, если на-
до чего, вы не стесняйтесь, в случае, очень даже с удоволь-
ствием, – бормотание его вряд ли возможно было услыхать
далее, чем за четверть метра, хоть бы при собачьей слухо-
вой чуткости, да и не рассчитывал, что услышат, скорее для
успокоения совести.

Он так и не вышел из пределов коридора. Не успел. Сна-
чала ему показалось. Что сзади него скользят с шуршанием
опрокинутые им по неосторожности бумаги, не удивитель-
но же! Он смутился, забормотал громче, уже извинения. А
потом. Вот это «потом» он как раз и не мог пересказать –
пересказать таким образом, каким говорят о произошедших
действиях, типа «я упал» или «мне дали по шее» или да-
же «на меня наехали» в переносном смысле. Он не то, что-
бы не мог вспомнить, что же такое, или кто такой посторон-
ний и преступный, с ним случился. Он вообще не сразу до-
гадался, разве по истечению многих часов, что с ним вообще
случилось что-то, вероятно уголовно наказуемое. Он только
ощутил боль, страшную, резкую, невыносимо мучительную,
от которой и померкло его сознание. В последнее светлое,
разумное мгновение у него в голове мелькнуло закономер-
ное подозрение: вот, допился, теперь получай инсульт – а по
заслугам. Еще краем зацепила его надежда, что обязатель-
но найдут, совсем в недолгом времени, и так же непременно



 
 
 

спасут, хотя бы и при «скорой помощи». Он упал без чувств,
успокоенный этой надеждой.

Очнулся Леонтий в своей собственной квартире. Голова
трещала, как детская погремушка, ватное тело плохо слуша-
лось руля, а пересохшее горло атаковала мутная, желчная
тошнота. Леонтий лежал на роскошном своем диване с рез-
ными боковушами, над ним, согнувшись в позу обреченно-
го томлению узника, возвышался на кухонном, стилизован-
ном под избяной стиль, табурете, давний знакомец и сосед,
Петька Мученик. Театральный фотограф и неудачливый же-
нолюб.

– Где все? – спросил у соседа Леонтий, и подивился, что
голос звучит нормально, неужто, инсульт его прошел без по-
следствий? Может, руки и ноги тоже в порядке? Видел и слы-
шал он хорошо.

Петька встрепенулся, горбоносый профиль, будто флю-
гер, повернулся в сторону Леонтия.

– А? Чего? – кажется, он задремал, и разбуженный, не сра-
зу начал соображать.

– «Скорая» уже того? Уехала? И что сказали? Кто меня
перенес? Она? Нет, она бы не смогла. Нежная такая.

–  Бред, достойный Гоголя!  – хихикнул вдруг с высоты
табурета Мученик. – Видать, приложился от души. У тебя,
братец ты мой, сотрясение. Я тебе осведомленно говорю. А
что, с какой-то феей был? Сбежала? Вот стерва! – как бы пе-
ревернул на себя возможное развитие событий Петька. Для



 
 
 

указания на дам и их кавалеров он по преимуществу ис-
пользовал только лишь два определения – фея, если особь
женского рода, а везучего на баб мужчинку, не зависимо от
внешности именовал почему-то крысиным прозвищем «па-
сюк». Где вычитал и от кого впитал, об источнике затейли-
вой эрудиции Петька Мученик нарочно умалчивал.

– Да я… постой, постой! А где… ты-то откуда взялся? –
вдруг взъерошился Леонтий, нехорошее подозрение внезап-
ностью своей осенило его.

–  Откуда взялся! Лучше бы спросил, откуда это я тебя
взял! Валялся на лестнице, будто в дымину, я так подумал
сначала. А после пригляделся, вроде не сильно бухой. Ну да
ладно, споткнулся и споткнулся. Я все равно к тебе шел. По-
добрал, конечно. Ты, братец мой, весишь сто и один пуд. Так
что, с тебя причитается пол-литра, когда сможешь, само со-
бой. Тогда и разопьем. Только смотри, не водяры какой-ни-
будь, знаешь, как я тебя тащил! О-о-о, если бы ты знал, бра-
тец ты мой, как я тебя тащил! Тысяча и одна ночь! Ты бы
фирменного коньяку не пожалел! – Петька мечтательно об-
лизнулся. Выпивать на халяву было его любимым спортив-
ным развлечением. Хоть без закуски, хоть в подворотне, хоть
и с люмпен-пролетариями, лишь бы наливали за так. При
этом Петька считал себя определенно непьющим, мораль-
ным, трезвым человеком.

Он все припомнил, совершенно все припомнил, все пло-
хое, едва только Петька произнес эти самые слова – «тысяча



 
 
 

и одна ночь», – и коварные шорохи в неосвещенном коридо-
ре, и рвущую на части боль, и падение в бессознательность,
и – роковую, чужую ему пещерную дверь, за которой стоял
запах беды. Она и произошла, только с ним самим… Госпо-
ди всесвятый!

– Который час? Который теперь ча-а-с??!! – возопил от
ужаса Леонтий, рванулся с дивана и снова пал, будто нока-
утированный боксер-любитель, с жалким ой-ойканьем: со-
трясение, наверное, и впрямь имело место.

– Уже без десяти восемь, провалялся ты, братец мой! Я те-
бе скажу! Я уж и пообедать сходил, к себе. А ты все лежишь
в отключке, бормочешь что-то, про какой-то газ. Ты мастера
вызывал, что ли? Не приходил никто. Кстати, не взыщи, я
тебе там принес, бутер с беконом, у самого больше нет ни
черта. Могу чаю накачать.

Леонтий слушал расхлябанную речь Мученика и обалде-
вал. От тоски. Без десяти восемь, значит, эфир прошел без
него, если вообще прошел. Он теперь безработный, по по-
недельникам он теперь отныне безработный, дворовый ша-
ман скажет то же самое и не ошибется. За подобный финт
хорошо, если выставят без пособия. А то и репутацию круто
могут подмочить, шеф, он такой, каверзный, злопамятный
говнюк. И только Леонтий подумал так, как тут же, будто по
волхованию и наваждению, раздался звонок. Мобильно-те-
лефонный.

– Алло! – без малейшего намека на энтузиазм выдохнул в



 
 
 

трубку свое отчаяние Леонтий.
–  Живой!  – раздался на том конце облегченный от тя-

гостного сострадания голос. Родной, родимый, того самого
злопамятного шефа, Климента Степановича, по прозвищу
«Граммофон» – влепили за одну и ту же заевшую пластин-
ку. На тему дисциплины. Бесконечную. Ну, и бог с ней! – Ты
живой! Мы уж тут всякое думали! Авария, гаишники, такси
под грузовик, черепно-мозговая! Какой-то козел звонил, дал
телефон больницы, там не знают ни хрена, потом сказали –
выписали с рентгеном! И все! Как рентген-то?

– Нормально, – это был совершеннейший автопилот си-
стемы самосохранения, включился, больше ничего, Леонтий
хоть одно догадался сделать: прикинулся веником, – трещи-
ны нет, сотрясение, тело болит.

– Ты лежи, лежи, – забеспокоились на проводе. – Мы как
услыхали, стали собирать – ты скажи, что надо. Деньги, ле-
карства, продукты, Люба завезет, ты скажи только.

– Ничего не надо. Тут сидят со мной. Хотя… продукты,
нет, тоже не надо, тошнит, – здесь Леонтий не солгал.

– А мы тебе апельсинчиков! Любишь апельсинчики? Или
мандаринчики, а? Вот и отлично, – обрадовался чему-то сво-
ему «Граммофон». Наверное, возможности поставить себе
галочку милосердия к ближнему. А может, Леонтий был к
нему предвзят, вообще-то шеф был ничего, не законченная
сволочь, просто такая пошла теперь жизнь. – Скоро Люба
подвезет. С запасом.



 
 
 

– Спасибо, – уже играя роль, прошептал обессилено Леон-
тий. – Как там эфир?

– Не беспокойся. Попросили Звездинского, он покочев-
ряжился сперва, мол, лишний час теряет, но только узнал о
тебе, тут уж без разговоров, и подменил и даже на свое место
второго гостя сыскал. Очень оперативненько, правда гость
был сомнительный, его же собственный референт, но ведь и
ситуация внештатная.

– Ага! – сумел выдавить из себя Леонтий, впрочем, уж
кто-кто, а Звездинский слыл человеком, без сомнений, бла-
городным, хотя себя сам ни за что не посчитал бы тако-
вым. Полагал джентльменскую репутацию зазорной, отче-
го-то безопаснее ему казалось слыть за жесткого и местами
негодяистого типа. Но не получалось, натура все-таки брала
свое. О времена, о нравы! Леонтий фыркнул в телефон.

– В общем, ты лежи. Как отлежишься, тут идея есть. Тебе
понравится. Ну, бывай и не хворай, – «Граммофон», не до-
жидаясь ответных прощаний, повесил трубку.

А Леонтий не мог все поверить своим ушам. Какая боль-
ница, кто позвонил и дал телефон? Точно это был не Петька,
вон сидит и не заинтересовано пялится в пустое простран-
ство, да и не знал Мученик его планов на сегодняшний день.
И куда звонить тоже понятия не имел. Леонтий от беспо-
мощности схватился за голову. В буквальном значении. Вро-
де бы как обозначил жестом «Ой-ой-ой! Что же происходит
со мной, люди добрые!», однако, голова его не вынесла по-



 
 
 

добного обращения. Потому что, прямиком он попал на са-
мое больное место. На гематомную шишку. Попросил Петь-
ку посмотреть, что там такое.

– Об угол, предположительно, трёхнулся, братец ты мой.
Иначе я бы сказал – тебя замочили, то есть, хотели замочить.
Ударом тупого предмета. Топора, например.

– Это не тупой предмет, если ты не обух имел в виду, –
но что-то щемящее, сбивчивое уже колыхнулось в его сер-
дечном ритме, нарушило его, пустило вскачь. Петька прав,
его и вправду хотели… ну, может и не убить, но что дали по
башке, это уж, наверное. Познакомился, здравствуйте! Что
же теперь делать? И надо ли вообще делать что-то?

– Чай будешь или как? Тебе полезно, с лимоном. Только
лимона нет.

– Сейчас привезут. Люба со студии, – утешил своего за-
ботливого соседа Леонтий. – Ставь чайник. Да не бойся, газ
у меня в порядке.

Задним числом пожалел, что так и не спросил у «Граммо-
фона», кто же такой оказался Офонаренко Св. Ден.? Он это
был или она?



 
 
 

 
О «сущном» и насущном

 
Он проболел весь следующий день тоже. И следующий

за ним. И следующий. Сотрясение оказалось нешуточным.
Не слишком скверным, но все же, без врачебной помощи не
обошлось. Сердобольная Люба, та самая, которой суждено
было привезти Леонтию апельсины-мандарины, сунула ему
наскоро начертанный на клочке бумаги телефонный номер –
отличный специалист, невропатолог, то что, нужно, не стес-
няйся, скажи, от Ефима Лазаревича – кто такой? шут его
знает, но помогает в общении – тогда приедет на дом, рас-
чет сто евро, можно российскими деньгами. Он и позвонил,
промаявшись ночь с Петькой и свирепой головной болью –
от Мученика вышло мало пользы, не потому, что оказался
бестолков, а просто Петька был не врач, ничем кардиналь-
ным помочь не мог, даже медицинским утешением – его сло-
вам «наверное, ничего серьезного» Леонтий не сумел при-
дать веры. Разве сосед менял холодную мокрую тряпку на
его страждущем лбу, или пытался заставить пить болеутоля-
ющее, но тут Леонтий отказывался наотрез, как бы хуже не
стало, и заодно не смазать клиническую картину – подслу-
шал фразу в кино. Однако случилось, что был совершенно
прав: о том ему поведал хваленный невропатолог, сто евро
взял, плюс за такси в оба конца на Масловку, и прописал ка-
кой-то «энцефабол» дважды в день по две таблетки. Петька



 
 
 

сбегал за лекарством в аптеку. А еще отличный специалист
прижег шишку йодом – та «кровила» время от времени, –
и велел лежать, хотя бы денька три-четыре, спиртного в рот
ни-ни, не садиться за руль и, ни боже мой! на карусели не
кататься! С чего это светило мозговой терапии взяло, что
тридцатипятилетний мужик захочет крутиться зимой на ка-
руселях, было совершенно неясно. Но Леонтий решил – сие
предупреждение из разряда обязательных дегенеративных,
типа «не сушите домашних животных в микроволновой печ-
ке» или «выходя из самолета, убедитесь в наличии трапа», в
общем, что-то вроде того.

Зато у него появилось свободное время. Законно удо-
стоверенное, даже оправданное медицинской справкой, сво-
бодное время. Нафиг оно было ему нужно! Спрашивается.
Леонтию необходимы были деньги, вот что реально требо-
валось, и, следовательно, возможность их заработать, а он
валялся. И ничего не мог с собой поделать – он был рад.
Лежать, болеть, отвечать на сочувствия, спроваживать «на-
пряжных» посетителей и задерживать у своего «ложа страж-
дущего» тех, кто был ему приятен. Петька Мученик вы-
ступал за распорядителя и привратника, когда не занимал-
ся собственными заработками, понятное дело. Самое хло-
потное и затратное для здоровья было – сплавить как-ни-
будь вежливо, но решительно необратимо, маму – Ариадну
Юрьевну Левашову, по первому мужу Гусицыну. Леонтий
вовсе не мог сказать о себе – дескать, единственный ребе-



 
 
 

нок в семье, – но сын, сыночек, сыночка, да, такой он был
у мамы один. Младшая вредоносная его сестренка Лиза пя-
тый год как якобы проходила стажировку в Германии, те-
перь в Берлине, и насколько Леонтий о ней понимал – назад
в Россию ни в коем случае не собиралась. Да и стажиров-
ка та! Четвертый университет сменила, просто ей нравилась
жизнь в Европе, сестра даже денег никогда не просила, ни в
долг, ни в дар, сама зарабатывала, числиться в стажерах ей
было выгодно – тем самым обеспечивалась въездная учеб-
ная виза, но домой ни-ни. Лучше в судомойки чем… чем
«что», она не уточняла, но Леонтий и сам понимал – чем
тут у вас. Общался с ней исключительно по скайпу, «ото и
тильки», как говорят наши братья-украинцы. Однако мама
– мама это была проблема. Хорошо еще, саранчой не успе-
ла напустить на него орду врачей – визитка «Семен Абра-
мович Гингольд, нейрофизиолог, кандидат медицинских на-
ук (который от неведомого Ефима Лазаревича)», в золотом
обрамлении с вензелем, произвела на нее умиротворяющее
впечатление, мама доверяла исключительно еврейской про-
слойке отечественной медицины. Иное дело, бедная мама,
низенькая, пухленькая, рыхлая, словно недопеченная пыш-
ка, пожилая женщина, ни секунды не могла усидеть спокой-
но на одном месте именно в его квартире. Чтобы ей попить
чаю с булкой, если то и другое имелось в наличии, или хотя
бы посмотреть телевизионный сериал? Куда там! Мыть, те-
реть, стирать, перетряхивать и перекладывать, без устали и



 
 
 

без особенно заметного результата было ее любимым заня-
тием. А Леонтию как раз требовался покой. Еле-еле удалось
втолковать, что свежий воздух больному сыночку, безуслов-
но, необходим, но как раз сейчас, в лютый снегопад не надо
доводить все окна до стерильности, и вообще – мама, ничего
не надо! Пожалуйста! С ним в целом страшного не произо-
шло, завтра уже встанет, в выходные он сам приедет наве-
стить, и маленькую Леночку привезет, честное пионерское,
а как же! – с Калерией все в порядке, мама, иди бога ради,
ты волнуешься, а я от тебя – еще больше. Я совсем разболе-
юсь…. И я тебя тоже… очень…

В один из дней его и вправду навестила Калерия, он не
солгал маме – сама, без дочери, без Леночки, видимо, хоте-
ла прочесть назидательную лекцию и сделать внушение. Но
ничего такого у нее не получилось – бывший муж имел без
притворства жалкий вид и жалобный, срывающийся голос,
да и шишка на его обмотанной мокрой тряпицей голове была
натуральной, и чем-то великолепно зловещей. Калерия даже
рукой на него замахала: какие там алименты, о чем речь, ле-
жи, чучело мое! Потом, потом. Настырно заставила прогло-
тить две таблетки пустырника «для поддержания сердечной
мышцы», после чего всплакнула, просто так, из сочувствия.
Леонтий еще подумал, что, если бы вот, она чаще плакала,
пусть досадно и по любому поводу, пусть по крокодильему
притворно, неважно, вместо того, чтобы по тому же любо-
му поводу справедливо (что хуже всего) громыхать громами,



 
 
 

он бы нипочем и никогда бы с Калерией не развелся, он бы
терпел. Подумаешь, слезы. Ему вспомнилась любимая при-
сказка двоюродной бабушки Поли, той самой, из Чернигова
– ничего, ничего, деточка, больше поплачешь, меньше попи-
саешь. Женские слезы он переносил легко, и вообще считал
их признаком милой беспомощности, что особенно ему ка-
залось симпатичным в женщинах крупных, в себе решитель-
ных и хватких. Только он знал наперед: сейчас Калерия по-
плачет, поплачет, а спустя минуту-другую обязательно нач-
нет греметь, пилить, сверлить и выполнять на его счет вся-
кую иную столярную работу. Потому разведенную свою же-
ну Леонтий спровадил с глаз долой заведомо раньше, чем
кончились ее сочувственные слезы, удачно притворившись
внезапно уснувшим страдальцем. Ну, спи, спи, все-таки…
Что «все-таки» она не договорила, но Леонтий знал и так, он
продолжил за нее – «все-таки ты мне не чужой».

Он лежал, он болел, он в минуты просветления строил
планы на грядущее, он только не делал и не собирался де-
лать одной единственной, самой логичной, самой вроде бы
насущной вещи в его положении. А именно. Он не собирался
звонить в полицию. Как и вообще в любые правоохранитель-
ные органы. Хотя на его месте всякий здравомыслящий че-
ловек, возможно, что связался бы даже с ФСБ. Насчет шпио-
нажа и драк, а также несанкционированной деятельности на
территории страны нелегальных химических лабораторий. В
конце концов, какого разэтакого обдолбанного кучера здесь



 
 
 

происходит! В родной бывшей стране Советов! Но Леонтий
никуда звонить не стал. Он вообще не обмолвился ни словом
об истинной подоплеке происшедшего с ним, и с Петькой
Мучеником тоже ни ползвука. И когда пришел Костя Соба-
кин, словно бы меж ними скандального не было, словно бы
с чистого белого листа, Леонтий обрадовался бы, до краев и
с подлинным чистосердечием, если бы его не тошнило так
упорно и страшно, но и ему, самому доверенному другу не
сказал ничего. Костя не ждал от него ни радости, ни откро-
вений, ни тем более извинения, Костя принес последние се-
рии «Теории большого взрыва», две банки ананасового со-
ка, сухую колбасу в нарезку, финские сухарики-хлебцы, лю-
бимых маринованных огурцов и что-то еще, мало портящее-
ся и вкусно-съедобное. Костя оказался действительно желан-
ный полезный посетитель, в отличие от многих прочих, хотя
к чести того же Коземаслова надо признать: Ванька прита-
щил какого-то необыкновенного устройства надувной мат-
рац и не ушел, пока не проследил, чтобы Мученик надул
его, как следует, и подложил под «беспомощное тело друга»,
по выражению самого Коземаслова. Кстати, матрас достал-
ся неплохой, удобно текучий, боли в голове как будто бы да-
же уменьшились. А у Леонтия многосторонняя забота о его
особе вызвала приступ сентиментальной чувствительности
– казалось, все проблемы разрешились сами собой и с Ко-
стей Собакиным, и с Калерией, и с «Граммофоном», и Вань-
ка Коземаслов вышел на поверку много лучше, чем Леонтий



 
 
 

позволял себе думать о нем. И мир прекрасен и многолик, и
люди в нем добры и милосердны к ближнему, он чуть было
тоже не пустил слезу, да вот только вовремя вспомнил. Что
именно послужило причиной его болезни и что как раз ми-
лосердные люди, или, по меньшей мере, один из них, прило-
жил его от души по черепушке, да так, что, наверное, едва не
угробил. Вот именно поэтому Леонтий не звонил в полицию,
и в ФСБ не звонил тоже. Все же его не убили, не прибили
до смерти, не добили и не доконали, а попросту выбросили
на лестницу, хотя могли… Но, если и не могли, зачем про-
воцировать. Можно сказать, с его пробитой головой все за-
кончилось, вопрос, что называется, исчерпан. Так зачем же
его поднимать? Чтобы неведомая карающая рука довершила
свою работу? Пиши потом из городского морга в Страсбург-
ский суд о правах гражданина и человека! Лучше проявить
благоразумие. Здесь вам Россия, здесь вам не тут. В общем,
не Пикадилли-стрит. Полицейский, он ведь тоже русский че-
ловек, его еще заинтересовать надо. А так – ну приедет ря-
довой опер или прибредет унылый участковый, ну, поколо-
тится он в закрытую дверь, ну скажет, сам дурак, с лестницы
упал, еще обматерит. Конечно, если заинтересовать, то мо-
жет, постучит в бронированные врата Тер-Геворкянов раза
два и не обматерит после, но даст дружеский совет – парень,
плюнь ты на это дело, все же хорошо закончилось в итоге, не
лезь больше, мало ли что, сам знаешь. И правильно скажет.
Он не виноват – просто такая теперь жизнь. Поэтому Леон-



 
 
 

тий никуда и не звонил. Он, честно говоря, опасался подсо-
знательно, как бы ему не позвонили. В телефон или в дверь.
С предупреждением, что, мол, еще раз! Сунешься. Тогда из-
вини, пеняй на себя. Он лежал и болел себе тихо.

Он, можно сказать, болел благодушно, хотя в редкие
мгновения вносил поправку в уме – малодушно, малодуш-
но, братец ты мой, как выразился бы Петька Мученик. Ну и
ладно, пускай конь педальный заест проблему. Так проще.
А вдруг – в самом деле, нелепость какая, случайная и сме-
хотворная. Допустим, э-э-э…, да что угодно. Помешал сви-
данию любовной парочки, лифт, как средство отступления,
был заготовлен для спешного бегства. А тут Леонтий, поду-
мали на него, что муж, что вернулся из командировки, «из-
битый» сюжет, Леонтию тоже досталось по сценарию, вро-
де как пьянчужке актеру, забредшему ошибочно не на свою
съемочную площадку. Гримировался на роль «мыльного»
коммунальщика-подхалима в бытовухе, а угодил в брониро-
ванные псы-рыцари на Чудское озеро. А что с «прощения
просим» после не пришли, из Тер-Геворкяновской квартир-
ки, так может стыд, он тоже, глаза ест. Сидит – чего не быва-
ет, – шиншилловая дева у себя в теремочке и горько сокру-
шается, что ухайдокала неизвестного богатыря. И спросить
о здоровье совестно, может даже, страшновато, и не спро-
сить – свинство поросячее. Люди разные, кто знает. Насочи-
нял Леонтий себе. Хотя непримиримая его верная интуиция,
частенько замещавшая пылкое сердце и совесть обыкновен-



 
 
 

ную, с коварным злорадством сигналила изнутри – не было!
Не было нелепости, не было случайности, а было намеренное
покушение, которое – завершись оно несколько иначе, к при-
меру, бездыханным телом, – все одно бы рыданий у модной
красотки не исторгло. Ну, зато что ни делается, все к лучше-
му – совсем уж с каким-то подленьким смирением уверял
себя Леонтий – уверял и корил одновременно, он не лучше и
не хуже других, он слабый человек, он даже Ваньку Коземас-
лова не может выгнать в шею. А тут криминальная история.
Раз ты из малых сих – сиди и не чирикай. Не то, больно бу-
дет. Это Леонтий понимал. Но не выдержал, подсластил пи-
люлю. Совпадение-то необыкновенное, как все разом утряс-
лось! И на радио, и в личной жизни. Об алиментах, к при-
меру, можно не беспокоиться, долгое время, и Костя Соба-
кин опять ему друг, и «Граммофон» обещал нечто заманчи-
во приятное, ах, да! Из больницы-то кто сообщил? И не бы-
ло больницы, не было! Чертовщина, дедовщина и барщина
в одном флаконе! Невероятная смесь. Но была забота о нем.
И забота какая-то странная, будто бы протянулась инопла-
нетная рука с Луны, или трезубец Нептуна из кухонного во-
допровода. Взмах, оп-ля! По щучьему велению. Взять бы ту
щуку за жабры – с внезапно вспыхнувшей злостью подумал
Леонтий. Но взял он не щуку – попросил у Петьки дать ему
в кровать лэптоп, три дня впустую валяться – этак кондраш-
ка точно хватит. Он вовсе не намерен работать. Хотя на нем
висит, и сроки выходят – Гена-«Валет» обещал, что все хо-



 
 
 

зяйство ему оборвет, если заказанной статьи не будет на сле-
дующей неделе. Но сейчас только почта, только чуть-чуть,
Леонтий ждал важное письмо. Петька многозначительно по-
кашлял, предостерегая, но дал просимое – эх, братец ты мой:
только и сказал. Ему пора было бежать на какой-то прибыль-
ный показ, пора было становиться Гийомом Абстрактным,
может и не лучшим фотомастером Москвы, но очень непло-
хим, а уж по обозначаемым Петькой ценам – просто нарас-
хват, к тому же красивых женщин он частенько снимал зада-
ром – и напрасно, все равно выходило именно задаром. Он
был несчастливый ловелас.

Ужели Леонтий не предостерегал его великое множество
раз! Петька, брось ты умные разговоры, смени антураж. Эру-
диция сейчас не ходкий товар. Не семидесятые годы. Когда
хриплые и патлатые ученые умницы могли получить любую
бабу, стоило только глазом мигнуть. И получали, разве что
ноги им поклонницы не мыли, а так если припечатали тебе
клеймо «старик, ты гений» или «большой он у нас таланти-
ще», все! Отбою не станет. Хоть ты водку жри с утра до ночи,
хоть при посредстве утюга обыкновенного лупцуй смертным
боем, все равно. Немало было женщин и девушек, желавших
положить свое нагое тело и чистую душу на эфемерный ал-
тарь чужого дарования. Задаром, безвозмездно совершенно,
лишь бы позволили на закате жизни поплакать у могилки и с
чувством повспоминать, как бил и как чудесил, и что заме-
чательней его, поганца-гения, никого на свете не было, нет



 
 
 

и не будет. Те времена случились однажды, и прошли. Про-
шли безвозвратно. Но Петька Мученик это отказывался по-
нимать. Оттого и прозвище его сложилось. Всякий раз, по-
сле закономерно неудачного ухаживания, он вздыхал перед
разношерстными приятелями – замаялся я с ними совсем,
жить-то когда? Одна мука, братцы мои. А вздыхал и жало-
бился он часто, отсюда пошло: Петька Мученик. Так при-
липло, не отодрать. Хотя чудные свои фотоработы он под-
писывал «Гийом Абстрактный» – смысл витиеватого псев-
донима едва кто постигал, но звучало красиво. В этом был
весь Петька – на первый взгляд малопонятный и несъедоб-
ный для современных ему женских, хищных желудков. Его
и не ели. Не пробовали даже на вкус, словно заведомо ядо-
витое растение.

Но что примечательно, Петька отличался расторопной
благодарностью – редкое качество по любым временам. Ны-
нешняя квартира его – видал бы он виды, если бы не Леон-
тий, – так чуть ли полы теперь не мыл в гарсоньерке, через
день наведывался, не надо ли чего, вот и в роковой час по
совпадению счастливо заглянул, спаситель. Хотя, что такого
особенного Леонтий сделал для него? Пара пустяков. Стук-
нул по дружбе, что, мол, сдается у знакомых без посредников
порядочному холостому мужчине, и перед соседом Иосифом
Карловичем рекомендовал, дескать, ручается, приятель его
старой закалки, девиц водить не будет, вертеп тоже не устро-
ит. Какие там девицы – через полчаса сбегала самая терпе-



 
 
 

ливая, если вообще удавалось изредка заманить. А вертепа
не было, как обещано – Петька устроил домашнюю студию,
с зонтиками-отражателями и дорогой «кодаковской» фото-
печатью, аккуратненько и чистенько, мусор выносил сам аж
на улицу, не доверяя мусоропроводу, отчего-то он опасался,
что забракованные им, постановочные снимки и портреты
могут попасть в руки недоброжелателей, рвал на мелкие ку-
сочки и тащил в завязанном черном пластиковом мешке во
двор, будто бы избавлялся от расчлененного трупа. У каждо-
го свои причуды, Леонтий частенько подшучивал над ним,
но Петька возражал – ничего он не понимает. Будто бы Петь-
ка в жизни понимал много!

На взгляд Леонтия как раз Мученик не понимал только
одного, зато главного. Причину его стойкого неуспеха у дам
– хотя каких еще дам! Дам уж давно переименовали, их не
существовало в «рэсэфэсээре», да и самого РСФСР не было
в помине – Российская Федерация, коротко и внятно. Место
дам заняли телки, мочалки и чувихи, или еще похуже – это
уже не для цензуры. Вот у них-то Мученик при его политике
охмурения никак успеха иметь не мог. Дело было не столь-
ко даже в произносимом прямо тексте его речей, сколько в
смысловом подтексте, который за ним скрывался. Это как –
написали вы слово «корова», а картинка к нему может при-
лагаться двоякая: жвачное животное или толстая тетка, то и
другое семантически верно. Вот и с Петькой выходило при-
мерно так. Сами по себе умные разговоры, может, никого бы



 
 
 

не напугали, если бы… Если бы по сложившемуся стерео-
типу за умными скучными разговорами не стояли – далее
по списку: житейская непрактичность, отсутствие денежных
средств и перспектив, слабое здоровье, неумение «оттянуть-
ся», равнодушие к внешнему виду, ладно бы своему, но и
своей подруги (это уж совсем ой-ой-ой). Ну и так далее, в
том же духе. Ничто или почти ничто из вышеперечислен-
ного к разряду Петькиных грехов не относилось, он бывал
при деньгах и при хороших, практичность его если не была
выдающейся, то вполне пригодной для жизни в мегаполисе,
здоровье тоже имел ломовое, несмотря на то, что Мученик.
По поводу «оттянуться» лучше вообще было помолчать, тут
только наливай-успевай. Даже внешний вид Петька – худю-
щий как загулявший мартовский кот, костистый и лохма-
тый, похожий на недоедающего крестьянина с картин Пря-
нишникова, – порой придавал себе вполне гламурный, а по
обычным дням облачался в небрежный «кэжуал» для сред-
него достатка. Но едва стоило ему завести с понравившейся
женской особью разговор на тему разности ашкеназского и
сефардского произношений в древнееврейском языке – Му-
ченик свободно читал Ветхий Завет, так сказать, с листа в
оригинале, – тут его настигал полный и безусловный облом.
Петька жалился и сетовал, что вот, мол, общее оболванива-
ние, беспросветная тупость и травоядность, никакого род-
ства двух душ, сплошной ужас и кошмар гибнущего в идио-
кратии мира. А ничего подобного не было. Может, многим



 
 
 

его потенциальным пассиям показалось бы интересным и о
древнееврейском языке, и о том, как финикийский алфавит
повлиял на греческое письмо, тоже ведь живые люди – не
век же им думать о тряпках не хуже, чем у этой дуры Мар-
гоши, или о тачке покруче, чем у Горгоны Васильевны. Но
всему свое место и время. Человека надо узнать получше и
поближе, чтобы понять – он не только о развалинах Иеруса-
лимского храма, однако способен вполне об ипотеке под хо-
роший процент, и не впустую трепаться, но выбить и полу-
чить. А Петька этого времени не давал, сразу пускался гало-
пом через буерак, он даже не говорил – вещал. На бедняжек
словно бы обрушивался пыльный шквал библиотечных, пу-
стынных ветров безнадеги и безденежья – того, от чего со-
временные дамы, ставшие против воли телками и бабами,
старались держаться по возможности дальше. Они считали
его неугомонную просвещенность верным признаком бедо-
лаги-неудачника, вечного лузера, обиженного на белый свет,
а такой – кому он нужен! Разве старой деве-учительше: за-
трапезной географии или хорового пения в дворовой шко-
ле, пережившей девяностые в ледяном голодном коконе, но
вот беда – у последних сам Мученик никогда не пытался ис-
кать расположения. Он тоже был разборчив и падок на шик,
хоть бы дешевый, и красоту, пусть бы поддельную. Как все
нормальные мужики. Да вот незадача – всё стрелял мимо.
Любимой его поговоркой было: шикарные женщины как до-
рогие автомобили, с ними больше трахаешься, чем на них



 
 
 

ездишь. Каждый из его приятелей трактовал суть изречения
по-своему. В зависимости от везения.

Петька ушел на цыпочках, неслышно прикрыв за собой
входную дверь, а Леонтий в своей гарсоньерке впервые по-
жалел: надо было приучить всех знакомых визитеров хотя бы
спускать с «собачки» английский замок! Эх, задним числом
умом крепок! Ему отчего-то сделалось не по себе от мыс-
ли, что дверь его, фанерно-картонная, хоть и оббитая чудной
тисненой, искусственной кожей, все равно, что нараспашку,
натурально может зайти любой, кто хочет. Если раньше это
обстоятельство было предметом удовлетворенной гордости,
то ныне все в корне изменилось. Боязно стало Леонтию за
открытой дверью. Вот бы бронированную на семь замков! И
противопехотную мину под половик! Он отложил в сторону
лэптоп, отвернул нагретое одеяло, и, шаркая босыми, сты-
нущими ногами, словно древний старик, пораженный болез-
нью Паркинсона, заковылял в прихожую. Его била короткая
дрожь, точно в его теле разрывались тысячи тоненьких, ме-
леньких ниточек – с нежным стоном, трень, трень! – Леон-
тий решил, это, вероятно, от холода. Он дошел кое-как, за-
тянул до упора оба защитных замка – хлипкие, случайные,
ненадежные, – все же сделалось ему немного спокойнее. Мо-
жет, стулом подпереть? Но не было у него обычных стульев с
обыкновенными спинками. Все равно, подумал он, пока бу-
дут ломать, он успеет. Успеет что-нибудь – набрать 02, за-
кричать с балкона, открыть воду, дабы лилась на соседей: то-



 
 
 

гда обязательно прибегут. О том, чтобы сообщить подъезд-
ной охране, речи не шло – в междоусобные дрязги жильцов
привратные молодцы никогда не вмешивались, даже поуби-
вай ответственные владельцы друг дружку до смерти. Вах-
тенный долг – держать и не пущать чужих, а уж что там тво-
рят свои, не их ума дело. Те, кто могли прийти за Леонтием
несомненно были из своих. Он совсем зарапортовался. Что
за чушь! Свои, чужие! Хотели, давно бы пришли. Подума-
ешь, какой невиданный страж Петька Мученик. И не все же
время он до сих пор сторожил. С чего Леонтий-то завелся?
Запер дверь и ладно. Но было ему по-прежнему страшно.

Леонтий снова лег, натянул до подбородка остывшее оде-
яло, принялся медленно считать сначала до сорока, потом
до ста, потом дышать глубоко, на один длинный вздох два
коротких выдоха. Не то, чтобы стало ему спокойнее, но он
отвлекся от мыслей вообще, будто бы сознание его повисло
в узком, душном коридоре между мирами бодрствования и
сна, в пространство которого не допускаются никакие мни-
мые или реальные чувства. Так он лежал, по-заячьи скрю-
ченными руками вцепившись в край сатинового чехла, зубы
его голодными, жующими движениями впивались в жесткий
угол накрепко сшитой ткани, вымочили его насквозь слю-
ной, но Леонтий ничего не замечал. Пока вдруг в его памя-
ти не всплыло, четко и с укоризной: а письмо-то он не от-
крыл и, как следствие, не прочитал, долгожданное письмо –
он успел отметить, что пришло, успел еще до того, как жи-



 
 
 

вотный страх подчинил его себе.
Так бывает, знаете ли. Сбили вы, допустим, личным авто-

мобилем на дороге человека – пусть не по своей вине, пусть
он лыка не вязал и шел напролом через кусты, а вовсе не по
пешеходному переходу, пусть даже дело было глухой ночью
на неосвещенном участке шоссе, пусть вы ехали сорок в час
и тормоза в порядке. Пусть. Но вот вы сидите на грязной обо-
чине в умственном затмении и непробиваемом ступоре. Вам
бы тем временем: срочно звонить в полицию, с доброволь-
ным содействием, или оказывать первую помощь, хоть ка-
кую, после зачтется, или фотографировать на телефон место
происшествия, пока заметны следы, или призывать и заин-
тересовывать свидетелей вашей полной невиновности. Од-
нако вы сидите и сидите, в голове ни единой мысли, только
безбрежный океан пустоты. Как вдруг. Ба, да ведь ко мне
Люська через полчаса придет, а я! Ключа-то у нее нет! Бе-
да. И давай названивать этой Люське. Потом уже естествен-
но в полицию, потом – первая помощь, потом – по списку:
телефон, свидетели. Все, в итоге, заканчивается изрядным
геморроем, но мирно, без следствия и тюрьмы, полюбовно,
для всех трех сторон (под третьей стороной подразумевают-
ся работники ГИБДД, несущие тяжкую службу в дождли-
вую ночь) – выплата небольшой компенсации пострадавше-
му алкашу, выплата вознаграждения, уже побольше, за про-
токольную маяту (несчастный, непредумышленный случай
без жертв и травм чего-то тоже ведь стоит). А все почему?



 
 
 

Спасибо Люське, что вовремя напомнила о себе. Хотя Люсь-
ка-то как раз ничего не получила, кроме испорченного вече-
ра…

Вот и Леонтий оторвался от процесса жевания одеяла,
схватился, потянул к себе лэптоп, улегся поудобнее, поджав
нервно подрагивающие колени к обслюнявленному подбо-
родку – заметил, утерся, на миг стал сам себе неприятен, –
потом, наконец, открыл нужное почтовое окошечко. Уф, на-
до же и делом заняться. Хотя, строго говоря, это было ника-
кое не дело. Это было…

Минуточку. Пожалуй, без некоторого отступительного
разъяснения не обойтись. И вряд ли будет оно кратким. Но
может, кому-то покажется весьма интересным, или даже ин-
тригующим. Итак. Все началось с того, что где-то примерно с
год назад Леонтия одолела одна трепещущая мысль. Нет, ес-
ли честно, началось все еще раньше, с некоторого неудобства
в ощущениях, которое постоянно испытывал Леонтий, об-
щаясь, «чатясь», играя, работая, и просто любопытствуя без
конкретного побуждения в пространстве интернета. Неудоб-
ство это можно было бы охарактеризовать следующим об-
разом одной лишь фразой – эстетическое голодание. Не то,
чтобы Леонтий слыл таким уж безупречным эстетом во всех
отношениях, вкусы его во многом оставались приземлен-
ными и согласно собственному мнению о себе – «нераз-
вившимися из личинки в бабочку». Кроме земли обетован-
ной его устойчивого существования – речь шла об области



 
 
 

языкознания, ее грамматических, стилистических, синтак-
сических, семантических идиллиях. Это был райский сад
вожделений, оазис благотворный, заветная страна Белово-
дия, неприкосновенный прометеев огонь, любимая игрушка
и обожаемая работа. Конечно, в журналистике свои особен-
ности, Леонтий мирился с ними, а что оставалось делать? К
его действительно неподдельному прискорбию, он сознавал
свою литературную беспомощность, не оттого, что не сумел
бы написать хороший роман, небольшую повесть или рас-
сказ, нет. Дело обстояло куда хуже. Он не смог бы ничего это-
го придумать. А без нимба, сверкающего аполлоническим
сиянием безудержной фантазии, в святые апостолы художе-
ственной прозы он не годился. Он был великолепный интер-
претатор, оформитель, рассказчик чужого слова, в этом за-
ключался его безусловный дар – но и только. Трепать перо на
заданную тему – сколько угодно, умно, тонко и в меру иро-
нично, из него вышел бы, пожалуй, неплохой критик, будь
Леонтий посмелее, если бы смог он преодолеть органическое
отвращение к тому, чтобы за просто так обижать малознако-
мых ему людей, хотя бы и справедливо – от заслуженности
наказания обида становится еще горше, это он понимал, и не
поднимал руки своей, дабы вывалять бездарного ближнего в
грязи. К интернету же он пристрастился, как любой средне-
статистический наркоман привыкает к доступному в свобо-
де дешевому «балдежу». Да и редкое вечернее одиночество
в последние годы порой давило его. А тут – какой простор!



 
 
 

Прямо будто название в честь любимого им полотна Репи-
на. Только коробило Леонтия, от рубленных фраз, от про-
пущенных букв, от варваризмов, от письма на скорую руку
вопреки всем правилам словоупотребления. Нельзя же так!
Восклицал он частенько вслух, оставаясь тет-а-тет с «ноут-
буком» по вечерам, все равно никто не мог слышать его. И в
мысленном представлении тогда всплывали недостижимые
эпистолярные изыски прежних времен, не то, чтобы «Оча-
кова и покоренья Крыма», но хотя бы переписки Белинско-
го и Гоголя, Чехова и актрисы Ольги Книппер, или измусо-
ленного до банальности Пушкинского шедевра «Письмо Та-
тьяны к Онегину» и соответственно обратно – его послания
к ней. Пока однажды он не решился – возродить! И возро-
дить немедленно! Создать своеобразный интернет-клуб, для
всех желающих и страждущих, пусть их будет немного, зато
в тельняшках – в смысле, немного преданных и увлеченных
эпистолярным жанром, можно историческим, можно совре-
менным или даже придуманным по случаю. Лишь бы было
красиво, сильно, с присутствием мысли и оттенком чувства,
с дуэльными правилами чести для несогласных оппонентов.
Ведь вот что еще! Что еще раздражало Леонтия в мире вир-
туальных отношений. Возможность и позволительность без-
наказанного унижения и оскорбления кого попало кем попа-
ло – не дочитав, недопоняв, иногда даже едва взглянув од-
ним мутным глазком, хамы и просто мало воспитанные лю-
ди выдавали в печать такое! Что Леонтий взаправду начинал



 
 
 

жалеть о недоступности немедленно «дать козлу по морде»,
пусть он окажется втрое сильнее и вдвое выше его ростом.
В своем клубе он намеревался покончить со всем этим. Без
насильственных методов, без открытия анонимности пишу-
щего и участвующего, без ответных оскорблений. Он соста-
вил Уложение, нечто вроде программы его клуба, долго и
кропотливо возился, чтобы получилось одновременно при-
зывно и доходчиво, и предложил всякому согласному с ним
желающему вступить – подписаться добровольно под каж-
дым словом или хотя бы отправить короткое «да». Но если
бы затесался случайно, или может быть, нарочно, в их ряды
«хам вокзальный», краткая рекомендация гласила: ничего
не предпринимать, ничего не отвечать, а как бы делать вид,
что его вовсе не существует – бойкот свирепое и ехидное де-
ло, главное, само по себе оскорбительное весьма. Итак, од-
нажды, в осенний дождливый день интернет-клуб «Свино-
пас богоравный» (крутой закос и замес на «Илиаде» Гоме-
ра) под его водительством начал свое существование. Девиз
интернет-союзников был провозглашен: «ПОПУТНЫЙ ВЕ-
ТЕР, ДА ЗАПОЕТ В ПАРУСАХ «ЛЕТУЧЕГО ГОЛЛАНД-
ЦА»! То есть: чем безумней мечта, тем она прекрасней.

Леонтий помнил, как первым откликнулся какой-то су-
матошный паренек, пожелавший представиться: ботаник-о-
чем-не-жалею. И вот этот самый ботаник разразился студен-
ческим стишком, дабы поддержать коллективный нестойкий
дух будущих корсаров нового корабля.



 
 
 

Разбежались мои мысли:
Мимо – станции, как выстрел,
На «Сапсане» кто куда.
Телеграфные, борзые,
Женолюбо-озорные,
Электронно-наливные.
А в стакане «Хванчакара»,
Географии ура!

Как-то так. Но для начала сойдет, подумал тогда Леон-
тий. Все же рифма была на месте, и много затейливых, хо-
тя довольно невнятных слов. Начинание его резво и феерич-
но разрослось. Однако довольно скоро выродилось. Закон-
чилось разочаровывающим пшиком пиротехнической само-
пальной ракеты. И было это естественным, малоприятным
процессом. После Леонтию даже казалось странным, как это
он изначально не смог предвидеть, предсказать такой грошо-
вый исход для миллиона душевных своих затрат. Неубыва-
ние энтропии в случае «богоравного свинопаса» вышло пря-
мо-таки чудовищным. Поначалу все шло хорошо. Писали,
читали, изощрялись – как он того первоначально желал. Де-
виз и Уложение клуба тоже не делись никуда, были одобре-
ны, отличены, подняты на знамя. Кто-то из приобретенных
им эпистолярных друзей подражал Шадерло де Лакло, кто-
то брал за образец любовную переписку лейтенанта Шмид-
та, кто-то пародировал стиль высоких официальных, дипло-



 
 
 

матических бумаг – имелся даже один «ТАСС уполномочен
заявить». Кто-то не мудрствовал лукаво, шел от себя, эти
послания как раз и были наиболее интересными – ультима-
тум, предъявленный Саруманом серому Гэндальфу, выпуск-
ники Хогвартса пишут коллективное письмо лорду Вольде-
морту, или еще похлеще: признание в любви диктатора Пил-
судского наркомвоенмору Троцкому. Леонтий радовался –
под его эгидой и смекалкой получался настоящий римский
форум, или, бери выше! – греческая агора, оставалось толь-
ко дождаться появления Цицеронов и Демосфенов соответ-
ственно. Можно будет писать не выборочно письма от гос-
пожи А к господину В, или от месье В к мадам А, но и целые
речи, в защиту и против (доколе, – О, Катилина! – будешь
испытывать терпение наше…!), хоть завтра поражай слуша-
телей ораторским и риторским искусством.

Как оказалось, радовался Леонтий рано. В смысле, рано
радовался. Потому что однажды весь его эпистолярный ро-
мантизм очень резво начал скатываться в канаву, то есть –
в обыденную пошлость. Причина случившегося упадка бы-
ла проста. Как солдатская портянка. И точно так же стара,
как обитаемая ойкумена. Если реальность в голове не совпа-
дает с миропорядком за окном, то любое начинание в этом
роде обречено на провал. Письма высокого стиля хороши
там, где для них есть законное обиталище, в обществах бо-
лее рафинированных и, возможно, менее быстрых, в мышле-
нии и развитии. Кареты, кринолины, кабинетная политика,



 
 
 

созерцательный романтизм, и сколько угодно надушенных
писем, все на своем месте и все вовремя. Но горе побежден-
ным виртуально-технической изнанкой! Когда растаяла но-
визна, сгинул безвозвратно первоначальный пыл. «Богорав-
ные свинопасы» как-то слишком сообща и не сговариваясь
вспомнили вдруг, что у них есть насущные дела, и дел этих
полно – словно бы разом истек срок годности у типового то-
вара. Сначала послания друг к дружке стали короче и как-
то скуднее удобрены финтифлюшками, потом плавно вос-
торжествовал лапидарный стиль, потом сменился сам смыс-
ловой контекст – это были уже не рулады распустившимся
на подоконнике орхидеям, и не мечты о прекрасных незна-
комках, но довольно тривиальные обмены хозяйственными
репликами. Где, почем, и как достать без переплаты. Пусть
речь шла о достаточно приличных вещах: о театральных би-
летах, например, или об удачно скачанной пиратским спо-
собом призовой «Меланхолии», но это все же были явные,
неумолимые признаки заката и упадка «свинопасов». Не за
горами стояли полки сокращенных обкорнанных словесных
суффиксов и окончаний, небрежных ошибок в правописа-
нии, и за ними – орды оседланных, взнузданных, готовых к
атаке варваризмов. Скоро резервы перешли в наступление.
Духу и сущности клуба «Свинопас богоравный» пришел ко-
нец. Равно как и его девизу, особенно после того, как один
из одиозных новеньких предложил писать его так: ЛТЧИЙ
ГЛДЕЦ. Это и в самом деле был полный глдец. Леонтий все



 
 
 

понял правильно. Закрыть клуб он не мог, да и не имел же-
лания связываться. Он сделал то, что сам некогда советовал
другим относительно «хамов вокзальных»  – он незаметно
удалился по-английски. Отряд «свинопасов» совершенно не
заметил потери бойца, на римском форуме, равно как и на
греческой агоре как раз в то время вдрызг и вхлам, с летя-
щей пеной и ярыми гомосексуальными обзывалками, обсуж-
далась страшно горячая, чесучая тема – удаление биологи-
чески природных молочных желез Анджелины Джоли, или
ДжОли, кто знает как правильно? Леонтий думал еще не раз
впоследствии – а не послужило ли данное им заглавие к ско-
рой гибели клуба? Может, не стоило о свинопасах? С другой
стороны, сама свинья всегда сыщет грязь, даже и в стериль-
ной операционной благоустроенной патронажной больницы.
Хотя – как вы яхту назовете! Соответственно так она и по-
топнет. В свинячестве или в чистых морских водах.

Но кое-что осталось. Единственный плюс, единственная
выгода, призовая лотерея, в которой Леонтий пока и сам не
понимал – что же такое хочет он выиграть. У него остался
друг. После того, как, разумеется, появился. Не такой, как
Костя Собакин, и не такой, как Мученик, и уж само собой,
не Ванька Коземаслов. Вообще же это был никакой не друг,
но подруга, без имени, без возраста, без всякой системы жи-
тейских пространственных координат, он никогда не видел
ее лица, даже на фото, никогда не просил о номере телефона
или реальном, не электронном, домашнем адресе. Он только



 
 
 

догадывался о ней, кто она и что она, зачем она, и чего ждет
от него. В клубе «свинопасов» подруга его оказалась, скорее
всего, случайным образом, от нечего делать, иногда по вече-
рам, так похоже на него, и так не похоже. Словно бы он нашел
вдруг вторую свою половину, но не мог увидеть ее вблизи,
как реверс одной монеты никогда не смог бы обернуться к
своему собственному аверсу. Но одно он знал, невесть отку-
да, но знал – она пришла, чтобы найти его. Только за этим.
Необсуждаемая анонимная разлука была негласным услови-
ем их сосуществования и переписки, Леонтий мог только во-
ображать, кто его ждет на том конце словесной нити. Но нить
эта разматывалась, он различал на ней цвета и оттенки, он
мог уже соткать пока смутный еще образ, но все же, это бы-
ло кое-что. Она звала себя Сцилла, имя довольно зловещее,
настолько, что не оставалось тени сомнения – не настоящее,
да и кто же в клубе стал бы подписываться настоящими име-
нами. Он писал ей на странный мейл blagh.durh@…, ну и
так далее, все как положено. Наверное, подруга его не жела-
ла даже подозрений, будто бы написанное, выговоренное ею
можно хоть на малую чуточку принимать всерьез. Что как
раз свидетельствовало в точности об обратном, это Леонтий
прекрасно понимал. Со временем это и вовсе стало неважно.
Потому что, звезды перемигнулись между собой, и протеле-
графировали на землю обоим – вот ваш счастливый билет,
другого не будет. Тогда они оба стали говорить. Понемногу,
по капельке, пока Леонтий не почувствовал – пришла пора,



 
 
 

говорить о многом и всерьез, и еще он понял – надо быть
готовым. К чему? А к чему угодно. Но если сейчас не скажет
один – о себе, о себе, о ком же еще! – ничего не скажет вто-
рой. Все, конечная остановка, переписку можно будет пре-
кращать, потому как пустое и не зачем. И вот, пришло пись-
мо. Которое, как он думал, решает его судьбу. И ее судьбу то-
же. Судьбу их странной, пока не разрешенной в реальность,
крепнущей дружбы. Будто бы вместе он и его почти не су-
ществующая подруга рисовали некую картину, название ко-
торой и весь ее внешний вид им предстояло еще проявить и
угадать, ясно обоим было только одно – смысл задуманного
полотна, который можно выразить легко и просто: избавле-
ние от одинокого себя.

Леонтий, отчасти и затаив дыхание, подвел мышку, корот-
ко щелкнул. Выдохнул. Электронное послание открылось.
Сим-Сим! Кто там? КТО ТАМ?



 
 
 

 
La primavera

 
…Помню себя очень рано. Давно. Никто не верит. С двух

месяцев, наверное. Мир еще не делился на хорошее и пло-
хое. Он был. Однажды мой весельчак-отец забыл меня, спя-
щую в коляске, в ресторанном фойе. Пошел в воскресенье
за хлебом, заодно выгулять младенца, встретил дружков – у
папаши всегда были полны карманы денег, зубной техник,
живой заработок. Вернулся домой без хлеба. И без меня. Ба-
тюшки мои! Где ребенок? После этого мать выгнала его. С
концами. Или отец попросту надоел ей, или не хотела еще
второго взрослого ребенка на свою шею, предлог тут как тут.
Она была очень решительной женщиной. И сейчас для меня
есть. Рассказала мне много времени спустя. Но этого я как
раз не помню. Про отца. Не хочу. Потом он выехал на ПМЖ
в Израиль, купил жену и продал дочь – отказался в письмен-
ном виде, так полагалось, иначе мать не дала бы согласия.

Все свое раннее детство я прожила, провела как попало,
иногда у кого попало. Матери было некогда. Она поднима-
ла экономическое благополучие страны. Руководитель про-
изводства, блин горелый, тогда так говорили. Бой-баба, так
говорили тоже. Прокладывала нефтепроводы с севера на юг,
и с востока на запад, и поперек – через север на северо-запад,
прямо как у Хичкока. Мастер, начальник участка, замести-
тель директора проектного института. Инженер от бога, на-



 
 
 

ваяла подряд две диссертации, на них теперь технари молят-
ся, будто на Талмуд. Интеллигентная. Могла выдать цитату
на латыни, примерно с абзац. Простая, как три рубля. Могла
загнуть матом, без напряжения. И рукастая. Могла на спор –
пол-литруха нечищеного технического, – сменить сработав-
шийся бур на сорокаградусном морозе. Под Нижневартов-
ском, под Уренгоем-2, и дальше – Тюмень, Ухта, вкалывала
не меряно, зашибала деньгу, но все просвистывало у нее, как
ветер в голове. На ерунду. Никогда не умела копить, и забо-
титься ни о каком живом существе тоже толком не умела. Я
была арифметический остаток в решенном уравнении. Меня
приходилось всякий раз куда-то девать. Меня, и сибирского
кота Финея, Фишку. Чего ради стоило выгонять отца? У ма-
тери были на этот счет непонятные соображения.

Капитально мы все осели в конце концов на юге. Каж-
дый удачливый нефтяник рано или поздно поселялся тогда
на юге. И вахтовым методом – на полгода полярная ночь,
или день, потом домой, к дыням и помидорам. У нас в
городе было восемь проездов нефтяников, четыре линии,
один проспект и два шоссе. «Нефтемашремонт», «Нефтега-
зпереработка», множество других аббревиатур на вывесках,
под которыми качали черное золото. Свои гетто, для своих
же крепостных. Добротные кирпичные дома, ведомственная
котельная, пыльные новые дворы без деревьев. Почему-то
только в наших дворах никто не переживал о тени. Город
утопал в зелени, будто «Титаник» во льдах, но вот у неф-



 
 
 

тяных вахтовиков возле подъездов пылало жаркое марево,
стояли неприглядные, сожженные солнцем лавки. Все. Од-
но-два облезлых деревца, – еще когда озеленяли местность
для галочки строители, – неухоженные, полу-засохшие. На-
верное, нам было все равно. Так мы понимали юг. Чем боль-
ше пекла, тем лучше. Само собой, в диковинку прилагались
мухи, песочная жесткая пыль, скрипящая на зубах, пролив-
ные краткие дожди все лето ровно в четыре дня, казалось,
блин, настоящие тропики – выбегали под этот дождь, мы
единственные в наших дворах, никто никогда не болел, хотя
мокли до нитки, ребятня сразу в лужи по самое горло – луж
и грязи было полно, асфальта мало, строились. Мы вообра-
жали, лужи эти похожи на море, хотя совсем не похоже, на
море мы выезжали, часто, но воображали – не тундру ведь
было нам воображать, ха! Многие ее в гробу видали. Попро-
буй, проживи! Вот и стремились мы на юг. Перелетным кли-
ном, чисто дикие лебеди. Нефтяные организации – богатые,
и сами нефтяники не бедные. При советской власти особен-
но были, обыкновенные добытчики и работяги, конечно, я не
про тепершних московских фуфлыжников на дармовщинке.
Я про то время говорю. Так что, понятно, мне не двадцать
лет, а немного больше. Я в школу пошла, еще только Горба-
чева выбрали. И Брежнева помню, как он на трибуне шам-
кал челюстью, долгими часами. Я любила его слушать, мне
годика три было, но я уже здорово соображала, и понимала
тоже достаточно. Мать, когда не кочевала, всегда включала



 
 
 

мне перед сном, наспех, старый убитый «Рекорд», черно-бе-
лый с рябью, он был вместо няньки. Я лежала тихо-тихо, не
мешала, не просила внимания, но и засыпать не торопилась.
Программа «Время» начиналась в девять часов, заканчива-
лась, когда товарищу генсеку было угодно, случалось и за
полночь, если читал обращение к съезду. Я думала о нем
– он мой любимый домашний дедушка. Так убаюкивающе
он бубнил по бумажке, почище всяких спокойнойночима-
лышей, про которые я уже тогда решила: слюнявый отстой.
Читал он всегда одно и то же, я подсказывала, как попка,
не понимая смысла: агропромышленный комплекс, автома-
тизация производства, – ему трудно давались эти слова, а я
их знала, красивые, как развернувшийся в полете серпантин.
Ну и про империалистов вдогонку. Когда он умер, я плакала.
Искренне и с тоской. Я, может, была единственным малень-
ким человечком, который никакой ему не родственник, но
так горько плакал по покойному. Будто бы умер мой насто-
ящий родной дед. Который, надо сказать, козел был страш-
ный. Плевать, что о покойниках или хорошо, или… брехня,
сколько их помоями поливают, давно это правило забыто.

На мать я не обижалась. Никогда. В детстве, понятно, надо
сначала почувствовать, узнать, что именно это обида, а по-
том уже…, сравнивать-то не с чем, мы все сначала всё при-
нимаем, как есть. Как данные граничные условия. И люди
все разные. Прямо от рождения. Мне, – глупо признаваться,
но чего уж там, – выпала на руки дурацкая карта, или очень



 
 
 

неудобное природное свойство. Я точно знаю, это редко бы-
вает. Реже, чем болезнь Дауна. И неизвестно, что хуже. Такая
я получилась сразу – во мне присутствовал идеальный мир.
Все-все невыполнимые человеческие правила, какие можно
представить, я принимала за чистую монету и точно их пред-
ставляла, будто каким-то предзнанием. Типа: лгать нехоро-
шо, старшим грубить нельзя, не сметь красть, даже еду с го-
лодухи, не попрошайничать, не ругаться, не драться, а взрос-
лые справедливы, непогрешимы, и все делают по совести. По
коммунистической, разумеется. Или еще круче: как же мне
повезло, что я родилась в СССР: можно спокойно заболеть
– рядом самые лучшие в мире больницы, можно не бояться
на улице и дома – самая крутая милиция меня бережет. Вез-
де можно летать на самых летучих самолетах и плавать на
самых непотопляемых кораблях. Мне силком не прививали
эту бредятину, я с ней родилась – я уже говорила. Остава-
лась малость – привести в соответствие себя и мой идеаль-
ный мир внутри. Мир снаружи и так был чудо, я в это верила.
Сколько могла долго. То есть недолго совсем. Но я старалась.

Да куда там! В детском саду уже началось. Концы ката-
строфически расходились с концами. Не лгать и не просить,
как и не отбирать у товарищей, в принципе получалось. А
вот не драться, не жаловаться и не ругаться! Были пробле-
мы. Ну, блин дают! я лучше всех читаю вслух стихи и помню
наизусть, никогда не запинаюсь. А снегурочку играет Оль-
ка, коза-дереза набитая, потому что у нее мама воспитатель



 
 
 

старшей группы. Где справедливость? Нет ее. Так было во
многом. И никак иначе быть не могло. Два мира располза-
лись в разные стороны, будто их гнилой ниткой шили, я была
несчастна. Но и тогда понимала – люди, собаки, облака, мо-
ря, машины, светофоры не виноваты, они живут, как могут.
Это у меня что-то не получается. Поэтому на вопрос «кто
виноват?», я во всю свою жизнь отвечала однозначно. Помо-
гало.

Зато меня не отдавали на пятидневку. Не из жалости. Ма-
тери было в тягость хлопотать, оформлять лишние бума-
ги, доверенности, выбивать место. Взяли в ведомственный
детсад и будет! Она вообще считала – наверное, очень пра-
вильно, не знаю, своего ребенка у меня нет, – дети ни в ко-
ем случае не должны мешать взрослым, не должны заедать
их жизнь, они маленькие, ничего из себя не представляют,
их место шестое. Лучший кусок, перебьешься, у нас закон
джунглей – кто первый схватил, тому досталось. Хватал, на-
до думать, сильнейший. Сыта и ладно. Вообще-то здоро-
во закаляет. Нос сопливый, температура: будешь знать, как
вспотевшая хлестать холодную воду из-под крана. И очень
быстро я научалась не пить эту воду, не ходить в холода без
шапки, мыть руки и спускать после себя в сортире – ина-
че за последствия отвечала сама. А кому охота? Без всяких
там напоминаний, без ой-ой-ой деточка, дай утру тебе глаз-
ки, или попей горячего молочка. Хочешь молочка? Вот тебе
холодильник, вот тебе газовая плита с ковшиком, согрей и



 
 
 

пей, сколько влезет. Потом вымой за собой. Еще меня нико-
гда не били. Мать могла так припечатать одним словом, или
обозвать: «бледная спирохета» – и объяснить, что это такое,
и почему это я, достаточно было – поплачешь за занавеской,
в другой раз соображать начнешь лбом, а не задницей. Я ду-
мала тогда, она все делала правильно. Я и теперь так думаю.
Вот где мир идеальный совпадал с миром действительным.
Единственно. Потому что идеал – это не рай с кучей игру-
шек, с горой халвы и мороженного, с куклами и белыми бан-
тами, рай – это когда именно по-твоему все правильно, и это
непротиворечивое бытие. А у матери все было как раз по-
моему правильно. Без перебоев. По одному и тому же зако-
ну. Закону джунглей или еще какому. Но по одному раз и на-
всегда. Так можно, а так нельзя. И ей и мне, без исключений
и праздничных скидок. Без двойных стандартов, если по-со-
временному. А то бывает, вроде добрый человек, сюси-пуси,
но вот блин, наперед не знаешь, тумак от него получишь или
конфету, такие люди всегда вносили разлад. Они раздража-
ли меня и смущали сильно. Я думала, лучше бы их не было.

Во дворе и в детском саду приходилось порой плохо. И
не только там. Но по тождественной причине – я была одна,
сама за себя. В буквальном смысле. А не в том, что страдала
от какого-то там придурошного одиночества, будто Мальви-
на за Пьеро, вот уж чего не было никогда. Попросту за мной
никто не стоял. Ни папа-мама, ни брат-сестра, ни бабка-дед-
ка, ни тетя-дядя, вообще никто. Матери, наверное, скажи –



 
 
 

завтра меня расстреливать поведут, в лучшем случае услы-
шу: ты натворила, ты и разбирайся. В худшем задаст вопрос
– в котором часу? в девять? тогда дверь захлопни, квартир-
ные ключи оставь на полочке. Ну и что? Я ведь тоже с ее
проблемами не помогала. Я в них не вникала даже, мне бы-
ло до фонаря. Маленькая? Здесь не бывает маленькая или
большая, если ты понимаешь, что у человека заморочка, зна-
чит, уже по одному этому можешь помочь. Стакан чая хотя
бы подать, или послушать, потерпеть, если нудно, покивать
головой, все легче.

Другие дети и родители их жили вокруг меня будто бы
кланами. Грызлись промеж себя, как без этого, зато против
чужого выступали, что твоя русская рать на Куликовом поле
против монголо-татарина. Я и была всегда татарином. Всегда
виноватым крайним. Как? Да так. Шалили, сдернули неча-
янно на площадке стираное белье с веревок. Свои детки на-
свистели предкам в уши, те, конечно, поверили, и надрали
уши уже мне. Оттого – мне можно было. Вступиться-то неко-
му. Но это-то ничего. Потому что, потом мои уличные дру-
зья-приятели все равно приползали ко мне, кто с конфетами,
кто с раскрасками, с шариками-свистульками, хотели дру-
жить – дружить-то было выгодно. В следующий раз на кого
сваливать? То-то. Я даже гордилась своей независимостью,
воображала себя чуть ли ни Гаврошем под пулями жандар-
мов – читала я много и не по возрасту, оно и понятно, биб-
лиотека у нас была, «Ленинка» бы позавидовала, уж на кни-



 
 
 

ги мать ничего не жалела, за что отдельное спасибо. Ну и
дворовый оброк шел впрок, конфеты у нас в доме редко слу-
чались, при этаких-то деньжищах, мать не любила сладкого,
я тоже считала справедливым, если она без конфет, то и я.
По-честному.

Хуже, когда не ругались. Хуже было, когда соседи шли ку-
да-то всей семьей. В Луна-парк, например. Как я мечтала о
Луна-парке! Лет в шесть, наверное. Я, понятно, верила ма-
тери, что это вульгарное надувательство, для люмпенов, ба-
лаганное развлечение низшего сорта. Что делать, едва в наш
город приезжал этот самый парк, всегда почему-то из Чехо-
словакии, и всегда в одно и то же место у черта на куличках,
если считать от нашего дома – я прямо покоя лишалась, хоть
бы одним глазком, только посмотреть! Навоображала я себе
с три короба. И про американские горки, и про комнату стра-
ха, чего и быть не могло. А тут наши тянулись из окрестных
домов прямо-таки караванами, и возвращались груженные,
как верблюды-бактрианы: жвачками, куклами, разноцветны-
ми колечками какими-то, фигней, одним словом. Для детво-
ры, понятное дело. Но не то меня ело, что колечки, на кой
мне их стеклянная дребедень – у матери из якутских брил-
лиантов гарнитура три, наверное, было, на заказ через зна-
комого ювелира, она и мне давала примерять, ей плевать,
что соплюха – однако предупреждала, мол, потеряешь, но-
сом землю будешь рыть – носом рыть не хотелось, я их тас-
кала только дома, и только для себя. Тут ведь в другом суть.



 
 
 

Куклы, жвачки и прочие подарки просто так было не выиг-
рать в этом парке. Давали разве какие-то черно-белые от-
крытки с видами на Влтаву, копеечные. Так родители наших
нефтяных детишек тайком приплачивали, и вдвое и втрое
против рыночной стоимости, чтобы детки именно хорошие
призы выиграли. Все об этом знали, и все хвалились, роди-
тели – что такие хитрые, детвора – что их так любят и ни-
чего не жалеют. Вот в подобные-то моменты я чувствовала,
остро и больно, что мне чего-то недостает. Будто вокруг те-
бя породистые собаки, а ты единственно дворняжка. И что
свобода, полная там, или относительная, иногда – такая хер-
ня! Когда семья большая и тесная, оно конечно, свободно не
дадут повернуться. Зато и упасть не позволят. Опять у меня
возникала неразрешимая проблема неидеального мира. Со
временем я расщелкала ее гениально и просто – а ты не па-
дай! Толкай других, если нужно, сильно и жестоко, но не па-
дай. Ни в коем случае. Но это я сильно забегаю вперед.

Воспитание у меня было вроде как походное, гусарское,
со всеми вытекающими. Здесь я все о дошкольном периоде
веду речь. От застолий меня никогда не отстраняли и не го-
няли. Уж застолья-то были! Попойки, а не застолья. Науч-
но-технической интеллигенции. Забористые. И всегда у нас.
Мать не любила, как она говорила – шляться по хаткам. Я,
кстати, тоже, это у меня от нее. Зато к себе назовет кучу
народу, в основном мужиков с работы – жены их мою мать
ненавидели люто, только поделать ничего не могли, мать уже



 
 
 

на номенклатурной должности сидела, ее надо было улещи-
вать. И две подруги были у нее, такие же безбашенные. Од-
на актриса местного драмтеатра, который гаже иного драм-
кружка, Люся-шуба, последнее – прозвище, она шубу из му-
тона носила в нашу-то южную зиму, гордилась, шуба была
венгерская, с толкучки, ей до пят. Белобрысенькая, добрая, в
голове совершеннейшая дыра, у нее тянулись переходящие,
бесконечные романы с кем попало, до завтрашнего дня, она
вечно занимала у матери деньги, и чудо! Иногда отдавала.
Мать тогда хохотала и спрашивала сквозь смех: Люська, че-
го продала? И та в ответ с гоготом: тело, тело! Но это шут-
ка была такая. Никто из них денег за любовь не брал, нико-
гда, это тоже было правило, по материному закону. А мне,
как застолье, разрешали что угодно, в смысле никто не обра-
щал внимания, хоть на голове стой. Я и стояла порой. Мне,
случалось, хлопали. Чисто цирк и бесплатное развлечение.
Я ползала под столом, щипала гостей за ноги, могла и туфли
местами переставить, если кто умаялся и снял, ничего – у нас
в доме гости не оставляли обувь в прихожей, мать терпеть
не могла дырявые носки, штопанные на пальцах колготки и
запах от ног. Полы она не жалела, у нас был простой паркет,
плохо циклеванный, как строители положили, так он и ле-
жал. Еще под столом случались во множестве пустые бутыл-
ки, от портвейна, от грузинского вина, от водки, ясный пень,
какие же нефтяники и чтоб не пили сорокаградусную. Что
внутри, что снаружи, что для сугреву, что для стужи, плюс



 
 
 

на минус поменяй и в желудке уравняй. Такая прибаутка. Я
цапала со стола все, чего только душа хотела – соленые огур-
цы, покупные, магазинные, вода водой, еще квашенную ка-
пусту-кислятину, моченные яблоки и даже засоленные арбу-
зы, уже все с рынка, если летом – овощи-фрукты, салаты –
крупно нарезаны, будто порублены, будто саблей в военном
походе, еда всегда была так себе, шпроты в банках, картош-
ка в мундире, наш местный кооперативный сервелат, вкус-
нотища, грызла прямо от куска, вволю, вдобавок я любила
есть петрушку с сахаром, натаскаю с тарелок, и сахарницу
с собой под стол, наслаждалась. Спиртное никогда не трога-
ла, мать всего-то раз сказала, что детям запрещено, и уже
не присматривала за мной, но и в моем идеальном мире это-
го тоже было нельзя, значит, я не покушалась, к тому же из
пустых бутылок противно пахло. Я, между прочим, на это
самое спиртное до шестнадцати лет не покушалась, нельзя,
плохо и точка. Что потом поменялось, вот об этом как раз по-
том, когда-нибудь. Слушала всякие травленные байки, быва-
ло и правдивые истории, часто ужасные: как страшно, когда
«рвет скважину», и тогда спасайся кто может, и как однажды
случилась утечка на перерабатывающем заводе, погибла це-
лая смена, такой огненный шквал бушевал, не выбраться. В
тот раз пили за погибших, чехвостили вышнее московское
начальство, что вот есть же технологии ранней диагности-
ки, у нас в стране есть, так какого лысого черта! Оборудова-
ние накупили? Накупили. В Японии, лазерное, неслыханное,



 
 
 

между прочим, за валюту. Вот это самое оборудование и ва-
лялось во дворе того самого завода, что сгорел. Собрать не
смогли, потому что министерство никак не утверждало экс-
плуатационную смету. Тоже сгорело японское диво к едрене
фене. Обычное дело. А я думала – разве в нашей самой луч-
шей стране не все безупречно мудро и безопасно? Станови-
лось не по себе. С другой стороны, чего с пьяных глаз не на-
болтаешь, может, не все правда, я утешалась этим хлипким
предположением и слушала дальше. Меня не гнали. Спать я
все равно не могла толком лечь, пока гости не соберут или не
отодвинут стол. И самые стойкие не отправятся догуливать
на кухню. Мать могла так хоть три дня и три ночи, а утром
всякий раз на работу, ее прозвали даже «титановый угар»
в мужском роде, за несгибаемость.

Часто она уезжала за границу, моя мама, меня никогда не
брала, даже в Болгарию, на Золотой Берег, ей путевки доста-
вались свободно. Не фиг баловать, вот и весь сказ. Для мел-
ких моллюсков есть сначала выездной летний детсад, потом
пионерлагерь, любой на выбор из бесчисленных «огоньков»
и «костров», все ничего себе, от нефтяных организаций, сыт-
ные, с программой летних праздников, типа День Нептуна,
и даже актеры из «Неуловимых мстителей» приезжали как-
то раз. Я полюбила пионерлагеря, порой по три смены под-
ряд, – там детвора без пап и мам, отдельные персонажи, а я
как лицо изначально самостоятельное всегда попадала в ка-
кое-нибудь малое начальство, командир отряда там, или са-



 
 
 

нитарный староста, было круто, потому что мне полагалось
знать пароль, а значит, я могла сдрыснуть, совершенно за-
конно, за ворота в ближайший поселок, хоть во время тихо-
го часа, хоть в обед, хоть в ужин. У меня всегда водились
дружки из местной ребятни, меня побаивались, потому мно-
гие слушались, кроме отпетой пацанвы, но к таким я и са-
ма не лезла, ну их. Это тоже было вроде первого урока, хо-
тя выводы из него я сделала намного позже, когда шишек
набила мама-не-горюй, но он был, и был неоценим. Сила и
власть любой неидеальный мир, конечно, не преобразуют в
идеальный, но заставят его тебе подчиниться, а значит, сде-
лают удобоваримым и сносным для существования.

Так о матери. Ездила она часто. С подарками «из-за буг-
ра» дело обстояло, когда как. Когда густо, когда кот напла-
кал, когда шиш. Могла навезти фиговин, что и не влезало.
Фломастеры там, по тридцать шесть штук в упаковке, школь-
ный ранец со стоп-фонариками, колготы с узорами, всего не
исчислить. А могла все спустить на гулянки, тогда мне до-
ставались наспех купленные открытки с видами или толстые
картонные подставки под пивные кружки, или вовсе ничего.
Навроде спортлото, только выигрыш был чаще. Я не расстра-
ивалась – тут как в казино, сегодня продулся в пух и прах,
завтра твой день. Отчего мать так легко выезжала за грани-
цу? Не-е, не только из-за кучи нефтяного бабла. Ее и в Кали-
форнию посылали, и в Корею Южную, и в ту же Японию. Все
просто. Она была внештатная. Ну, внештатный сотрудник,



 
 
 

который числится за КГБ. Потом узнали, после августовско-
го переворота. Мать уже в гробу лежала. Мне доложили доб-
рохоты, только я слюной плевать хотела – сказала, ну и что?
А я горжусь. Такая работа. На благо государства. Всегда ее
назначали старшей в группе, поэтому. Я точно знаю – слу-
чись чего, мать бы меры приняла крутые, положиться на нее
можно было не раздумывая. Разговоры там, о побегах в эми-
грацию, или потеря морального облика советского человека
– шутки бы шутить не стала. Зато никогда не трогала тех,
кто на семью вез, или подкалымить хотел. Да на здоровье.
Поменять валютку на икру, на «командирские» блатные, на
водку-селедку при ней получалось запросто. А поскольку как
раз среди нефтяных туристов недовольных отечественным
строем и дураков нет, с матерью ездить любили – говорили
«железная Галка – человек!». Она и денег могла взаймы дать,
если кому не хватало на дубленку или джинсовые порты, и
спросить возврат черт-те когда, если вообще назад спраши-
вала. И в официальных делегациях точно также, пусть даже
академики и директора ехали, вся оргработа лежала на ней.
Ну и поскольку сопровождавшие делегацию обычно моло-
дые мужики ничего себе, я имею в виду тех, кто сопровож-
дал «оттуда», а мать на симпатичных и без комплексов была
падка, если на раз и без обязательств, то с ней и «оттуда»
ездить любили тоже. Один чуть жену потом не бросил, пока
не пригрозили, мол, расстанешься с погонами – ему как раз
майора обещали на повышении. Поогорчался, поогорчался,



 
 
 

Толик его звали, мать быстро мозги вправила – семейный,
иди, живи с семьей, нечего ваньку валять. После забредал
еще несколько раз, водку со всеми вместе пил, мать его спро-
важивала. Я думаю, справедливо. Хотя Толик был мне сим-
патичен, в нем тоже присутствовало нечто «правильное», я
чувствовала, наверное, может, поэтому он послушался мать,
и вернулся, откуда к нам пришел.

Вообще ненастоящих, приемных отцов у меня было…,
сейчас посчитаю. Ага! Числом «три». В разное, естественно,
время. Дядя Коля, дядя Паша и дядя Стася. Все трое – заяд-
лые подкаблучники, какие-то социальные беженцы, они за
мать цеплялись, будто второклассные, списанные пловцы за
надувной матрас. Нет, отцы эти мои не были ни алкашами –
дядя Стася вообще не пил, только присутствовал рядом, его
мучила язва, – ни бездельниками. Они были… как бы это
сказать? Да и не лузерами даже, если выражаться, как теперь
говорят. Дядя Коля, между прочим, колоссальные бабки за-
шибал, автослесарь божьей милостью – по тем временам, все
равно, что местный олигарх. Они как бы не умели сами за
себя, все трое, куда жизнь их приткнула, там и ладно, даже
если неладно совсем. Как дерьмо в проруби, болтается, бол-
тается, или попадет, наконец, в отстойник на удобрения, или
утонет со временем, или случайно выловят. Это не значит,
что люди плохие, но уж очень зависимые от внешних обсто-
ятельств, притом пугливые, как премудрые пескари. И рас-
терянные. Вот, к примеру, – с дядей Пашей в обычный наш



 
 
 

квартальный продмаг ходить за пропитанием было одно му-
чение – станет у прилавка и стоит, смотрит на меня, кроху
девяти лет, бараньими глазами: чего купить? Не дай бог два
вида масла там, или вареной колбасы, нипочем не выберет,
продавщица ругается, он только ресницами хлопает. Прихо-
дилось мне: дайте того и этого, он потом сумки нес. Говори-
ли – какая у вас сообразительная девочка, сказать «дочка»
видно язык у сочувственных баб не поворачивался, похожи
мы были с дядей Пашей как свиня на коня. Мама с ним по-
знакомилась – на совещании, явился, как она смеялась, «кус-
ками бритый», то есть неровно. А еще кандидат наук! Она
– ему: вам что подарить, лампочку или зеркало? У нас он
прижился. До самой маминой смерти. Вернее, до гибели. Об
этом пока рано. Вообще-то, сложись все по-другому, может,
он остался бы у нас, расписался бы с матерью, и были бы мы
все трое навроде, как семья. Первых-то двух мать выперла в
конце концов – дядю Колю сосватала подруге, не Люде-шу-
бе, второй, Насте-рыженькой, мол, надоел, много хлопот, а
просто дядя Коля своего ребенка хотел – тихо хотел, намека-
ми, однажды отважился, прямо сказал, глаза в пол с перепу-
гу, – мать как услышала, так до свиданья мальчик! Настя-ры-
женькая ему двоих родила, брата и сестру, двойняшек. Все
счастливы. А дядю Стасю выгнала за дело. Он из ее инсти-
тута был, из отдела техобеспечения, матери ниже рангов на
пять, мать-то уже замдиректора, тогда молодых руководите-
лей – ну, относительно молодых, – выдвигали, дескать, пе-



 
 
 

рестройка, то да се. Мать моя Горбачева терпеть не могла,
языком махать – не лопатой, так говорила. И еще – что выро-
дились все в этом их Политбюро, не оттого, что старые, нет.
Оттого, что «сказать» и «сделать» стали в значениях путать
и мешать, а оно не одно и то же, не колдуны, чтобы закли-
наниями джина вызывать: пусть бы он дворцы строил. Так
вот дядя Стася – он на сторону ее врагов стал, подкупили
чем или застращали, в общем, на каком-то там совещании он
ее сдал, она просила не говорить, под большим секретом, о
внеплановых поставках, а он, гад, вломил ее по полной. По-
сле, конечно, долго-нудно каялся, прости, дескать, я такой.
Ну, что мать ему ответила, и в каком направлении послала
из нашей квартиры, я повторять здесь не возьмусь, стыдно
без нужды этакие-то слова, самые приличные не для каждо-
го забора сгодятся, а я слышала своими ушами, думала, вот
здорово! Еще думала, что все по совести, если ты такой сла-
бохарактерный, иди в дворники, или вообще лучше дома си-
ди, супы и каши вари, в дворниках тоже храбрость нужна, к
примеру, собак бродячих гонять, или пьяных с утра. Блин.

Во времена как раз дяди Стаси я в школу пошла. Тоже,
как и в детском саду, одна за себя. Хотя мать расстаралась –
она учебе, вообще всякой, не только в школе, придавала все-
ленское значение. Это как человечий костяк, что сложится,
такая будет жизнь. Она отдала меня в хорошую школу, с ан-
глийским уклоном со второго класса. По блату, единствен-
ный раз. А дальше – плыви, как хочешь, авось, выплывешь.



 
 
 

За отметки буду убивать – так сказала, – я сразу поверила,
убьет, не побрезгует. Пришлось грызть гранит науки, страш-
но тяжело, потому что, мне хотелось – чтобы все идеально,
как не бывает. При дяде Паше разве стало полегче, он любил
мне объяснять, важно, с расстановкой, никогда не ругался,
если я не понимала с первой попытки, очень терпеливо шел
на второй круг, когда и на третий, наверное, всякий раз чув-
ствовал себя большим и нужным в семье человеком. В пер-
вый класс, на первый звонок я отправилась сама, то есть, без
всякого при себе сопровождения. Мать была в длительной
командировке. Сама завязала два белых банта, сама накану-
не купила букет хризантем для учительницы, хотя думаю те-
перь, меня надули не меньше, чем на рубль, тогда это бы-
ли деньги. Тем более, на юге, где цветы копейки стоят. Но
я не торговалась – и мать не торговалась на рынке никогда,
я считала, в идеальном мире это не годится, это ниже чело-
веческого достоинства. Правда, в идеальном мире детей на-
дувать тоже не полагалось, потому я решила – это так надо,
такая цена. Вот я с букетом, в новой форме и в фартучке –
все сама выгладила, и воротничок пришила белый, кружев-
ной, – пошла, как принцесса-золушка. Гордилась страшно,
даже не расстроилась, что все первоклашки были с папа-ма-
ма-дедушка-бабушками. До этого меня в детсад и обратно
тащила чуть ни силком соседка, тетя Оля, с ворчанием та-
щила, ее собственный сын Шурка в тот же сад ходил, тол-
стый, неуклюжий, я вместо «спасибо» защищала его от драз-



 
 
 

нилок, когда и драться за этого жирдяя приходилось. Тетя
Оля-то ворчала не потому, что я была ей в тягость. Не-а. А
вроде как в осуждение моей матери – дескать, дите по чу-
жим людям, без присмотра. Будто я в нем нуждалась! В глаза
сказать не смела, муж у тети Оли простой мастер смены, а
тут замдиректора, она хорошая была, только какая-то огра-
ниченная. Я не любила с ней оставаться, ни с ней, ни у нее.
Не из-за Шурки, он был всего лишь увалень и больше ни-
чего, вялый и невозможный на подъем. Но как-то неуютно
мне приходилось – тетя Оля не то, чтобы жалела меня, ско-
рее не понимала, как мы с матерью живем, ей это казалось
диким несчастьем. Иногда так смешно она вздыхала и бро-
сала вскользь «По мужикам!». Наверное, воображала, я не
понимаю, к чему это она. Я понимала все. Только не могла
взять в толк – чего плохого? Но по ее счету было плохо. Все
у нас было плохо. И ведь не объяснишь, что нормальная жи-
туха, получше, чем у нее. Где вольная, где строгая – а вме-
сте то и другое замечательно. Я просилась, чтобы не с тетей
Олей, пусть бы с бестолковой Люсей-шубой, хоть в гримерке
в углу, иногда приходилось спать, уткнувшись носом в коле-
ни, не Малый театр, но все равно лучше, однако не всегда
это получалось, белокуренькая Люся-шуба тоже любила «по
мужикам», и куда чаще у нее случалось. Первый класс зато
как бы выдал мне права на полную самостоятельность – пе-
редвижения, пропитания и даже на ночь я спокойно остава-
лась одна, порой недели две подряд. И ничего, дом не сгорел,



 
 
 

я не угодила в детскую комнату милиции, конец света тоже
не настал.

В школе я будто застряла между двумя мирами – миром
учеников и миром их же учителей. Попала я, конечно, как
мелкий кур в ощип. Училась у нас в этой разнесчастной пре-
стижной школе – тогда не было еще слова «элитной», – вся-
ческая «блатата». У нас так говорили на юге – о рыночных
воротилах, всяких там подпольных деятелях, заведующих
прод- и промбазами. О позднесоветских торгашах, если ко-
роче. У нас в школе их было – на приличную запруду хва-
тит. Мать их ненавидела, как врагов народа. Но мне одна от-
поведь на все про все – терпи! Ибо знание – сила. Scientia
est potentia! Во как! Запомнила, навсегда. Тебя зачем посла-
ли? За приятным времяпрепровождением? За отличным ат-
тестатом, или хотя бы очень хорошим. И чтоб в голове пусто
не было. Я старалась, как столяр Джузеппе для папы Карло
у верстака. Торговые ребята меня сторонились, пионерская
организация тогда уже на беду себе шаталась, так что, и на
общественном фронте был швах, меня считали идейной, но
что за идея такая, уже никто, даже, наверное, наш свирепый
директор школы – одно имечко чего стоило, Сталина Алек-
сандровна, в честь отца народов, а? – тоже не имела ровно
никакого понятия. Много трепались о свободе, в основном
печати, учителя, конечно, нам-то что? Только вся эта свобо-
да отчего-то сводилась к новообъявленной газете «Спид-ин-
фо». И к каким-то торговым операциям, за которые теперь



 
 
 

вроде бы не сажали, кроме валютных, разумеется. Короче,
где-то на четвертом году моего обучения в престижной ан-
глийской, наше среднее образовательное заведение стало на-
поминать товарно-сырьевую биржу времен Дикого Запада,
только деньги еще непосредственно были в ходу. Балаган,
одним словом.

У нас, кстати, тоже появились чудеса буржуазного быта.
Не какой-нибудь «маг» или «телек», в нашем доме они уже
стояли, фирмы «сони», между прочим. Настоящий «видак»,
не «Электроника», нет, родной «Хитачи», системы пал-се-
кам, мать сама и подключала, никакие умельцы в помощь
ей были не нужны. Мы и сантехника-то сроду не вызыва-
ли, матери раз плюнуть, что труба, что «толчок», что газо-
вая колонка. А «видак» мы получили на купоны, это было
что-то вроде внутренних расчетных чеков, когда прилавки
стали пустеть совсем, и деньги почти обесценились, для сво-
их нефтяников-газовиков ввели эти самые купоны. Типа зар-
плату выдавали отчасти талонами. И товары завозили загра-
ничные, от всяких там кастрюль даже вплоть до автомоби-
лей. Оно конечно, если бы народ подался с разработок, то
вовсе беда – откуда валюту брать на содержание государства.
Хотя мать говорила, не золото надо из земли качать, а Гор-
бача гнать из генсеков в золотари, может, какая-то польза.
Ей был отчего-то симпатичен предсовмина Рыжков, но вот
того действительно скоро поперли. Мать сказала – вероятней
всего из-за обмена денег, порядочный человек на такую по-



 
 
 

гань ни за что не пойдет, чтоб совсем людей заедать. Нам-то
менять было нечего, когда это у матери деньги держались, да
еще в купюрах по сто рублей? Мы не копили на черный день
ничего. Мать учила меня – на черный день нужно копить
мозги, связи нужно копить и дружеские отношения, а день-
ги на черный день – это тормоз. Сидеть и ждать, пока про-
жрешь их и пропьешь, авось, полегчает само по себе? Нет,
надо вставать и драться за себя как раз в черный день, тут
мудрость, прямо по Апокалипсису. Когда нет ничего, когда
жизнь на волоске, тогда человек горы свернет, ему уже не
страшно. Я запомнила.

Я вообще чувствовала, что-то происходит. Не у нас дома,
в мире вообще. Ну, как я его понимала. Соцлагерь там, Вар-
шавский договор, дружба между народами развивающихся
стран. Я успела это впитать, идеальный мой мир принял пре-
поданное мне с радостью, это была как раз сказка о спра-
ведливости и счастье, но вот, блин, мне пришлось узнать са-
мое ужасное: для меня ужасное. Все вечное, все бессмерт-
ное, оно даже не на века. То, что называют так, однажды кон-
чается, и кончается, не пойми чем. Может, где-то на Луне и
существует борьба идей, на самом деле, когда подыхает одна
идея, то вовсе не потому, что ее приканчивает какая-то дру-
гая. Когда идея подыхает, особенно идея великая, то, блин,
на ее месте остается «дико поле». То есть мусорная свалка. А
уж тут – кто чего найдет, и чем разживется. Того же качества.
В школе вдруг стали покупать оценки. Не в смысле – подар-



 
 
 

ки учителям, это всегда происходило. Открыто стали поку-
пать – у нас, у пяти-шестиклашек еще не очень, но у выпуск-
ников чуть ли ни официальные расценки – золотая медаль
десять тысяч, серебряная пять. Охотней всех платили мест-
ные, ассимилировавшиеся кавказцы, они привыкли никому
и ничему не доверять. Еще в нашей школе в первый раз, на-
верное, за всю ее недолгую историю, в подпольной продаже
стали ходить наркотики. Настоящие, страшные, не какие-то
там «солутаны» или «феназепамы», ага! Героин не хотите?
Между прочим, «торговал» его не кто иной, как внук гене-
рального прокурора нашего края. Учительская была в шоке,
родители были в шоке, милиция и та, была в шоке, но ничего
не произошло, дед отмазал – мальчик, дескать, нашел возле
отхожего бака пакет, думал, сахарная пудра, он же не знал,
откуда ему знать? Мальчик под два метра ростом, усы брил,
жлоб и мразь, но ничего, сошло с рук. А мой идеальный мир
еле-еле удерживал равновесие. Только благодаря тому, что
мать все твердила: через тернии к звездам, per aspera ad astra.
Испытания закаляют, в них рождается новый мир, а кризис
временный, не такое перебарывали, и все кивала на коопе-
раторов – отдать нафиг легкую промышленность в частные
руки, камень на шее, пусть ее, для Госплана спасение, что
баба пудов на семь с ветхого воза. И все приводила в при-
мер Дэн Сяопина и Китай, тогда уже понимала то, что мы
только сейчас, когда наглядно увидели. Я ей верила свято.
Хотя в школе стало тяжко, как некогда в детском саду – но



 
 
 

там никто не грозился убивать за оценки. Мать ведь подар-
ков не носила, ей даже в голову такое не приходило. А от
меня ждали. Потому – мы были богатые, по всяким тогдаш-
ним меркам, «видак» там, ангорковые свитера, джинсы все
на те же купоны, мать, конечно, одевала меня во что придет-
ся, но это «что придется» – надо понимать, не на фабрике
«Большевичка» было сделано. Она просто об этом не дума-
ла долго – сносилось, на тебе новое! Какое? Ну, какое-ни-
будь, и не всегда в размер, чаще на вырост. Могла притащить
из-за бугра кроссовки «найк», невиданное диво, ага, трид-
цать седьмого размера на мой тридцать четвертый, ничего,
ваты напхай и сойдет! Зато отстанешь надолго. Я считала –
нормально. Смеялись надо мной не очень-то, все же «найк»,
хоть с бальным платьем, хоть с брючным костюмом, годит-
ся – историк моды Васильев точно рехнулся бы и попал в
дурдом, услышав подобные рассуждения. Но тогда именно
так все и было, особенно в богатой провинции. Смотрели на
«фирму» и «мейд ин», к лицу или к попе, широко или уз-
ко, цвет, размер, фасон – значения не имело. О чем я? Ага.
Короче, ждали от нас подачек. А их не было. И мне стали
щемить хвост. До прямой подлости доходило. Была у нас од-
на крыса. Лариса. Учительница математики. Классная учи-
тельница, между прочим. У нее был высокий талант – так
объяснять, будто детектив пересказывает, мы только-только
начальную школу прошли, даже не подозревали, что всякие
там уравнения – это прикольно. Вот она, крыса Лариса, суме-



 
 
 

ла нас заинтересовать. Мы жилы на ее уроках рвали. Скорее
бы алгебра с геометрией, вот о чем мечтали, все из-за нее.
Вот только… корыстная была, хуже Плюшкина. За подарки
могла накинуть оценку распоследней бездари. А мне наобо-
рот, резала, как могла, придиралась на ровном месте. Одна-
жды я обнаружила откровенный подлог – в тетрадке у ме-
ня по безупречной контрольной «пятак», а в журнале «трой-
бас» стоял. Я случайно заметила – попросила «англичанка»
отнести в соседнюю группу классный журнал, и дернул ме-
ня черт открыть – мать сказала, еще раз четверка по матема-
тике в четверти, отдам в детский дом, все равно толку с те-
бя: может пустая угроза, но что худо бы пришлось, оно вер-
нее, чем угадать одно из одного. Я пошла разбираться. Тут
же. Не в соседнюю группу, а в ее класс. Ну и получила. По
башке, в фигуральном смысле. Докладную директору, за то,
что без разрешения лазила и мало ли что там натворила, в
этом журнале. Терять мне было нечего. Я все выложила ма-
тери. На свой безумный страх и риск. Вариантов было два –
или моральное полное уничтожение, мать терпеть не могла
все эти школьные дела, даже на собрания родительские не
ходила, посылала очередника-отца, – или плюнет и скажет:
ладно, пусть подавятся, сволочи. Но вышло все по третьему,
совершенно иначе. Я разбудила ураган. Баллов этак в сто.
Мать орала, я сроду не слышала, чтоб она так орала. С ве-
чера до утра, без передыха. Не на меня. О том, что оценки,
это вам не шутка, это государственное удостоверение ребен-



 
 
 

ку, и подделка его – тяжкое преступление. Почему я, дури-
ща растреклятая, безмозглая, сразу ей не рассказала? Наут-
ро мать ворвалась в школу. Именно, именно. Ворвалась. Как
цунами в безмятежную японскую деревню. С такими же по-
следствиями. Дети и учителя в тот день услышали и узнали
много нового. В смысле слов, которые обычно употребляют
промеж себя буровики, когда натыкаются в мягком грунте
на базальтовую плиту. Очень художественно. Объяснив ди-
ректору суть своего глубокого душевного возмущения – ди-
ректриса, хоть по имени она и Сталина Александровна, толь-
ко жалко улыбалась и ежилась, мать орала на нее в коридо-
ре прямо во время утренней линейки, – моя благоверная ро-
дительница заявила, что немедленно берет с собой этот зло-
счастный журнал и едет с ним в гороно. За ней бежали до
самой учительской, отобрать журнал даже в голову никому
не приходило, мать бы, наверное, школу разнесла, она была
ко всему женщина не только боевая, но и крупная, даже наш
физрук Иван Кириллович, бывший штангист, не сладил бы
с ее габаритом. Умолили. Обещали. Оценку исправили на
глазах. Мать поверила. Кивнула небрежно свысока и ушла.
Королевы так не ходят! То-то. Я увидела – идеальный мой
мир пока что устоял. Я еще не знала, что это плохо. А ма-
тематичка начала тихо сживать меня со свету. Подколочки,
насмешечки, травля при помощи мелких подхалимов, такие
всегда есть в любом классе, но я плевать хотела – главное,
оценки, они теперь были по заслугам. Во как! Хотя в мою



 
 
 

сторону косились.
Но ничего, я училась, я старалась изо всех сил, для сво-

его идеального мира, своего и маминого, даже завела двух
близких друзей, в кои-то веки, одна была ничего себе, Ироч-
ка, тихая, очень музыкальная девочка, другой, Темка, прямо
хорош. До этого со мной дружили как бы до кучи, но вот у
меня объявились мои личные, настоящие друзья. Как-то ста-
ло чудесней жить. Я смеялась тогда часто, все казалось мне
поправимым, ведь это был мой идеальный мир. А время –
тем временем, – упорно шло вперед. Пока однажды не оста-
новилось. И все кончилось. Мне тогда так казалось. Что все
хорошее вдруг кончилось. А просто началась другая жизнь.
Просто такая у людей жизнь. Обычно она такая. Вот и всё.
Я этого тогда не знала тоже…



 
 
 

 
«Исправленному верить»

 
Просто такая у людей жизнь. Незамысловатые, эхом ото-

звавшиеся слова поразили его. Леонтий задумался накрепко,
не только позабыв о параноидальном страхе «открытой две-
ри», но и напрочь о работающем лэптопе, батарейка сдох-
ла нафиг, экран потух, а он все сидел и сидел, как болван-
чик, обложенный подушками, слегка покачивая больной го-
ловой, оторопелый и переваривающий. Такая жизнь. Не то
ли сам он повторял изо дня в день лет этак последних…,
ну скажем, двадцать. Повторял и повторял себе и про себя,
никогда вслух, ни к чему окружающим знать сокровенный
его секрет, его открытие, оно принадлежало исключительно
его душе, и никому больше. А тут вот. То же самое сказали
ему, сказали за него, пусть не так, пусть в каком-то стран-
ном, бравурном смысле, без горечи сказали, что поразитель-
но. Обыденно и бесстрашно сказали, и даже стали с этим
жить. Не переносить и претерпевать. А жить, словно бы по
закону. Закон гласил: просто такая у людей жизнь. Другой
нету. И вовсе не в продолжение темы – смирись, братец. От-
нюдь нет. Такая жизнь – это ведь хорошо, при ней лишь и
есть человек, как человек, наверное, он, Леонтий, все вер-
но понял. И тут-то ему стало страшно на самом деле, не ми-
фического взлома и проникновения злоумышленников, ему
стало страшно – как некогда в детстве, не однажды, приходи-



 
 
 

ла мысль, что вот он, Леонтий Гусицын, непременно умрет.
Не смерть страшила его особенной стынущей глубиной, что
смерть! Если геройская, может, он и сам согласен! Неизбеж-
ность ее – хоть плачь, хоть умоляй, тоже такая жизнь, она
кончается всегда. От этого «всегда» именно и было плохо, до
невыносимости, выход существовал один – не думать, заста-
вить себя и не думать, что здесь выбора не дано. Теперь бы-
ло похоже. Просто такая у людей жизнь. И хоть обвыбирай-
ся. Ладно, когда так считал он один, куропатка хлопотливая,
кузнечик на острие травинки, но сказал кто-то другой. По-
видимому, много сильней его. То же самое и слово в слово.
Значит, правда. Значит, так все и есть. Хоть стой, хоть падай,
хоть выйди, и снова зайди. Хоть задом наперед.

Он уже знал, что совершил ошибку. Не то, чтобы роко-
вую, однако не стоило в его разобранном состоянии, как пси-
хическом, так и физическом, затевать столь серьезное дело,
но может быть, он слишком долго ждал этого письма, так
долго, что и сам позабыл о своем ожидании, все же прочте-
ние вышло несвоевременным. Не из-за страха, что страх?
Все проходит, и это пройдет, останется голая мысль и прав-
да, можно не думать, можно смириться. Тревожило его лишь
то, что неожиданно для него осталось в осадке ощущений.
Имя этому чувству было – чужеродность. Полная, ни в ка-
ком месте не совпадающая чужеродность восприятия, будто
бы он пообщался, пусть не лично, по переписке, с негума-
ноидом-инопланетянином, и тот поведал Леонтию все пре-



 
 
 

лести поедания изысканно приготовленного полевого шпа-
та в соусе из серной кислоты. У Леонтия ведь тоже имел-
ся свой собственный, отчасти врожденный идеальный мир
– он думал теперь, что если и он исключение из неизвестно-
го ему правила, быть может, хоть это-то свойство есть нечто
общее между ним и пока еще неясной до конца Сциллой.
Правда, мир его, идеальный только для одного Леонтия, не
имел ничего общего с какой-либо глобальной идеей добра и
справедливости, или недобра и несправедливости, все было
в его случае значительно проще – так казалось. И как след-
ствие, то, что выпадало за рамки его представления об этом
идеале, воспринималось им будто аномальный казус, патоло-
гия, смертельная болезнь, разъедающая бытие. Его перевер-
нуло, вывернуло, возмутило, что? Да вот хотя бы – упомина-
ние в долгожданном письме, без сомнений биографическом,
пьянок-гулянок безответственной матери, он тоже готов был
вздыхать с пресловутой соседкой, тетей Олей – несчастное
житие, несчастный ребенок, и дальше сакраментальное «по
мужикам!». Он мог представить в абстракции – да, некото-
рые бывают вполне довольны, когда такое у них житие. Пред-
ставить, но не переложить на себя, не дай бог! Вот что бы он
честно воскликнул, спроси Леонтия в данный момент кто-
нибудь посторонний. Он думал не так, и представлял не так.
Он вырос и воспитался – не так.
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