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Аннотация
Николай Михайлович Амосов – врач с мировым именем,

известный своими операциями на сердце и уникальными
методами продления жизни. В первый же день Великой
Отечественной войны он добровольцем пошел в армию и был
назначен хирургом в полевой госпиталь. В невероятно трудных
условиях врачи спасали раненных в битвах под Москвой и
Сталинградом, на Украине, в Венгрии, в Германии, а затем
были еще направлены на Дальний Восток и участвовали в войне
с Японией. В своей книге Н.  М.  Амосов показывает войну
так, как она виделась глазами врачей. Страдания, мужество,
грязь и кровь; трагические, а иногда комические стороны войны
представлены неразрывно, как это и было в действительности.
Мемуары полны глубоких размышлений о времени Сталина,



 
 
 

о сущности сталинизма, о советской системе в целом, о ее
трансформации вплоть до полного краха в ходе «перестройки».
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Автобиография

 
Все предки были крестьяне. Мама была акушеркой в се-

верной деревне, недалеко от города Череповца. Отец ушел на
войну в 1914-м, а когда вернулся, то скоро покинул семью.
Жили очень скудно: мама не брала подарков от пациенток.
Так она и осталась для меня примером на всю жизнь. Бабуш-
ка научила молиться, крестьянское хозяйство – работать, а
одиночество – читать книги. Когда стал пионером, перестал
верить в бога и узнал про социализм. (Однако партийная ка-
рьера на пионерах закончилась – ни в комсомоле, ни в пар-
тии не был.) Жизнь русской северной деревни познал с дет-
ства.

С 12 до 18 лет учился в Череповце, в школе, потом в ме-
ханическом техникуме, окончил его и стал механиком. Жил
бедно и одиноко. Скучал по дому, читал классику.

Осенью 1932 г. начал работать в Архангельске, начальни-
ком смены рабочих, на электростанции при большом лесо-
пильном заводе – новостройке первой пятилетки. Работал
хорошо. В 1934 году женился на Гале Соболевой и начал
учиться в Заочном индустриальном институте. В том же го-
ду умерла мама.

В 1935 году, вместе с женой, поступили в Архангельский
медицинский институт. За первый год учения окончил два
курса. Все время подрабатывал преподаванием. Близко по-



 
 
 

знакомился с ссыльным профессором физики В. Е. Лашка-
ревым. Он открыл для меня мир парапсихологии. В 1939
году «с отличием» окончил институт. Хотелось заниматься
физиологией, но место в аспирантуре было только по хирур-
гии.

Параллельно с медициной продолжал учение в Заочном
институте. Для диплома, по своему выбору, делал проект
большого аэроплана с паровой турбиной. Затратил на него
массу времени, надеялся, что проект примут к производству.
Не приняли. Но зато в 1940 году дали диплом инженера «с
отличием».

Между тем аспирантура в клинике не нравилась, любовь
прошла, семейная жизнь надоела, детей не было. Обсудили
положение с Галей и решили пожить отдельно.

Уехал из Архангельска и поступил на работу ординато-
ром – хирургом больницы в родном Череповце. Научился де-
лать обычные операции на органах живота. Интерес к фи-
зиологии вылился в размышления над гипотезами о меха-
низмах мышления, о взаимодействии регулирующих систем
организма. Тетрадки с «идеями» храню до сих пор.

Сформировались убеждения по политике: социализм
признавал, но к коммунистическому начальству относился
плохо и в армии служить не хотел. Возможно, повлиял горь-
кий опыт семьи, поскольку в лагерях сгинули брат и сестра
мамы.

22 июня 1941 года началась Отечественная война. Рабо-



 
 
 

тал в комиссии по мобилизации, а через пару дней был на-
значен ведущим хирургом в Полевой подвижной госпиталь
(«ППГ-22–66 на конной тяге»).

В этом госпитале и в одной должности прослужил всю
войну с Германией и с Японией. Госпиталь предназначался
для работы в полевых условиях, был рассчитан на 200 ране-
ных. Общий штат – 80 человек, врачей – пять. Плюс 22 ло-
шади.

В госпитале я женился на операционной сестре Лиде Де-
нисенко. Она пошла на войну добровольно после третьего
курса пединститута и служила в медсанбате. Осенью 1941-го
их дивизия была окружена и Лида месяц блуждала по лесам
с группой солдат. Через линию фронта их переправили пар-
тизаны. Из Москвы ее командировали к нам. Была отличная
операционная сестра и красивая девушка. Наш роман тянул-
ся полгода, пока оформили брак в городе Речица. Еще до то-
го пришло письмо от Гали: она служила на Северном флоте,
вышла замуж и ждала ребенка.

Встречу 1945 года отпраздновали в лесу, в землянках. 15
января началось последнее наступление на Германию. Обо-
рону немцев прорвали быстро, раненых получили всего око-
ло двухсот, обработали, наложили гипсовые повязки и от-
правили.

Несколько раз переезжали по территории Восточной
Пруссии, почти не работая. Условия были отличные: все
немцы выехали, городки и поселки были пусты, хозяйствен-



 
 
 

ного имущества («трофеи наших войск») – сколько угодно.
В городе Эльбинг мы встретили День Победы, имея 18 тя-

желораненых.
В штабе армии получили медали и ордена, при нашем гос-

питале провели армейскую конференцию, месяц ждали ре-
шения судьбы, потом сдали лошадей, погрузились в эшелон
и поехали домой. Когда пересекли Волгу, надежды на де-
мобилизацию растаяли. Видели, как на Восток непрерывно
идут воинские эшелоны, и все говорили, что будет война с
Японией. После месяца пути через всю Россию выгрузились
в Приморском крае.

В августе объявили войну. Мы приняли с десяток легких
раненых на границе и двинулись в Маньчжурию. В это время
американцы сбросили атомные бомбы, и Япония капитули-
ровала. После нескольких переходов и переездов разверну-
лись в городке Боли и даже приняли раненых, после корот-
кого боя с японцами-смертниками.

В сентябре нас перевезли в район Владивостока. Здесь в
течение месяца госпиталь расформировали: уехали санита-
ры, потом сестры и женщины-врачи.

Так закончился славный путь ППГ 22–66.
За войну я стал опытным хирургом, мог оперировать в

любой части тела. Особенно преуспел в лечении ранений
груди, суставов и переломов бедра. К сожалению, перегруз-
ки, постоянные переезды и необходимость эвакуации часто
не позволяли доводить дело до конца, чтобы получать пол-



 
 
 

ное удовлетворение.
Раненых прошло чуть больше 40 тысяч. Почти половина –

тяжелые и средней тяжести: с повреждением костей, прони-
кающими ранениями груди, живота и черепа. Умерло свыше
семисот: огромное кладбище, если бы могилы собрать вме-
сте. В нем были и могилы умерших от моих ошибок…

После войны работал в Брянске. Шесть лет прошли как в
сказке. Отличная работа, отличные люди: помощницы – вра-
чи из бывших военных хирургов и администрация больни-
цы. Но главное – работа. Много сложных больных и новых
операций – на желудке, на пищеводе, на почках – во всех
областях тела. Но самыми важными были резекции легких –
при абсцессах, раках и туберкулезе. Их я никогда не видел,
методику разработал самостоятельно и за четыре года про-
оперировал больных больше всех хирургов в Союзе.

Работа в области с районными хирургами тоже была ин-
тересна: нужно проверять и учить. Много ездил, проводил
конференции, показывал операции. Авторитет завоевал, хо-
тя вначале был неприлично молод для такой должности.

Диссертацию защитил в 1948 году в Горьком. Через год
уже выбрал тему для докторской: «Резекции легких при ту-
беркулезе». Оперировал много, и в 1952 году диссертация
была готова. Академик А.  Н.  Бакулев труд одобрил, про-
слушав мой доклад на конференции по грудной хирургии
в Москве. Лида работала старшей операционной сестрой и
окончила пединститут заочно. Однако учительницей быть не



 
 
 

собиралась. Говорила: «Хочу стать хирургом!».
Тут подвернулся Киев: сделал в Институте туберкулеза

доклад и показал операции. Директор А. С. Мамолат при-
гласил работать, министр обещал открыть еще отделение в
госпитале для инвалидов войны.

Очень не хотелось уезжать из Брянска! Но куда денешь-
ся? Жена поступила в Киевский мединститут. Возможно-
стей для карьеры в области не было. Решился, и в ноябре
1952-го переехали. Диссертацию подал еще из Брянска – и
снова в Горький.

Киев. Сначала все не нравилось: квартира – одна комната,
хирургия бедная, работал в двух местах, больных мало, по-
мощники ленивые. Очень тосковал, ездил в Брянск опери-
ровать. Постепенно проблемы разрешились. В марте 1953-
го защитил диссертацию. С малым перевесом голосов, но
все же выбрали на кафедру в мединституте. Здесь была но-
вая клиника, сложные больные, выступления на обществе
хирургов. Двое помощников приехали из Брянска. Квартиру
улучшили. Работа пошла.

В январе 1955-го сделал доклад по хирургии легких на
съезде в Москве, имел успех. Тогда же начал простые опера-
ции на сердце. Лида училась нормально.

Ездил с докладами на конгрессы в Румынию и Чехосло-
вакию.

В 1956-м родилась дочь Катя. Беременность Лиды шла с
осложнениями, поэтому делали кесарево сечение. До того, за



 
 
 

двадцать лет семейного стажа, потребности в детях не ощу-
щал. Лида настояла. Но как увидел это маленькое, краснень-
кое, хлипкое существо, так и понял: кончилась свобода, уже
не сбегу. Какие бы сирены не обольщали.

В том же году нам дали трехкомнатную квартиру – первую
в жизни с ванной и уборной.

1957 год был очень важный: в январе клиника перееха-
ла в новое трехэтажное здание, а осенью я ездил на кон-
гресс хирургов в Мексику. Там увидел операцию на серд-
це с АИК (Аппаратом искусственного кровообращения) и
очень увлекся. Поскольку купить аппарат было невозмож-
но, то разработал собственный проект – его сделали на за-
воде: наконец пригодились инженерные знания. В следую-
щем году провели эксперименты на собаках, а к концу года
попробовали на больном: у него случилась остановка серд-
ца при обычной операции. Больной умер. После этого еще
год экспериментировали. В 1959 году удачно прооперирова-
ли мальчика с тяжелым врожденным пороком сердца – так
называемой «Тетрадой Фалло».

С 1958 года началась наша «кибернетика». Сначала это
была лаборатория для отработки операций с АИК, потом
присоединили физиологические исследования сердца с уча-
стием инженеров и математиков. В Институте кибернети-
ки создали специальный отдел. Собрался коллектив энтузиа-
стов. Он распался в девяностые годы, в отделе осталась толь-
ко группа по ИИ, с которой дружу до сих пор.



 
 
 

В 1962 году с академиком П. А. Куприяновым мы совер-
шили турне по клиникам США: познакомились с известны-
ми кардиохирургами – Лилихаем, Кирклином, Блэлоком и
другими, посмотрели много новых операций. Некоторые из
них остались в моем арсенале, другие – закончились печаль-
но. В частности, это коснулось пластики аортального клапа-
на створками из нейлоновой ткани: у всех восьми больных
наступил рецидив и пятеро погибли. Была настоящая драма.

В тот год проблема протезов клапанов вышла на пер-
вое место. Американец Старр создал шаровой клапан, в на-
шей лаборатории – свою модель, из полусферы, дополнен-
ной специальной обшивкой корпуса препятствовавшей об-
разованию тромбов. Интересно, что Старр придумал то же
самое и почти в то же время.

С 1962 года началось восхождение моей карьеры сразу по
нескольким линиям. Причем без всяких усилий с моей сто-
роны: я свято следовал правилу М. А. Булгакова: «Никогда
ничего не проси».

Коротко перечислю карьерные успехи.
В начале 1962 года меня избрали членом-корреспонден-

том Академии медицинских наук. Предложил сам прези-
дент, А. Н. Бакулев. Затем в тот же год присудили Ленин-
скую премию – в компании четырех легочных хирургов. Сле-
дующий чин, уже совсем неожиданный – избрание депута-
том Верховного Совета СССР. Вот так это было: вызвали в
обком и сказали: «Есть мнение выдвинуть вас в депутаты.



 
 
 

Народ поддержит». Я деликатно отказывался, мне действи-
тельно не хотелось, но настаивать побоялся: все под партией
ходим! Попадешь в немилость – работать не дадут.

В депутатах я пробыл четыре срока. Заседаниями не обре-
меняли – дважды в год по 2–3 дня: сиди, слушай и голо-
суй единогласно. Но была серьезная обязанность: принимать
граждан и помогать в их трудностях. Я честно отрабатывал
– вел прием раз в неделю. Приходили по 4–10 человек, в ос-
новном по квартирным вопросам. Писал бумаги к начальни-
кам, и как ни странно – в половине случаев помогало. Прие-
мы эти были тягостные: горя наслушался свыше меры, в до-
полнение к хирургическим несчастьям. Все доходы депутата
составляли 60 р. в месяц, один только раз ездил с дочкой на
курорт. Правда, были бесплатные билеты на транспорте, но
зато не брал командировочных денег в институте.

Чтобы больше не упоминать о чинах и наградах, пере-
числю сразу все последующие: 1969 – академик Украинской
АН. Потом – три государственные премии Украины – за хи-
рургию и кибернетику. В 60 лет дали Героя Соцтруда. Потом
еще были ордена Ленина, Октябрьской революции. Это не
считая четырех орденов за войну, звания заслуженного де-
ятеля науки. Вот так обласкала партия беспартийного това-
рища. Но значков на пиджак не вешал.

Моя совесть перед избирателями чиста: не обещал, не
лгал, коммунистов не славил. То же касается и больных: ни-
когда ничего не брал, и даже в вестибюле висело распоряже-



 
 
 

ние: «Прошу не делать подарков персоналу, кроме цветов».
Что касается фрондерства к властям, то преувеличивать

не буду: против не выступал. Крамольные книжки из-за гра-
ницы возил во множестве, пользуясь депутатской неприкос-
новенностью, но держал под замком.

Был ли я «советским человеком»? Наверное, все-таки –
был. Менять социализм на капитализм не хотел. Завидо-
вал западным коллегам по части условий работы, но что-
бы уехать – мысли не возникало. Несмотря на правите-
лей-коммунистов, наше общество выглядело более человеч-
ным. Права бедного народа на работу, пенсию, соцстрах,
лечение, образование, почти бесплатные квартиры и транс-
порт казались важнее свободы прессы и демонстраций про-
тив правительства. Они ведь нужны только кучке интелли-
гентов. Тем более когда открытые репрессии после Стали-
на резко уменьшились. Истинное положение «трудящихся»
на Западе я узнал много позднее. Пересмотр политических
взглядов произошел уже после горбачевской перестройки…

Любовь к дочке была самым сильным чувством в моей
жизни. Воспитывал ее по науке: в три года умела читать, ра-
но пристрастилась к книгам, с четырех – английский. Теат-
ры, музеи, выставки, поездки в Москву, в Ленинград, даже
в Германию. А главное – разговоры и любовь.

Не все шло безоблачно: после первого курса был нерв-
ный срыв. Московские психиатры чуть не залечили психо-
тропными средствами. Вмешался, забрал домой, все отме-



 
 
 

нил, взял в клинику операционной сестрой на свои опера-
ции. Выправилась, но год потеряла.

Перечислю важное о Кате. Вышла замуж на последнем
курсе, окончила с отличием, поступила в аспирантуру по те-
рапии, защитила кандидатскую, потом – в 33 года – доктор-
скую. Родила дочку – Анюту, получила кафедру, написала
четыре книжки и много статей, подготовила два десятка дис-
сертантов. Последнее событие – в 2000 году – избрали в чле-
ны-корреспонденты Медицинской академии. Муж – профес-
сор хирург. Вот такая получилась дочь. Горжусь.

В том же 1970 году было еще событие: Лида взяла соба-
ку, сучку трех месяцев, доберман-пинчер, назвали Чари. Со-
бака мне была не нужна, Лида взяла для себя. Однако при-
шлось ее выгуливать и она стала мне как близкий друг. На
девятом году жизни, я не досмотрел, случилась первая бе-
ременность, не могла родить, сам оперировал дома, щенята
были мертвые. Погибла от пневмонии. Три дня от нее не от-
ходили. Очень переживали. И тут же взяли такую же – «Чари
вторую». Эта жила десять лет, так же любили. Умирала от
рака, очень тяжело. Больше брать собак не решились: слиш-
ком много переживаний, когда умирают.

Чари побудила меня бегать, чтобы рационально использо-
вать время, отведенное для гулянья.

Физкультура для меня – одна из основ жизни. Придется
рассказать историю. В раннем детстве я рос один и «про-
граммы» физического развития не отработал. Труд в хозяй-



 
 
 

стве прибавил силы, но не дал ловкости: плавать, танцевать
и ездить на велосипеде не научился. С уроков физкульту-
ры сбегал в школе и в институте. Но всегда был здоров. На
войне впервые был приступ радикулита, потом он часто по-
вторялся, возможно, от длительных операций. В 1954-м ста-
ло совсем плохо: на рентгене определились изменения в по-
звонках. Тогда я и разработал свою гимнастику: 10 упражне-
ний, каждое по 100 движений. Это помогло. Чари добавила
утренние пробежки. Система дополнилась ограничениями в
еде: строго удерживал вес не более 54 кг. Продумал физио-
логию здоровья, и получился «Режим ограничений и нагру-
зок» – любимая тема для публики.

О лекциях стоит сказать особо. К публичным выступлени-
ям пристрастился в конце 60-х годов. Наверное, мне льстили
аплодисменты и возможность говорить на грани дозволенно-
го: надеялся, что депутатский статус защитит от КГБ. Сна-
чала выступал от общества «Знание», а когда прославился,
приглашали всюду, в Москву, Ленинград, Прибалтику. На
Украине объездил все области: приезжал на один день и про-
читывал три лекции. Темы были самые разные: от «здоро-
вья» до социализма и искусственного интеллекта. Платили
по 40 рублей за лекцию, но и те годились на «левые» (муж-
ские) расходы.

Новая клиника. В конце шестидесятых годов трехэтаж-
ный дом стал для нас тесен. Высшее начальство решило по-
строить еще одно большое здание. Проектировали долго. В



 
 
 

1972-м начали строить, и через три года закончили. Боль-
шой дом в шесть этажей с операционными, конференц-за-
лом с расчетом на 350 кроватей. Старое здание оставили под
поликлинику, рентген и аптеку. Расширили штаты, набрали
выпускников из института. Получилось хорошо. К 1980 го-
ду количество операций довели до 2000, из которых 600 –
с АИК.

Результаты, однако, не радовали, настроение было плохое,
хотя я оперировал ежедневно.

В 1981 году, при моем неохотном согласии, Лида купила
под дачу вполне приличный дом, в поселке за полсотни ки-
лометров от города. Я приобщился к дачной жизни только
через год – понравилось бегать в лесу и столярничать в ма-
стерской. В институт ездил на электричке.

В июле того же 1982 года произошел очередной душевный
кризис: часто умирали больные. Объявил, что на все лето
бросаю хирургию и буду заниматься только кибернетикой.
Жил на даче три месяца – делал модели общества и ездил на
семинары в своем отделе.

Только в ноябре начал понемногу оперировать. Постепен-
но все вернулось к прежней жизни.

Болезнь. Все беды приходят неожиданно: на фоне обыч-
ного режима летом 1985-го начались перебои в сердце. К
осени развился полный блок: частота пульса – 40, бегать уже
не могу. Нужен стимулятор, но я упорствовал, пока не раз-
вилась гипертония. Под Новый год передал институт заме-



 
 
 

стителю – думал, что насовсем, и поехал на операцию в Ка-
унас, к Ю. Ю. Бредикусу. Лида и Катя поехали со мной.

Стимулятор заработал отлично, и к середине февраля
1986-го я вернулся: снова директорство, операции, бег.

Аварию в Чернобыле, в апреле 1986-го, семья пережила
на даче, 50 км от злополучного места. Я с самого начала счи-
тал, что вредные последствия преувеличены: писатели и по-
литиканы напугали публику и весь мир. В результате милли-
оны людей сделали невротиками на многие годы. Врачи тоже
поддались этому психозу.

В 1987 году в стране начались эксперименты: выбор-
ный директор, кооперативы, самостоятельность предприя-
тий, советы трудового коллектива. Мы тоже добились хоз-
расчета, чтобы получать деньги от министерства не по сме-
те, а за операции. Результат – количество операций с АИК
почти удвоилось и приблизилось к двум тысячам. В полтора
раза повысилась зарплата. Работать стало интереснее.

Между тем в декабре 1988-го подошел юбилей: 75 лет. Ре-
шил оставить пост директора, но продолжать операции. Бы-
ли трогательные проводы: чуть не расплакался. Раз в неделю
я оперировал с АИК. Но это была уже другая жизнь, скуч-
ная…

В стране господствовала эйфория демократии – свободно
выбирали Народных депутатов. С 1962 по 1979 год я уже был
членом Верховного Совета и тогда убедился, что это ширма
для диктатуры партии. Теперь, казалось, все будет иначе: на-



 
 
 

род получит реальную власть.
Я-то знал, как ее нужно употребить. Поэтому, когда на-

ши врачи выдвинули меня в кандидаты – я согласился. Было
пять конкурентов, включая кандидата от КПСС, но я прошел
в первом туре.

В мае 1989 г. был 1-й съезд народных депутатов: две неде-
ли свободных высказываний, выступления Сахарова, отмена
контроля партии, первый демарш прибалтов и многое дру-
гое.

Меня выбрали в Верховный Совет: нужно заседать непре-
рывно, как в настоящем парламенте. Я просидел три месяца
и убедился, что эти пустые словопрения не для меня. В Ки-
еве пытался проводить свою программу помощи медицине
и школе и снова потерпел неудачу: порядки остались преж-
ние, администраторы со всем соглашались, но ничего не де-
лали. На депутатские приемы приходили по 30–40 человек,
они уже не просили помощи, как раньше, а требовали. При
публичных встречах народ резко критиковал власть. Депу-
татам тоже доставалось.

Осенью, по моей просьбе, московские врачи помогли
освободиться от парламента – нашли аритмию. Но заседания
и приемы избирателей остались. Загрустил. А что сделаешь?

Но все-таки жизнь в Москве не прошла без пользы: Вер-
ховный Совет открыл доступ к статистикам и запрещенным
книгам.

Провел три большие социологические исследования че-



 
 
 

рез газеты, узнал настроения народа. Об этом опубликовал
несколько статей в газетах и журналах.

Самое главное: пересмотрел свои убеждения, убедился,
что социализм уступает капитализму по эффективности.
Частная собственность, рынок и демократия необходимы
для стойкого прогресса общества. От этого выигрывают не
только богатые но, со временем – и бедные.

Дальше следовали события 1991–92  гг.: разгром пут-
ча, распад Союза. Верховный Совет перестал существовать,
Горбачев ушел в отставку.

Независимость Украины я приветствовал. Раз есть народ,
есть язык – должна быть страна. Казалось, наступает новая
эра.

К сожалению, надежды на процветание Украины и России
не оправдались. Партийные начальники овладели демокра-
тической властью и государственной собственностью и на-
ступил жестокий кризис всего общества. Производство со-
кратилось в два раза, половина народа обеднела, социальные
блага резко уменьшились из-за недостатка денег в бюджете.
Распространилась коррупция и выросла преступность. На-
род разочаровался в демократии.

В 1997 году совместно с фондом член-корреспондента
НАНУ Б.  Н.  Малиновского провели большое социологи-
ческое исследование через украинские газеты – получили
10 000 анкет. Основные выводы: народ бедствует, недово-
лен властями, пожилые хотят вернуть социализм, молодые –



 
 
 

двигать реформы дальше. Такой же раскол по поводу ориен-
тации Украины – на Россию или на Запад. Данные опубли-
ковали, но полемики они не вызвали…

В зиму 1998 года состояние сердца еще ухудшилось. Хо-
дил с трудом. В начале мая 1998 года Толя Руденко из наше-
го института договорился с профессором Керфером из Гер-
мании, что он возьмется меня оперировать. Катя и директор
института Г. В. Кнышов организовали эту поездку. Город-
ская администрация согласилась оплатить расходы.

После этого решения воля к жизни упала, состояние ухуд-
шилось и я ощутил близость смерти. Страха не испытал: все
дела в жизни сделаны.

26 мая Катя, Толя и я приехали в небольшой город
Bad Oeynhausen, недалеко от Ганновера – в клинику Reiner
Korfer. Обследование подтвердило резкое сужение аорталь-
ного клапана и поражение коронарных артерий. 29 мая про-
фессор вшил мне биологический искусственный клапан и
наложил два аортокоронарных шунта. Сказал, что гарантия
клапану – пять лет. После операции были неприятности, но
все закончилось хорошо…

Так прошла жизнь. Что в ней было самое главное? Навер-
ное – хирургия. Операции на пищеводе, легких, особенно
на сердце, делал больным при угрозе скорой смерти, часто в
условиях, когда никто другой их сделать не мог; лично спас
тысячи жизней. Работал честно. Не брал денег. Конечно, у
меня были ошибки, иногда они кончались смертью больных,



 
 
 

но никогда не были следствием легкомыслия или халатно-
сти.

Я обучил десятки хирургов, создал клинику, потом ин-
ститут, в которых оперировано свыше 80 тысяч только сер-
дечных больных. А до того были еще тысячи с другими бо-
лезнями, не говоря уже о раненых на войне. Хирургия была
моим страданием и счастьем.

Все остальные занятия были не столь эффективны. Мои
статьи и лекции пользовались успехом и льстили тщеславию,
а участие в Верховном Совете было скорее вынужденным,
служило поддержанию престижа клиники. Вреда людям оно
не принесло, и пользы – тоже. Я не кривил душой, не сла-
вословил власти, но и против не выступал, хотя и не лю-
бил коммунистов-начальников. Однако верил в «социализм
с человеческим лицом», пока не убедился, что эта идеология
утопична, а строй неэффективен.

В личной жизни я старался быть честным и хорошо отно-
сился к людям. Они мне платили тем же. Однако свои ду-
шевные качества не преувеличиваю: не герой и не борец за
правду.

Если бы можно начать жить сначала – я выбрал бы то же
самое: хирургию и в дополнение – мудрствование над «веч-
ными вопросами» философии: истина, разум, человек, об-
щество, будущее человечества.

2007 г.



 
 
 

 
Эпоха Сталина. (Из

книги «Голоса времен»)
 
 

1937 год
 

События того времени: процессы врагов народа (Бухарин,
Рыков) и выборы в Верховный Совет.

О как возмущали эти судебные спектакли на кремлевской
сцене! Так низко пасть героям-революционерам! Тем и дру-
гим – обвинителям – то есть Сталину, и жертвам, бичующим
себя. Мы не верили ни одному слову. Только спрашивали:
как это возможно? Пытки? Но процессы – публичные – объ-
яви, пожалуйся! Лион Фейхтвангер, («Москва 1937») сви-
детельствовал: «отлично выглядели, никаких следов избие-
ний». Вера в коммунистов окончательно рухнула. Всю жизнь
носил в душе эту занозу антипатии и презрения. Нет, Амо-
сов, будем точны: кроме короткого периода 42-го года во
время разгрома немцев под Москвой. Но даже тогда не сла-
вословил Сталина и коммунистов. Ничего не подписывал,
когда клеймили академиков и писателей, не выступал на со-
браниях.

Но ведь молчал, Амосов? Против – только на кухнях. К
диссидентам – не примкнул. Так что, давай не будем.



 
 
 

Нет, не будем. Объяснение? Рассудочность: рано научил-
ся оценивать человеческую природу, рассчитывать «за и
против», шансы на успех движений, сомнительность идей.

Впрочем, не стану оправдываться:
«– Трусоват был Ваня бедный!».
Не настолько, чтобы предавать, но достаточно, чтобы не

бросаться в драку. Всегда жалко было потерять любимую ра-
боту. Полезность ее для людей не вызывала сомнений. Впро-
чем, и эти слова – не для героев…

Чуть пораньше, будто в насмешку, родилась социалисти-
ческая демократия: «царь дал манифест» – Сталинскую кон-
ституцию. В декабре 1937 были выборы в Верховный Совет.
Я даже был в театре на выдвижении кандидатов.

То еще было зрелище!
Первым кандидатом везде называли товарища Сталина.

Хлопали стоя – 15 минут, ей-богу, не вру, замечал по часам.
Ура кричали без счета раз.

Резервным кандидатом, от «союза коммунистов и беспар-
тийных», выдвигали первого секретаря архангельского край-
кома Конторина. Аплодировали недолго, «ура» не кричали,
соблюдали дистанцию.

Выбрать его не успели. Три дня спустя я видел его же-
ну заплаканной, она была нашей студенткой. Шепоток шел
в массах: «Арестовали Конторина. Враг народа».

Каюсь: большой жалости к партийным вождям не ощу-
щал.



 
 
 

«Носить бы вас не переносить!». Другое дело – интелли-
генция, свое – родное. Попадали, как кур в ощип, в чужую
кашу.

Странно, но моя ненависть к партийным боссам сочета-
лась с верой в социализм. В то время европейские интеллек-
туалы тоже попадались на эту удочку: умел втирать очки Ста-
лин. Достаточно было прочитать выступления Анри Барбю-
са, Бернарда Шоу и Лиона Фейхтвангера, Ромена Роллана.

Бешеная пропаганда была перед первыми выборами. Из
студентов создали бригады, чтобы ходить по домам. Даже
я не сумел увильнуть, дали мне двухэтажный дом, набитый
жильцами под завязку (тогда всюду так было). Приказано
было познакомиться с каждым избирателем, прочитать с ни-
ми «обращение». В день выборов проследить лично, чтобы
каждый пошел. Не может – принести ящик домой.

Все же я наплевал на них. Один раз зашел в домовой
комитет, проверил список и больше не являлся. Бригадиру
врал, что хожу. Ругался.

В день выборов, помню, 12 декабря, с самого утра уехал
на завод и только вечером заявился проголосовать. Обще-
ственные начальники на меня накинулись:

– Где ты шлялся, такой-сякой, за тебя пришлось работать!
– Вот ужо нажалуемся, со стипендии снимем!
Нет, не сняли. Последствий не было.
Много раз я потом ходил на «всенародное голосование»,

сначала честно отпускал бюллетени, боялся НКВД, потом



 
 
 

осмелел и вычеркивал, благо в кабину рекомендовали захо-
дить.

Не будем преувеличивать: «Дуля в кармане»…
Еще запомнился эпизод из более позднего времени, когда

уже Ежова арестовали. Шел какой-то пленум ЦК и был до-
клад Кагановича, его тогда в Киев назначили. Он назвал по-
трясшую меня цифру: 80 % членов партии киевской органи-
зации написали доносы в НКВД. Подумать только, что сде-
лали коммунисты с народом! Надо же было так его изнаси-
ловать. При том что всегда считал рядовых коммунистов, в
массе своей, честнее нас, беспартийных.

В августе 1938-го были события на озере Хасан. Гитлер с
японцами заключили союз. «Запахло жареным».



 
 
 

 
Пакт с Гитлером

 
…В августе 39 года началась моя «военно-полевая хирур-

гия», а по существу травматология. Чистая, культурная кли-
ника директора, тридцать коек. Больные с переломами, ле-
жат долго. Работы мало, треп в ординаторской. За четыре
месяца я научился лечить травмы. Так я считал.

В один из последних дней августа был в бане. Одеваюсь и
слышу радио: «Приезжал Риббентроп. С Германией заклю-
чен Пакт о ненападении». С него началась Вторая мировая
война. О секретном договоре «Молотов-Риббентроп», кото-
рым Европу поделили, мы узнали только при перестройке.

Меня как обухом по голове. Ну не сволочи ли наши во-
жди? Трепались, трепались про фашистов, а теперь поверну-
ли на 180 градусов. Да разве же можно верить Гитлеру?

Перед тем несколько недель велись вялые переговоры с
Англией и Францией, чтобы заключить союз. Они будто бы
упирались и не хотели пропускать наши войска через Поль-
шу. И вообще – саботировали, пытались столкнуть нас с Гер-
манией, чтобы ослабли, а потом прихлопнуть обоих: «хит-
рые империалисты». Сначала японцев напустили в Монго-
лии, на Халхин-Голе, не получилось, так пусть, дескать, с
Гитлером подерутся.

Все это выглядело похожим на правду, советские гражда-
не верили газетам и даже я поддался. И вдруг – такая бомба!



 
 
 

1 сентября 1939 года немцы напали на Польшу. Будто бы в
ответ на их провокацию. Наши подавали это с серьезным ви-
дом. Еще через несколько дней вступили в войну мы: «Вос-
соединение братских народов».

Каждый день печатались реляции: «Украинцы и белору-
сы радостно приветствуют Красную армию, освобождающую
народ от польского ига».

Так вот: была Польша – и нет. Позади уже Чехословакия,
Венгрия, Австрия. Силен Гитлер! Или – нахален?

Англия и Франция объявили немцам войну, но воевать не
спешили, сидели за линией Мажино. Называлось: «странная
война». Много польских войск были интернированы в Сою-
зе, их судьбы будут долго обсуждаться, пока окончательно
прояснится: наши гебешники расстреляли офицеров в Ка-
тыни. Из оставшихся во время войны создали Польский ле-
гион.

Масса евреев устремилась из Польши на восток, к нам.
Пресса об этом помалкивала, но народ говорил, будто бы
немцы сгоняют евреев в гетто.

Вообще чудные дела совершались; месяц назад – были
фашисты, творили всякие безобразия: сажали, выселяли,
конфисковали. Устраивали «хрустальную ночь». И вдруг за
один день все изменилось: вполне добропорядочные немцы.

Что оставалось советским гражданам?
Приветствовать правительство, «снявшее угрозу войны».

Впрочем, хватило ума не устраивать митинги с нашим обыч-



 
 
 

ным «Одобрям!». Понимали, что трудно переварить дружбу
с фашистами.

Несчастная Россия! Был царь, теперь Сталин.



 
 
 

 
Война с финнами

 
В конце 1939 года началась война с Финляндией. Конеч-

но, устроили представление: «Финны обстреляли погранич-
ников». Мы – ультиматум: «отодвиньте границу». Все врут:
сами напали, хотели обезопасить Ленинград, а может быть,
и присоединить финнов к Союзу. Иначе зачем было объяв-
лять о правительстве во главе с коммунистом Куусиненом?
Но поторопились!

Позор был, а не война. Двести миллионов против трех.
Эшелон раненых, три четверти – обмороженных. Сам видел
– привезли в Архангельск, даже к нам в клинику попали.

Но продукты из магазинов враз исчезли и больше уже не
появлялись…

В 1940 году дела снова осложнялись: наши войска вошли
в Прибалтику. Объяснили: дескать, «нас народ хочет». По-
нимай – от немцев спастись. Как же! Эстонцы и латыши спят
и видят немцев, еще со времен Петра.



 
 
 

 
1941–1945 гг. Полевой госпиталь

 
1941 год. Начало
В это время я работал в Череповце. Помню, через темные

сени я вхожу в большую комнату, совсем пустую. Жалкая
мебель, комод с фотографиями, над ним на стене рупор.

Конец фразы диктора:
– …Молотов…
И дальше – речь: «Граждане и гражданки Советского Со-

юза! Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо
претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, гер-
манские войска напали на нашу страну, атаковали наши гра-
ницы».

Война! Война!
Я пришел в этот дом, чтобы навести справки о своих свод-

ных братьях. Долго собирался – и так неудачно.
Тихо в городе. Домики дремлют под липами. По деревян-

ным тротуарам изредка простучат каблуки девчонки. Ино-
гда из окон слышится радио – музыка.

«Была ли речь-то?» – Была.
Обманчивая тишина. Те, кто слышал Молотова, уже горь-

ко думают. Но не все еще и знают.
Мысли по инерции бегут по старым дорожкам, но наты-

каются на острое. О больных. Вчера прооперировал старика
с ущемленной грыжей. Нужно пойти посмотреть. Возможен



 
 
 

перитонит.
«Хирургии теперь будет – сколько угодно!»
Пошел в больницу. За полчаса город уже изменился. Су-

ета, тревога. Женщины спешат с кошелками. У магазинов –
очереди. Мужчин не видно. Наверное, дома – последние ча-
сы. По радио все еще музыка. Но вот-вот местный диктор
объявит:

Приказ: «Явиться через два часа после объявления всеоб-
щей мобилизации по адресу…»

В вестибюле много посетителей. Обычно в воскресенье
здесь довольно приятно. Выздоравливающие выходят к род-
ственникам, радостно улыбаются, что-то говорят и тут же, на
скамейках, закусывают. Сегодня только плачут.

Девушка-санитарка дает мне халат и сообщает:
– Вас вызывают в военкомат.
У военкомата, на углу Советской и Энгельса, оживленно.

Толпится разный народ, мужчины военные и в гражданском.
Часовой. Свежий приказ на двери. Чернеют слова: «Всеоб-
щая мобилизация».

Майор распорядился:
– Пойдете во вторую школу на призывной пункт хирургом

в комиссию. Сейчас.
2-я школа новая, четырехэтажная – украшение Черепов-

ца. Пока здесь относительно тихо. Врачи уже в сборе. Я знаю
их всех: терапевт, глазник, отоларинголог, невропатолог и я
– хирург. Начальник пункта, толстый подполковник, преду-



 
 
 

предил:
– Товарищи врачи, судите строго и ответственно. Я знаю

ваши штучки – направлять на консультацию, обследования.
Этого не нужно. Времени нет. За два дня мы должны отмо-
билизовать наши контингенты.

Мы рассаживаемся в двух кабинетах. С четырех часов по-
шли мобилизованные. Регистратура выдавала нам их кар-
точки. Солдат вызывают из коридора по фамилиям, секре-
тарь проверяет, когда проходил медкомиссию. Если давно –
посылает к врачам, если недавно – спрашивает:

– Здоров? Служить можешь?
– Могу.
Штамп – и конец. Принят.
Вот они идут передо мной – защитники Отечества. От

20 до 35. Колхозники из пригородных деревень. Рабочие на-
ших заводов. Мелкие служащие. Плохо одетые, но не запу-
щенные, в чистых рубахах. В большинстве – худые. Хмурые.
Слов не говорят. Собрались на тяжкую работу. Нужно.

Они раздеваются у входа в класс, в загородке из скамеек,
и подходят к доктору, прикрывая ладонями стыдные места.

Голый человек совсем беззащитен.
Он даже соврать боится, если, конечно, опыта не имеет.
– Ну, так что болит?
– Да так, ничего, к погоде плечо грызет, перелом был.
Ему 35 лет, трое ребят. Руки от работы будто покрыты

дубовой корой. Он робко говорит свои жалобы, чуть-чуть



 
 
 

надеется, что доктор найдет какой-нибудь огрех в его теле и
отпустит домой.

Я смотрю на его руку, проверяю силу и объем движений в
суставах. Потом слушаю его грудь. Слушаю больше для по-
рядка: он здоров.

– Все у вас хорошо. Нужно служить.
– Служить так служить…
Следующим идет молодой парень, с чубом, с улыбкой все-

ми зубами.
– Не, не служил. Порок сердца признавали, отсрочивали.

Да я здоров, доктор, здоров! На лесопильном работаю. На
фронт надо, фашистов бить.

Послушал сердце и написал: «Годен к строевой службе».
Попадаются и такие, что симулируют. Наивно, большей

частью без особых надежд на успех.
Часам к семи вечера народ пошел густо. Очередь шумела

в коридоре. Выпившие попадались все чаще и чаще. Совсем
пьяных отсеивали в регистратуре – складывали в один класс,
вповалку, чтобы проспались. Без особых придирок. Тех, кто
уже прошел комиссию, собирали в другой класс, а как нако-
пится взвод – строили на дворе и – на вокзал.

Из открытых окон видно, как вокруг разрастается целый
лагерь. На телегах и на земле сидят бабы, дети и мужики ком-
паниями, беседуют, едят, выпивают. Это из колхозов прие-
хали, кто подальше. Изредка песни слышатся.

Когда из задних дверей школы выводят очередной взвод,



 
 
 

весь лагерь подхватывается и люди кидаются к школе: по-
смотреть своих и провожать – совсем, на войну. Женщины
бросаются прямо в ряды, все мешается. Старшины, что от-
водят новобранцев, кричат охрипшими голосами, оттаски-
вают особо мешающих.

Взвод отправляется вдоль Советского проспекта. Мужчи-
ны держат за руки детей, жены виснут у них на плечах, дру-
гие – скромные – идут поодаль. Шум, возгласы, рыдания.

Потом женщины будут возвращаться домой, одинокие,
растерянные – к новой жизни – Солдатки.

Работали без перерыва, вечер и в ночь. Окна завесили оде-
ялами. От самолетов.

Отец мой пошел на войну в августе 1914 года. Мама рас-
сказывала, как провожала его из деревни в Череповец, и, на-
верное, также стояла около пункта и плакала. А потом воз-
вращалась на пароходе в семью своей жадной свекрови.

К двум часам рассвело и сняли одеяла с окон, но рабо-
та остановилась. Людской поток иссяк. Вот и кончился наш
первый день войны.

А что там, на фронте?

Едем на фронт
Сегодня мы едем на фронт! Нужно, нужно ехать, активно

действовать.
Какими тягостными были эти дни… Утром 23-го на при-

зывном пункте я слушал первую сводку: «Противнику уда-



 
 
 

лось занять Кальвотин, Стоянут…»
Днем сходил в военкомат, сдал начальнику свой белый би-

лет. Сказал, что хочу служить.
Он не расспрашивал. Затребовал личное дело и сделал по-

метки.
А вчера утром все изменилось. Вызвали из больницы в

военкомат…
– Пойдете на улицу Коммунистов, 5. Там формируется по-

левой госпиталь. Поговорите с начальником Хаминовым.
Пришел, представился…
– Я врач, Амосов.
Вижу – разочарование: я молод, худ, невысок. Усадил и

начал расспрашивать. Все рассказал честно. Выглядело, на-
верное, слабо.

Начальник неплох. Хаминов Борис Прокопьевич, воен-
ный врач 3-го ранга. Одна шпала. Физиономия внушитель-
ная – второй подбородок, но на воротнике лежит жестковато.
И животик при высоком росте и осанке тоже кажется жест-
ким. Посмотрим. Глаза у Хаминова карие, навыкате. Боль-
шая бородавка на щеке.

– Беру вас начальником хирургического отделения.
Не скрою, хотелось бы большего, но нет и негде взять.

Должен был из Ленинграда отличный хирург приехать, но
нет его. Видимо, перехватили.

Так я попал в ППГ 22–66.
Хаминов взял и второго нашего ординатора, Лидию Яко-



 
 
 

влевну. Мы с ней близко дружили. Любовь? Нет, любви не
было. Не знаю, для войны хорошо это или плохо? Но лучше
бы она осталась дома!

Выдали обмундирование: гимнастерку, брюки «х-б»,
офицерские фуражки царского образца, с блестящим ко-
зырьком. Шинель. Обувь: портянки, обмотки, ботинки. Я их
не взял, купил на базаре хромовые сапоги.
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