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Аннотация
«Вы мой добрый гений»  – так говорила Фаина Раневская о

Екатерине Фурцевой. А в народе Фурцеву прозвали Екатериной
Великой, намекая и на ее невероятную политическую карьеру
(ни одна женщина в СССР прежде не поднималась до таких
высот – секретаря ЦК и министра культуры), и на ее бурную
личную жизнь (первый муж ушел, бросив Фурцеву с 4-месячным
ребенком, а второй ради нее оставил жену и детей). Как простая
ткачиха стала «первой леди ЦК», «первой красавицей Кремля»
и «самой стильной женщиной СССР»? (Фурцева ежедневно
бегала и делала гимнастику, была превосходной пловчихой,
теннисисткой и планеристкой, великолепно и с большим вкусом



 
 
 

одевалась, первой явилась на кремлевский прием в бальном
платье.) Всегда ли она следовала собственным заповедям: «не
делать карьеру через койку» и «плакать только в подушку»? Из-
за чего пыталась покончить с собой, вскрыв вены? И верить ли
слухам, что ранняя смерть Фурцевой (по официальной версии, от
сердечной недостаточности) на самом деле была самоубийством?
Эта книга – не политические мемуары, а личная исповедь
«Екатерины Великой», поэтому первая публикация состоялась за
рубежом. И лишь теперь эти сенсационные откровения «самой
удивительной женщины СССР» возвращаются к отечественным
читателям.
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Екатерина Фурцева
«Я плачу только в

подушку». Откровения
«первой леди СССР»

© ООО «Яуза-пресс», 2016
 

* * *
 

С Екатериной Алексеевной Фурцевой мне довелось об-
щаться много. Я узнал ее достаточно хорошо, поэтому мо-
гу сказать, что была она человеком незаурядным и на своем
месте. Она любила свое дело, любила артистов. Многим она
помогла стать тем, кем они стали. Но почему-то сейчас счи-
тается чуть ли не за доблесть бросать одни лишь упреки в ее
адрес. Мне представляется это недостойным. Да, она была
частью той системы, но, в отличие от многих, работала в ней
со знанием порученного ей дела. Сейчас всем уже стало яс-
но, что лучшего министра культуры после Екатерины Алек-
сеевны Фурцевой у нас не было. И будет ли?

Народный артист СССР Муслим Магомаев. (Магома-
ев М. М. «Живут во мне воспоминания»)



 
 
 

Ее женская притягательность оказалась весьма действен-
ной. Она способна была обаять и мужчин, и женщин. За-
пад она открыла не с высоты министерского кресла, а че-
рез совсем «не уставные», дружеские отношения, вызывав-
шие большое недовольство компетентных органов. Эти «от-
ношения» к концу ее 14-летнего министерского правления
принесли стране богатейшие плоды. Третьяковская галерея
получила картины из коллекции художника Савелия Сори-
на, вдова которого, Анна, стала близким другом Фурцевой,
многочисленные дары Нади Леже, семьдесят пять литогра-
фий Марка Шагала, подаренных им Пушкинскому музею…

Нами Микоян, невестка Анастаса Микояна и близкая по-
друга Екатерины Фурцевой. (Ф. Н. Медведев, Н. А. Микоян,
«Екатерина Фурцева. Любимый министр»)

Фурцева полна энергии и творческих замыслов и, как все-
гда, продуманно и быстро решает все вопросы. Я знаю Ека-
терину Алексеевну уже 22 года (секретарь МК, секретарь
ЦК, министр культуры), у нас с ней были десятки деловых
встреч, и всегда я восхищался ее уменьем быстро находить
правильные решения самых непростых вопросов. Е. А. Фур-
цева – единственный министр-женщина в правительстве Со-
ветского Союза, но она, бесспорно, входит в десятку лучших
наших министров и даже в десятку лучших государствен-
ных деятелей. Я знаю далеко не всех министров, но такие из
них, как Афанасьев, Щелоков, Дементьев, Калмыков и даже



 
 
 

Гречко, уступают Фурцевой в способностях и уменье рабо-
тать с людьми.

Генерал-полковник авиации Николай Каманин, организа-
тор и руководитель подготовки первых советских космо-
навтов. (Каманин Н. П. «Скрытый космос», кн. четвертая
«1969–1978 гг.»)



 
 
 

 
От редакции

 
Знакомство Екатерины Алексеевны Фурцевой (в то время

секретаря МГК КПСС) с женой Мао Цзэдуна Цзян Цин со-
стоялось в Москве в 1953 году. Женщины произвели друг на
друга хорошее впечатление. Фурцева, как единственная жен-
щина в советской партийной верхушке, опекала Цзян Цин во
время ее приездов в Москву. Очень скоро они подружились.
Даже после того как отношения между СССР и Китаем ис-
портились, две женщины продолжали переписываться и об-
мениваться подарками, поддерживая связь через посольство
КНР в Москве. Чувствуя свой скорый конец, весной 1974
года Фурцева отправила свой дневник в Пекин к Цзян Цин.
Чувствуя себя многим обязанной Фурцевой, Цзян Цин по-
сле смерти Екатерины Алексеевны издала ее мемуары в Ки-
тае небольшим тиражом в 1975 году. Это была дань памяти
близкой и верной подруги.

Публикация дневника Екатерины Фурцевой прошла неза-
меченной. Поскольку мемуары носили личный характер и
почти не содержали критики в адрес советской верхуш-
ки, маоистская пропаганда не могла их использовать для
дискредитации «ревизионистского» советского руководства.
Руководство Советского Союза, в свою очередь, решило про-
игнорировать публикацию дневника Фурцевой. Любое вы-
сказывание по этому поводу могло привести к тому, что о



 
 
 

мемуарах экс-министра культуры стало бы известно в СССР.
Этого по понятным причинам никому из советского руко-
водства не хотелось.

В октябре 1976 года, спустя месяц после смерти Мао Цзэ-
дуна, Цзян Цин, а также еще троих членов Политбюро Ком-
мунистической партии Китая – Чжана Чуньцяо, Яо Вэнью-
аня и Вана Хунвэня (т. н. «Банда четырех») арестовали по
обвинению в организации заговора с целью захвата власти и
подделке завещания Мао Цзэдуна. Все документы, хранив-
шиеся у Цзян Цин, в том числе и рукопись дневника Ека-
терины Фурцевой, были изъяты при обыске, и дальнейшая
судьба их остается неизвестной. Но к счастью, в библиоте-
ке Китайского народного университета сохранился один эк-
земпляр печатного издания дневника Фурцевой. Рукописи
не горят, хоть какой-то след остается.

В Китае мемуары Екатерины Фурцевой были изданы под
названием «Дневник министра культуры». Предисловие к
изданию написала Цзян Цин.



 
 
 

 
Предисловие к

китайскому изданию
 

Товарищ Мао Цзэдун, который является величайшим
марксистом-ленинцем нашей эпохи, придает огромное зна-
чение вопросам строительства новой социалистической
культуры. Социалистическая культура – это меч, которым
широкие массы рабочих, крестьян и солдат сокрушают экс-
плуататорскую буржуазную культуру, целью которой было
подчинить массы буржуазной идеологии и разложить их,
сделав неспособными к борьбе.

Гениальные идеи Председателя Мао встречают понима-
ние и поддержку во всем мире. Товарищ Фурцева, бывшая
министром культуры в ревизионистском советском прави-
тельстве, руководствовалась не извращенными догмами ре-
визионистов, а указаниями Председателя Мао. Несмотря на
препятствия, которые ей чинили ревизионистские собаки,
товарищ Фурцева самоотверженно боролась с феодальной
культурой. Она служила маяком для тех, кто не свернул с
коммунистического пути.

Товарищ Фурцева отдавала все свои силы делу культур-
ной революции, но в стане ревизионистов ей приходилось
бороться со связанными руками. Тем не менее она не сда-
валась и настойчиво пыталась воплотить в жизнь указания



 
 
 

Председателя Мао. Мы переписывались много лет. От ме-
ня товарищ Фурцева узнавала о новых идеях Председателя
Мао. Мы вместе обсуждали их, я поддерживала мою верную
подругу, потому что понимала, как трудно ей приходится
в стане ревизионистов, окруженной лишь несколькими вер-
ными помощниками. Помню, как сильно переживала това-
рищ Фурцева, когда ревизионисты отвергли ее предложение
«Ввысь в горы, вниз в села!»1. Но она не сдавалась и не усту-
пала, а продолжала борьбу с верой в грядущее торжество
справедливости.

Товарищ Фурцева в последние годы своей жизни вела

1 «Ввысь в горы, вниз в села!» – один из лозунгов т. н. «культурной революции»
в КНР, выдвинутый в 1969 году. Китайская молодежь, а также идейно незрелые
элементы в принудительном порядке отправлялись из городов в захолустье яко-
бы для того, чтобы «учиться у простого народа». Екатерина Фурцева никогда не
призывала к подобному. Возможно, Цзян Цин имела в виду слова Фурцевой, ска-
занные на XXII съезде партии в 1961 г., задолго до начала культурной револю-
ции: «Чем объяснить, что у нас появляется еще много посредственных и просто
слабых произведений?.. Главная причина – это все еще слабая связь некоторых
художников с жизнью народа и их попытки, как говорится, «познавать» жизнь
издалека, со стороны… Так, из 5200 писателей около 4000 живут в столицах со-
юзных республик. В РСФСР, например, из 2700 писателей 1700 живут в Москве
и Ленинграде… Примерно такое же положение с художниками и композитора-
ми. Разумеется, возникает вопрос: что же, нам начинать кампанию за переселе-
ние из промышленных центров писателей, художников на места? Конечно, это
дело очень сложное и трудное. Но, нам кажется, было бы неплохо обратиться к
молодым нашим художникам, призвать их последовать примеру той молодежи,
которая направилась из промышленных центров страны на стройки коммуниз-
ма, на освоение целинных земель – туда, где бьет ключом жизнь!» (Здесь и далее
примечания редактора.)



 
 
 

дневник. Она хорошо понимала, что в ревизионистском Со-
ветском Союзе ее искренний рассказ о своей жизни и своей
борьбе напечатан не будет. Поэтому товарищ Фурцева пере-
слала свой дневник мне с просьбой опубликовать его в КНР.
Я исполнила просьбу моей подруги, настоящей коммунист-
ки и верной ученицы Председателя Мао. В своей работе то-
варищ Фурцева руководствовалась правилом Председателя
Мао, который сказал, что для коммуниста во всех его речах и
поступках высшим критерием является то, в какой мере его
слова и действия отвечают интересам народных масс. Она
была настоящей коммунисткой, несмотря на то, что уделяла
много внимания личным чувствам. Председатель Мао учит
нас жертвовать личным во имя блага общества. Но из уваже-
ния к памяти товарища Фурцевой ее дневник опубликован в
таком виде, в каком она его написала.

Коммунистам Китая отрадно сознавать, что в Советском
Союзе, сошедшем с марксистского пути, сохранились насто-
ящие коммунисты, преданные великим идеалам. Товарищ
Фурцева была одной из них.

Цзян Цин, член Политбюро Центрального Комитета
Коммунистической Партии Китая



 
 
 

 
Екатерина Фурцева.

Дневник министра культуры
 
 

Без даты
 

Никогда не думала, что стану вести дневник. И не соби-
ралась. Подтолкнула меня к этой мысли доктор Ольга Серге-
евна. Когда-то давно она посоветовала мне необычное успо-
каивающее средство. Надо записать то, что меня взволно-
вало, на бумаге, а затем бумагу порвать. Я сначала подума-
ла, что она шутит, но попробовала. Оказалось, что помогает.
Пока пишу, успокаиваюсь, а как порву бумажку, так вроде бы
все прошло. Изорвала целую пачку бумаги, а потом что-то
стало жалко рвать написанное. Захотелось сохранить. Неда-
ром же говорят, что я бюрократка, бумажная душа. Вдруг ко-
гда-нибудь захочется перечитать. Я люблю вспоминать. Ино-
гда кажется, что все хорошее осталось там, в прошлом. Но
это минутная слабость, которой нельзя поддаваться. Это не
по-большевистски. Надо смотреть вперед, а не оглядываться
назад. Но вспоминать все равно приятно.

Решено – попробую не рвать написанное. Стану вести
дневник. Порвать, если захочется, всегда успею. Пусть это
будут моей маленькой тайной.



 
 
 

Странно. До сих пор у меня не было таких тайн, о которых
знала только я одна и больше никто. А теперь вот будет. На
старости лет.

Когда произношу слово «старость», пусть и мысленно,
сразу же смотрю в зеркало. Тянет убедиться, что до нее мне
еще далеко. Несмотря на возраст, я чувствую себя полной
сил. Золотая пора, когда и опыт накоплен богатый, и сил
много. Одного только хочу, чтобы мне не мешали работать.

 
9 марта 1971 года

 
«Никогда не зарься на чужое», – говорила мне мама. Она

имела в виду не только чужое добро, но и чужих мужей. По
поводу мужей я с ней спорила. Нынче не старые времена,
когда приходилось всю жизнь жить с той, с которой обвен-
чался. К чему приводят буржуазные предрассудки по пово-
ду брака наглядно показал Толстой в «Анне Карениной». Не
надо ставить знак равенства между свободой выбора и мо-
ральной распущенностью. Распущенность означает вседоз-
воленность, пренебрежение чувствами другого человека. А
свобода выбора – это возможность исправить ошибку. Такая
возможность должна быть у всех. Ну не подошли люди друг
другу, так что же, мучиться теперь всю жизнь? Сама по мо-
лодости однажды сделала глупость, про которую теперь да-
же в анкетах не пишу. Дело было в 31-м, когда женились



 
 
 

без бумажек2. Но я настояла на регистрации брака. Думала,
что встретила ту самую любовь, которая одна на всю жизнь.
Неловко просто сойтись, нужна торжественность. Сейчас по-
нимаю, что то была не любовь, а одиночество. Приехала из
родного города в незнакомый район. Все чужое, и места, и
люди. В Вышнем Волочке у меня было много друзей, а в
знакомых весь город ходил. А тут – никого. Все косятся по-
дозрительно – чужачка, присланная, комсомольский секре-
тарь. Время было такое. Не жаловали тогда чужаков. Вдо-
бавок мой предшественник наломал дров. Запятнал репута-
цию комсомольского активиста так, что в районе всех ком-
сомольцев стали считать бабниками и пьяницами. В общем,
тоскливо мне было, очень. Потому я и потянулась всей ду-
шой к человеку, который проявил ко мне участие. Тем более
что он был хорош собой и умен. Я еще удивлялась, как это
такой грамотей работает плотником? И еще больше уважала
его – не хочет человек бросать рабочую специальность, вот
какой сознательный. Планы строила. Маме написала. Похва-
сталась, что встретила свою судьбу. Мама ответила коротко:
«Не дури!» Но я к тому времени уже успела «выйти замуж».
Слова взяла в кавычки, потому что «замужество» мое про-

2 С 1927 по 1944 г. в СССР не требовалась обязательная официальная реги-
страция брака. Кодекс РСФСР о браке, семье и опеке, вступивший в действие 1
января 1927 г., приравнивал совместную жизнь супругов без регистрации в госу-
дарственных органах к браку, официально зарегистрированному государством.
Обязательная регистрация брака была введена Указом Президиума Верховного
Совета СССР от 8 июля 1944 г.



 
 
 

длилось всего десять дней. Я считаю, что его и не было во-
все. Десять дней – это несерьезно. Три дня я была счастлива,
пять дней не понимала, что происходит, один день провела в
раздумьях, а в последний, десятый, день, когда я начала се-
рьезный разговор, мой «муж» поднял на меня руку. Решил
поучить по-семейному. Но не на такую напал. Я его сама по-
учила и прогнала. Поплакала, написала маме, что перестала
дурить и решила поскорее забыть обо всем. С кем не быва-
ет. Это как болезнь, любовная горячка. Переболеешь и по-
лучишь иммунитет.

Я ошиблась. Думала, что все прошло, но на самом деле
мои беды только начались. Ему показалось обидным, что я
его выгнала и не желаю мириться. Несколько дней он меня
уговаривал. Я на все уговоры отвечала одно и то же – нет!
Поняв, что уговоры не помогут, он начал мстить. Подло, не
по-мужски мстить женщине, да еще и такими недостойными
способами. Он начал распространять про меня сплетни. Че-
го только не говорил. Ему верили, потому что он был свой,
а я пришлая. И вообще мужчинам больше веры в таких во-
просах. Бабы всегда заведомо виноваты в глазах людей. То,
что он на меня руку поднял, ему в укор не ставили. Эка неви-
даль! Разве муж жену не может поучить? Район был отста-
лый до невозможности, поэтому-то нас, комсомольцев, туда
и направили. Пережиток на пережитке, дремучесть. Опять
же, как он меня ударил, никто не видел, потому что дело бы-
ло дома. А как я за ним во двор с кочергой выскочила, виде-



 
 
 

ли многие. Дружки его начали писать на меня кляузы в оба
райкома3 и в обком. Сам он на каждом углу рассказывал, ка-
кая я гадюка, проститутка и стерва. Изменяла ему, а когда
он возмутился, избила и выгнала из дому. Первый секретарь
райкома комсомола занял выжидательную позицию. Не вме-
шивался ни во что, не выступил в мою защиту. Ждал, что
ему скажут сверху. Только провел со мной беседу. Формаль-
ную, для того, чтобы бумажку написать. А я ждала поддерж-
ки. Потом уже, много позже, догадалась о том, что Первый
меня боялся. Думал, что я его подсижу. Непонятная штучка,
по направлению ЦК комсомола приехала, мало ли. Сама я
была девушка бойкая, это тоже настораживало. Поэтому он
меня и не поддерживал. И, небось, втайне радовался проис-
ходящему. А сам выступить против меня боялся. Формаль-
но мог, повод кляузы давали, но не хотел связываться с «цэ-
ковской штучкой». В районе думали, что если нас ЦК напра-
вил, то значит у нас там связи. Дело закончилось тем, что
мне пришлось уехать. Выглядело это как перевод с повыше-
нием, но на самом деле было бегством. Презирала себя за это
невероятно. Гадко было на душе. Молодая была, твердости
не хватало, растерялась. Случись такое несколькими годами
позже, засадила бы этого мерзавца в тюрьму за рукоприклад-
ство и клевету. А первый секретарь за свое беспринципное
бездействие лишился бы у меня не только своей должности,
но и партбилета. Но былого не вернуть. Урок получила на

3 То есть в райком партии и райком комсомола.



 
 
 

всю жизнь. И всю жизнь помогала женщинам, попавшим в
похожее положение. Защищала их, утешала, ободряла и всем
говорила одно и то же – боритесь за свое честное имя, не
давайте мерзавцам спуску. Отстаивать свое честное имя не
позорно, позорно молчать. Кто молчит, тот виноват.

А про «чужое» я вот к чему. Оба моих мужа, настоящие,
с которыми я прожила долго, на момент знакомства со мной
были женаты. Меня это настораживало. Я очень щепетильна
в этом смысле. Не могу позволить себе разбить чужое сча-
стье. Но оба они уверяли меня в том, что давно разлюбили
своих жен, что их брак был ошибкой и т. д. Я верила им. Ко-
гда любишь, то веришь. Как можно заподозрить любимого
человека в неискренности? Верила, а зря. Теперь подозре-
ваю, что на самом деле все было не так, как они мне пред-
ставляли. Петр, небось, и своей фронтовой жене говорил,
что у него со мной все кончено, что мы с ним чужие друг
другу люди. А я в то время от него беременная была и строи-
ла планы на счастливую нашу с ним послевоенную жизнь. А
про то, что мы с Николаем4 якобы чужие друг другу, я узнала
от посторонних. Слухи распространяются быстро. Он сво-

4 Фирюбин Николай Павлович (1908–1983) – второй муж Екатерины Фурце-
вой. На руководящей работе находился с 1938 г. Был секретарем Московского
обкома ВКП (б) (1940–1943), секретарем Московского горкома ВКП (б) (1943–
1949), заместителем председателя Московского горисполкома (1950–1953), по-
слом СССР в Чехословакии (1954–1955) и Югославии (1955–1957), заместите-
лем Министра иностранных дел СССР (1957–1983). Брак с Фурцевой был у Фи-
рюбина вторым. После ее смерти он женился на Клеопатре Гоголевой, вдове
А. В. Гоголева, секретаря Московского обкома КПСС.



 
 
 

ей пассии сказал, та подруге похвасталась, подруга по всей
Москве разнесла. Николай все отрицает, но я по глазам ви-
жу, что это не так. Переживаю. На лишний гадкий слушок
мне наплевать. Много их про меня ходит. Одним больше,
одним меньше – не важно. Разочарование меня больно ра-
нит, предательство. Но сама же вспоминаю мамины слова и
говорю себе, что оба раза я получила то, что заслужила. С
чего оба раза начиналась моя супружеская жизнь, тем она и
закончилась. Кривое не выпрямить. Кто предал одну жену,
тот предаст и вторую. Надо очень хорошо знать все обсто-
ятельства, чтобы отличить белое от черного, понять, какие
отношения связывают супругов. Я сильно переживала, когда
Светлана развелась с Олегом5. Но еще сильнее переживала
по поводу того, что у нее возник роман с женатым мужчиной.
И до сих пор переживаю. Мне, как матери, больно, что дочь
повторяет мои собственные ошибки. Игорь уверял, что его
первый брак оказался несчастливым, что они с женой давно
живут, как чужие. Он говорил те же самые слова, которые я
в свое время слышала от Петра и от Николая. До свадьбы у
меня с Игорем состоялся серьезный разговор. Я сказала все,
что думала по поводу его женитьбы на Светлане. Сказала,
что предпочла бы, чтобы моя дочь не разбивала чужую се-

5 Первым мужем дочери Екатерины Фурцевой Светланы был Олег Козлов, сын
секретаря ЦК КПСС Фрола Козлова, считавшегося в 1960–1964 гг. вторым чело-
веком в советском руководстве после Никиты Хрущева. Брак продлился с 1960
по 1968 г. В 1964 г. Светлана родила дочь Марину. Вторым мужем Светланы был
переводчик Игорь Васильевич Кочнов.



 
 
 

мью, но решать ей, она взрослая. Не знаю, довольна ли Свет-
лана вторым браком или нет. Она очень скрытная, держит
все в себе. На первый взгляд они живут ладно, а в то, что там
на самом деле происходит, лучше и не вникать. Учусь этому
у мамы. Та мне про моих мужей говорила, что думала, но
поступать по своему усмотрению не мешала. «Я скажу, а ты
решай». Это единственно верная позиция. Близким людям
надо говорить правду в глаза. Кто же еще скажет правду, если
не близкий человек, родная мать? Но нельзя мешать детям
поступать по-своему. Это до добра не доведет. Помню, как
сама дорожила своей самостоятельностью. Много шишек на-
била, пока начала прислушиваться к материнским советам.

 
4 апреля 1971 года

 
Утром поздравила Николая с днем рождения и уехала.

Сначала в министерство, затем на съезд6. Постаралась, что-
бы мое поздравление прозвучало как можно веселее и сер-
дечнее, но сама чувствовала фальшь. И Николай ее тоже по-
чувствовал. Веселые слова даются с трудом, когда на самом
деле хочется спросить совсем о другом. О том, что нам де-
лать дальше? Как жить? Сейчас для меня, нет – для нас обо-
их было бы спасением, если бы Николая отправили куда-ни-
будь послом. У нас бы появилась возможность вдали друг

6 XXIV съезд Коммунистической партии Советского Союза проходил в Москве
с 30 марта по 9 апреля 1971 г.



 
 
 

от друга спокойно обдумать наше будущее. Начиная с того
– есть ли оно у нас, это общее будущее? Стоит ли на что-то
надеяться? Долгая разлука нередко помогает наладить отно-
шения. Но Николая никуда не отправят, нечего и надеяться.
В Монголию он сам не поедет, а в Америку или Англию его
не назначат. Не доверят такой важный участок. Николай ра-
ботал в Югославии в сложнейшее время, сразу же после вос-
становления дипотношений7. Задачи перед ним стояли труд-
нейшие. Он старался как мог, но всего сделать не мог. Вре-
мени не хватало, по-настоящему компетентных сотрудников
было мало, югославы саботировали многие инициативы. Но

7 Дипломатические отношения между СССР и Социалистической Федератив-
ной Республикой Югославией были разорваны в 1949 году по причине крупных
разногласий между И. В. Сталиным и югославским лидером Иосипом Броз Ти-
то, не желавшим признавать авторитет Сталина. Разрыв отношений с СССР, а
фактически – со всеми странами социалистического лагеря, привел к сближе-
нию Югославии с США и их союзниками. Так, в июне 1950 года было заключе-
но американо-югославское соглашение о поставках в Югославию американских
военных грузов. По инициативе Н. С. Хрущева и В. М. Молотова, стремивших-
ся вернуть Югославию в социалистический лагерь, в 1953 г. двусторонние от-
ношения были восстановлены, но продолжали оставаться весьма прохладными.
Югославия считалась социалистическим государством и участвовала в работе
Совета Экономической Взаимопомощи, но не стала членом этой организации.
Также Югославия не вступила в Организацию Варшавского Договора (военный
союз социалистических стран) и не поддерживала советскую внешнюю полити-
ку (например – осуждала вмешательство СССР в дела других социалистических
стран). В своем дневнике Екатерина Фурцева допустила ошибку (скорее всего
случайно). Ее муж Николай Фирюбин был не первым, а вторым послом СССР
в Югославии после восстановления дипломатических отношений. Первым по-
слом СССР был Василий Алексеевич Вальков (1904–1972), проработавший в
этой должности с 1953 по 1955 г.



 
 
 

в результате во всех недочетах обвинили Николая. Посол от-
вечает за все.

Жаль, что не отправят. Я бы могла спокойно собраться с
мыслями. И Николай вдали от своих увлечений мог бы обо
всем подумать. Пока что мы оба предпочитаем не затраги-
вать болезненную для нас тему. Не знаю, надолго ли нас хва-
тит. И не знаю, болезненна ли эта тема для Николая. Может,
он увиливает от серьезного разговора потому, что серьезным
его не считает и не хочет напрасно тратить время? Но он
должен же понимать, насколько это важно для меня.

 
10 апреля 1971 года

 
Закончился съезд. Было очень тяжело. Сидя в зале, посто-

янно вспоминала 61-й год. Никак не могла взять себя в руки.
Гоню воспоминания, пытаюсь слушать докладчиков, но ни-
чего не выходит. Слишком уж глубокая рана внутри. Неза-
живающая. И на прошлом съезде было то же самое. Сидела
и день за днем вспоминала 22-й съезд. Вспоминать, конечно,
полегче, но радости не доставляет. В 61-м жизнь моя сделала
крутой поворот. В каком-то смысле я родилась заново. Ста-
ла совсем другой. Очень горько вспоминать себя прежнюю,
и вообще горько на душе. Эх, если бы можно было стирать
плохие воспоминания по собственному желанию.

Рецепт у меня один – спасаться работой. Дел за время
съезда накопилось много. И это хорошо.



 
 
 

 
20 апреля 1971 года

 
Министр здравоохранения Петровский критически вы-

сказался в ЦК о репертуаре столичных театров. Министру
геологии Сидоренко не понравилась выставка художника
Пахомова8. Мнения высказывают не как зрители, а как руко-
водители высокого ранга. В культуре у нас разбираются все.
Мне эту критику ставят на вид. А когда я позволила себе
высказаться по поводу фильма «Год как жизнь»9, меня сразу
же одернули. Не в свое дело лезешь, товарищ министр куль-
туры, кинематографом занимается Госкино! Да, это так. Но
я считаю возможным высказывать мнение по поводу того,
в чем я хорошо разбираюсь. То, что кинематограф передан
в ведение отдельного комитета, не лишает меня права голо-
са. Если вижу, что картина плохая, то так и говорю. Един-
ственным хорошим в ней была музыка, написанная Шоста-
ковичем. Все остальное плохо. Неровно написан сценарий,
слишком много персонажей, в игре актеров много пафоса,
отчего картина приобретает чуть ли не пародийный харак-

8 Пахомов Алексей Фёдорович (1900–1973) – известный советский живописец,
народный художник СССР (1971).

9 «Год как жизнь» – двухсерийный художественный фильм режиссёров Азер-
байджана Мамбетова и Григория Рошаля, снятый на киностудии «Мосфильм»
по мотивам романа советской писательницы Галины Серебряковой «Похищение
огня» и рассказывающий об одном годе жизни основоположников научного ком-
мунизма Карла Маркса и Фридриха Энгельса.



 
 
 

тер и т. д. Разве можно так несерьезно относиться к делу?
Тем более что речь идет об основоположниках марксистско-
го учения. Когда я высказалась по поводу «Ватерлоо» 10, то
тоже услышала, что кино по моему ведомству не проходит.
А министерство культуры можно критиковать всем желаю-
щим, независимо от ведомства. Обидно.

В работу Госкино вмешивалась и буду продолжать вме-
шиваться. Особенно в закупку заграничных фильмов. Выбор
большой, а в Госкино привыкли руководствоваться только
кассовыми соображениями. Художественный вкус, смысл,
идейность – все приносится в жертву кассе. В результате по-
купаются такие ужасные фильмы, как «Фантомас», «Анже-
лика» или «Великолепная семерка». Платим валютой за ка-
кую-то дрянь, вместо того чтобы покупать стоящие филь-
мы. Я долго настаивала на том, чтобы купить такие карти-
ны, как, например, «В джазе только девушки», «Убить пере-
смешника», «Ричард Третий». Настояла. А вот настоять на
том, чтобы не покупали «Анжелику», не смогла. Странно.
Собираются умные люди, говорят правильные речи, а поку-
пают всякую дрянь. Государственные деньги дважды выбра-
сываются на ветер – сначала платим за фильм, а потом за
дубляж. В Госкино порядка мало, а в «Совэкспортфильме» 11

10  «Ватерлоо»  – советско-итальянский художественный фильм, снятый в
1970 г. кинорежиссером Сергеем Бондарчуком.

11 Всесоюзное объединение по экспорту и импорту кинофильмов «Совэкспорт-
фильм», подразделение Комитета по кинематографии при Совете Министров
СССР, занималось экспортом и импортом фильмов.



 
 
 

и того меньше. Представитель «Совэкспортфильма» в Еги-
пете в прошлом году был уличен во взятках. Брал деньги за
то, чтобы рекомендовать фильм к приобретению. Стыд и по-
зор! Устроили в Калашном переулке12 что-то вроде закрыто-
го клуба, куда ходят директора магазинов, модные парикма-
херы, гостиничные администраторы и подобная им публи-
ка. Попасть в просмотровый зал «Совэкспортфильма» – это
привилегия для избранных. Даже ко мне иногда обращаются
– помогите туда попасть. И на просмотрах в Особом отделе
Госкино13 много случайной публики. Если бы Госкино нахо-
дилось в моем ведении, я бы такого не допустила.

 
Без даты

 
Тем, кто рассказывает сказки об операциях, которые я

сделала то ли в Англии, то ли в Австрии за казенный счет, хо-
рошо известно, сколько времени я уделяю физкультуре. За-
нимаюсь регулярно, независимо от графика. Даже в поезд-
ках. Соблюдение режима помогает мне поддерживать форму
и хорошо выглядеть. Физкультура помогает, а не ухищрения
врачей. Но никто не скажет: «Фурцева – железная баба, на-
чинает каждое утро с зарядки и пробежки, регулярно ходит

12 «Совэкспортфильм» (ныне – ОАО «РОСКИНО») размещается в доме № 14
в Калашном переулке.

13 Отдел, занимавшийся хранением копий картин, в т. ч. и тех, которые не были
допущены в прокат.



 
 
 

в бассейн и т. д.». Лучше сплетничать о том, будто я делаю
операции у «личного врача Софи Лорен». Не думаю, что у
Лорен есть свой личный хирург. Но языки людские без ко-
стей. Мелют, что в головы взбредет.

Польза от регулярных занятий налицо. При незначитель-
ной разнице в возрасте я выгляжу много моложе Николая,
который всем видам спорта предпочитает шахматы.

 
26 апреля 1971 года

 
Не выношу интриганов. Особенно не выношу тех, кто пы-

тается использовать меня в своих делишках. В театре Ма-
яковского решили устроить «переворот» – убрать главного
режиссера Гончарова14. Гончаров – талантливый режиссер,
но стремление выделиться на фоне прочих порой идет ему
во вред. Я осталась недовольна его последней постановкой.
«Трамвай “Желание”» – слащавая мелодрама, без которой
советский зритель вполне мог бы обойтись. Пьес, показыва-
ющих изнанку буржуазного общества, у нас было поставле-
но столько, что еще в одной нет никакой нужды. Особенно
в ленинский год15.

14 Гончаров Андрей Александрович (1918–2001) – советский и российский те-
атральный режиссер, педагог, публицист. Народный артист СССР (1977).

15 1970 г., в котором в Театре имени Маяковского Андрей Гончаров поставил
пьесу «Трамвай “Желание”», был годом столетнего юбилея Владимира Ульяно-
ва-Ленина.



 
 
 

Я высказала свое мнение по поводу спектакля и немного
покритиковала Гончарова. Критика была заслуженной. На-
до отдать Гончарову должное. Он правильно воспринимает
критику. Не спорит, не оправдывается, а принимает к сведе-
нию, мотает на ус. С такими людьми приятно работать. Они
стараются не повторять своих ошибок. «Трамвай» пользует-
ся успехом у зрителей. «Наконец-то в “Маяке” маячит в кас-
су очередь», – пошутила недавно Марецкая16.

Вдруг история с «Трамваем» получила неожиданное про-
должение. Секретарь театральной парторганизации Тер-
Осипян решила воспользоваться моментом, чтобы избавить-
ся от Гончарова. Она считала, что Гончаров ее недооцени-
вает, дает мало ролей. Козыряя моим именем и представляя
дело так, будто бы она действует по моему поручению, Тер-
Осипян настроила против Гончарова дирекцию театра и кое-
кого из актеров. Надо отметить, что большинство труппы не
пошло у нее на поводу, но это не помешало Тер-Осипян за-
являть в моем кабинете, будто она выступает от имени всего
коллектива. Непонятно, на что она надеялась. Всем извест-
но, что я принимаю решения только после всестороннего об-
думывания. Семь раз отмерю, а потом уже режу. Я сразу же
почувствовала, что дело неладно. Директор театра с удивле-
нием смотрел то на меня, то на свою «предводительницу».
Ясное дело – она сказала всем, что действует по моему по-

16 Марецкая Вера Петровна (1906–1978) – выдающаяся советская актриса те-
атра и кино. Народная артистка СССР (1949).



 
 
 

ручению, а я, как выяснилось, ничего ей не поручала. На вы-
яснение истинного положения дел у меня ушло два дня. По-
том все виновные получили по заслугам. Тер-Осипян полу-
чила партийный выговор и была снята с секретарского по-
ста. Вряд ли ее возьмут в какой-либо другой театр. Интри-
ганы никому не нужны. Она рыдала у меня в кабинете, жа-
ловалась на свою несчастливую жизнь, на то, что ее не це-
нят и не любят. Я на это ответила, что оценивают человека
по его поступкам и любят за них же. Хотела еще добавить,
что из-за своих интриг она не получит в этом году «народ-
ную», но промолчала. Пускай походит еще год-другой в «за-
служенных».

 
30 апреля 1971 года

 
Невероятно устала. Если бы могла, то завтра бы весь день

пролежала бы в постели. Но нельзя – праздник. Переживаю
по поводу последней ссоры с Николаем. Эх, если бы она в са-
мом деле была бы последней! Он не понимает, что супруже-
ский союз – это прежде всего ответственность. Тень поступ-
ков одного ложится на другого. Странно объяснять пропис-
ные истины взрослому человеку, да еще и с большим опытом
руководящей работы. Корень всех наших проблем в том, что
я – министр, а мой муж – заместитель министра. Его уязвля-
ет то, что я выше по должности, хотя я никогда не позволяю
себе подчеркивать эту разницу. Для меня ее не существует.



 
 
 

Для Николая же это очень важно. Это его уязвляет, тем бо-
лее что когда-то он был выше меня по должности17. Он вы-
думал, будто я горжусь этой разницей и считаю себя выше
него. Выдумал и травит душу себе и мне своей выдумкой.
Но боюсь, что если меня снимут, лада в нашу семью это не
принесет. Боюсь, что тогда Николай от меня уйдет, не захо-
чет жить с неудачницей. Он не уважает неудачников. Себя к
таковым не относит. Считает, что пал жертвой интриг, а это
другое. Сняли, мол, за компанию с Поповым18 – пострадал
ни за что. Николай любит порассуждать о том, как сущий
пустяк может изменить карьеру человека. «Мал камешек, не
видно его, а споткнешься и лоб расшибешь», часто повторя-
ет он. Он имеет в виду себя, а я сразу же вспоминаю о том,
как меня сняли с секретарской должности. Николай знает,
что эта присказка мне не нравится, но продолжает повторять
ее. Шутка, мол. Шутки иногда ранят больнее пуль.

 
5 мая 1971 года

 
Вот уже 11 лет я на министерском посту. Огромный срок.

17 В 1943–1949 гг. Николай Фирюбин работал секретарем Московского горко-
ма ВКП (б). Сама Фурцева в тот период работала секретарем (первым секрета-
рем) Фрунзенского районного комитета ВКП (б) г. Москвы.

18 Попов Георгий Михайлович (1906–1968) – советский партийный и государ-
ственный деятель, в 1945–1949 гг. работал первым секретарем Московского го-
родского комитета ВКП (б) и секретарем ЦК ВКП (б). Был снят с обеих должно-
стей за недостатки в работе.



 
 
 

Горжусь тем, что успела сделать так много. Хотелось бы
больше, но уж что есть, то есть. На днях открыли новый
цирк19 – большая радость. Как же трудно было добиться раз-
решения на строительство! К цирку у нас относятся как к
чему-то второстепенному. Иногда приходится слышать, что
цирк это вовсе и не искусство. Одергиваю, стыжу. Искус-
ство! Настоящее искусство! Очень люблю цирк и рада тому,
что наш новый цирк – самый большой в мире. Знай наших!

 
12 мая 1971 года

 
Очередной тяжелый разговор в ЦК по поводу Ростропо-

вича. От Андропова приехал генерал Бобков. Демичев20 на-
строен весьма агрессивно. Он считает, что пора принимать
решительные меры в отношении Ростроповича и Вишнев-
ской. Боюсь, как бы эти меры не повредили престижу наше-
го государства. Я уважаю Ростроповича. Он невероятно та-
лантлив, он – гений, а гении требуют к себе особого отно-
шения. Всякий раз, когда заходит разговор о Ростроповиче,
я говорю, что во всем, что с ним происходит, есть и наша
вина. Ростроповича недооценивали. Это его сильно задева-
ло и в итоге подтолкнуло к опрометчивым поступкам. В от-

19 Большой Московский государственный цирк на проспекте Вернадского.
20 Демичев Пётр Нилович (1918–2010) – советский государственный и партий-

ный деятель. Секретарь ЦК КПСС в 1961–1974 гг., министр культуры СССР в
1974–1986 гг. (был преемником Фурцевой на этом посту).



 
 
 

вет на это слышу одно и то же: «Как это – недооценивали?
Народного в сорок лет получил, премии, награды…» Я на
это отвечаю, что народных артистов у нас много, а Ростро-
пович – один на весь мир. Конечно же ему не стоило устра-
ивать у себя на даче общежитие для антисоветских элемен-
тов и выступать в их защиту21. Это ошибка. Но и с нашей
стороны тоже были допущены ошибки. Не стоило действо-
вать по отношению к Ростроповичу так резко. Нельзя было
отлучать его от творчества. Я на правах старой знакомой пы-
талась поговорить с ним по душам, но другие руководите-
ли до меня наговорили ему столько всякого, что он и на ме-
ня начал смотреть волком. Разговора не получилось. С Виш-
невской тоже испортились отношения. Жаль. Те, кто соби-
рается применить к ним «решительные меры», не выезжа-
ют за границу и не принимают иностранных делегаций. Им
не придется отвечать на вопросы о Ростроповиче. Убежда-
ла Демичева, что Ростроповичу нельзя ставить палки в ко-
леса. Он должен иметь полную свободу творчества. Творче-
ство отвлечет его от нежелательной деятельности. Я не могу
назвать ее «антисоветской», поскольку антисоветчиком Ро-
строповича не считаю. Если мы хотим, чтобы Ростропович
одумался, надо показать, что мы его ценим и уважаем. Пря-
ник всегда лучше кнута. Не выпускать Ростроповича на га-
строли и международные конкурсы – это тройной удар по го-
сударству. Во-первых, мы останемся без наград, которые он

21 Имеется в виду Александр Исаевич Солженицын.



 
 
 

может получить. Во-вторых, мы останемся без валюты, ко-
торую он может заработать. А ведь речь идет о больших сум-
мах. Я не раз говорила, что если правильно взяться за дело,
то министерство культуры станет приносить государству та-
кой же доход, что и министерство внешней торговли. Талан-
тов у нас море. В-третьих, сразу же поднимут голову злопы-
хатели и очернители. Начнут лить на нас грязь. Не страшно,
но неприятно.

Как я ни старалась, переубедить Демичева и остальных не
смогла. «Мы не собираемся потакать антисоветским элемен-
там», – сказал Демичев. Чувствую, что добром это не кон-
чится, а виноватой снова окажусь я.

К Ростроповичу у меня отношение особое. Я хорошо по-
нимаю, насколько он раним и как тяжело ему приходится.
Другие этого не понимают. Стригут всех под одну гребен-
ку. А так нельзя. На Ростроповича вообще нельзя сильно да-
вить. Он доказал делом, что способен на отчаянные поступ-
ки22. Этого не понимают. А может, и нарочно стараются до-
вести его до крайностей. Нет человека, нет проблем. Любят
вспоминать двадцатые годы, когда все решалось быстро. Но
сейчас 71-й, а не 21-й год. Надо же понимать, что времена
изменились.

22 Речь идет о попытке суицида, предпринятой Ростроповичем в 1964 г. после
крупной ссоры с Вишневской. Фурцева в тот момент проявила заботу о Ростро-
повиче, навещала его в больнице, помогала достать дефицитные лекарства.



 
 
 

 
20 мая 1971 года

 
Близится лето, а об отпуске и думать некогда. Потянуло на

родину, но не поеду. Приехать инкогнито у меня не получит-
ся. Побывка в родных местах неизбежно превратится в бес-
конечную череду собраний и встреч. Не имею ничего против
встреч и собраний, но во время отпуска хочется от них от-
дохнуть. Хочется побродить по знакомым с детства местам.
Хочется повспоминать в тишине. Вспоминать молодость и
грустно, и приятно. Люблю свой родной город. Помню, как
рассердилась на Светлану, когда она назвала его «дырой».
Странное дело – от Москвы до Волочка рукой подать, а бы-
ваю там редко.

 
2 июня 1971 года

 
Заграничные гастроли наших коллективов очень часто на-

ходятся под угрозой срыва из-за забастовок. Всякий раз за-
бастовки ставят меня в неловкое положение. Как коммунист-
ка и советский человек, я понимаю, что забастовка есть ору-
жие, при помощи которого рабочие борются за свои права.
Но как министру культуры мне приходится просить наших
заграничных партнеров найти способ прекратить забастов-
ку. Формально получается, будто я предаю интересы рабо-



 
 
 

чего класса. Говорила об этом с Николаем. Он усмехнулся
и сказал, что сознательные рабочие не позволят себе сры-
вать гастроли советских артистов. Может, оно и так, а все
равно чувствую себя неловко. Впрочем, забастовки часто ис-
пользуются как предлог для отмены гастролей наших арти-
стов. К сожалению, у нас за границей есть не только друзья,
но и враги, которым культурное сотрудничество с СССР как
кость в горле. Помню, как тяжело мы согласовывали париж-
ские гастроли Большого театра в 68-м году. Договоренность
с французами о проведении обмена операми была достигну-
та во время встречи Косыгина23 с де Голлем24. Когда догова-
риваются на таком высоком уровне, все обычно идет гладко.
Но не пошло. Французский министр культуры Мальро пере-
стал отвечать на мои письма, когда я попросила подтвердить
сроки. Молчание затянулось, я не могла понять, в чем дело.
Обратилась к нашему послу. Тот тоже не сумел добиться яс-
ности. И вдруг как гром среди ясного неба – заметка в газете
«Монд». Гастроли советской оперы отменены по финансо-
вым причинам. Как? По чьим причинам? У нас с финансами
все в порядке. Проблемы в парижской Гранд Опера? Давай-
те решать. Через французского посла в Москве мне удалось
узнать, что причиной отмены гастролей стал доклад, кото-

23 Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) – советский партийный и госу-
дарственный деятель, Председатель Совета министров СССР в 1964–1980 гг.

24 Де Голль Шарль Андре Жозеф Мари (1890–1970) – французский военный
и государственный деятель, генерал. Президент Франции в 1959–1969 гг.



 
 
 

рый представили правительству два консультанта, побывав-
шие в Москве. Они написали, что спектакли Большого теат-
ра потребуют огромных работ по переоборудованию сцены.
Эти работы, дескать, не окупятся и, кроме того, могут нане-
сти ущерб зданию парижской оперы. Французские консуль-
танты даже не потрудились посоветоваться с нашими специ-
алистами. У них была другая задача – сорвать гастроли со-
ветской оперы.

Я предложила провести переговоры по техническим и
прочим условиям гастролей. Французский министр культу-
ры после газетного сообщения проснулся от спячки. Он от-
ветил мне, что не видит смысла в переговорах, поскольку да-
же если мы договоримся, гастроли все равно не состоятся.
Персонал Гранд Опера собирается проводить в ноябре за-
бастовку. Я предложила перенести гастроли на февраль или
март следующего года. Мой французский коллега ответил,
что в следующем году в Гранд Опера начинается ремонт, ко-
торый продлится год. Так что рады бы, но раньше 70-го ни-
как нельзя. Обычная практика – затягивать решение вопро-
са в надежде на то, что все о нем забудут. Но я не могла
допустить, чтобы гастроли сорвались. У меня было поруче-
ние от Косыгина, которое я не могла не выполнить. В Боль-
шом театре уже готовились к гастролям. Французские зрите-
ли ждали нашу оперу. А Минфин рассчитывал на валютные
поступления от гастролей.

Настойчивость всегда приносит плоды. Я действовала в



 
 
 

Москве, а Зорин25 в Париже. Совместными усилиями нам
удалось добиться от французской стороны положительного
ответа. Гастроли состоялись в декабре 69-го. Приехав в Па-
риж, я узнала, что никакой забастовки в Гранд Опера не бы-
ло и что ремонт, из-за которого наши гастроли пришлось от-
ложить на самый конец года, был небольшим и занял око-
ло двух недель. Я человек прямой. Не постеснялась спро-
сить у моего французского коллеги, почему он вводил меня
в заблуждение. Ничего вразумительного в ответ не услыша-
ла. Сложная обстановка, много работы, самого в заблужде-
ние ввели. Хорош министр культуры – не знает, что у него в
столичной опере творится! Этого я, конечно же, говорить не
стала, но он и так все понял, по моим глазам. То, что нель-
зя сказать словами, я прекрасно умею выражать взглядом и
улыбкой.

 
17 июня 1971 года

 
Все никак не могу привыкнуть к тому, что Светлана живет

отдельно. Казалось бы – давно уж пора привыкнуть, а не мо-
гу. Раньше, когда приезжала с работы домой, всегда заходила
к ней в спальню. Просто для того, чтобы на нее посмотреть.
Я редко возвращалась так рано, чтобы она еще не спала. Мы
со Светланой все больше и больше отдаляемся друг от друга.

25 Зорин Валериан Александрович (1902–1986) – советский дипломат, в 1965–
1971 гг. был послом СССР во Франции.



 
 
 

Мне очень жаль. Она взрослеет, я старею – обычная история.
Чувствуя, что Светлана от меня отдаляется, я стала уделять
больше внимания маме. Мама удивлялась сначала – что это
со мной случилось? Ничего не случилось. Просто я подума-
ла о том, что мама тоже может чувствовать себя одинокой по
моей вине. За работой мы забываем о наших близких. Ловлю
себя на мысли о том, что с некоторых пор мне совершенно
безразлично, застану ли я дома Николая или нет. Мы почти
перестали разговаривать друг с другом. Спрашиваем из веж-
ливости «Как дела?», чтобы услышать в ответ «Нормально».
Когда я жила в Москве, а Николай – в Праге, наше общение
было в сто раз интенсивнее. Мы едва ли не каждый вечер пе-
резванивались, а кроме того, еще и письма друг другу писа-
ли. Николай писал мне замечательные письма. У него хоро-
ший слог. Я ему даже советовала писать книги. Разве могла
я тогда предположить, что через пятнадцать лет мы станем
друг другу чужими? Скажи мне кто тогда такое, я бы рассме-
ялась – что за чушь? Я так была уверена в Николае… А как
не быть уверенной, если выходишь замуж в сорок с лишним,
когда уже и опыт есть, и на вещи смотришь серьезно? Не ду-
мала, что ошибусь снова.

Во Франции я слышала такое мнение, будто в супру-
жеской жизни неизбежны периоды взаимного охлаждения.
Это, мол, в порядке вещей, и бояться этого не следует. Со
временем все образуется. Само собой. Главное – не наделать
глупостей, не испортить отношения окончательно. Не очень-



 
 
 

то в это верю, потому что знаю много семей, у которых таких
периодов никогда не было. Некоторые и тридцать-сорок лет
подряд живут душа в душу. Но на всякий случай стараюсь не
делать глупостей. Делаю вид, будто все хорошо. Очень стыд-
но притворяться перед самой собой. Чувствую себя послед-
ней дурой. Но притворяюсь. Николай же не притворяется,
ведет себя так, как ему хочется. Он может позволить себе лю-
бое высказывание. С некоторых пор начал говорить мне рез-
кости под видом шуток. На губах улыбка, а взгляд серьезный.
Сразу чувствуется, что никакая это не шутка. Не раз проси-
ла его не «шутить» так. Не помогает. Иногда он «шутит»,
а иногда может сказать и не в шутку. Причем такое, что не
знаю, как мне быть – плакать или смеяться. Плакать, потому
что обидно, или смеяться над явной глупостью. Обычно сна-
чала пытаюсь смеяться, но быстро срываюсь на плач. Глав-
ная тема последнего времени у Николая – мое «коварство».
Оказывается, я коварно обманула его – вышла за него замуж
только для того, чтобы считаться замужней женщиной. Без
любви. Все мои слова о любви были лживыми, считает Ни-
колай. Положение замужней женщины, по его мнению, было
нужно мне для карьеры. Вот как! То, что на тот момент я
была первым секретарем Московского горкома, Николай в
расчет не принимает. Он имеет привычку отмахиваться от
фактов, которые не хочет замечать. Если уж я, будучи «раз-
веденкой», стала первым секретарем Московского горкома,
то и секретарем ЦК стала бы без выхода замуж. Николай пре-



 
 
 

красно это понимает. Но ему хочется уязвить меня поболь-
нее и потому он говорит чепуху. Мое семейное положение
никогда не отражалось на моем служебном росте. Человека
оценивают по делам, а не по семейному положению. Кроме
того, я никогда не давала никому повода вспоминать о моем
семейном положении. Николай добивается своей цели. Ме-
ня ранит не то, что он выдумал, потому что над такой чу-
шью можно только посмеяться. Меня ранит то, что человек,
которого я когда-то любила и которому я доверяла, настоль-
ко сильно изменился. Меня ранит то, что ему нравится де-
лать мне больно. Это не обычные супружеские перебранки.
Это гораздо серьезнее. Перебранка перебранке рознь. Про
одни перебранки можно сказать: «пустяки, милые бранятся
– только тешатся». Но есть и другие. Такие, от которых на
душе остается рубец. Сколько уже их у меня, этих рубцов!
Начну считать, так со счету собьюсь.

Стараюсь не делать глупостей. Пытаюсь смеяться сквозь
слезы. Прошу – давай не будем вредничать. Надеюсь на что-
то, а на что, и сама не знаю. Но хочется надеяться, вот и на-
деюсь.

 
29 июня 1971 года

 
Для кого министерство пишет приказы? Есть приказ, за-

прещающий давать в день несколько концертов. Это сказы-
вается и на качестве, и на здоровье артистов, идет вразрез



 
 
 

с трудовым законодательством. Но дают же! Дают! По три,
по четыре концерта! Договариваются в частном порядке. По-
лучают разрешения у местного начальства. С руководителя-
ми, которые позволяют себе игнорировать приказы мини-
стерства, у меня разговор короткий. Таких снимаю без со-
жаления и сомнения. О такой «мелочи», как обязательное
утверждение концертных программ, «забывают» уже в Кли-
ну. Про Ростов или Свердловск26 и говорить нечего. Только
в этом году за незаконную предпринимательскую деятель-
ность привлечено к ответственности сто пятьдесят два ра-
ботника культуры! Сто пятьдесят два! Кухарский, желая ме-
ня успокоить, сказал: «Так это же на весь Союз, страна у
нас большая». Все равно! Какая бы ни была у нас огромная
страна, цифра эта позорная. А что делать – не знаю. Ино-
гда опускаются руки. Новые руководители будут игнориро-
вать новые приказы, а актеры будут продолжать давать по
четыре концерта. Считаю неправильным, что к ответствен-
ности привлекают только организаторов «левых» выступле-
ний. Они договариваются, они производят расчеты, а арти-
сты остаются в стороне. В их действиях нет состава преступ-
ления. Якобы нет, а на самом деле есть. Они не дети, а взрос-
лые люди. Все знают, все понимают и на самом деле являют-
ся соучастниками.

26 Ныне – г. Екатеринбург.
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