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Аннотация
Таких еврейских сказок вы ещё не читали. И дело не

только в том, что включённые в этот сборник сказки никогда
ранее не издавались на русском языке, по крайней мере –
в данных вариантах. У выбранных произведений совершенно
необычные сюжеты, не типичные для известного широкой
публике еврейского фольклора. И их герои совершенно не
напоминают обычных героев еврейских сказок, да и вообще
«типичных» евреев. Речь идёт об оригинальных сюжетах,
построенных на концепциях еврейской религии и мистики.
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Предисловие переводчика

Таких еврейских сказок вы ещё не читали.

И дело не только в том, что включённые в этот сборник
сказки никогда ранее не издавались на русском языке, по
крайней мере – в данных вариантах.1 У выбранных произве-
дений совершенно необычные сюжеты, не типичные для из-
вестного широкой публике еврейского фольклора. И их ге-
рои совершенно не напоминают обычных героев еврейских
сказок, да и вообще «типичных» евреев.



 
 
 

Во-первых, стоит сразу сказать, что ни в одной из се-
ми сказок не появляется мотив преследования евреев. Кон-
фликты с неевреями случаются, как в сказке «Дева и кол-
дун», но суть их не имеет ничего общего с антисемитизмом.

Во-вторых, речь идёт об оригинальных сюжетах, постро-
енных на концепциях еврейской религии и мистики. Хотя,
разумеется, появляются в них и элементы, которые можно
найти в сказках других народов. Как и в любой народной
сказке – ведь ни один народ не живёт в вакууме. Не секрет,
что большинство опубликованных до сих пор еврейских на-
родных сказок – это заимствования из традиционных евро-
пейских или восточных сюжетов. Фольклористы и филоло-
ги давно уже спорят, существует ли вообще понятие «еврей-
ская сказка», и что же в ней по-настоящему еврейского. Дан-
ный сборник может рассматриваться как попытка утверди-
тельного ответа на этот вопрос.

Ещё одна немаловажная деталь – динамичность сюжета,
обилие внешнего действия, приключений, причём развитие
событий напрямую зависит от героев. В большинстве еврей-
ских сказок Божество действует гораздо больше, чем чело-
век, на долю которого выпадают в основном молитвы и вы-
полнение заповедей.

Герои выбранных мной сказок – люди несуетливые, до-



 
 
 

стойные, в своём поведении придерживающиеся довольно
строгого этикета. Вы не найдёте здесь «типичных местечко-
вых евреев». Да ведь их и не было в период, когда записы-
вались эти сказки (XI –XVII вв.), ни в Испании, ни в Ита-
лии, ни в Польше, Германии, Турции или Марокко. У евре-
ев в этих странах часто был довольно высокий социальный
статус или, как минимум, они были уважаемыми горожана-
ми, их образование и воспитание несли на себе отпечаток
многовековых, в основном восточных, традиций, так что ве-
ли они себя соответственно. С нееврейским населением их
связывали спокойные, уважительно деловые, а зачастую да-
же дружеские отношения. Так что в окружающем мире эти
люди чувствовали себя вполне уверенно. Эта вторая сторона
еврейской жизни не отменяет преследований, не затушёвы-
вает факт их существования, но она тоже была, и о ней также
важно знать как евреям, так и неевреям.

Евреи прошлого чувствовали себя вполне уверенно и в
другом, потустороннем, мире. Всё дело в богатейшей и древ-
нейшей традиции еврейской магии и мистики. Достаточно
почитать специальную литературу, чтобы понять: основная
масса евреев жила на границе между мирами, потусторон-
нее было для них частью повседневности. Ангелы, демоны,
духи, души праведников, – все они были частыми гостями
в еврейских гетто и городках, поэтому для среднего еврея
естественно было относиться к ним философски, без осо-



 
 
 

бого ажиотажа, сохраняя собственное достоинство. Кроме
того, не стоит забывать, что одной из основ иудаизма явля-
ется концепция о высшем предназначении человека. Поэто-
му, видимо, появляется в еврейском фольклоре мотив, чем-
то напоминающий японские и китайские легенды: сказки о
любовной связи и даже браке между мужчиной-евреем и де-
монессой. Тут важно подчеркнуть, что подобно джиннам у
мусульман, демоны-шедим у евреев не всегда ассоциирова-
лись со злом, а часто являлись просто могучими и прекрас-
ными потусторонними существами, совершенно нейтраль-
ными, чем-то похожими на эльфов из мира Толкина. Дан-
ный мотив появляется в двух сказках сборника: в «Вормс-
ских невестах» и в «Познаньских демонах».

Из той же уверенности в высоком предназначении челове-
ка, очевидно, выросла и центральная легенда, «сердце» это-
го сборника – легенда о мистике Йосефе делла Рейне, попы-
тавшемся победить мировое зло и приблизить Спасение.

Как уже упоминалось выше, эти сказки были записаны в
период с XI по XVII век, часть – на древнееврейском (иври-
те), часть – на жаргоне (идиш). В наше время большая часть
этих сказок была переведена на английский язык, остальные
– на современный иврит. В своём переводе я тщательно со-
хранил все элементы сюжета, иногда слегка меняя порядок
изложения, чтобы сделать сказки более динамичными и ин-



 
 
 

тересными для современного читателя.

Надеюсь, чтение этих сказок доставит вам удовольствие,
а герои и мир, в котором они живут, вызовут у вас интерес
и чувство сопереживания. В конце концов, именно к этому
стремится каждый сказочник.

Юрий Дайгин.

1. Ошибка колдуна

Жил однажды в Святой Земле еврей-мельник, трудолю-
бивый и мудрый. И родился у его жены сын, которого назва-
ли Аарон.

С самого раннего детства стали замечать, что мальчик
владеет огромной колдовской силой. А нрав у него был кру-
той, и проявлял он свою Силу не сдерживаясь. Выучиться
Аарон ей нигде не мог, видно, так с ней и родился. А может,
принёс знание с собой из прошлой жизни.

Однажды, когда Аарон уже был крепким юношей, он
остался на мельнице один, а отец и мать уехали по делам.
Вдруг ослик, который крутил жёрнов мельницы, страшно за-
ревел. Аарон выскочил наружу и видит: ослика растерзал лев
и готовится утащить добычу. Разозлился Аарон – денег в до-



 
 
 

ме на нового ослика не хватит, самому теперь жёрнов при-
дётся крутить!

– Ах так! – крикнул он льву. – Тогда ты сам будешь рабо-
тать вместо нашего осла!

Недолго думая, запряг он ставшего кротким льва и заста-
вил его крутить тяжёлый круглый камень.

– Что ты наделал?! – закричал мельник, когда вернулся
домой и узрел эту картину.– Как ты смел принудить гордого
царя зверей работать на тебя, подобно обычной домашней
скотине, сломав его волю и достоинство?! За такое наруше-
ние Божьего Промысла ты уйдёшь в изгнание на три года!

Как ни плакала мельничиха, как ни упрашивала мужа
смилостивиться, тот был непреклонен. И пришлось Аарону
взять немного денег, выделенных отцом в дорогу, и пустить-
ся в путь.

Немного побродив по Святой Земле, Аарон отправился в
порт Яффо, сел там на корабль и отправился за море.

Переправляться на палубу нужно было по перекинутой с
причала доске. Впереди Аарона на доску ступили двое ев-
рейских юношей, двое друзей-паломников. Вдруг младший
из них оступился и упал, сильно ударившись головой о дос-



 
 
 

ку. Юноша сразу же скрылся под водой и больше не показы-
вался. Его друг тут же прыгнул в море, следом за ним прыг-
нули ещё люди.

Они ныряли снова и снова, и наконец, молодой еврей по-
казался над водой с утонувшим другом на плечах.



 
 
 



 
 
 

Утопленника вытащили на палубу, его спутник, залива-
ясь слезами, хлопотал над телом, моряки и пассажиры тол-
пились вокруг. Наконец, изо рта молодого человека хлынула
вода и он открыл глаза.

– Жив! – закричал его спутник, вне себя от радости. Люди
стали потихоньку расходиться, дивясь чуду: столько пробыл
под водой, но остался жив. Хвала Всевышнему!

Когда корабль приплыл в итальянский город Гаэта, пас-
сажиры сошли на берег и разбрелись, кто куда. Был канун
субботы, вечерело, и Аарон, который никого тут не знал,
немного побродил по городу, а затем отправился прямиком
в первую попавшуюся ему на глаза синагогу, где можно бы-
ло помолился и поблагодарить Господа за удачное путеше-
ствие, познакомиться с местными евреями, да и попросить-
ся к кому-нибудь из них на ночлег.

В маленькой, но очень красивой синагоге, было много на-
роду, уютно и ярко мерцали свечи, а Тору читал молодой че-
ловек с очень приятным голосом. Всё шло как обычно, сво-
им чередом.

Однако через некоторое время Аарон почувствовал, что
что-то не так. Присутствующим тоже что-то мешало: мо-
лящиеся хмурились, переминались, бросали осторожные



 
 
 

взгляды по сторонам. В воздухе висело беспокойство. Тут
Аарон понял, в чём дело. Он тут же вскочил и громко закри-
чал:

– Стойте! Остановитесь! Мертвецам запрещено возносить
молитвы!

Стоящие вокруг сразу шарахнулись от Аарона, вокруг
него образовалось пустое пространство. Молитва прерва-
лась, по залу прошёл ропот.

–  Что ты говоришь, уважаемый?!  – кричали Аарону со
всех сторон. – Ты с ума сошёл, чужак!

–Это мой сын, он только сегодня вернулся из путеше-
ствия, в нашем доме радость, как ты смеешь такое говорить,
мерзавец! – кричал какой-то старик, с недвусмысленными
намерениями пробираясь через толпу к Аарону.

–Вы что, сами не заметили?! – рявкнул в ответ Аарон. –
Он же пропускал Божьи имена, пропускал их везде, где они
встречались в молитве! Когда я это понял, то сразу догадался
– Тору читает мертвец, которому запрещено называть Имена
Бога!

Люди зашумели ещё сильнее, те, кто сидел сзади, вытяги-
вали шеи и привставали, чтобы поглядеть на Аарона. С го-
ловы читавшего Тору юноши упало молитвенное покрыва-
ло-талит, Аарон вгляделся в бледное лицо и воскликнул:

–Э, да я узнал тебя! Ты упал в воду, когда мы садились
на корабль в Яффо, все ещё удивлялись: столько пробыл под



 
 
 

водой и не утонул! Значит, ты всё-таки утонул!
– Да, – вдруг глухо сказал юноша, закрывая лицо рука-

ми, – Я утонул. Я мертвец.



 
 
 



 
 
 

Наступила тишина, стоявшие впереди подались назад.
Страшно закричал отец юноши.

– Как же ты осмелился на такой обман? – хмуро спросил
мертвеца Аарон.

Юноша отнял руки от лица и ответил:
–Я всё вам расскажу.

***

Мой друг, Ахимаац, вон он, стоит в толпе, решил совер-
шить паломничество в Святую Землю, и я захотел поехать
с ним, но мои родители ни в какую не хотели меня отпус-
кать, как я их ни упрашивал, и как Ахимаац их ни убеждал,
что присмотрит за мной. И вот, после долгих уговоров, видя,
что моё желание попутешествовать слишком сильно, отец и
мать сказали Ахимаацу: «Клянись нам на этом самом месте,
что во что бы то ни стало вернёшь его нам живым и здоро-
вым!» И он поклялся матери и отцу, что любой ценой при-
везёт меня домой живым и невредимым. И мы поехали. Пу-
тешествие наше было лёгким и приятным, мы без приклю-
чений добрались до Святой Земли, потом долго путешество-
вали в её пределах, а когда пришла пора уезжать домой, ре-
шили навестить Мудрых Старцев, получить их наставления
и благословения.



 
 
 

И вот, когда мы навестили одного из Мудрецов, он вдруг
закрыл лицо руками и заплакал. А когда мы стали его рас-
спрашивать о причине его горя, он сказал, указывая на меня:

– Я плачу, потому что этот молодой человек должен скоро
умереть.

Мы страшно испугались, я – потому что мной овладел
страх смерти, а Ахимаац – вспомнив свою клятву.

– Я помогу вам, – сказал Старец, утирая слёзы с лица. –
Приходите завтра.

Мы провели, тяжкую, бессонную ночь и снова явились к
старцу.

– Вот, – Старец протянул нам маленький кусочек перга-
мента, исписанный еврейскими буквами. – Это амулет с Ве-
ликими Божественными Именами, я делал его всю ночь и
потратил почти все свои силы. Он должен уберечь от смерти.

Затем Старец осторожно взял мою правую руку, сделал
надрез на коже, вложил под кожу амулет и зашил так, что
почти ничего не было заметно.

А потом, когда мы садились на корабль, я поскользнулся
и упал в воду, ударившись головой о доску, по которой мы
переходили на палубу. Я тут же потерял сознание и пошёл ко
дну. Пока меня искали в воде, я утонул, и душа моя отлете-
ла. Но я выглядел как живой, мог двигаться и разговаривать.
Мне не хватило духу сказать правду другу. А когда вернулся
домой, признаться родителям я тем более не смог.



 
 
 

***

Когда юноша замолчал, некоторое время в синагоге цари-
ла мрачная тишина.

– Никто не может изменить Божье Произволение, даже
тот, кто обладает огромной Силой,  – наконец тихо сказал
Аарон. – Какая ужасная участь – жить без души! Мы должны
избавить тебя от этих страданий!

Тут же, в синагоге, позволив безутешным родителям, род-
ственникам и друзьям проститься с юношей, Аарон извлёк
амулет из ладони молодого паломника, и тот сразу упал за-
мертво.

Когда поражённые и подавленные люди стали расходить-
ся по домам, один из присутствующих пригласил Аарона к
себе, чтобы гость смог справить Субботу и переночевать, а
если захочет – то и пожить некоторое время.

Вдохнув запахи субботней трапезы, посмотрев на горя-
щие свечи и на царящий вокруг уют, Аарон загрустил. Како-
во же было его удивление, когда он заметил, что и хозяева
сидят за субботней трапезой невесёлые и не прикасаются к
еде.



 
 
 

– Любезные хозяева! – решительно сказал он. – Простите,
если говорю неуместное, но неужто в ваших краях не приня-
то встречать Царицу Субботу радостно несмотря ни на что?!
Конечно, грустная приключилась история с тем юношей, но
ведь на всё Воля Божья, надо жить дальше!

– Ты прав, – ответил хозяин, вздыхая. – Мы нарушаем на-
ши обычаи, да и тебе мешаем выполнить заповедь. Но вот
уже год нам с женой праздник не в праздник, радость не в
радость. Сын наш пропал, никто не знает, где он.

– Давайте-ка встретим Субботу и проведём Её как следу-
ет, – прервал хозяина Аарон, – а там и посмотрим, что мож-
но сделать.

Хозяева хотели было возмутиться, но, глянув во властные
и весёлые глаза гостя, неожиданно для себя подчинились.

***

В первый же день недели Аарон вместе с новым знакомым
начал обходить окрестности и выспрашивать о пропавшем
юноше. Под его пронзительным взглядом люди вспоминали
то, что считали давно забытым или вовсе не замеченным,
и не помышляли о лжи, так что поиски вскоре увенчались
успехом: им указали на дом, возле которого юношу видели
в последний раз.



 
 
 

Это был богатый дом, на стук в дверь открыла уже не
юная, но ещё нестарая женщина. Аарон завёл с ней гром-
кий разговор о пропавшем юноше, вовлекая в него и отца
пропавшего, причём заставляя и его говорить очень гром-
ко, притворяясь, что он плохо слышит, но женщина сразу же
сказала, что ничего не знает. Вдруг на заднем дворе дома
раздался громкий рёв мула, через минуту к нему присоеди-
нились и другие животные.

– Госпожа, – сказал нахмурившись Аарон, – что-то твои
мулы расшумелись… Бежим на задний двор, уж не крадёт
ли их кто!

Не говоря ни слова, всполошившаяся женщина кинулась
в глубину дома, Аарон и его новый друг поспешили за ней.

На заднем дворе никого не было, но мулы и впрямь вели
себя необычно: бились в стойлах и вопили, словно вокруг
были волки.

– Какой резвый! – ткнул Аарон в одного из них. – Я бы
его у тебя купил.

– Цена будет высокой! – усмехнулась женщина. – Сколько
же ты готов заплатить?

– Чего нам с тобой торговаться, так полдня пройдёт! – с
ленцой ответил ей Аарон, доставая из-под одежды вмести-



 
 
 

тельный кожаный мешочек и раскрывая его. – Вот, здесь зо-
лотые монеты. Бери сколько вместишь в двух руках, это и
будет платой.

Женщина тут же запустила свои руки в россыпь золотых
монет, но вынуть их не смогла, как ни дёргалась и ни выры-
валась. Наоборот, края мешочка всё теснее сжимались во-
круг её рук, как зубы зверя, сам он начал расти и постепенно
словно «заглатывать» руки всё глубже и глубже.

– Проклятый колдун! – крикнула женщина злобно.



 
 
 



 
 
 

– Проклятая ведьма, – спокойно ответил Аарон. – Этот
мешок называется «Пасть Смерти». Он пожирает грешника,
если тот не успеет исправить свои грехи.

– Убери его, мы сможем договориться! – завизжала ведь-
ма.

– Не могу, – пожал плечами Аарон. – Я же сказал, мешок
сам решает, когда остановиться.

Начни исправлять свои грехи. Например, что насчёт это-
го…мула? Или это не мул? Может, наконец, вернёшь маль-
чику его облик?

Не говоря больше ни слова, ведьма произнесла заклина-
ние, и вместо мула появился юноша, который сбросил с себя
привязь и кинулся к отцу.

– Но это, видимо, ещё не всё, – сказал Аарон. – Эти другие
мулы, они ведь тоже…

Ведьма не дала ему договорить и снова забормотала за-
клинания. Тут же на месте животных оказались обнажённые
юноши, одни смеялись, другие рыдали, третьи просто обес-
силенно опустились на землю.

К этому времени Пасть Смерти поглотила ведьму по са-
мые плечи, и та продолжала торопливо бормотать заклина-
ния, голос её срывался от ужаса. Вокруг ничего не происхо-



 
 
 

дило, видно, заклинания исправляли зло, содеянное раньше,
в других местах. Ведьме было всё труднее говорить, она за-
дыхалась и, наконец, со страшным криком исчезла в недрах
кожаного мешка.

–  Не успела,  – пробормотал Аарон, подымая с земли и
пряча под одежду мешочек, принявший свои обычные раз-
меры.

Слух о великом избавлении пропавших за последние годы
юношей быстро разнёсся по всему городу, Аарон стал знаме-
нит, и горожане предложили ему остаться в Гаэте почётным
гостем. А поскольку ему всё равно надо было где-то скоро-
тать три года изгнания, Аарон согласился.

С этих пор он стал желанным гостем в каждом доме, часто
помогая людям в их бедах: изгонял из домов злых духов и
призраков, находил воров и пропажи, лечил и наставлял на
путь истинный.

А когда прошло три года, Аарон снова сел на корабль и
вернулся к отцу и матери.

Примечания к сказке «Ошибка колдуна»
Сказка записана в XI в. в Италии. На английском была

опубликована в сборнике Howard Schwartz, Gabriel's Palace:
Jewish Mystical Tales (2003) и называлась «Young Man without



 
 
 

a Soul».

Совершенно очевидно, что сюжет сказки основан на
принципе еврейского религиозного законодательства (Га-
лахи), запрещающего каким-либо образом менять порядок
Творения (в том числе, например, скрещивать животных и
растения разных видов и т. д.). Вообще, еврейская рели-
гия и мистика очень трепетно относятся к идее не нанесе-
ния ущерба образу вещи, особенно – человеческому образу.
Именно поэтому у евреев было запрещено, например, при-
менение пыток, нанесение увечий и т. д. Нарушение этого
принципа и было грехом, совершенным Аароном, из-за ко-
торого отец отправил молодого колдуна в изгнание, ведь сво-
ими действиями тот нанёс ущерб образу льва, он извратил
его суть.

Нарушением Божественного Порядка было и оживление
погибшего молодого человека. Тому было суждено умереть,
и никакой амулет не был в силах отменить Божественную
Волю.

И, наконец, ведьма совершила тот же грех, превратив
юношей в животных. Вообще, сюжет о волшебнике, осво-
бождающем людей, превращённых в животных злой ведь-
мой весьма распространён и не оригинален, но обычно он
не несёт никакой идейной нагрузки, однако в этой сказке он



 
 
 

органично вписывается в общую концепцию и является ещё
одной её иллюстрацией.

Дважды восстановив порядок вещей, Аарон понимает
суть ошибки, которую совершил он сам. Можно увидеть
здесь намёк и на то, что истинная колдовская практика – это
и есть восстановление Божественного Порядка, и именно по-
этому после трёхлетнего пребывания в должности городско-
го мага в Гаэте Аарон получил право вернуться из изгнания
домой.

2. Вормсские невесты

Пятьсот лет назад древний немецкий город Вормс был
окружён дремучими лесами, и даже его огромный городской
парк напоминал густой лес. Это был город, полный легенд и
сказок, город, где часто происходили странные, необъясни-
мые вещи.

В те времена главным раввином Вормса был некий Рабби
Залман, очень богатый и достойный человек. И был у него
единственный сын, образованный и скромный юноша. Ко-
гда сыну исполнилось семнадцать лет, Рабби Залман решил,
наконец, женить сына. У главного раввина города Шпейера
как раз была дочь на выданье, и он очень хотел породниться
со столь известной и богатой семьёй. Отцы быстро столкова-



 
 
 

лись, и вскоре в Вормсе справили пышную свадьбу.

Настал вечер, родители и гости уже были утомлены цере-
монией и долгим застольем. Шумной толпой жениха и неве-
сту отвели в опочивальню и стали потихоньку расходиться
на ночлег по тёмному дому, гасить догорающие свечи. Через
некоторое время погасло последнее окно, и дом затих.

В середине ночи всех разбудил страшный крик.
Крик был такой ужасный, что перебудил всех в доме, а

когда закричали второй раз, полуодетые люди поняли, что
кричат в опочивальне молодых, и кинулись туда.

Когда родители и гости ворвались в комнату, их взглядам
предстало ужасное зрелище: на кровати лежала задушенная
невеста, а сын раввина сидел рядом с мёртвой и безудержно
рыдал.

Как его ни упрашивали, как ни умоляли, он ничего не мог
вспомнить, и только снова и снова говорил, что уснул от вина
и утомления и ничего не видел.

***

Девушку похоронили, и непроглядная тьма накрыла бла-
гополучную вормсскую общину: сын раввина клялся, что он
непричастен к смерти своей невесты, и некоторые ему ис-



 
 
 

кренне верили, а большинство не смели не верить. Но были
и такие, которые шептались меж собой: сын раввина – убий-
ца! Кто ещё мог войти в запертую комнату?! Правда, даже
эти люди сходились на том, что молодой человек совершил
убийство в беспамятстве, возможно – под влиянием вина, а
возможно, его обуял злой дух.

Немцы смотрели на евреев искоса, за то, что те не потру-
дились сместить с поста главного раввина отца убийцы, од-
нако, ничто не могло поколебать уважения вормсских евреев
к Рабби Залману. Излишне говорить, что сам Рабби Залман
и его жена не находили себе места от горя и не знали, что
им делать.

Тягостно и медленно протекли три года. Убийство неве-
сты превратило сына раввина в изгоя, надежды на новую сва-
дьбу не было никакой, видно, суждено было молодому че-
ловеку жить одиноким, хотя среди евреев, особенно состоя-
тельных и занимавших высокое положение, это было не при-
нято.

Как-то раз один из дальних родственников Рабби Залма-
на, человек богатый и известный, посередине обычного веж-
ливого вечернего разговора с раввином вдруг ударил по сто-
лу кулаком и воскликнул:

– Да что же это такое?! Как можно, чтобы пресекся такой



 
 
 

прекрасный род, чтобы зачах такой прекрасный молодой че-
ловек, как ваш сын?! Я ни минуты не верил в его вину, и
хотя мы не знаем, что стало причиной смерти молодой, нам
нельзя отчаиваться и опускать руки! Лучше будем надеять-
ся, что Господь сменил гнев на милость! Если другие боятся,
что ж, я рискну жизнью своей дочери и отдам её за вашего
сына, хоть мы и не достойны такого высокого родства!

Услышав эти слова, Рабби Залман заплакал и обнял род-
ственника.

Вскоре сыграли скромную свадьбу, на которой почти не
было гостей. После умеренного угощения молодых отвели
в опочивальню, родители и ближайшие родственники сели
в комнате неподалёку и стали тихонечко молиться и разго-
варивать вполголоса, полные решимости не спать до самого
утра.

Примерно в середине ночи дверь в общую комнату стала
медленно-медленно приоткрываться. Люди затаили дыхание
и с ужасом смотрели на нее, пока она не раскрылась полно-
стью. На пороге стоял сын раввина, бледный, как стена.

– Я ни в чём не виноват, я спал… – прошептал молодой
человек и упал без чувств. Когда родители и гости вбежали
в опочивальню молодых, они, как и в прошлый раз, нашли в
кровати задушенную невесту.



 
 
 

***

После этой ночи Рабби Залман и его жена почти переста-
ли видеться с людьми и жили замкнуто, их сын тоже почти
ни с кем не встречался и старался не выходить из дому, про-
водя весь день за книгами. Многие от них отвернулись, боль-
шинство не верило в невиновность молодого человека. Кто
же ещё мог это сделать?! Рабби Залмана сместили с поста
главного раввина, да и денежные дела его пошатнулись.



 
 
 



 
 
 

Прошло десять лет, сыну раввина исполнилось тридцать,
и было очевидно – жить ему холостяком, не оставившим
потомства.

Но жена Рабби Залмана, ребецн, не могла смириться с
судьбой: в вину сына она не верила.

– Залман, – сказала как-то ребецн мужу, – я не могу ви-
деть, как угасает наш сын, как угасает наш род! Никто в этом
городе, да и в других городах, где известно наше горе, не со-
гласится отдать свою дочь за нашего сына, потому что это все
равно, что отдать ее верную смерть. На такое способны толь-
ко праведники и те, кого жизнь поставила на самый край.
И я знаю одну семью, в которой сочетаются эти две вещи.
Грех, конечно, пользоваться их положением и их праведно-
стью, но, да простит меня Господь, я возьму этот грех на ду-
шу ради сына!

– О ком речь? – вяло поинтересовался Рабби Залман.
– Вдова одного раввина с единственной дочерью-красави-

цей. Она из очень хорошей семьи, живут они в приюте для
бедных, мы не раз им помогали, помнишь? – ответила ре-
бецн. – Может, за их бедность и праведность Господь сми-
луется, девочка останется в живых, а мы обретём счастье?

– А…конечно, помню. Не согласятся, – понурился Рабби
Залман.



 
 
 

Но ребецн всё-таки отправилась в приют.

Мать и дочь встретили её вежливо и со сдержанной радо-
стью, думая, что та пришла ради благотворительности. Веж-
ливая беседа тянулась и тянулась, ребецн никак не могла пе-
рейти к делу (ну как такое скажешь!), и на лицах матери и до-
чери всё больше проступало недоумение. Когда ребецн по-
няла, что стоит уже у самой границы приличия, она набра-
ла побольше воздуха и быстро изложила суть дела. Повисло
долгое молчание, ребецн опустила голову и ждала отказа.

– Доченька, – сказала вдова, подумав, – тебе придётся ре-
шать самой, это твоя жизнь, тебе её дал Господь и только ты
можешь ей распоряжаться. Если всё обойдётся, ты будешь
счастливой и богатой. Если нет… я этого не переживу и пой-
ду скоро за тобой на тот свет. Но если мы оставим всё как
есть, то я и так скоро умру, живя впроголодь в этом приюте,
а ты навсегда останешься одинокой старой девой, ведь у тебя
нет ни приданного, ни друзей.

– Мамочка, ты сама видишь, что у нас нет выхода, – спо-
койно ответила дочь. – К тому же недаром говорят: «Бедный
– всё равно, что мёртвый». Если Рабби Залман и его уважае-
мая супруга внесут в брачный договор-«ктубу» условие, что
в случае моей смерти ты будешь жить у них в доме на полном
иждивении до конца своих дней, я дам своё согласие на брак.



 
 
 

На том и порешили. На свадьбе почти не было гостей,
только самые близкие. Жених выглядел подавленным и ис-
пуганным, гости – тоже, но всё искупала спокойная красота
невесты. Богатая ребецн сама купила ей наряд, и девушка в
нём выглядела настоящей красавицей.

Жениха и невесту отвели в опочивальню, а сами родители
и несколько гостей сели в соседней комнате. Кто-то тихонь-
ко молился, но большинство внимательно прислушивались
к каждому шороху.

Невеста тоже лежала похолодев от ужаса и прислушиваясь
к ночи вокруг и лежащему рядом мужчине. Она и думать не
могла о сне. Почти сразу после того, как дверь за теми, кто
сопроводил их в спальню, закрылась, жених уснул каменным
сном. Девушка не понимала, как он может спать, зная, что,
возможно, проснется рядом с трупом. Если только именно в
таком сне в него входит нечистый дух и убивает девушек его
руками… Или его охватывает неистовство и он сам убивает
своих невест?

Время шло, но ничего не происходило. Вдруг девушка по-
чувствовала, что возле кровати кто-то стоит и пристально
смотрит на неё. Она подняла глаза и увидела высокую, стат-
ную женщину в роскошном наряде, по ее плечам и спине до
самого пола струились прекрасные золотые волосы. Краса-



 
 
 

вица смотрела на неё такими горящими глазами, что невоз-
можно было выдержать. Всё в этой женщине было нечело-
веческим, и девушка сразу поняла, что перед ней демонес-
са-шеда
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