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Аннотация
Книга Гасана Гусейнова «История всего: лекции о  мифе»  –

увлекательное чтение об  античности и  не  только. В  ее
основе лежат лекции, прочитанные для издательского дома
«ПостНаука». В  них, как и  в  других работах автора, далекое
прошлое вступает в диалог с настоящим. Прожорливый Кронос,
трусливый Зевс, капризный Эрот уже не просто герои мифов –
они наши современники, которые заново открывают телесность
и  пол, вдохновляют панков и  отвечают на  ключевые вопросы
современной культуры.
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Введение.

Зачем вам античность?
 

Мыслительный прыжок во времени и пространстве, кото-
рый вам предстоит совершить, чтобы только прикоснуться
к главным памятникам античной литературы: зачем он?

Как сказал бы один из патриархов русской классической
филологии, Фаддей Францевич Зелинский, из холодной се-
верной страны, лежащей во льдах между Сахалином и Ма-
гаданом А. П. Чехова или А. И. Солженицына и Петербур-
гом Ф. М. Достоевского или Александра Блока, вам пред-
стоит зачем-то перелететь к Средиземноморью. Предстоит
начать читать о Троянской войне, воспетой почти три ты-
сячи лет назад на языке, который для большинства из вас,
к сожалению, так и останется чужим, даже если вы потратите
несколько лет на его изучение. Так зачем переноситься?

Может быть, достаточно сказать о традиции? Но всех ли
устроит это объяснение? Мне, например, этого было бы ма-
ло. Хотя, конечно, есть что-то понятное и вполне объясни-
мое, я чуть не сказал «естественное» в том, что человек пер-
вым делом обращается к культуре того мира, откуда когда-то
принесли азбуку для его родного языка. Да, сама кириллица
обязывает нас, носителей русского языка, дернуться в пер-
вом филологическом рвении к главным истокам русской аз-



 
 
 

буки – древнегреческому и древнееврейскому. Но есть и дру-
гое, я бы сказал – прагматическое и актуальное, а по-русски
говоря, остро необходимое в обращении к античной литера-
туре и мифологии: без нее невозможно понять, о чем гово-
рит русская и западная литература сегодня и почему она го-
ворит так, а не иначе.

Вот замечательное стихотворение Николая Алексеевича
Заболоцкого «Возвращение с работы» (1954):

Вокруг села бродили грозы,
И часто, полные тоски,
Удары молнии сквозь слезы
ломали небо на куски.
Хлестало, словно из баклаги,
И над собранием берез
Пир электричества и влаги
Сливался в яростный хаос.
А мы шагали по дороге
Среди кустарников и трав,
Как древнегреческие боги,
Трезубцы в облако подняв1.

На  первый взгляд, упомянутые здесь греческие слова
«электричество» и «хаос», как и прямая отсылка к «древне-
греческим богам», чисто декоративны. Но так ли это? Вос-
поминание о подневольной работе в бытность автора в за-

1 Н. А. Заболоцкий Стихотворения и поэмы. – Ростов-на-Дону: Ирбис, 1999.



 
 
 

ключении держится на пантеистической формуле Заболоц-
кого, которая станет вам близка и понятна, когда вы познако-
митесь с мифологической картиной мира греков (я бы реко-
мендовал вам обязательно прочитать прекрасную книгу мо-
его учителя – профессора Азы Алибековны Тахо-Годи «Гре-
ческая мифология»). К чему сводится эта формула? К тому,
что человек, тот самый полуголый зэк с вилами, ирониче-
ски сравнивающий себя с олимпийским божеством Посейдо-
ном, – остается в вечном противоборстве с хаосом. «Хаос» –
это первобытная бездна, предшествовавшая появлению ми-
ра, но это и «хасма» – страшная пасть, которая может рас-
пахнуться в любой момент, и, даже стоя под которой, ты дол-
жен, беря пример с богов, не выпускать из рук трезубца. Ме-
ня могут спросить, а зачем нужен такой вот обратный пере-
вод Заболоцкого на язык греческой мифологии? Отвечу: по-
тому что сам поэт просит об этом своего читателя. Заболоц-
кий переводит опыт безвинно осужденного на рабский труд
на язык культурного сообщества. Не случайно тут даже из-
брание Посейдона – самого «хаотичного» и буйного из всех
олимпийцев. Греческая мифология здесь не что иное, как
другая природа, объяснительная схема сосуществования че-
ловека и природы.

Есть и еще одно важное свойство у стихотворения Забо-
лоцкого, которое отсылает нас к античности: оно не только
серьезно, но и иронично. Ирония эта выражена столкновени-
ем не вполне поэтических слов «электричество» и «древне-



 
 
 

греческий» со стандартными поэтизмами, ударением в сло-
ве «хаос». И эта ирония не романтическая, а сократическая:
здесь удовольствие, даже наслаждение моментом, сращено
с болью, но узнать эту боль может только посвященный.



 
 
 

 
Раздел 1.  Лекции о мифе2

 
 

Исследования
древнегреческой мифологии

 
Солярная или лунарная теория греческой мифоло-

гии. – Этиологические мифы – мифы о происхожде-
нии мира. – Миф в психоанализе. – Эвгемеризм, мате-
риалистическая теория мифа. – Естественно-научное
направление. – Идея числа. – Миф как толкование ри-
туалов. – Лингвистическая теория мифа.

Исследований и  теорий греческого мифа столько  же,
сколько и  самих мифов. Их, действительно, очень мно-
го, и  нужно объяснить, почему их так много, почему сам
миф уже является исследованием себя самого. Слово «миф»
означает связное повествование или представление чего-то
как связного повествования.

В  те времена, когда люди, в  том числе, древние греки,
не знали письменности, основными содержательными ком-
плексами, которые мы можем привязать к мифологии, были
изображения. Для того чтобы правильно истолковать изоб-

2 лекции из этого раздела впервые были прочитаны для издательского дома ПН



 
 
 

ражение, нужно придумать рассказ о  нем. Самая ранняя
форма мифов – это объяснение того, почему именно этот
рассказ правильный. Для того чтобы представить масштаб
и пестроту разных теорий греческого мифа, с которыми мы
имеем дело, достаточно сказать, что греческие мифы описы-
вают небосвод, небосклон: у каждой звездочки, у каждого
созвездия есть имя, и почти за каждым созвездием скрыва-
ется повествование, какая-то история – вот основания для
так называемой солярной, или лунарной теории греческой
мифологии. Греческая мифология – это не что иное, как наи-
более раннее описание причин, по которым звездное небо
выглядит так, как оно выглядит.

Представьте себе, что вы опускаетесь глубоко под землю,
туда, где в Аттике, в области центра, которым были Афи-
ны, находятся Лаврийские рудники, где добывают серебро.
Кроме серебра там, в  глубине, какие-то драгоценные кам-
ни. И выясняется, что все эти камни, все эти металлы, руды,
травы тоже представляют собой мир, целиком описываемый
в  повествовательном строе греческой мифологии. Там мы
обнаруживаем для каждого дерева, для каждой травки имя
мифологического персонажа, и этот мифологический персо-
наж оказывается такой, потому что у него была такая судь-
ба. Вот знаменитая картина Александра Иванова «Аполлон,
Гиацинт и Кипарис» – антропоморфное изображение трех
юношей. А что такое гиацинт и кипарис? Это растения, в ко-
торые были превращены эти подростки, потому что они убе-



 
 
 

жали от Аполлона. Они хотели скрыться от него, и он в на-
казание превратил их в эти растения.

Это повествование представляет собой только один ма-
ленький пиксель из огромного полотна, которое целиком ле-
жит в  растительной области. И  первые теории греческого
мифа и вообще индоевропейской мифологии говорят о том,
что мифы развивались и возникли как иносказания приро-
ды. Это этиологические мифы, или мифы о происхождении
мира, – первые теории возникли там.

Если мы совершим прыжок в не такие отдаленные време-
на, туда, где царствует наука о душе – психология, – туда, где
царит психоанализ, мы обнаружим новую картину. Оказы-
вается, начиная с Вильгельма Вундта и заканчивая Юнгом,
величайшие психологи конца XIX – начала XX столетия от-
крыли миф как представление человеческого бессознатель-
ного и коллективного бессознательного, если говорить об ар-
хетипах Юнга.

Миф нужен этой науке как объяснительный механизм ра-
боты бессознательного, а в сущности – работы нашего созна-
ния.

Самое «простое» представление о мифологии – это пред-
ставление, которое восходит к Эвгемеру, ученому III века,
и эта теория называется его именем. Представление о том,
что мифы – это отложившиеся предания об исторических
персонажах, которые были примерно такими же, как те ис-
торические персонажи, которых мы знаем, но просто жили



 
 
 

в  глубокой древности, и  документов никаких не  осталось,
письменности не было. Поэтому некоторые из этих персона-
жей слились с другими, дед оказался тождественен внуку,
и таким образом сложились представления о Зевсе, об олим-
пийской семье и так далее. Это представление тоже доволь-
но распространенное, представление, которое иногда счита-
ют материалистическим, потому что оно говорит нам о том,
что есть некая реальность. Просто она очень далеко уходит
корнями в глубокую древность, когда никаких достоверных
сведений у нас об этом нет.

Есть представление о мифе, которое можно называть есте-
ственно-научным, и  это тоже очень серьезное представле-
ние. Когда мы говорим о теории так называемого Большо-
го взрыва, то чем не  прообраз для этой теории греческое
представление о хаосе: вот эта страшная пасть раскрывает-
ся, возникает пространство и время. Не есть ли это раннее
представление о Большом взрыве? Само это представление
о Большом взрыве как о событии тоже несет мифологиче-
ские черты, потому что мы пытаемся назвать обычным име-
нем процесс, очень трудно представимый с помощью обыч-
ных слов, которыми мы пользуемся. Вот почему миф оказы-
вается в этой точке предтечей естественно-научного знания
и точных наук.

Что такое вообще теория? Теория – это созерцание. Это
такой взгляд на вещь, когда вещь говорит сама за себя. По-
этому всякий теоретик хотел бы максимально формализо-



 
 
 

вать свою теорию, дать ей числовое выражение, перевести ее
из описательного языка в язык или на язык, которым легко
поделиться с другими, потому что это знание максимально
формализовано. Это знание, которое можно выразить в чис-
ле. Тут  же выясняем, что идея числа у  греков  – не  толь-
ко у Платона, но и до Платона, у Пифагора – это идея са-
кральная, это идея, которая представлялась древним, тай-
ным знанием. Это в мифическом представлении греков чи-
стая мистика, то есть знание, к которому можно приобщить-
ся, только если ты посвящен. Если ты становишься мистом,
если ты осваиваешь это таинственное знание недоступным
для других людей способом. Конечно, это прямо противопо-
ложно современной науке, современная наука вся построе-
на на идее абсолютной открытости и возможности передать
знание, возможности освоить его и сделать доступным дру-
гим. Мифический взгляд прямо противоположный: это тай-
ное, волшебное знание. Но ниточка, связывающая их, все-та-
ки число и представление о числе, которое сложилось в нед-
рах мифического представления о мире.

Поэтому, говоря об исследованиях греческой мифологии,
мы оказываемся в точке, из которой можем пойти и в сто-
рону поэзии, аллегорического толкования, и в сторону есте-
ственно-научного описания, и в сторону точной аналитиче-
ской науки, и, наконец, мы можем просто любоваться изоб-
ражениями.

Несмотря на  необычайное богатство мифологической



 
 
 

традиции, первые исследования мифов – наверное, до сере-
дины XIX века – рассматривали и изучали мифы как иноска-
зание, как представление чего-то другого: другой истории,
других социальных отношений или иносказаний об устрой-
стве Вселенной. И только начиная, с одной стороны, с пси-
хологов, с  Вундта, Фрейда, а  с  другой стороны, начиная
со структурного метода, миф стал интересовать сам по себе,
как самостоятельная структура. Одно из главных имен здесь,
конечно, Клод Леви-Стросс, который внес огромный вклад
в изучение мифологии самой по себе, мифа самого по себе,
и все многочисленные исследователи, которые более или ме-
нее шли по его следам.

Особый интерес представляют исследователи мифологии,
которые видели в мифе представление, изложение, пересказ,
истолкование древних ритуалов.

Это тоже довольно древняя теория. Основания для риту-
альной теории мифологии дали уже греческие трагики и ко-
медиографы, потому что они представляли в сильно иска-
женном, видоизмененном спектакле толкование мифа ино-
гда протонаучного толка. Толкование того, что происходило
с Прометеем, с Эдипом. Если бы не эта познавательная, ис-
следовательская линия уже у Еврипида и Софокла, то их по-
следователи и исследователи из других областей науки не ис-
пользовали бы греческий миф в качестве такого замечатель-
ного приема и в качестве материала для построения своих
теорий.



 
 
 

Очень важна лингвистическая теория мифа  – теория,
представление о мифологии как о недрах, внутри которых
зародился наш язык. Для меня, как филолога, главная иссле-
довательская база и исследовательская теория, которая при-
вязывает и толкует миф в связи с языком, – это теория Бро-
нислава Малиновского, внесшего огромный вклад в понима-
ние мифа именно как языка, как языка культуры. Развивая
эти идеи, можно сказать, что и язык, на котором мы говорим,
на котором мы пишем, с помощью которого мы думаем и без
которого мы не думаем, – это тоже мифическая сущность.
Это тоже миф.



 
 
 

 
Почему миф ускользает

от периодизации
 

Минотавр

На какой вопрос пытается ответить миф. – Зачем
нужна периодизация предметов исследования.

Великий шахматист Давид Бронштейн никогда не  был
чемпионом мира и  не  выигрывал крупных турниров



 
 
 

по очень интересной причине: он довольно долго думал пе-
ред первым ходом. И это очень странно: человек ведь при-
ходит, уже зная, у него есть какие-то заготовки. Почему же
он сразу не делал первый ход, когда играл белыми? Очень
долго думал – иногда 10—12 минут – в каждой партии.

Когда говорят о периодизации мифологии, серьезный ис-
следователь мифа тоже должен на какой-то момент замереть
и поразмышлять, как великий шахматист Давид Бронштейн.
Он должен подумать: а с чего, собственно, ему начать? По-
тому что «миф» – это греческое слово в русском языке. Все,
что в  нашем, да и  в  других европейских языках, связано
с мифологией, познанием и познавательными процедурами,
знанием, логикой, существует на греческом. Такой кусочек
греческого языка внутри другого языка, и все мы знаем это
слово – «миф».

В  мифе сочетается одновременно выдумка, фантазия:
что-то волшебное и  что-то, наоборот, истинное и  точное,
знание, которым можно поделиться и в котором нельзя оши-
биться. Нельзя ошибиться, например, в том, что Афина – бо-
гиня-девственница и родилась из головы Зевса. А родилась
она оттого, что Зевс проглотил свою возлюбленную Метиду,
беременную Афиной, потому что боялся, что эта возлюблен-
ная родит сына и этот сын сгонит его с Олимпа.

Мы знаем, что в физическом смысле это не могло быть
так. И  мы ни в  коем случае не  можем перепутать Афину
с Афродитой, которая, наоборот, даже старше Зевса и роди-



 
 
 

лась до него из семени оскопленного Урана. Мы понимаем,
что миф – это повествование о вымысле, но есть и другое
толкование. Греческая мифология – если вы в детстве чи-
тали какие-то изложения мифологии – представляет собой
очень развернутый ответ на вопрос «Отчего этот мир такой?
Как он стал таким?».

С тех пор, когда и самого времени не было, и до нашей
сегодняшней повседневности, всюду то и дело выпрыгива-
ет какой-то мифологический персонаж, какое-то существо:
от  древнего Хаоса, из  которого все возникло, из  этой па-
сти, до какого-нибудь Геракла. О человеке, который, напри-
мер, совершил дома генеральную уборку, давно запланиро-
ванную, мы можем услышать, что он вычистил авгиевы ко-
нюшни. И мы все понимаем, что это означает. В нашем быту
это есть. Но это есть в глубокой древности, а местом встречи
этой древности и современности является некое место в Гре-
ции или в другой части Восточного Средиземноморья.

Внутри этого огромного временного пространства до-
вольно трудно найти относительно точно определяемые эпо-
хи, которые бы его размечали и указывали, что это вот было
до того, а это было после. Но эту задачу пытались решить
и греческие, и римские мифографы, то есть люди, записы-
вавшие и переписывавшие мифы. Только счет шел не по аб-
солютной шкале времени, а по относительной – генеалогиче-
ской. Она-то и давала сбои. Периодизацией мифологии за-
нимался, по-своему, конечно, и самый первый поэт – сле-



 
 
 

пой старец Гомер, которому приписываются поэмы «Илиа-
да» и «Одиссея». И, конечно, этим занимаются ученые, на-
чиная примерно с середины XIX века, когда появилась нау-
ка мифология, или этнология, этнография, – наука о преда-
ниях разных народов. Периодизация волнует, конечно, всех.
Почему? Потому что она свидетельствует, что мы понимаем
сущность нашего предмета. До того, как вы периодизирова-
ли вашу науку, вы толком не можете сказать, чем вы занима-
етесь. Периодизация позволяет вам поставить эти границы.

Но когда говорят о мифе, возникает проблема: он усколь-
зает от  периодизации. Первые произведения мировой ли-
тературы, в которых излагается греческая мифологическая
традиция,  – «Илиада» и  «Одиссея». И  другое произведе-
ние, по времени примерно тогда же созданное, как полагают,
и это «как полагают» очень важно, потому что у нас нет ни-
каких твердых, точных сведений о том, что это было именно
в эти века создано, – я имею в виду «Теогонию» Гесиода, или
поэму о происхождении богов. Эти важнейшие памятники
сами по себе уже являются толкованием и попыткой перио-
дизации мифологической традиции.

Однако эти поэмы были сочинены в  эпоху дописьмен-
ную, когда главное представление мифа, еще не сложенно-
го в  связный сюжет, было изобразительным, предметным.
Вот этот камень – это пупок Зевса. И мы должны понимать,
что это его пупок. А вот это поле, на котором растут пио-
ны, небольшие горные пионы, – это брови Зевса. А весь этот



 
 
 

мир – это тело Зевса. Это представление первично по отно-
шению к сюжетам, которые связаны с Зевсом, или с Герой,
или с каким-то другим божеством.

А под землей, под горой, под представлением о том, что
происходило с  Зевсом и  другими олимпийскими богами,
оказывается еще более древняя эпоха, когда боги выгляде-
ли не так, как люди – как думали впоследствии, как мы зна-
ем из античной скульптуры или из живописи Нового време-
ни, – а представляли собой каких-то чудовищ. Эта фаза чу-
довищ, змей, драконов – тератоморфная эпоха, – как полага-
ют, предшествовала представлению о человекообразных бо-
гах.

А за тератоморфной эпохой… Тут возникает вопрос: а что
было раньше, до того? И оказывается, что до того, до чудо-
вищ в представлении носителей так называемого мифологи-
ческого сознания были абстрактные категории. Но ведь аб-
страктные категории с точки зрения современного челове-
ка – порождения более позднего времени. Но если мы пы-
таемся навязать греческому мифу какую-то периодизацию,
то мы вынуждены сказать, что греки на самой ранней ста-
дии своего развития представляли себе темноту и свет, ночь
и  день как мифологические существа, что они оживляли
в своем сознании, в своем воображении, в своей фантазии
то, что мы сейчас называем абстрактными категориями.

Конечно, это вздор, но это очень удобный вздор. Это тот
вздор, с  помощью которого мы можем читать, например,



 
 
 

«Теогонию» Гесиода. И, читая «Теогонию» Гесиода, мы об-
наруживаем, что она сама по себе воспроизводит некую схе-
му периодизации, в которой самые ранние стадии понима-
ния мифа как универсального объяснения мироздания сов-
падают с самыми поздними стадиями понимания мифа как
предтечи философии и естественных наук.

Таким образом, представление о том, что когда-то давно
боги были чудовищами, а потом им на смену приходят чело-
векообразные боги, а потом боги сходятся с людьми, появ-
ляются герои, а за веком героев следует век обычных людей,
уже оторвавшихся от богов, – сама эта схема представляет
собой попытку вписать периодизацию мифологии в понят-
ные нам рамки истории и легенд. И этот парадокс, эта фун-
даментальная трудность сродни трудностям, которые испы-
тывает историк, изучающий историю по книгам или в луч-
шем случае по старым газетам, когда он вдруг оказывается
на археологических раскопках.

Вдруг исследователь видит, что история для археолога вы-
глядит совсем по-другому. Вот дворец, в котором произо-
шел пожар, рухнула крыша, крыша упала на пол, и настоя-
щий историк-археолог должен ходить по этой площадке, и он
должен отличить, где то, что лежит здесь, было полом, а где
то, что было крышей. Где то, что было внизу, а где то, что
было наверху. И точно так же мифолог вынужден считаться
с тем, что в каждом сюжете, в каждом повествовании одно-
временно присутствует сжатый, сплющенный предмет или



 
 
 

прото-сюжет, а на нем, в виде напластований, неразличимо
слились самые разные эпохи, иногда – в одном образе.

Достаточно назвать такие мифы, как миф, например,
о Минотавре и лабиринте. Внутри этого сюжета есть и тера-
томорфная фаза – ужас от страшного чудовища, сына Паси-
фаи от быка. А с другой стороны, вся эта история – это ис-
тория о цивилизаторской миссии, о Дедале – строителе ла-
биринта, о  замечательном открытии архитектуры, которое
на наших глазах происходило на Крите.

Затрудняет обычную периодизацию греческой мифоло-
гии как, скажем, историческую периодизацию какого-то яв-
ления, еще и то обстоятельство, что очень часто мы имеем
дело не просто с сюжетом, все персонажи которого принад-
лежат, например, этой местности или какому-то кругу ге-
роев, более или менее локализуемых. Зачастую это совсем
не так. Как правило, это соединение сюжетов, в которых дей-
ствуют пришлые персонажи. Эти новички каждый раз, при-
ходя в  Восточное Средиземноморье, меняли всю картину.
Один из лучших примеров этого – бог Дионис, или Вакх, ко-
торый пришел из Малой Азии и перестроил всю мифологи-
ческую картину, существовавшую в Греции до него. Вдоба-
вок его отождествили с местными персонажами, например,
с аттическими, которые приобрели черты этого пришедшего
нового божества.

Или Аполлон: казалось бы, с ним все совершенно ясно.
Более того, у нас в голове есть схема, которую мы унасле-



 
 
 

довали от Ницше в последней трети XIX столетия: проти-
вопоставление Аполлона как носителя ясности, света и ра-
циональности – Дионису как божеству стихийному, страст-
ному. Но это представление очень позднее и литературное,
а сам Аполлон бесконечно далек от единства. Это не один
образ, это очень сложный мифический персонаж, это ком-
бинированное божество, которое есть и волк, и солнце, и во-
рон. Все его животные и растительные ипостаси говорят, что
периодизировать появление этого божества едва ли возмож-
но. Но как иначе показать, как и кем оно было в разные эпо-
хи, показать развитие одного мифологического персонажа.

Поэтому мы вынуждены считаться с тем, что современ-
ные представления о  периодизации греческой мифологии
довольно простые. Есть у нее чудовищная фаза, есть фаза
антропоморфная, и, наконец, наступает фаза переосмысле-
ния всей этой мифологии в литературе, в искусстве, в пси-
хологии, в социальный психологии. И всякий раз такое пе-
реосмысление заставляет пересмотреть и всю традиционную
периодизацию. Но вот внутри мифа времени нет, либо оно
искривляется для того, чтобы угодить повествованию, сю-
жету. Прометей принадлежит старшему поколению богов
(по  сравнению с Зевсом), он – титан. Но  за прегрешения,
состоявшие в  том, что помогал людям, существам злокоз-
ненным и готовым отвернуться от богов, был наказан, очу-
тившись в чужой эпохе. Сам акт «передачи огня» отражает
древнейшую доисторическую фазу развития человечества,



 
 
 

а вот акт передачи памяти об этом событии в повествова-
нии может быть весьма поздним по  меркам истории. По-
стоянное переосмысление мифической традиции и состав-
ляет главную специфику мифа как явления духовной жизни.
Как и в самом языке, самые древние пласты могут проявить-
ся в относительно поздних текстах и изобразительных ком-
плексах.



 
 
 

 
Почему Кронос ел своих детей

 
Как настоящее пожирает будущее. – Кронос и его

дети. – Элементы древнегреческого мифа в современ-
ном обиходе.

Чтобы получить разумный ответ на поставленный в загла-
вии вопрос, мы должны разобраться, о какой ипостаси Кро-
носа мы говорим. Если это персонаж мифа или божество, ро-
дителями которого были Уран и Гея, сводной сестрой – Аф-
родита, а детьми – Зевс, Посейдон и другие, то ответ очень
прост: Кронос поедал своих детей из страха. Ему было пред-
сказано, что кто-то из детей его свергнет, а другого спосо-
ба избавиться от следующего поколения пока не придума-
ли. Кстати, и  в  разговорном языке нашем это представле-
ние живо: «такого-то съели» – говорят, конечно, о человеке,
потерявшем должность, другими словами, функциональный
Кронос живет в каждом из нас.

Далее, уже древние философы представляли Кроноса как
аллегорию всепожирающего времени, и  главный атрибут
его – серп, которым он дал ход этому времени. Серп его –
это материальная «бритва Оккама»: оскопив Урана, Кронос
остановил появление новых сущностей, из-за которых утро-
ба Геи могла бы взорваться, вернув мир в состояние хаоса.
Но тут возникло новое противоречие: пожирая собственных



 
 
 

детей, Кронос питался силой будущего, чтобы утолять свою
похоть (или сохранять власть) в вечно длящемся настоящем.
Золотой век для каждого владыки, который организует для
себя вечность, собственно говоря, в этом и состоит, хотя для
всех остальных уже «время прошло». Иначе говоря, «золо-
той век» – это миф о понимании времени как пожирании
настоящим будущего или о попытке иметь бытие без станов-
ления.

Отсюда – вся мифология Зевса, который сумел перехит-
рить своего отца, запустив процедуру становления, от  ко-
торой и сам когда-нибудь погибнет. Вся греческая мифоло-
гия вышла из желудка Кроноса, и возможности ее отнюдь
не исчерпаны. Для того чтобы одолеть питавшегося потом-
ками Кроноса, Зевс сошелся с Метидой, и та подсказала ему,
как вызвать у сына Урана и Геи вселенскую рвоту. Благодаря
этому освободившиеся братья и сестры Зевса пришли ему
на помощь, и в итоге одолели Кроноса. Но проклятие стра-
ха и желание «заесть» чужое будущее ради сохранения соб-
ственной власти распространялось и на Зевса, который впо-
следствии проглатывает Метиду, узнав, что та родит ему сы-
на, который его свергнет. Стало быть, с биологической точки
зрения, это еще и миф о наследственности, а дальше – всем
известный рассказ о рождении девы Афины из головы Зевса.

Молот Гефеста, разбивший голову Зевса, чтобы выпу-
стить оттуда Афину, и серп Кроноса, которым был оскоп-
лен Уран, благодаря чему появилась на  свет Афродита,  –



 
 
 

это и всеобщие символы созидательной деятельности, под-
порченные позднейшими политическими пертурбациями,
но все еще заслуживающие размышления.

Здесь мы вступаем в следующую важную область алчно-
сти, чревоугодия как творческой деятельности. Когда мы
охотно читаем, мы говорим, что «проглатываем» страницу
за  страницей. Мы «пожираем глазами» прекрасных. Даже
смеясь над поэтическим бессильем Валерия Брюсова, мы
не забудем его «несытых рук»3. За всем этим бытовым пони-
манием жажды обладания стоит миф о Кроносе. Страх ли-
шиться того, что появилось благодаря тебе самому, – доста-
точно привычное и знакомое явление. Кронос живет и в Зе-
все, и во всех остальных, и в нас. Тошнота, тоска от нежела-
ния наступления будущего, также может послужить объяс-
нением, почему Кронос ел своих детей.

3 См. финал стихотворение Non satiatus (1912): Вновь я хочу все изведать, что
было, И – чего не было – вновь! Руки несытые я простираю К солнцу и в сумрак
опять! Руки несытые я простираю К струнам: им должно звучать! Руки несытые
я простираю, Чтобы весь мир осязать! Руки несытые я простираю – Милое тело
обнять!



 
 
 

 
Логика мифа

 
Почему человек стремится постичь тайну мирозда-

ния. – Как миф помогает объясняет ее. – Миф как спо-
соб выживания во времени.

Когда мы произносим миф и логос, сразу возникает во-
прос, русские это слова или греческие? С  одной стороны,
конечно, они греческие, заимствованные. С  другой сторо-
ны, в  русском языке они, как теперь говорят, прописаны,
и от них никуда нельзя деться: миф, мифология, логика, что-
то логично, что-то нелогично. «В начале было Слово» по-
гречески звучит «эн архе эн хо Логос». Логос – греческое
слово, означающее «слово», и вместе с тем совершенно рус-
ское. То же можно сказать и про миф – он также означает
«слово». Стало быть, встречаются три многозначности: мно-
гозначность греческих слов миф и  логос, многозначность
этих слов, уже заимствованных русским языком, и много-
значность русского слова «слово», которое может означать
и что-то безмерно серьезное, и что-то безмерно легковесное.
Этот контраст особенно хорошо виден в диапазоне значений
слова миф.

Говорят, что миф – это что-то волшебное, ненастоящее
или то, что было так давно, что никто не помнит. Но вместе
с тем миф, оказывается, обладает объясняющей силой. Вот



 
 
 

мы знаем, что Сизиф толкает в гору камень, тот скатывается
вниз, и мы понимаем, что это – солнце. А урожай собирают
потому, что дождем, падающим с неба на землю, Уран со-
вокупился с Геей, и та дала плоды. Это и неправда, и прав-
да. Вот почему внутреннее противоречие, которое содержит-
ся в самом нашем понимании греческо-русского слова миф,
нуждается в постоянно освежаемом анализе.

Например, миф  – это представление о  том, что дождь
идет, потому что, как греки говорили, «Зеус хюэй» – Зевс
писает. Так как Зевс – величайшее божество, его моча про-
зрачна, как дождевая вода. А, например, пионы, которые
цветут в мае-июне в зависимости от климата, древние гре-
ки считали бровями Зевса. Мы понимаем, что так говорит-
ся не по-настоящему, понарошку. Или число 14, сакральное
число Геры, божественной супруги Зевса, а  Олимпийских
богов —12. За  этими числами ничего особенного не  сто-
ит, но это нечто сакральное, некий набор представлений, ко-
торые объясняют мир волшебным образом, взывая сначала
к  нашему воображению, а  потом уже  – к  нашему сообра-
жению. И мы начинаем понимать, что всякое число таково.
Математика – сакральная наука. Она обеспечивает познание
некой беспримесной истины. Так вот, и само это представ-
ление вполне мифологично. Три русских слова – «шифр»,
«зеро» и «цифра» – происходят от одного арабского слова,
обозначающего «нуль», или по-латыни – «никакой». Узна-
ете? Это же ответ Одиссея на вопрос Полифема, как твое



 
 
 

имя? Никто, ответил Одиссей. Греческие и римские мате-
матики этого нашего нуля не знали, зато знали и развивали
философию не-сущего. У них была словесная, описательная
теория небытия и даже теория перехода из этого мира в мир
иной. Мифологическое описание, например, рек подземно-
го царства, океана, жизни на Островах Блаженных, – тоже
сакрализация математических интуиций, оставшаяся с че-
ловечеством и после того, как оно узнало о существовании
отрицательных чисел и других математических чудесах. Да-
же 12 подвигов Геракла можно понять и описать так, чтобы
люди увидели самую строгую и обыкновенную математику
сквозь философию числа, а исчисление и его методы поняли
как нечто чудесное.

Например, мы все понимаем, что наука доказала: Зевса
нет, а дождь идет из туч, то есть имеют место некие физи-
ческие явления. И вместе с тем, по какой-то не совсем по-
нятной причине, у всех народов сохраняется представление
о таком вот «праповествовании» о мире, и его следы и опор-
ные точки до сих пор живут в нас. Мы даже не отказываем-
ся в языке от неправильных описаний мироздания. Мы го-
ворим, например, что солнце встает и садится, хотя никто
не сомневается, что это земля наша летит вокруг солнца. Это
значит, что человек предпочитает жить в мире с далеким ис-
торическим прошлым своего языка и, отчасти, своих пред-
ставлений. Мало того, человек даже вполне исторические со-
бытия с удовольствием мифологизирует, или объясняет эти



 
 
 

события как чудо, или, если они ему не нравятся, готов объ-
явить их никогда не существовавшими, и тогда сама эта ложь
превращается в опасный миф.

Например, мы имеем представление о семье, где есть гла-
ва, который может ассоциироваться с Зевсом, или с кем-то
другим. У нас есть представление о бунте младшего поколе-
ния против старшего, и греческая мифология демонстриру-
ет страшные примеры этой вечной войны, где отец пожирает
своих детей, и тогда сын убивает его. И мы понимаем, что
в этом мифическом объяснении содержится какое-то зерно,
которое не сводится к волшебству и иносказанию, а выража-
ет самую сердцевину загадочности мира, в котором мы жи-
вем. «Отцы и дети» И. С. Тургенева, разговоры о «револю-
циях, которые пожирают своих детей», – за всем этим миф
не столько о семье, сколько о власти. В этом мифе о влады-
ке, который всю свою жизнь боится, что его свергнет кто-
то из сыновей, коренится постоянно возобновляемый урок,
о котором незадолго до расцвета тоталитаризма в Европе го-
ворил Альберт Эйнштейн.

Например, в некоторых диалогах Платона слово «миф»
употребляется не  просто в  значении «слово, повествова-
ние», а в значении «закон, на основании которого дела обсто-
ят так-то и так-то». Иными словами, миф – это ложное, вол-
шебное, фантастическое описание действительности, и  ее
происхождения, за которым у всех нас существует некоторое
зернышко – как та горошина, на которой ворочается прин-



 
 
 

цесса, – в котором содержится некая пранаука, объясняющая
все мироздание в целом. Она может быть фантастичной или
описываемой каким-то слишком простым и даже топорным
языком, но она постулируется как необходимая, как услов-
ная точка отсчета. Поэтому Платон и называет «мифологи-
ей» законотворческую деятельность: ведь законодатель заин-
тересован в законе, которого все боятся и которому все под-
чиняются. А это возможно только с законами, освященными
абсолютным авторитетом.

Например, нам часто говорят, что миф это совсем не то,
что логос. Миф представляет собой всеобщее, универсаль-
ное описание происхождения Вселенной, которое понятно
и ребенку, и взрослому, и умному, и  глупому, и ученому,
и неученому: есть какое-то верховное божество, которое мы
можем отождествлять, например, с  солнцем или с  громом
и молнией. Как не обожествить явление природы? Как не по-
смотреть на природу как на невероятное чудо?

Эйнштейн говорит об этом так (пер. Ю. Шейнкера): «Тай-
ны природы для нас – это источники наиболее прекрасных
переживаний. Это фундаментальные эмоции, которые стоят
у колыбели истинного искусства и истинной науки. Кто этого
не знает, кто потерял способность удивляться и изумляться –
все равно что мертвец и глаза его тусклы. Ведь переживания
таинственного – даже если смешаны со страхом – породи-
ли религию. Знание того, что существует нечто непроницае-
мое для постижения, наше восприятие глубочайших причин



 
 
 

и самой лучистой красоты, которые лишь в самой примитив-
ной форме постигаются нашим разумом – именно это знание
образует истинную религию. В этом и только в этом смысле
я являюсь глубоко религиозным человеком. Я не могу мыс-
лить о боге, который награждает и наказывает свои творе-
ния. Я также не могу и не хочу мыслить об индивидууме,
который переживает свою физическую смерть. Пусть слабые
души из страха или абсурдного эгоизма лелеют такие мыс-
ли. Мне достаточно проблесков в познании чудесной струк-
туры мироздания, познания частицы, пусть всегда крошеч-
ной, Великой Причины, обнаруживающей себя в Природе».

Итак, нам предлагают начать различать, расплетать, а это
область логоса. Это – тоже речь, разговор, который разбира-
ет устройство, структуру. И этот разговор ведется по строгим
правилам, которые называются логикой. Мы говорим, что
есть два типа реальности: загадки и тайны. Загадка создана
для того, чтобы мы ее разгадывали, а тайна не может быть
разгадана. Прикладная наука занимается загадками, а фун-
даментальная наука занимается тайнами. Покажите мне че-
ловека, который постиг тайну мироздания – его нет. Но мы
хотим быть к ней приобщенными. И мы приобщаемся к ней
через миф, всем нам понятное универсальное повествова-
ние, хотя мы условились, что это универсальное повествова-
ние не совсем реально. Оно волшебное, в нем много фанта-
зии, но мы решили, что принимаем это как рамочные усло-
вия взгляда на мир как на живое существо. Вот почему фи-



 
 
 

лософы ходят в обоих направления – то от мифа к логосу, то
от логоса к мифу. И в зависимости от направления движения
они видят разные вещи.

Например, мир вещей, неужели и в нем есть что-то ми-
фичное? Мы с вами живые люди, и поэтому мир вещей для
нас тоже живой: не только деревья, но и камни живые. Про-
шлое пропало, и мы логически понимаем, что его не восста-
новить. Если у кого-то ушли родные, ушли учителя, мы зна-
ем, что их нет. Они не вернутся. Но они – с нами, и это наш
личный миф. Наше личное повествование о своей судьбе –
это тоже миф. Старые люди имели своих бабушек и дедушек,
и когда в семье живут старики, они все время вспоминают
историю из их жизни. Эти истории обрастают какими-то но-
выми подробностями. То, что рассказывает бабушка, совсем
не обязательно правда, но ее история в жизни нескольких
поколений одной семьи становится семейным мифом, объ-
яснением, почему в этой семье происходит что-то: потому
что бабушка рассказывала, что ее дедушка сделал то-то и то-
то. И поэтому какая-нибудь семейная безделушка, иногда –
пучок сухой травы, становится для человека вещью, разгля-
дывая которую, он передает семейный миф дальше.

Следовательно, миф – это не только универсальное и об-
щее, но еще и частное. Это то, что присуще каждому челове-
ку с его личной биографией, которая растянута между про-
шлым и будущим. С этой точки зрения, миф – это способ
выживания во времени. Если бы он не сворачивал, не подчи-



 
 
 

нял себе потоки времени, то мы бы жили страшно нервозно,
все время боялись бы ежесекундного исчезновения текущего
момента. Будущего еще нет, прошлого уже нет, а настоящее
время постоянно пропадает. Мы бы не знали, на что опереть-
ся. Мы опираемся на представление о вечности, а представ-
ление о вечности целиком мифично.



 
 
 

 
Древнегреческий миф и язык

 
Понимание языка через миф. – Как миф знает то,

чего сам человек не знает?

Когда мы говорим «греческий миф и язык», мы должны
делать скидку на то, что мы говорим не о греческом мифе
и греческом языке, а мы говорим о греческом мифе и о лю-
бом другом языке, который пользуется греческим словом
«миф». В данном случае мы говорим о мифе и о русском
языке, вообще о всяком европейском языке.

Первым делом всякий нам скажет: «Это вообще тавтоло-
гия, потому что миф – это и есть язык: слово, повествова-
ние, речь». Конечно, есть и другие обозначения для языка.
Но где здесь проблема? А проблема есть. Не только потому,
что «проблема» – это тоже греческое слово со своим значе-
нием, но и потому, что миф – это не просто язык, а язык,
который впервые сам о себе задумался. Это тот язык или та
речь людей о своем языке, которая задает вопрос: откуда я
пришел? Откуда я, этот язык? Как я родился? Где мое рож-
дение случилось? Зачем я здесь нахожусь? Что я такое? Как
я могу себя описать, нарисовать? Иначе говоря, язык пони-
мается здесь не просто инструментально, как некий набор
знаков, некая знаковая система, которой мы пользуемся, для
того чтобы что-то выражать. Нет. Первое и самое существен-



 
 
 

ное – это повествование, изнутри которого появляется во-
прос о его собственной сущности: почему он такой или по-
чему я такой?

Фундаментальная трудность языка, если рассматривать
его на фоне мифа, – это осознание того, что язык – един-
ственный предмет, который изучается с  помощью самого
этого предмета. Когда вы занимаетесь анализом, например,
каких-то данных в естественных науках, у вас есть инстру-
менты, и эти инструменты не тождественны объекту, кото-
рый они исследуют. А в нашем случае для понимания язы-
ка нет никаких других инструментов, кроме самого языка.
И миф есть первичная сущность, которая рассказывает о се-
бе с помощью повествования, она рассказывает истории.

«История» – это тоже греческое слово, но в данном слу-
чае мы говорим об историях (мифах), которые случились од-
нажды и все время повторяются. Миф – это то, что живет
с каждым человеком в его привычном рассказе – рассказе
в том числе и о себе. Даже когда мы говорим о событиях со-
всем недавних, но прошедших, в этом смысле соединивших-
ся в прошлом с преданиями, с мифами «старины глубокой»,
со сказками, со всем тем, что покрывается словом «миф»,
мы говорим: «Это стало мифом».
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