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Аннотация
Каким образом у  детей позднесоветских поколений

появлялось понимание, в  каком мире они живут? Реальный
мир и  пропагандистское «инобытие»  – как они соотносились
в  сознании ребенка? Как родители внушали детям,
что говорить и  думать опасно, что «от  нас ничего
не  зависит»? Эти установки полностью противоречили
объявленным целям коммунистического воспитания, но именно



 
 
 

директивы конформизма и страха внушались и воспринимались
с подавляющей эффективностью. Результаты мы видим и сегодня.
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Введение

 
Становление общественно-политических убеждений

в  условиях советского (коммунистического) авторитарно-
го режима  – сфера малоисследованная и  загадочная, хотя
со  времени краха государственной идеологии прошло уже
четверть века.

Каким образом у детей и подростков позднесоветских по-
колений появлялось понимание, в каком мире они живут?
Какие представления и убеждения возникали у них на самом
деле, под корой фикций, внушаемых пропагандой и  шко-
лой? Какие фикции и  в  какой мере маленькими детьми,
школьниками и студентами принимались на веру, усваива-
лись, а тем самым и включались в круг убеждений? Реаль-
ный мир и пропагандистское «инобытие» – каким образом
они соотносились в сознании (понимании, душе) ребенка?
Какие именно семейные практики существовали для того,
чтобы пресекать вопросы и недоумения детей? Как именно
родители внушали детям установки, что надо молчать и быть
осторожным, что говорить и думать опасно, что «от нас ни-
чего не  зависит»? Эти установки полностью противоречи-
ли объявленным целям коммунистического воспитания (на-
пример, «активной жизненной позиции»), но именно дирек-
тивы конформизма и страха внушались и воспринимались
с подавляющей эффективностью. Результаты мы видим и се-



 
 
 

годня.



 
 
 

 
§1. Глас народа и приказ генсека

 
Реальное устройство, реальное функционирование, ре-

альное состояние советского государства и общества прак-
тически не изучались в Советском Союзе и представляли со-
бой, с одной стороны, привычную данность, к которой насе-
ление с трудом, но приспосабливалось, а с другой – загадку,
непонятную никому.

Есть стойкая легенда, будто генсек Андропов сказал, что
мы не знаем страну, в которой живем. Вариант: не знаем
общества, в котором живем. Вариант: не знаем, где очути-
лись. Легенду повторяют устно и печатно, в том числе се-
рьезные исследователи, которые в те годы были свидетелями
событий. Они даже домысливают, с какими чувствами ген-
сек легендарную фразу произнес.

«Как известно, незадолго до начала перестройки тогдаш-
ний руководитель КПСС и государства Юрий Андропов с тя-
желым сердцем признал: «Мы не знаем, где очутились. Мы
не знаем общества, в котором живем» (Б. А. Грушин. Че-
тыре жизни России в зеркале опросов общественного мне-
ния. Очерки массового сознания россиян времен Хрущева,
Брежнева, Горбачева и  Ельцина в  4-х книгах. Жизнь 1-я.
Эпоха Хрущева. – М.: Прогресс-Традиция, 2001, с. 23).

«В начале 80-х Андропов растерянно признал, что „мы
не знаем страны, в которой живем“» (Александр Янов. Рус-



 
 
 

ская идея. От Николая I до Путина. Книга вторая: 1917—
1990. – М.: Новый хронограф, 2015, с. 142)

«Выборы заставили вспомнить давнюю фразу Андропова
с которой он начинал свой недолгий генсекретарский век:
„Мы не знаем страну, в которой живем“» (Александр Агеев.
Голод. – М.: Время, 2014. с. 548)

Мемуаристы из КГБ, служившие под началом Андропова,
легенду опровергают: «Он никогда не говорил: „Мы не зна-
ем общество, в котором живем“. Кто-то ошибочно „прикле-
ил“ ему эту фразу» (Андропов в воспоминаниях и оценках
соратников и сослуживцев. – М.: Арт-стиль – Полиграфия,
2012, с. 28).

«Соратники и  сослуживцы» совершенно правы. Андро-
пов этого не говорил и не мог сказать, потому что это бы-
ла правда. Правду с партийных трибун не  говорили нико-
гда. Но  генсек  же не  сам свои тексты сочинял, поэтому
у знаменитой фразы появились авторы. В книге «Юрий Ан-
дропов. Последняя надежда режима» (М.: Центрполиграф,
2008) журналист Леонид Млечин отыскал двоих сразу, при-
чем на  одной странице одного, на  другой  – другого. Под
пером Млечина легенда выглядит так. В журнале «Комму-
нист» (1983, №3) была опубликована статья «Учение Карла
Маркса и некоторые вопросы социалистического строитель-
ства в СССР». Ее начали сочинять для Брежнева, но он умер,
поэтому текст достался новому генсеку. А в последний мо-
мент случилось вот что: «Борис Григорьевич Владимиров,



 
 
 

бывший помощник Суслова, „по  наследству“ перешедший
к Андропову, вписал ему в статью такую фразу: „Нам надо
понять, в каком обществе мы живем“» (с. 474).

Ну, если и была такая фраза, то «поправили» ее до неузна-
ваемости. Те, у кого хватит терпения прочесть статью, убе-
дятся, что ничего похожего там нет. Ни в строках, ни меж-
ду строк. Сегодняшние «сослуживцы» Андропова твердят,
что статья была «глотком свежего воздуха». Выразительное
свидетельство про этот «глоток» оставил в  дневнике Ана-
толий Черняев, в то время крупный аппаратчик Междуна-
родного отдела ЦК: «Мне она понравилась откровенностью
и ленинским стилем. Я ее читал три раза. А спроси, о чем
она,  – не  отвечу, если конечно, иметь в  виду нашу пер-
спективу, план действий. Хотя уже хорошо, что нет хвастов-
ства» (А. С. Черняев. Совместный исход. Дневник двух эпох.
1972—1991 годы. – М.: РОСПЭН, 2010, с. 529).

Статья – обычная партийная ахинея, смысл которой (ес-
ли допустить, что он там есть) состоит в том, чтоб комму-
низма слишком скоро не  ждали. «Нам надо трезво пред-
ставлять, где мы находимся. Забегать вперед – значит, вы-
двигать неосуществимые задачи; останавливаться на достиг-
нутом – значит не использовать все то, чем мы располага-
ем. Видеть наше общество в реальной динамике, со всеми
его возможностями и нуждами – вот что сейчас требуется.
Партия предостерегла от  возможных преувеличений в  по-
нимании степени приближения к  высшей фазе коммуниз-



 
 
 

ма» (Ю. В. Андропов. Ленинизм – неисчерпаемый источник
революционной энергии и творчества масс. Избранные ста-
тьи и речи. – М.: Политиздат, 1984, с. 432). В те годы ни-
кто коммунизма не ждал, никто его не «строил». Сочините-
ли текста прекрасно это знали, но выражались осторожно,
закручивая слова до безграмотной невнятицы: от возмож-
ных преувеличений в понимании степени приближения.

Ровно то же самое команда спичрайтеров сочинила и для
речи генсека на Пленуме 15 июня 1983 года. А в последний
момент (у Млечина сюжет повторяется) кем-то была вписана
легендарная фраза – «судя по всему, одним из руководите-
лей международного отдела ЦК Вадимом Валентиновичем
Загладиным» (Последняя надежда режима, с. 485).

Ознакомление с речью тоже требует большого терпения.
Никаких растерянных признаний с тяжелым сердцем в ней
нет. Генсек бабачит и тычет. Ему досконально известно, в ка-
ком обществе мы живем, куда будем дальше двигаться и где,
на каком этапе развития мы находимся. «Партия определи-
ла его как этап развитого социализма. Это общество, где уже
полностью созданы экономическая база, социальная струк-
тура, политическая система, соответствующие социалисти-
ческим принципам, где социализм развивается, как приня-
то говорить, на своей собственной коллективистской основе.
И Программа партии в современных условиях должна быть
прежде всего программой планомерного и всестороннего со-
вершенствования развитого социализма, а  значит, и  даль-



 
 
 

нейшего продвижения к коммунизму» (Ленинизм…, с. 473).
Все это повторяется без конца вместе с неизбежными тре-
бованиями усилить, повысить и дать отпор. Но в тексте оче-
виден фрагмент, который преобразился в легенду. Перейдя
к партийной критике отдельных недостатков, генсек де-
лал выговор экономической науке . За то, что она не раскры-
ла в должной мере экономические закономерности… – вот
здесь-то и появляется этот словесный оборот: закономерно-
сти общества, «в котором мы живем и трудимся» (с. 481).
Генсек тут же растолковал, как это надо понимать: «Наука,
к сожалению, еще не указала практике нужные, отвечающие
принципам и условиям развитого социализма решения ряда
важных проблем. Что я имею в виду? Ну, прежде всего вы-
бор наиболее надежных путей повышения эффективности
производства, качества продукции, принципы научно обос-
нованного ценообразования» (с. 381).

С Андроповым многие связывали наивные надежды, ко-
торые у меня уже в  то время вызывали недоумение перед
доверчивостью умных, умудренных жизнью людей. Хотя я
была очень молода, к Андропову относилась с отвращени-
ем. Но все, кто поверил в возможность перемен к лучшему,
услышали то, чего генсек не говорил и говорить не собирал-
ся. Создав легенду, они подсказывали, что он должен был
объявить – растерянно и с тяжелым сердцем. «Мы не знаем,
где очутились! Мы не знаем общества, в котором живем!»
Это был глас народа.



 
 
 

Приказ генсека был прямо обратным: усилить пропаган-
ду: «Всю нашу идеологическую, воспитательную, пропаган-
дистскую работу необходимо решительно поднять на  уро-
вень тех больших и  сложных задач, которые решает пар-
тия. <…> Во всей воспитательной и пропагандистской рабо-
те следует постоянно учитывать особенность переживаемого
человечеством исторического периода. А он отмечен небы-
валым за весь послевоенный период противоборством двух
полярно противоположных мировоззрений, двух политиче-
ских курсов – социализма и империализма. И будущее чело-
вечества в немалой степени зависит от исхода этой идеоло-
гической борьбы. Отсюда понятно, как важно уметь донести
в доходчивой и убедительной форме правду о социалисти-
ческом обществе, о его преимуществах, о его мирной поли-
тике <…> Партия добивается, чтобы человек воспитывался
у нас не просто как носитель определенной суммы знаний,
а как активный строитель коммунизма» и т. д. (Ленинизм…,
с. 471, 472, 480).



 
 
 

 
§2. Коммунистическое воспитание –
что это такое и для чего оно нужно?

 
Необъятно доверчивый американский психолог Ури

Бронфебреннер немножко поизучал советских детей (под
присмотром ответственных товарищей) и  написал книж-
ку, где восторженно одобрил советское воспитание, – «Two
worlds of  childhood. USA and URRS» (New-York, 1970).
В 1976 году она была переведена у нас с послесловиями про-
фессоров-психологов – Игоря Кона и Лидии Божович: Ури
Бронфенбреннер. Два мира детства. Дети в США и СССР. –
М.: Прогресс, 1976.

Бронфенбреннер заверял читателей в том, что советские
методы воспитания могущественны, эффективны и деталь-
но разработаны. Он почтительно признавал, что у  воспи-
тания есть четкая и  определенная цель  – «формирование
коммунистической морали» (с. 28). Он горячо восхищал-
ся примерным поведением, хорошими манерами, прилежа-
нием, дисциплиной, альтруизмом, коллективизмом совет-
ских детей. «В беседах с нами они выражали сильное жела-
ние учиться, готовность служить народу, – разливался пси-
холог. – Их отношения с родителями, учителями и воспи-
тателями носят характер почтительной и  нежной дружбы.
Дисциплина в  коллективе воспринимается безоговорочно,
какой бы суровой сточки зрения западных стандартов она



 
 
 

ни выглядела. <…> случаи агрессивности, нарушения пра-
вил и антиобщественного поведения – явление крайне ред-
кое» (с. 52). А всех лучше, представьте себе, были ученики
школ-интернатов. Домашние дети нарушали правила «край-
не редко», а интернатские – «еще реже» (с. 53).

Никаких недостатков в  советском воспитании психолог
не обнаружил. Все было замечательно. Этот злостный само-
обман произошел, по моему мнению, не только от доверчи-
вости, но и от эгоизма. Бронфенбреннер заботился об амери-
канских детях, а «блестящие успехи» советской системы вос-
питания позволяли развернуть критику американской и ука-
зать на изъяны. Что он и сделал. Его слепой эгоизм – научная
недобросовестность. Впрочем, кое-что и он разглядел.

От  него не  укрылась особая ситуация советской семьи,
но  он не  понял ее и  описал вполне позитивно: «Семья
в Советском Союзе не является ни единственным, ни даже
главным уполномоченным общества по воспитанию детей.
Прямая ответственность возлагается здесь на другой соци-
альный институт  – детский коллектив» (с. 11). Нелепость
о прямой ответственности детского коллектива за воспита-
ние комментировать не буду. Но то, что у советской семьи
была отнята значительная часть воспитательных полномо-
чий, – это замечено верно, хотя выражено очень наивно.

Вероятно, Бронфенбреннер совсем не  понимал, что та-
кое государственная идеология и страх перед репрессивной
машиной государства. Советские родители не имели права



 
 
 

передавать детям свое реальное понимание общества, в ко-
тором они живут и трудятся. Строго говоря, они вообще
не имела права на собственное миропонимание. Такое пра-
во безраздельно принадлежало партии, государству, идеоло-
гии. Каждый ребенок в этом смысле был полной собствен-
ностью государства. Родители сами вынуждены были сле-
дить и принимать меры, чтобы дети оставались в идейной го-
сударственной собственности. Простодушное замечание ре-
бенка могло оказаться нечаянной антисоветчиной – и под-
вести всю семью. Педагоги были обязаны следить за  бол-
товней учеников, вести учет неосторожных высказываний
и проверять идейную атмосферу в  семье. Парадокс состо-
ял в том, что родители-коммунисты тоже не могли переда-
вать детям свои непритворные коммунистические убежде-
ния – из-за двух непреодолимых препятствий. Первым был
дубовый и кондовый язык. Другого языка у коммунистиче-
ской идеологии не  существовало, а  искать иной, подходя-
щий для живого разговора с  ребенком, было опасно. От-
клонение от  языка стало  бы и  отклонением от  идеологии.
Но еще важней было второе препятствие. Искренний разго-
вор на политическую тему был невозможен в принципе, по-
тому что пропаганда резко расходилась с объективной ре-
альностью. Вижу одно, слышу другое. Если бы родители до-
пустили, чтобы ребенок, а  тем более подросток обсуждал
вместе с  ними внутреннюю и  внешнюю политику партии,
бывших и нынешних «вождей», прошлое и настоящее стра-



 
 
 

ны и семьи, если бы разрешили ему расспрашивать и заду-
мываться об этом, то критика сакральных персон, действий
и эмблем становилась неизбежной. Поэтому в советских се-
мьях все политическое было табуировано. Родители пред-
писывали детям молчать и не думать «об этом», а высказы-
ваться только по  требованию уполномоченного лица (вос-
питателя, учителя, пионервожатого) и только теми словами,
которые были заучены прежде. Обычно такое предписание
было негласным, оно вытекало из всех условий взаимодей-
ствия родителей с  детьми, но  иногда старшие прямо это-
го требовали. В своих откровенных воспоминаниях педагог
Леонид Лопатин рассказывает, что в пятидесятые послеста-
линские годы отец с матерью «постоянно напоминали детям
(нас было шестеро) „говорить, как в школе велят, иначе на-
шего папку посадят“» (Леонид Лопатин. Советское образо-
вание и воспитание, политика и идеология в 55-летних на-
блюдениях школьника, студента, учителя, профессора. – Ке-
мерово: КемГУКИ, 2010, с. 40).

Наивный Бронфенбреннер, впервые приехавший в  Со-
ветский Союз как раз в конце пятидесятых, этого не знал.
Советские психологи Божович и  Кон несомненно знали.
Но в своих послесловиях они изобразили советское воспи-
тание абсолютно безупречным. Целиком поддерживая вос-
торги обманутого психолога, они спорили с ним всякий раз,
когда его посещало сомнение. Так, в  связи с  воспитани-
ем в коллективе Бронфенбреннер задумался о конформиз-



 
 
 

ме. Но Игорь Кон строго ему указал, что наше отношение
к  конформизму «однозначно отрицательное» (с. 159), ибо
конформизм  – это приспособленчество, а  мы воспитыва-
ем «критически мыслящих и способных занимать самостоя-
тельную позицию личностей» (с. 159). Лидия Божович пре-
секла попытку усомниться в полномочиях советской семьи,
осудив коллегу за «путаницу». Никто не снимает с советской
семьи ответственность и заботу, настаивала Лидия Ильинич-
на, но нельзя же запирать детей в узкий семейный мирок.
Скоро ребенок «выходит в широкий мир общественных от-
ношений», поэтому только воспитание в коллективе и через
коллектив позволяет сформировать у него «лучшие качества
человека и гражданина» (с. 149).

Конечно, встает вопрос, кого они обманывали. Прежде
всего зарубежных педагогов и  психологов. Это понятно.
Но кого еще? Партийное руководство? Или самих себя тоже?

Сегодня Сергей Кара-Мурза с  пафосом ссылается
на  Бронфенбреннера, уверяя, что советская школа такой
и  была, как ему померещилось. «Сильное желание учить-
ся, готовность служить народу», «безоговорочная дисципли-
на», «развитие способности к сотрудничеству», «подобие се-
мьи», «нежная дружба» и т. д. (Сергей Кара-Мурза. Совет-
ская цивилизация.  – М.: Эксмо. Алгоритм, 2011, с. 649,
650, 662). Идеолог наших дней аккуратно забыл только одно
утверждение обманутого и обманувшегося американца: буд-
то самыми примерными и правильными детьми были воспи-



 
 
 

танники школ-интернатов.
Проблема заключается еще и в том, что мы не знаем, ка-

ких результатов хотела добиться власть. Вряд ли кто-то по-
верит, что коммунистический режим на самом деле строил
коммунизм и хотел воспитать строителей коммунизма . Бы-
ли, конечно, среди учителей и воспитателей наивные энтузи-
асты и твердолобые фанатики, которым казалось, что они хо-
тят именно этого. Но какую реальность подразумевали сами
идеологи в словах «строитель коммунизма», «политическая
сознательность», «идейная убежденность»? Бесконечно по-
вторение однообразных формул скрывает разнобой, неопре-
деленность и невнятицу.

Бронфебреннер видел у советской системы четкую цель –
«воспитание коммунистической морали». Он не сам это со-
образил или придумал, а повторил за главным авторитетом –
Лениным, который на  третьем съезде РКСМ прямо этого
требовал: «Надо, чтобы все дело воспитания, образования
и учения современной молодежи было воспитанием в ней
коммунистической морали» (В. И. Ленин. ПСС, 1963. т. 41,
с. 309). Но редакционное примечание на странице 28 опро-
вергает Бронфенбреннера, а значит, и Ленина. Оказывает-
ся, воспитание коммунистической морали – одна из задач,
а  цель у  нас другая  – «всестороннее, целостное развитие
личности». Надо ли понимать так, что всестороннее разви-
тие включает в себя коммунистическую мораль? Это никому
неизвестно – и никогда не было известно.



 
 
 

В начале шестидесятых годов власть проводила грандиоз-
ную идеологическую кампанию – «Учиться жить и работать
по-коммунистически». Один из первых в Советском Сою-
зе опросов общественного мнения был посвящен реалиям
и  перспективам «разведки коммунистического будущего»,
но  результаты оказались печальными. Респонденты, в  том
числе передовики и ударники, не знали, что это такое, и да-
же плохо понимали девиз движения: то  ли «учиться жить
и работать по-коммунистически», то ли «по-коммунистиче-
ски работать, учиться и жить». Руководитель опроса Борис
Грушин писал (уже в нашем веке), что «все без исключения
типы опрошенных идут, как говорится, кто в лес кто по дро-
ва, ярко демонстрируя отсутствие у  них единых и  четких
представлений и о критериях „коммунистичности“ вообще,
и о существе движения за коммунистический труд в част-
ности» (Б.  А.  Грушин. Четыре жизни России …Жизнь 1-
я, с. 255). Грушин признается, что его обескураживали про-
стодушные представления о светлом коммунистическом бу-
дущем, сводившиеся к элементарным нормам человеческо-
го общежития: при коммунизме не будет пьянства, хулиган-
ства, мордобоя, воровства, сквернословия…

К 50-летию комсомола было принято постановление ЦК
КПСС о задачах коммунистического воспитания. В нем на-
писано все то же самое, что во всех подобных постановлени-
ях, решениях, указаниях и выступлениях. Сначала отмече-
ны высокие политические и моральные качества советских



 
 
 

юношей и девушек. Сразу вслед – грозное предупреждение
о «резко обострившейся» идеологической борьбе, в которой
империализм делает ставку на идейное разоружение моло-
дежи. Резкое (или небывалое) обострение борьбы – это бы-
ло всегдашнее и неизменное положение дел. «В этих услови-
ях», указывает постановление, «задача состоит прежде все-
го в том, чтобы…». Слово задача – в единственном числе,
но задач набирается на несколько страниц убористым шриф-
том. «Готовить стойких и самоотверженных борцов за по-
беду коммунизма», «жить и бороться по-ленински», «фор-
мировать у юношей и девушек коммунистическое отноше-
ние к труду», «воспитывать подрастающее поколение в ду-
хе коммунистической морали», «повышать революционную
бдительность комсомольцев» и т. д. (Вопросы идеологиче-
ской работы КПСС. Сборник документов. – М.: Издатель-
ство Политической литературы, 1972, с. 193, 194). Среди за-
дач мелькает и «всестороннее развитие личности» (с. 199).
То есть это все-таки задача, а не цель, причем не  главная
из задач, а последняя. Понятия цели в постановлении нет.
Но требуемый результат назван достаточно внятно и откро-
венно: «Вся воспитательная работа должна способствовать
успешному выполнению решений ХХIII съезда КПСС» (с.
195). То есть именно ради выполнения решений съезда надо
формировать самоотверженных борцов за коммунизм, по-
вышать их революционную бдительность и т. д.

По моему убеждению, реальной целью коммунистическо-



 
 
 

го воспитания было «выполнение решений» власти, то есть
покорность, молчание, страх, безропотный труд на государ-
ство.

За  пять лет до  этого постановления, еще в  хрущевские
времена, тогдашний секретарь по идеологии Ильичев в уста-
новочном докладе на пленуме (18 июня 1963 года) явно про-
возглашал именно такую цель воспитания, называя ее «ве-
сами»: «Весы, на которых взвешиваются плоды воспитатель-
ной работы, – это те же самые весы, на которых взвешивают-
ся результаты труда советских людей» (Л. Ф. Ильичев. Оче-
редные задачи идеологической работы партии. – М.: Госпо-
литиздат, 1963, с. 30).

Через пятнадцать лет после постановления и через два-
дцать лет после Ильичева генсек Андропов говорил то же
самое, требуя от идеологических кадров усилить коммуни-
стическое воспитание: «А критерий оценки их деятельности
должен быть один: уровень политического сознания и трудо-
вой активности масс» (Ю. В. Андропов. Ленинизм неисчер-
паемый источник…, с. 472).



 
 
 

 
§3. Вопросы остаются нерешенными

 
Идеологическая обработка всего населения, а детей и мо-

лодежи в особенности, не ослаблялась никогда, но требова-
ния усилить ее раздавались постоянно. Почему?

Понимала ли власть неудачу своих пропагандистских вну-
шений? Или не понимала? Верила ли сама собственной про-
паганде? Если да, то насколько? Если не верила, то ясно ли
видела границу между реальным положением дел и его «про-
пагандистским обеспечением»? Верила  ли власть, что ее
пропаганде верит население?

Как в действительности люди – и взрослые, и дети – вос-
принимали пропагандистскую картину мира? Если верили,
то чему и насколько? Если не верили, то чему и насколько?
Если пытались игнорировать, то в какой мере им это удава-
лось?

Как пропагандистские внушения взаимодействовали с ре-
альностью? Какие последствия при этом возникали?

При коммунистическом режиме все эти вопросы были за-
крыты для обсуждения. По строгому счету – и для обдумы-
вания: советскому человеку не полагалось спрашивать и до-
пытываться. В наши дни все эти вопросы стали предметом
полемики – в широком спектре от научных дебатов до эмо-
циональных споров со  взаимными обвинениями, но  и  се-
годня остаются не решенными и загадочными. Причем на-



 
 
 

столько, что один и тот же исследователь в одном и том же
исследовании высказывает два противоположных суждения.

«Советский пропагандистский аппарат ловок и гибок, –
писал политолог-советолог Илья Земцов, раскрывая поня-
тие „пропаганда“ в книге „Советский язык – энциклопедия
жизни“. – Пропагандистские стереотипы не проходили бес-
следно, они исподволь, накапливаясь, оседали в сознании че-
ловека, и он, не осознавая и часто не желая, сживается с ни-
ми и, не веря, следует им» («Советский язык – энциклопедия
жизни» – М.: Вече, 2009, с. 389). Но в разделе «агитация»
он утверждал нечто совсем иное: «Через всю жизнь совет-
ского человека – от рождения до глубокой старости – про-
ходят различные агитационные кампании. Убогие, шаблон-
ные и схоластические, они оставляют в его сознании глубо-
кий след, но полностью поработить его не могут» (с. 19).

Александр Бикбов в  ряде работ доказывает, что совет-
ская идеология активно эволюционировала, что официаль-
ная риторика, гибкая и подвижная, становилась индикато-
ром сдвигов в основаниях режима – «не всегда объявленных
символических революциях» (Александр Бикбов. Тематиза-
ция личности как индикатор скрытой буржуазности в обще-
стве зрелого социализма. – В кн.: Персональность. Язык фи-
лософии в русско-немецком диалоге. – М.: Модест Колеров.
2007, с. 404). Такой символической революцией, полагает
исследователь, было появление понятий «личность» и «по-
требитель». Риторика все благосклоннее относилась к сфере



 
 
 

«личных потребностей», поэтому «зрелый социализм» сбли-
жался с буржуазным обществом, а «новая личность стреми-
тельно и наперекор политическим императивам приобрета-
ла (мелко) буржуазные черты» (с. 415). Исследователь не по-
яснил, к сожалению, что он понимает под словами «буржу-
азный» и «мелкобуржуазный», поэтому мне трудно его по-
нять. Испытав на себе советскую идеологическую формовку,
я вынесла из нее убеждение, что эти слова не значат ничего –
кроме угрозы со стороны того, кто их произносит.

Алексей Юрчак, в противоположность Александру Бик-
бову, утверждает в  монографии «Это было навсегда, пока
не кончилось», что советская идеология послесталинского
времени все больше окостеневала, и отражением этих про-
цессов становилась стандартизация риторики. «Каждое но-
вое высказывание стало строиться как имитация другого вы-
сказывания, уже ранее кем-то написанного или произнесен-
ного. <…> Идеологические тексты становились все более
предсказуемыми, похожими друг на друга на уровне формы
<…> Язык идеологии превратился в тот „дубовый“ и „кондо-
вый“ язык 1970-х, который многим хорошо знаком по беско-
нечным речам Брежнева, передовицам газет и выступлениям
местных партийных руководителей» (Алексей Юрчак. Это
было навсегда, пока не кончилось. – М.: НЛО, 2014, с. 555).
Дубовый язык, утверждает исследователь, все больше утра-
чивал традиционную роль идеологии – описывать действи-
тельность в духе определенных идей и ценностей. Он лишал-



 
 
 

ся собственного смысла, но стал для так называемой «нор-
мальной» советской молодежи «сферой творческого созда-
ния новых смыслов, неожиданных для государства» (с. 561).
То есть необъявленные символические революции соверша-
лись силами воспитуемых, а не воспитателей. Что за смыслы
и революции? Респонденты профессора Юрчака откровен-
но и даже с удовольствием рассказывали об этом. «Наталья
вспоминает: „Когда нам хотелось сходить на выставку или
в кафе во время работы, мы говорили начальнику отдела, что
нас вызывают в райком“. Подобные приемы присвоения вре-
мени, институциональной власти и дискурсов государства,
посредством цитирования его авторитетных форм, происхо-
дили на всех ступенях партийной иерархии, включая пар-
тийные комитеты» (с. 239). Что ж, заурядные хитрости, хотя
доступные не всем, а только членам комитета – партийного
или комсомольского. Мне кажется странным описывать та-
кие действия высоким слогом – как сферу творческого со-
здания новых смыслов. Но в этом особенность книги Юрча-
ка. Лукавое приспособительное поведение советской моло-
дежи он описывает либо высоким слогом, либо специфиче-
скими терминами, в которые вкладывает высокий смысл.

То самое поведение, которое можно назвать хитростью,
трусостью, цинизмом, конформизмом, соглашательством,
лицемерием, двоемыслием, безответственностью, бесприн-
ципностью, антипатриотизмом, антигражданственностью,
«до лампочки», «наплевать» (и другими нехорошими сло-



 
 
 

вами), предстает в монографии как «принцип вненаходимо-
сти» и «принцип детерриториализации». (Последнее слово
совсем непроизносимо и нечитаемо)

Принцип вненаходимости (то есть «ни за – ни против»
государства, а якобы где-то «вне» его) истолкован как отно-
шение политическое , которое вело «к  подрыву смысловой
ткани системы», ибо меняло «смысл ее реалий, институтов
и членства в них» (с. 565).

С одной стороны, с этим не поспоришь. Конечно, все эти
члены комитетов, которые прогуливали работу и  лекции,
прикрываясь райкомом… да, они систему подрывали. С дру-
гой стороны, уж очень ловко они устроились. В советские го-
ды они преспокойно считали себя «нормальными» людьми,
а теперь и вовсе оказались борцами с режимом. Они, види-
те ли, изнутри опустошали идеологию («авторитетный дис-
курс», в терминах Юрчака). Мне кажется, что для пробле-
мы самопонимания советского человека это решение лож-
ное. Недаром в монографии вообще не упоминается страх.
Последние советские поколения тоже его испытывали, пусть
и не в такой мере, как поколения родителей, бабушек и де-
душек. Страх плохо сочетается с пониманием самого себя
как «нормального» человека. По-моему, совсем не сочетает-
ся. Позиция же вненаходимости, «ни за – ни против» неиз-
бежно сталкивается с  такими действиями государства, ко-
гда молчать, а тем более тянуть руку в «единодушном одоб-
рении» означает поддерживать преступление. Такие болез-



 
 
 

ненные точки фактически обойдены в  книге. В  ней всего
дважды упоминается война в  Афганистане вместе с  пози-
цией двух «ненормальных», которые вслух осудили вторже-
ние и пострадали за это. Вовсе не упоминается расстрел юж-
нокорейского пассажирского самолета 1сентября 1983 года.
В те годы я уже была не ребенком, все понимала, испытывала
к режиму негативные чувства, но молчала. У меня от этого
погибли остатки самоуважения. «Нормальные» тоже молча-
ли. Как они сохранили при этом сознание собственной «нор-
мальности»? Как сохранили самоуважение? По-моему, это
вопросы немаловажные.

«Независимость и  самоуважение одни могут нас возвы-
сить над мелочами жизни и  над бурями судьбы». Так за-
вершает Пушкин статью «Вольтер». У советского человека
независимости не было, а страх был. В таких условиях само-
уважение становилось проблематичным (по-моему, невоз-
можным). Пропаганда, безудержно хвастая, обязывала лю-
дей гордиться тем, что партия их «ведет» от победы к победе.
Прочитав за последние месяцы тонны советских газет, жур-
налов, пропагандистских пособий и методических разрабо-
ток, чего только ни встречала. Вот, например, стихи под на-
званием «Советский человек»: «За ним уверенность и зна-
ния. Его величество народ, С бессмертным Лениным на зна-
мени Ведомый партией вперед». Это стихи Алексея Бодрен-
кова, приведенные в книге Николая Ветрова «Я – гражданин
Советского Союза» (М.: Советская Россия, 1978, с. 41—42).



 
 
 

С самого беззащитного возраста дети поступали именно
в такую идеологическую обработку. Коммунистическое вос-
питание подрастающего поколения  поглотило огромные ре-
сурсы и необъятное время. Какой след оно оставило? В чем
и насколько поработило ребенка? Условия для идеологиче-
ской формовки детей были для режима наилучшими: роди-
тели наложили печать на уста и никак, ни словом не про-
тиводействовали детсадовскому, школьному, октябрятско-
му, пионерскому, комсомольскому агитпропу. Многие да-
же поддерживали  – по  осторожности или по  убеждению.
Только в  двадцатые годы, как показывает Евгений Бала-
шов в исследовании «Школа в российском обществе 1917—
1927 гг.» (СПб.: Дмитрий Буланин, 2003), дети существова-
ли в «биполярном» нравственном мире: «Школьники посто-
янно чувствовали различие между тем, что внушали в школе
и дома. Мальчик писал в сочинении: „В школе слышим одно,
а дома другое. Не знаю, как лучше. Пусть бы сами учителя
поговорили с родителями. Было бы легче“» (с. 156). С трид-
цатых годов и до конца советской власти ничего «другого»
дети в семье не слышали. Такое положение было общим пра-
вилом, почти не знавшим исключений.



 
 
 

 
§4. Удалось ли

коммунистическое воспитание?
 

Удалось режиму коммунистическое воспитание или
не удалось – вопрос дискуссионный. Точнее сказать так: су-
ществуют изолированные разноречивые мнения, дискуссия
не ведется, критерии удачи или неудачи не обсуждаются.

Катриона Келли в книге «Товарищ Павлик. Взлет и па-
дение советского мальчика-героя» (М.: НЛО, 2009) пола-
гает, что воспитание не удалось. «Советская обработка де-
тей (если не  считать стремления привить общечеловече-
ские ценности  – честность, трудолюбие и  прочие, харак-
терные для любого нравственного общества всех времен)
не сумела выработать в них той преданности официальной
идеологии, на  которую рассчитывали политические лиде-
ры и  пропагандисты» (с. 223). Но  в  другой своей книге,
«Children’sworld», исследовательница разделяет точку зре-
ния Евгения Замятина о полной победе официальной индок-
тринации и полном поражении семьи в борьбе за ребенка..
«Evgeny Zamiatin, in essays written non long after his emigration
to France, evocated the tipical Soviet child as „an eight-years-old
grown man“, turned into automaton by political indoctrination
imposed in  him in  schools. For Zamiatin, the fact, that „the
influens of the family losed the battle with the influens of the
school“ was both obvious and tragic» (Catriona Kelly. Children’s



 
 
 

world. Growing up in  Russia 1890—1991.  – Yale university
Press, 2007, c. 80). Замятин характеризовал исторический
период тридцатых годов, но возникшее при сталинизме под-
чинение семьи идейной обработке детей сохранялось до кон-
ца советской власти.

Борис Фирсов и его ученики и последователи придержи-
ваются противоположного мнения: коммунистическое вос-
питание не  удалось именно потому, что семья победи-
ла в  борьбе за  душу ребенка. В  сборнике «Разномыслие
в  СССР» Михаил Рожанский излагает это убеждение так:
«Особое мирочувствование тех, кто был детьми в 50—80-
х, Борис Фирсов объясняет „умной силой“ их родителей,
взявшей верх над обскурантизмом доктринального воспита-
ния» (Разномыслие в СССР: 1945—2008. – СПб.: Издатель-
ство Европейского университета в Петербурге, 2010, с. 202).

Но  что такое эта умная сила, как она боролась с  идео-
логическими внушениями агитпропа? Оказывается – никак.
Умной силой, здравым смыслом, щадящим гуманизмом Бо-
рис Фирсов называет скрытность и молчание родителей, их
невмешательство в дело государственной идейной формов-
ки детей.

«Взрослые ограждали, вернее сказать, спасали нас
от преждевременного разочарования жизнью, внутри кото-
рой мы нераздельно существовали. Они не открывали нам
глаза на несправедливость реального жизнеустройства стра-
ны победившего социализма, но и воздерживались от того,



 
 
 

чтобы оптимистически представлять развитие страны. <…>
Этот щадящий гуманизм должен быть по достоинству оце-
нен. Вследствие этого моя мама не обсуждала со мной поли-
тические проблемы. На судьбе репрессированного отца ле-
жало ее жесткое табу» (Борис Фирсов. Разномыслие в СССР:
1940—1960-е годы. История, теория, практика. – СПб.: Ев-
ропейский дом, 2008, с. 222). И еще раз: «Родители не ста-
ли омрачать молодые годы своих детей. „Былое“ не должно
было угнетать „думы“ молодых. Наверняка не расчет, а ро-
дительская любовь подсказала им, что без этого гнета детям
будет лучше до поры, когда они, сами столкнувшись с систе-
мой, уже смогут принимать собственные решения» (с. 201).

С одной стороны, такое мнение кажется мне странным.
Я бы сказала – попыткой выдать нужду за добродетель. Бо-
рис Фирсов сам  же пишет: «Лжецами мы не  рождались,
но становились ими под влиянием господствующих правил
советской жизни» (с. 202). Можно добавить: при молча-
нии и  невмешательстве семьи, оставлявшей ребенка один
на один с государственной ложью.

С  другой стороны, я его очень понимаю, потому что
речь идет о наших любимых и любящих родителях, прожив-
ших трагическую жизнь под непреодолимым гнетом госу-
дарственного насилия, страха и лжи. Дети и внуки раскула-
ченных, расстрелянных, отсидевших, сосланных, или отси-
девшие сами, они всё знали и понимали, но молчали. Не си-
ла и гуманизм, а страх за нас и за себя замкнул им уста. «Был



 
 
 

страх, это правда», – призналась моя мама, Надежда Васи-
льевна Текучева, родная внучка раскулаченного, сосланно-
го и расстрелянного «врага народа». Но призналась она уже
в новом веке.

Роберт Шакиров в  книге в  книге «Школа и  обще-
ство» (Казань:  б.и., 1997) полагает, что «школа потерпе-
ла полное поражение на  фронте воспитательной работы,
на фронте воспитания молодежи в духе коммунистических
идеалов» (с. 92). Вопрос о  причинах неудачи он считает
«неимоверно сложным» (с. 92) и высказывает четыре пред-
положения. Первое вызывает лишь нервный смех: виноват
президент Рейган и его «сверхсекретная операция по разва-
лу СССР» (с. 92). Но затем автор переходит к делу, объясняя
неудачу теми внутренними особенностями, которыми отли-
чалось советское воспитание. Во-первых, начетническим на-
вязыванием «единственно правильного взгляда», подменяв-
шего убежденность «воспроизведением определенных ци-
тат» (с. 93). Во-вторых, идеологической перегрузкой: «доза»
политического воздействия «долго выходила за пределы ра-
зумного» (с. 93). В-третьих (а по-моему – в-главных, с это-
го следовало начинать), расхождением идеологии с реально-
стью: «В нашей воспитательной работе (как и во всей пар-
тийной агитации и пропаганде) мы, к сожалению, исходили
не из действительности, а из желания выдавать за нее жела-
емое» (с. 94).

Если допустить, будто целью агитпропа было внушение



 
 
 

коммунистических идеалов (что бы это ни значило), то вос-
питательное поражение режима очевидно и  причины его
не кажутся мне неимоверно сложными. По-моему, они то-
же очевидны. Воспитывает жизнь, а не цитаты. «Учитель-
ская газеты» совершенно откровенно требовала от учителей
постоянной пропаганды: «Учитель-пропагандист. Это каче-
ство – принадлежность самой учительской профессии. Каж-
дый урок, каждое классное и  внеклассное мероприятие  –
не что иное, как пропаганда идей Коммунистической пар-
тии, нашего советского образа жизни, утверждение принци-
пов и норм коммунистической морали» (Учительская газе-
та, 12 января 1980 года, №6, с. 2).

Реальный советский образ жизни, реальная «коммунисти-
ческая мораль» – вот они и воспитывали. Ежедневно и эф-
фективно. Учителю-пропагандисту тягаться с  реальностью
бесполезно. «Руину не прикроешь страницей „Правды“» –
писал Иосиф Бродский в эссе «Less than one», но он настаи-
вал, что воспитание детей и взрослых режиму удалось – ес-
ли не всецело, то в огромной степени. Целью воспитания он
считал «капитуляцию перед государством» и  «укорочение
личности».

«Повиновение становилось второй натурой и  первой,  –
пишет Бродский.  – Человек с  головой, конечно, пытался
перехитрить систему – изобретая разные обходные манев-
ры, вступая в сомнительные сделки с начальством, громоз-
дя ложь на ложь, дергая ниточки семейных связей. На это



 
 
 

уходит вся жизнь целиком. Но ты поймешь, что сплетенная
тобой паутина – паутина лжи, и. несмотря на любые успехи
и чувство юмора, будешь презирать себя. Это – окончатель-
ное тожество системы: перехитришь ты ее или же оконча-
тельно примкнешь к ней, совесть твоя одинаково не чиста».
И еще раз: «Я не видел человека, чья психика не была бы
изуродована смирительной рубашкой послушания».

К этой точке зрения я полностью присоединяюсь и счи-
таю, что ярким образцом укорочения личности и капитуля-
ции перед государством была «нормальная» жизнь, которую
так позитивно изобразил Алексей Юрчак и  о  которой так
спокойно рассказывали его собеседники.

Что такое коммунистическая мораль, никто не  знал
и знать не хотел, а что такое «высунуться» и получить по го-
лове, знали все. В том числе на примере Иосифа Бродского.

По сути, коммунистическая мораль и смирительная ру-
башка послушания – это было одно и то же, а конституци-
онные права советского человека совпадали с капитуляци-
ей перед государством. Пропагандистские пособия говори-
ли об этом до странности откровенно: можно предположить,
что авторы и впрямь не видели разницы, поэтому и не нахо-
дили нужным как-то камуфлировать такое положение дел.

В  той самой книге Николая Ветрова «Я  – гражданин
Советского Союза», где партия ведет «его величество на-
род», процитированы слова Андропова, тогда еще не  ген-
сека, а председателя КГБ: «На Западе можно слышать рас-



 
 
 

суждения, – говорил член Политбюро ЦК КПСС Ю. В. Ан-
дропов в  докладе, посвященном 100-летию со  дня рожде-
ния Ф. Э. Дзержинского,  – о  том, что изложенные в Кон-
ституции права и свободы советских граждан сами по себе
достаточно широки, но  они, дескать, сводятся на  нет тем,
что их применение и пользование ими поставлено и зависи-
мость от интересов государства и общества» (с. 55). Разуме-
ется, все понимали, что эти «рассуждения» полностью соот-
ветствуют действительности, а манифестации под лозунгом
«Соблюдайте Конституцию» не что иное, как ярая антисо-
ветчина, ибо в реальности Конституция не закон, а декора-
тивная бумажка. И Николай Ветров с пафосом это подтвер-
ждает: «Но как же иначе? Советские люди и мыслить не мо-
гут по-другому. Им дороже всего на свете интересы государ-
ства и общества, и они не видят в этом никакого противоре-
чия. Только таким образом в нашей стране личность обрета-
ет свободу» (с. 55). Точно по Оруэллу – «Свобода – это раб-
ство», а интересы государства и общества подразумеваются
одинаковыми.



 
 
 

 
§5. Патологическая нормальность

 
Государственной идеологией, которая называлась марк-

сизмом-ленинизмом, детей обрабатывали неотступно
и неустанно, лошадиными дозами. Социализм, коммунизм,
Маркс, Ленин, дорогой товарищ Леонид Ильич, наши вели-
кие трудовые свершения, мудрая, неизменно миролюбивая
политика родной коммунистической партии, американские
поджигатели войны – все это в жизни детей присутствовало
ежедневно и постоянно. Парадокс – даже абсурд, а не пара-
докс – состоит в том, что всего этого словно бы вовсе не бы-
ло. В реальном общении с ребенком родители строго избе-
гали разговоров на такие темы. Между собой дети тоже их
не обсуждали. Родители старались, чтобы дети не слышали,
как обо всем этом судят взрослые. Политика «жила» толь-
ко в  особых местах, в  особое время и  только по  команде
и принуждению. Вне специального хронотопа, по собствен-
ной воле ребенку было запрещено затрагивать предметы, ко-
торые относились к  ведению коммунистического воспита-
ния и пропаганды.

Выразительное доказательство мы найдем в современных
учебных пособиях по исследованию детства. В коллектив-
ной монографии «Феномен детства в воспоминаниях» (М.:
Издательство УРАО, 2001) разработан список вопросов для
биографирования советского детства. Список очень подроб-



 
 
 

ный и тщательный, включает в себя сотни вопросов, требу-
ющих подчас немалой интимной откровенности от респон-
дента. Семья, школа, материальные условия, дружба, досуг,
искусство, природа, спорт, первые влюбленности, пробужде-
ние сексуальности, сны и фантазии, семейные ссоры и на-
казания, даже восприятие запахов… – в вопросах есть все,
кроме «политики». Исследуя советское детство, составители
списка четко воспроизвели советскую установку на табуиро-
вание политического. Проведенное по этим вопросам интер-
вью опубликовано с комментариями специалистов (истори-
ка, психолога, антрополога) в 12-м выпуске Трудов кафед-
ры педагогики, истории образования и педагогической ан-
тропологии: Биографическое интервью – М.: Издательство
УРАО, 2001. Студентка кафедры расспрашивала женщину
по имени Татьяна, чье школьное детство пришлось на семи-
десятые годы. Студентка не задавала вопросов о политике
или марксизме-ленинизме, а Татьяна, поднимавшая многие
темы по собственной инициативе, не сказала ни слова о том,
что относилось к сфере «коммунистического воспитания».
Удивительно, что такое умалчивание не привлекло внима-
ние ни историка, ни психолога, ни антрополога. По моему
мнению, Татьяну, как и всех нас, в детстве жестко приучи-
ли считать все идеологические и политические темы закры-
тыми для обсуждения и не упоминаемыми по собственной
воле.

В  новейшем сборнике воспоминаний «Школа жиз-



 
 
 

ни» (М.: АСТ: редакция Елены Шубиной, 2015, состави-
тель Дмитрий Быков) школьное детство 60—80-годов ре-
конструируется силами семидесяти мемуаристов, победив-
ших в открытом конкурсе. Все тексты сборника откровен-
ные, честные (он так и носит подзаголовок «Честная кни-
га»), но «коммунистическое воспитание» вспоминают толь-
ко те несколько человек, кто нажил опасные проблемы за от-
клонение от идейного status quo. Причем отклонение могло
быть в любую сторону: протестовала ли девочка против на-
рушения комсомольского устава, слушал ли мальчик зару-
бежные «голоса» – и то, и другое вызывало репрессии. Ме-
муаристы ни разу не вспоминают события в Чехословакии
и войну в Афганистане, один раз – «угрозу ядерной войны»,
один раз – «политинформацию». Все эти события и угро-
зы присутствовали в жизни советского школьника постоян-
но, но говорить о них по собственной воле не полагалось.
Не вспоминают «бывшие дети» и дорогого товарища Леони-
да Ильича, хотя у большинства вся их школьная жизнь про-
шла под его бровями.

В  семидесятые годы существовала «клятва советской
молодежи», которую московские школьники произносили
на Красной площади, а немосковские – на классных часах
и ленинских уроках. «От имени юношей и девушек Стра-
ны Советов мы обращаемся к родной партии, к непобеди-
мой Родине со словами сыновней верности и безграничной
любви. <…> Вся советская молодежь горячо одобряет и без-



 
 
 

раздельно поддерживает внутреннюю и внешнюю политику
родной Коммунистической партии, деятельность ленинско-
го ЦК КПСС, его Политбюро во главе с товарищем Леони-
дом Ильичом Брежневым. <…> Высоко нести знамя рево-
люционного и боевого мужества – Клянемся!» (Л. Спирин,
П. Конаныхин. Идейно-политическое воспитание школьни-
ков. – М.: Просвещение, 1982, с. 69).

Что значила для школьников эта клятва? Пионерскую
клятву еще помнят, а эту забыли начисто. Она не значила
ничего кроме обязанности артикулировать ее. Каждый че-
ловек с советским детством это знает, поэтому ни о чем по-
добном не вспоминает и не упоминает. Но что значило для
школьников (собственно, для нас, для меня) произнесение
слов, которые ничего не значили в реальной жизни? Этим
мертвовоговорением воспитывалось – что?

Классическая точка зрения, осененная именами Вацла-
ва Гавела и  Александра Солженицына, состоит в  том, что
тем самым воспитывалась «жизнь во лжи». Она же, по опре-
делению Бродского,  – «капитуляция перед государством».
Новейшая и завоевавшая популярность точка зрения Алек-
сей Юрчака требует отказа от бинарных оппозиций (истин-
ное лицо против маски или реальное поведение  против при-
творного) и состоит в том, что советская молодежь выраба-
тывала у себя политическую позицию вненаходимости . Би-
нарные оппозиции, утверждает Юрчак, неадекватны совет-
ской реальности. Например, голосование «за» или «моло-



 
 
 

дежная клятва» в бинарных оппозициях интерпретируется
буквально: либо как истинное отношение, либо как притвор-
ное. Но для «нормальной» советской молодежи, избегавшей
и диссидентства и комсомольского активизма, это не было
ни тем, ни другим, а было лишь исполнением ритуала, кон-
венции, того, что «положено». Произносимые слова утра-
чивали репрезентативную функцию и приобретали перфор-
мативную. «Перформативный сдвиг официального дискур-
са»  – такими терминами описывает Юрчак эту ситуацию
и преподносит ее не просто как «нормальную», но как заклю-
чающую в себе творческий и протестный потенциал. Совет-
ская молодежь научилась по-своему использовать идеоло-
гию: воспроизводить идеологические формы, «сдвигая» их
содержание, «открывая новые, неподконтрольные простран-
ства свободы» (с. 83). Именно перформативный сдвиг, по-
лагает исследователь, «сделал этих людей единым поколени-
ем» (с. 83).

Кевин Платт и Бенджамин Натанс, рецензируя книгу Юр-
чака, соглашаются с этим утверждением и полагают, что «по-
следнее советское поколение не только могло избежать, но и,
как правило, избегало силового поля официального дискур-
са» (Кевин Платт и Бенджамин Натанс. Социалистическая
по форме, неопределенная по содержанию: позднесоветская
культура и книга Алексея Юрчака «Все было навечно, пока
не кончилось». – НЛО, 2019, №101, https://goo.gl/ndU2qq).

Ирина Каспэ, высоко оценивая концепцию Юрчака в це-



 
 
 

лом, полемизирует с  ней в  одной частности: «Настойчи-
вость, с  которой респонденты Юрчака подчеркивают, что
в позднесоветские десятилетия „жили нормально“, побужда-
ет заподозрить здесь симптом социальной болезни —некий
сбой в работе механизмов нормативности. Сам факт бытова-
ния формулы „нормальная жизнь“ косвенно свидетельству-
ет об акцентированном и при этом не находящем разреше-
ния (социальные психологи, возможно, сказали бы „невроти-
ческом“) изоляционистском внимании к нормативным стан-
дартам» (Ирина Каспэ. Границы советской жизни: представ-
ления о «частном» в изоляционистском обществе. – НЛО,
2010, №101. https://goo.gl/eTlez1).

Помня собственный советский опыт и разделяя классиче-
ский «бинарный» подход, я с этим не согласна. «Перформа-
тивный сдвиг» – то же самое, что «серый равнодушный океан
голов и лес поднятых рук на митингах», о чем пишет в своем
эссе Бродский. Голосование по команде и говорение по ко-
манде – это несомненное подчинение силовому полю офици-
ального дискурса. Если клятва – это не клятва, а всего лишь
оболочка мертвых слов, если голосование – это не голосо-
вание, а механический жест, если Конституция – это не за-
кон, а бумажка, если выборы – это не выборы, а явка на из-
бирательный участок… – такую жизнь надо назвать патоло-
гической. А называть ее нормальной – это разделять мак-
симу Родиона Раскольникова: «Ко всему-то подлец-человек
привыкает!» (Федор Достоевский. Преступление и наказа-



 
 
 

ние. Часть первая, II).
Четверть века назад сущность советской ритуальности

и роль послушных участников осознавались четко и ясно:
«Ритуал служил обязательной проверкой лояльности члена
общества. Участие в  ритуале означало пусть формальное,
но тем не менее согласие участвовать в построении комму-
низма, т. е. нести свою долю ответственности за происходя-
щее» (М. А. Кронгауз. Бессилие языка в эпоху зрелого со-
циализма. – В кн.: Ритуал в языке и коммуникации: Сбор-
ник статей. – М.: Знак; РГГУ, 201. с. 12. В основе статьи ле-
жит доклад сделанный автором в 1991 году на конференции
«Язык и власть. Языки власти»).

Иллюзия «вненаходимости» – это совершенно понятная
попытка снять с себя вину за участие в патологических прак-
тиках «советского образа жизни». Одобрение «перформа-
тивного сдвига», то есть ловкого умения обращать идеоло-
гию себе на пользу, – то же самое. Александр Зиновьев опи-
сывал эту ловкость с тем презрением, которого она заслужи-
вает. Он различал в советской жизни номинальную и прак-
тическую идеологию: «Первая облечена в лицемерные фор-
мы добродетели, вторая предельно цинична. Первая ориен-
тирована на  пропаганду и  оболванивание людей, вторая  –
на практическое употребление» (Александр Зиновьев. Ком-
мунизм как реальность. Пара беллум. – М.: АСТ: Астрель,
2012, с. 274).

Советское воспитание долго нас уродовало и  сильно



 
 
 

изуродовало. Мы, советские поколения, передали нашу по-
литическую уродливость нынешним поколениям, – сегодня
мы видим это собственными глазами. Главным пороком был,
по  моему убеждению, тот, что мы не  хотели нести ника-
кой ответственности за действия власти, которую якобы еди-
ногласно выбрали и которую якобы единодушно поддержи-
вали. У нас не было сознания неотъемлемых прав челове-
ка, а значит, и сознания личной ответственности. Бесправие
и безответственность – вот реальные результаты советской
идеологической обработки.

В передовом коммунистическом воспитании проявлялись
глубоко архаические черты, из которых самыми резкими бы-
ли две. Первая, под именем партийного руководства, по су-
ти соответствовала тем идеям, которые отстаивал герой Льва
Толстого: «Он говорил вместе с  Михайлычем и  народом,
выразившим свою мысль в предании о призвании варягов:
„Княжите и владейте нами, мы радостно обещаем полную
покорность. Весь труд, все унижения, все жертвы мы берем
на себя; но не мы судим и решаем“» (Лев Толстой. Анна Ка-
ренина. Часть восьмая, ХIV). Константин Левин считал та-
кое положение дел великим правом, купленным дорогой це-
ной. Советская реальность именно такой и была. Ее слегка
камуфлировали утверждением, что партия выражает инте-
ресы народа, что народ тоже решает. Но бывало, что не ка-
муфлировали, а говорили прямо: «Сила советского народа –
в руководстве партии, в сплоченности вокруг Коммунисти-



 
 
 

ческой партии. Для нашего народа нет ничего выше и свя-
щеннее, чем руководство партии, дело партии, дело комму-
низма» (Есть такая партия. – М.: Планета. 1974. Страницы
не нумерованы, это последние русские слова текста, затем
начинается резюме по-английски). То есть не для партии вы-
ше всего дело народа (класса, трудящихся), не в народе – си-
ла партии, а наоборот.

Вторая архаическая черта  – типичное славянофильское
антизападничество. Загнивающий капиталистический Запад
доживал последние дни, а наша страна, построившая соци-
ализм, уверенно шла к светлому коммунистическому буду-
щему. Классовая борьба и антагонистические противоречия
раздирали Запад, зато у нас «отношения между всеми со-
циальными группами социалистического общества (рабочи-
ми, кооперированными крестьянами, интеллигенцией) есть
отношения дружественного сотрудничества» (Философский
энциклопедический словарь. – М.: Советская энциклопедия,
1983, с. 259). Ровно то же самое писал и Алексей Хомяков:
«Русской земле известно различие состояний, более или ме-
нее определенных, и даже сословий, но неизвестны ни враж-
да между ними, ни ожесточенное посягание одного на права
другого, ни оскорбительного пренебрежения одного к дру-
гому» (Алексей Хомяков. Всемирная задача России. – М.:
Институт русской цивилизации, 2011, с. 405).

Советская идеология не выдерживала ни анализа, ни сли-
чения с реальностью, но идеологическому воспитанию де-



 
 
 

ти подвергались с самого раннего возраста, поэтому послед-
ствия были тяжкими. Детскую доверчивую память, детское
доверчивое восприятие «забивали» идеологическими штам-
пами. В статье «Язык распавшейся цивилизации» Мариэт-
та Чудаков, анализируя «Русский ассоциативный словарь»,
вышедший уже в новом веке (2002), показывает, «как глу-
боко пустила корни советская порча языка» (Мариэтта Чу-
дакова. Новые работы: 2003—2006.  – М.: Время, 2007, с.
333). Ассоциативный словарь составлялся на основе анкети-
рования студентов, то есть того поколения, которое попало
в идеологическую формовку в самом конце советской вла-
сти, но на слово «строитель» самой частой реакцией было
слово «коммунизма», на  слово «активный»  – слово «ком-
сомолец»… и так далее в том же духе, увы. Эти словесные
штампы были проявлением ментальных штампов, нагружен-
ных переживанием вины, страха и  обязательного счастья.
Оптимизм и уверенность в завтрашнем дне были идейной
обязанностью каждого советского человека  – в  несомнен-
ном противоречии с реальностью. «Привычное для несколь-
ких поколений россиян чувство опасности и тревоги» отме-
чет Борис Дубин, и каждый из нас по себе знает, что он аб-
солютно прав (Борис Дубин. Россия нулевых: политическая
культура – историческая память – повседневная жизнь. – М.:
РОССПЭН, 2011, с. 363). В детстве я не любила свою жизнь,
но чувствовала так: если все будет хорошо, то будет продол-
жаться все та же тоска и скука – школьная подневольность



 
 
 

и очереди в поликлинике; но если будет плохо, то начнется
война и такой ужас, о котором и подумать страшно.

Один раз в  жизни я встретила человека, который пыл-
ко вспоминал счастье нашего советского детства. Это было
в Российской государственной библиотеке в июле 2015 го-
да. Я услышала слова: «Детство у меня было счастливое, со-
ветское…». Говорила женщина лет сорока пяти. Я уже пи-
сала эту книгу, и кинулась расспрашивать. Женщину звали
Ирина, отвечала она с готовностью, обрадовавшись слушате-
лю. Детство Ирины прошло в рабочем поселке в Талдомском
районе Московской области. В школу она пошла в середине
семидесятых. Школа была прекрасная, учителя замечатель-
ные – умные, внимательные, сердечные. Знания они давали
такие глубокие и прочные, что для поступления в москов-
ские вузы никому из выпускников не нужны были репети-
торы. После уроков тоже была интересная, содержательная
жизнь. Художественные, литературные, спортивные кружки.
Бассейн! Музыкальная школа! Тут я все-таки переспросила:
значит, в рабочем поселке был бассейн и музыкальная шко-
ла? Ирина слегка замялась: нет, не в поселке, но можно бы-
ло ездить. Она вспоминала чудесные учебные передачи со-
ветского телевидения: «По третьей программе, помните?».
Она рассказала историю (легенду). В начале восьмидесятых
годов крупный чин с  американского телевидения приехал
в Москву. Он пришел в восторг от телепередач для совет-
ских школьников и решил сделать такие же для американ-



 
 
 

ских. «Они переняли, – вздохнула Ирина, – а мы все загу-
били. Ничего не осталось». Не то что я ей не верила. Ирина
говорила правду, которую взлелеяла в памяти. Но эта правда
уж очень расходилась с реальностью тех лет. Поэтому долж-
но было появиться какое-то «но». И оно появилось. Оказы-
вается, у Ирины не сложились отношения с одноклассника-
ми: все десять школьных лет ее травили. За что? «Ну, я же
была вся такая неземная, – грустно усмехнулась Ирина, – вся
в музыке, литературе. Вот за это…»

Ирина не  упомянула о  коммунистическом воспитании,
хотя несомненно, что учителя, о  которых она вспоминала
с такой любовью, все как один были воспитателями-пропа-
гандистами. Иной возможности для учителей не существо-
вало. Вся школьная деятельность была направлена на идео-
логическую обработку учеников. Абсолютно вся, а не только
предметы гуманитарного цикла или внеурочные мероприя-
тия. Изучение точных и естественных наук тоже было наце-
лено на коммунистическое воспитание. Методические бро-
шюры об этом выходили одна за другой.

«Формирование коммунистического мировоззрения при
обучении географии в V—VII классах» – М.: Просвещение,
1965. «Формирование коммунистического мировоззрения
у студентов в процессе преподавания курса теоретической
механики» – Л.: б.и. 1976. «Коммунистическое воспитание
школьников в процессе обучения химии в средней школе»
М.: МП СССР, 1977. «Формирование коммунистического



 
 
 

мировоззрения в курсах химического и механического про-
филей» – Казань: КХТИ, 1978. «Коммунистическое воспи-
тание учащихся на уроках математики» – Киев: Радяньска
школа, 1983. «Формирование коммунистического мировоз-
зрения и активной жизненной позиции учащихся в процессе
обучения математике» – Ростов-на-Дону: б.и., 1984. И так
далее и тому подобное.

Учителя, которые решительно не хотели быть коммуни-
стическими пропагандистами, в школе не удерживались. Их
увольняли или вынуждали уйти. Каждый человек с  совет-
ским опытом знает такие примеры. Все остальные педагоги
обязательно занимались идеологической обработкой детей.
Вопрос заключается только в ее мере и характере. Обработка
могла быть беспощадной и упорной, а могла сводиться к ми-
нимальным ритуалам. Педагоги позднесоветских лет, точно
так же, как и дети той поры, избегают вспоминать о комму-
нистическом воспитании и о своем участии в нем. Мне из-
вестны только два исключения.

Лев Айзерман в  книге «Испытание доверием. Записки
учителя» (М.: Просвещение, 1991) рассказал драматиче-
скую историю. В  1980-м году педагоги одного из  выпуск-
ных классов получили записки с ядовитыми эпиграммами.
Анонимный сочинитель хорошо изучил своих наставников
и знал, чем обидеть. Учителя были «потрясены» (с. 6) и, со-
брав весь класс, потребовали, чтобы аноним признался: «То,
что он сделал – непорядочно, неблагородно. Мужество при-



 
 
 

знания – во многом гарантия нравственности, сегодняшней
и завтрашней» (с. 7). Через несколько дней рассказчику при-
зналась, наедине, одна из лучших учениц: «Это сделал я».
Учитель спросил: «За что?» (с. 7), хотя мог бы и сам дога-
даться. Девочка сказала: «Вы все нам лгали, обманывали нас.
Вы же видите, что все вокруг происходит совсем не так, как
пишут газеты, как говорите вы нам в школе. Скажите, разве
вы в классе говорите обо всем, что сами видите, над чем сами
думаете?» (с. 7). Словами девочки глава кончается. Педагог
не написал, к сожалению, что же он ей ответил. Его книга
советских лет – «Уроки нравственного прозрения» (М.: Пе-
дагогика, 1983) – включает самый минимум коммунистиче-
ских реверансов, однако и этот минимум ужасен. Важность
морали в нашей жизни обоснована материалами ХХVI съез-
да партии (с. 26). Ценность творчества Льва Толстого – сло-
вами генсека, который высказался о Толстом, находясь в Ту-
ле. «Хочу обратить внимание на принципиальное значение
этих высказываний Л. И. Брежнева…» (с. 70).

Леонид Лопатин в своих откровенных и глубоких воспо-
минаниях (тираж 350  экземпляров) себя не  щадит: «Став
учителем истории в 1966 г. и членом КПСС в 1968 г., я сам
участвовал в формировании такого образа жизни. Ах, как же
на своих уроках я возвеличивал Октябрьскую революцию!
Разве не  я врал детям о  свободном творческом труде при
социализме, скрывая от них принудительный труд колхоз-
ников, спецпереселенцев, трудармейцев, завербованных, да



 
 
 

и просто рабочих, вынужденных трудиться за паек и унизи-
тельно низкую зарплату. Не является утешением и то, что де-
лал это искренне. <…> При каждой теме по советской исто-
рии выливал своим школьникам, а с 1969 г. студентам мед-
института столько вранья и  идеологической глупости, что
стыд за себя не прошел до сих пор. Если бы по юношеско-
му недомыслию я врал только на уроках!» (Леонид Лопатин.
Советское образование и  воспитание. Политика и  идеоло-
гия в 55-летних наблюдениях школьника. Студента, учите-
ля. Профессора. Ничего личного. —Кемерово: Издательство
КемГУКИ, 2010, с. 14, 15). Увы, не только. Молодой педа-
гог хотел быть откровенным с детьми, и ученики ему дове-
ряли. Поэтому в совхозе на сельхозработах («на картошке»),
увидев реальное состояние хозяйства и реальную жизнь се-
ла, дети спросили об этом учителя. А он, сельский уроже-
нец, прекрасно знавший, что они видят типичное положение
дел, заговорил про отдельные недостатки в отдельном сов-
хозе. «Разве не в чем каяться учителям и родителям, вну-
шавшим детям такое извращенное представление о  совет-
ской действительности?» (с. 131).

В понимании роли родителей я не вполне согласна с Лео-
нидом Лопатиным. Сами родители редко внушали детям из-
вращенные представления о советской жизни, хотя не пре-
пятствовали школе обрабатывать детей. Родители внушали
детям другое – чувства опасности и тревоги. Некоторые бес-
сознательно, потому что сами жили с этими чувствами, неко-



 
 
 

торые сознательно, потому что наивная вера в нашу счаст-
ливую жизнь была небезопасна для ребенка и ее следовало
подправить прививкой опасливой настороженности. Но эти
чувства не полагалось проявлять, ибо советские дети были
счастливы по определению. По моему опыту, счастье бы-
ло неприятным долгом и тяжким грузом, потому что нашим
счастьем нас постоянно попрекали в школе.

Конечно, и учителя, и семья были в очень трудном поло-
жении. Учителя лгали, родители молчали, но и те и другие
должны были привить детям «гарантии нравственности –
сегодняшней и завтрашней».

Дети, тем более маленькие, политикой и  политически-
ми фигурами не  интересуются вовсе. Исследования пост-
советских дошкольников подтверждали это и в девяностые,
и в нулевые годы – вот, например, коллективная монография
«Из жизни детей людей дошкольного возраста. Дети в изме-
няющемся мире» (СПб.: Алетейя, 2001). Но советских детей
с самых малых лет настойчиво обязывали следить за поли-
тикой и любить
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