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Аннотация
«Меня зовут Михаил. Я появился на свет 10 октября 1997 года

в одном из родильных домов города Саратова.
После родов моя мама жаловалась на боли в правом боку. Не

спросив её согласия, ей сделали операцию. Как оказалось позже,
это было совершенно не нужно…»
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Обо мне

 
Меня зовут Михаил. Я появился на свет 10 октября 1997

года в одном из родильных домов города Саратова.
После родов моя мама жаловалась на боли в правом боку.

Не спросив её согласия, ей сделали операцию. Как оказалось
позже, это было совершенно не нужно.

Первые семь дней жизни я не мог дышать сам и лежал в
отделении интенсивной терапии на искусственной вентиля-
ции легких. Мама приходила ко мне в реанимацию каждые
три часа. После операции она была очень слабой, часто те-
ряла сознание, и санитары увозили её в палату.

Через месяц маму выписали, а меня перевели в 4-ю Дет-
скую больницу и продолжали лечить. Там я провел три неде-
ли. Потом меня выписали домой к родителям. Мне был по-
ставлен диагноз: детский церебральный паралич, спастиче-
ский тетрапарез, дисплазия тазобедренных суставов. В ре-
зультате я вынужден лечиться всю жизнь: массаж, иглоука-
лывание, таблетки, уколы, операции. Пришлось испытать все
методы лечения в разных городах России и Украины, мы от
отчаяния обращались даже к знахаркам. Не знаю, что было
бы, если бы мы не хватались за каждый новый шанс, но я в
свои 17 лет до сих пор не могу ходить, и руки меня слуша-
ются тоже плоховато.



 
 
 



 
 
 

 
Мой папа и его семья

 
Моего папу зовут Денисом. Мама с папой разошлись, ко-

гда мне было шесть лет. Сейчас он приезжает ко мне раз в
неделю. Папа нам помогает: оплачивает няню, водителя, а
когда это необходимо, то и лечение. Ещё он покупает мне то,
на что у мамы денег не хватает. Папа второй раз женился, у
него появилась дочь. Но с сестрой он меня по какой-то при-
чине не знакомит. Сомневаюсь, что она вообще знает о моём
существовании. Раньше я приезжал к ним, был знаком с его
новой женой Татьяной. С ней у нас отношения не сложились.
Я, видимо, не очень старался: наверное, потому, что Таня
мне не нравилась. Да и Таня не сильно старалась наладить со
мной отношения. Должно быть, я был лишним в их с папой
жизни. Одно время я даже привирал, что мы ночуем с папой
в гостинице и он сам готовит мне завтрак. Я говорил это по-
тому, что мне очень хотелось проводить много времени с па-
пой, но без Тани. Вот я и выдавал желаемое за действитель-
ное. Когда умерла моя бабушка Нина, папа совсем перестал
меня к себе брать. Я очень переживал из-за этого. Мне не
хватало общения с ним, я очень скучал по нему. Сейчас я
жалею о том, что наши отношения с Татьяной не сложились.
Мне бы очень хотелось всё это исправить и познакомиться
со своей сестрой.



 
 
 

 
Владимир, его машины и корабль

 
Мы с мамой часто гуляли по Набережной. Однажды мы

встретили там маминых знакомых. Среди них был высокий,
симпатичный мужчина по имени Владимир. Пока мама об-
щалась с остальными, Владимир в основном болтал со мной.
Расспрашивал, что мне интересно, чем мне нравится зани-
маться, кроме прогулок с мамой. Я рассказал ему, что учусь
в школе № 4 для детей с ограничением опорно-двигатель-
ного аппарата, занимаюсь лечебной физкультурой, езжу на
массаж. Рассказал о дружбе с одноклассниками. Спросил у
Владимира, чем занимается он, чем увлекается. Про свою
работу он предпочел не говорить. А про увлечения расска-
зал. Оказалось, что он любит скорость, автомобили. Причем
автомобили исключительно немецкие. У него есть BMW X5,
BMW 525 и раритетный «Мерседес». Владимир пообещал
покатать меня на своих машинах. Сказал, что у него доста-
точно денег, что он спросит у моей мамы, сколько нужно для
лечения, и обязательно меня вылечит. Еще Владимир рас-
сказал мне, что у него есть дочь, практически моя ровесни-
ца, но живет она не в Саратове, а в Аткарске со своей мамой.
Он приезжает к ним и забирает её к себе в Саратов. Обещал
познакомить нас, когда привезёт её в следующий раз в Сара-
тов. За этими разговорами наступил вечер, мы с мамой сели
в нашу машину и поехали домой.



 
 
 

Во время того разговора со мной Владимир был растроган
и немного растерян. Такое тёплое, человеческое отношение
к себе со стороны посторонних людей я встречал нечасто.
Наше знакомство обещало вырасти в хорошую дружбу.

Несколько раз Владимир приезжал к концу уроков в мою
школу. Мама ехала домой на своей машине, а я ехал с ним на
какой-нибудь из его машин. Владимир, как и обещал, при-
езжал по очереди на своих трёх машинах. Мы всегда ездили
на высокой скорости, в пробках не стояли, объезжали их по
встречной полосе. Почему-то гаишники его никогда не оста-
навливали. Я до сих пор удивляюсь тому, что он осмеливал-
ся ехать так быстро, когда в машине ребенок. Хотя автомо-
билем он управлял виртуозно. Иногда после школы мы заез-
жали с ним в кафе или в «Макдональдс», ели мой любимый
«Биг Тейсти». Раза два, когда приезжал Владимир, за рулём
был не он, а его водитель Сергей.

Я очень быстро привязался к нему. Стал ловить себя на
мысли, что люблю его как отца. К тому времени папа стал
приезжать ко мне гораздо реже, чем раньше, не разговари-
вал со мной о том, о чем хотел говорить я, не интересовал-
ся тем, что происходит у меня в душе. Видимо, мне не хва-
тало отеческой поддержки, я подсознательно пытался найти
отца в Вове и весь нерастраченный запас моей любви к отцу
перенёс на него. Если бы только папа не стал отдаляться от
меня, если бы только ему нужна была моя любовь, этого не
произошло бы.



 
 
 

Однажды Владимир пригласил меня в гости. Он сказал,
что приедет его дочь, и он познакомит нас. Но этого так и не
произошло. Он оправдался тем, что сильно занят.

Через несколько дней Владимир позвонил мне, пообещал
заехать завтра и забрать нас с мамой на вечернюю прогулку.
Я очень ждал, но он так и не приехал.

Примерно через месяц он пригласил меня покататься на
своем корабле. Я поехал туда с мамой. До этого я никогда
не катался на корабле. Корабль был очень высокий. Когда
Владимир понёс меня на руках по трапу, стоявшему почти
вертикально, мама сильно испугалась. Но Вова успокоил её.
Сказал, что у него хватит сил, чтобы и поднять меня, и спу-
стить обратно, и что он ни за что меня не уронит. Мы пла-
вали по Волге часа три. Мне очень понравилось. В этот день
Владимир был без машины, и после прогулки на корабле мы
с мамой подвезли его до дома на своей машине.

После этого Владимир стал «перекрываться»: обещал
приехать, но так и не приезжал. Я не мог дозвониться до
него: сначала он перестал отвечать на звонки, затем выклю-
чил телефон.

У меня был номер его водителя, Сергея. Раз в пять-десять
дней я звонил ему и спрашивал о Владимире. Сергей ничего
вразумительного сказать не мог, хотя утверждал, что передал
Владимиру о моём желании увидеться с ним.

Через месяц, вечером, Владимир приехал к нам домой. Я
спросил его:



 
 
 

«Ты меня любишь?». Он ответил мне: «Ты очень хороший
мальчик». Он был пьян. «Я отвезу тебя в такое место, что
ты скажешь… Вова, офигеть!». В том разговоре я при маме
назвал его «папой». Мама вопросительно посмотрела на ме-
ня: я понял, что она очень недовольна. Я перевёл разговор
на другую тему.

Его привез водитель. Вова предложил мне прямо сейчас
поехать с ним в Аткарск. Я отказался, потому что даже не
сомневался, что мама ни за что на это не согласится. Хотя
мне очень хотелось поехать с ним. Я боялся отпускать его,
боялся, что он больше не приедет.

Перед тем как уехать, Вова обещал, что приедет завтра.
Он приехал утром и отвез меня в школу. После учебы заехал
за мной и сказал маме, что сам довезет меня до дома. По до-
роге мы с ним заехали в кафе пообедать, хотя маму не пре-
дупредили. Мой телефон был выключен, а Вовин разрядил-
ся, так что позвонить маме не было возможности. Когда мы
вернулись, мама стояла во дворе и плакала. Она пережива-
ла. Думала, что со мной что-то случилось. Она ругала Вову,
говоря, что это очень безответственно – без предупрежде-
ния куда-то уехать. Он пытался оправдаться, говорил, что
она знала, что я с ним, а значит, со мной не может случиться
ничего плохого.
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