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Пустая чугунная чаша фонтана ловит крики птиц. Во-

круг – ранняя зелень веток, отдаленный городской шум. За-
кутск, второе или третье мая, полдень. Я сижу на скамей-
ке в сквере, наблюдая столицу Южной Сибири после зимы.
Солнечное тепло струится по моим венам. Я радуюсь ему
словно степняк воде.

Это Туле1. Не Крайняя, скорее Срединная. Греки не по-
дозревали об этой земле, но местоположение указали точно:
Киммерия.

1 Крайняя Туле (Ultima Thulе) – страна вечного холода на северном краю зе-
мель, согласно представлению римских писателей.



 
 
 

Я нахожусь на восточной окраине Туле и в центре этой
окраины. Местные ученые утверждают, что Закутск распо-
ложен в середине планеты, чем явно выдают свою августи-
новскую школу. В  самом деле, центр Закутска неуловим,
а окраина повсеместна.

Город осеняет инерция облаков. Со  стороны реки до-
носится запах мокрого песка. Центр сквера с  ритмичной
неспешностью пересекают прохожие. Осторожные закутяне
трезвы и потому еще осторожнее. Их походка выдает любовь
к балансу. Сегодня они не желают сорваться в хаос и мрак.
В их карманах – металлические деньги, таблетки, семечки
и презервативы. Их одежда добротна. Под одеждой и на ты-
сячи верст вокруг – смерть.

Я тоже одет в добротный, пусть изрядно поношенный ко-
стюм. В моих карманах, наверное, те же предметы, но я дав-
но не заглядывал в карманы. Лениво вьется дым сигареты.
Я дышу тонким запахом пепла. И тем не менее, я все еще
жив… Что, впрочем, не удивляет – может быть, потому, что
все началось очень давно.

Меня зовут Олег Навъяров, через твердый знак. Мне
тридцать два. 1D-basis – род Одина, 2D-basis – каста волх-
вов-поэтов, 3D-basis  – Калаханса.2 Дважды женат, дважды
разведён. Как все мои предки, войсковые капелланы и бо-

2 Калахáнса (Чёрный Гусь) – образ божественной творческой силы в симво-
лизме древней Индии. Один взмах крыл Калахансы создает Вселенную, другой
взмах ее уничтожает.



 
 
 

евые маги, я приписан к Медвежьему легиону. В междуна-
родной классификации он известен как Пятый Преториан-
ский панцердивизион Беовульф, один из  двенадцати Свя-
щенных легионов Конфедерации. Он базировался в Забай-
калье, у границы с Монголией и Китаем. В Закутске распола-
галось только одно подразделение Беовульфа: Байкальская
когорта, в которой уже четыреста лет служат все Навъяро-
вы. Мы охраняли резиденцию наместника Параэкхарта в Си-
бири. Во время войны когорта выполняла функции спецна-
за, в остальное время – командировки в горячие точки, по-
чётные караулы, парады. В состав легиона входило всё, что
должно быть в нормальной танковой дивизии: механизиро-
ванные части, артиллерия, пехота, связисты, лётчики и так
далее, но, в отличие от многих танковых частей, Медвежий
легион был укомплектован профессионалами, и  все танки
на ходу.

После того как Параэкхарт отрёкся от власти, его гвар-
дейцы подались в наёмники и охранники, то есть в банди-
ты. Конверсия. Бывшие соратники-волхвы встречают меня
с удовлетворёнными улыбками. Они давно прописали себя
в касту торговцев. Конечно, они сделали это от шока и нена-
висти к жизни. Они хотят вырваться из этого мира будто ра-
кета и впиться в блаженную высь, но в качестве топлива вы-
брали деньги. Не дай вам Бог попасть под их обломки. Взле-
тая, они духовны как Иисус. Упав, превращаются в пылаю-
щих зомби. С меня довольно разочарований, особенно чу-



 
 
 

жих.
Что еще? Курю по  пачке сигарет в  день, сексуальные

пристрастия не оригинальны. Увы: древняя кастовая систе-
ма утонула в визуально-психическом шабаше. Представля-
ясь, я теперь вынужден пояснять, что скандинавский 1D-
basis не делает меня варягом. Даже поговорить, в сущности,
не о чем. Беседы с умными людьми похожи как одна: зэк бе-
седовал с начальником, и тот решительно подтвердил, что
тюрьма существует. Всем нужны печати и росписи на фир-
менном бланке, в глубине души никто не верит в этот мир.
Недавно я бросил привычку смотреться в зеркало. Бреюсь
на ощупь.

Чтобы ощутить себя, а не продукт или чье-то суждение, я
пишу. Лучше всего на бумаге: я долго не имел доступа в Аст-
ронет и постепенно к этому привык, а работа в Бодинете свя-
зана с непотребным, идиотским напряжением. В редакциях,
где установлен Бодинет, все сделано так, чтобы нельзя было
собраться с мыслями.

Много раз я пробовал покончить с письмом, но проблемы
не исчезли. Наоборот, я сам стал проблемой. Каждая губка
когда-нибудь выплеснет все, что в нее закачали. Сейчас пи-
шу как йог: не берусь за ручку, пока боль не станет адской.
Видимо, придется часто вспоминать о прошлом. Я вернулся
к исходной точке. Это базис, упадхи, как говорили индийцы.
Но мои знакомые не любят индийцев, потому что те изобре-
ли санскрит, сложную мифологию и всё понимали правиль-



 
 
 

но. Моим близким и друзьям некогда учиться. No time. И во-
обще они живут на  другой ментальной волне. Я понимаю
их, но покинув очередь за новым мерседесом, я ни о чем
не жалею. «Ты не в упадхи, ты в упадке», сказал мне млад-
ший брат. Что же, весьма допускаю. Упадок – это возвраще-
ние к основе, тем паче, что никто не возвращается прежним.
Вздрогнет секундная стрелка – и танки бросятся в бой. Мой
младший брат не хочет знать об этом. Его бесит любая оста-
новка, особенно если вы хотите оценить ситуацию. Он из тех
безумных птеродактилей, кто даже падая продолжает махать
конечностями, грызть асфальт и врезаться в преисподнюю.
Насколько я понимаю, это и есть деградация.

Все дни, кроме субботы и воскресенья, я общаюсь с наро-
дом. Это действо начинается сразу за дверями подъезда. Ве-
тер – всегда северный и всегда в лицо – вышибает длинную
слезу. Я такой же, как все, но привлекаю внимание. Шагаю
не в ногу. Что-то беспокойное умерло во мне, заглохло. Что-
то личное. Как будто я нашёл себе лыжи по размеру, но вне-
запно кончилась зима.

Первые признаки этого странного состояния обнаружи-
лись прошлой весной. Я приехал на Байкал, где у меня есть
крохотная дача, и стоя у самой воды, смотрел на потрескав-
шийся лёд. Звериная свежесть апреля. Мощное, глубокое,
едва уловимое приготовление плыло издалека, исподволь на-
полняя воздух. Никакого участия мысли – принудительно-
го участия. Центробежная сила тепла размешивала запахи



 
 
 

и звуки. Здесь я впервые почувствовал… Словно центр за-
рождающегося тайфуна находился во мне, где-то на уровне
диафрагмы, и кроме тайфуна не было ничего. Страх – лиш-
нее, подумал я. Страх – это мысль, инородное тело, как будто
однажды вам сделали операцию и забыли салфетку, и теперь
вокруг неё нарастают плоть и жизнь, и гной, и кто-то уми-
рает на заляпанной желчью простыни. Разумеется, вы долж-
ны испытывать какие-то эмоции по этому поводу, но ничего
не чувствуете, и это так.

Слова тоже покидают меня. Уже много дней я пытаюсь
как-то обозначить своё открытие. Придумать заклинание,
чтобы вызывать его из хаоса и тьмы. Последняя находка –
слово Withouting. With-Out.

Есть несколько примет этого состояния – к примеру, зву-
ки. Во  многих людях словно играет музыка; во  мне ца-
рит ровный грохот. Тор, мой дед по 1D, напоминает о се-
бе каждым ударом сердца. Случается, всё утихает, и тогда
я опускаю руки и не знаю, жив я или нет. Мне безразлич-
но всё, что заставляет жить моих знакомых. Всё или почти
всё, и эта приблизительность спасает или топит меня, я еще
не разобрался. Я заставляю себя думать, заставляю звучать,
но во мне глухо как в танке. В танке, установленном на пье-
дестал в центре города, или отвезенном на кладбище. Раз-
ницы нет.

Покой и тишина… которые не внушают доверия. Чтобы
скрепить слова неким поверхностным, наличным смыслом,



 
 
 

мне придется уходить в такие дебри, что, если вы последу-
ете за  мной, вы не  вернетесь. Я ничего не  понимаю, осо-
бенно когда размышляю о будущем; менять ловитву на мо-
литву не всегда легко. Тридцать лет меня учили быть серд-
цем и духом войны, однако наш легион разбит на подступах
к Небесному Иерусалиму. Мой император распустил гвар-
дию и скрылся; он приказал надеяться. Так я остался один
на пыльных улицах Закутска, и тот железный грохот, о кото-
ром я упомянул выше, – это наказание за то, что мы пыта-
лись обратить силу и знание против жизни, и потому я не мо-
гу вернуть прежнюю музыку – мою боевую магию, уродли-
вую, но привычную, и остается только ритм.

Мой приятель Эдик (он должен был стать капелланом Ал-
тайской когорты) написал из Парижа: «Со мной происходит
то же самое. На Марсовом поле я марсианин. Видимо, я при-
вез с собой эту ментальную инфекцию – лица необщее выра-
женье. Однако есть в ней что-то положительное. Если не сги-
нуть в Армагеддоне и пройти по кладбищу в день воскреше-
ния мёртвых, тебя ждет примерно то же. Ты будешь как бель-
мо в глазу. Воскресшие кадавры тебя растерзают». Ему хре-
ново даже там, в городе, куда он так стремился. Парадокс?

О, эта область несовпадений. В последнее время прихо-
дится думать о ней днем и ночью. «Сначала здесь, на плане-
те, появились тела, и они были по-своему счастливы, как жи-
вотные. То был золотой век. А потом в них вдохнули души,
как заразу из других, совершенных миров. Они, конечно, бы-



 
 
 

ли супер, но не для этого места. Потому нам так погано». Это
версия человека, невыносимо страдавшего от среды обита-
ния. Его звали Кит. Мы работали в одной газете и часто про-
саживали получку в пивбаре. Кит жил в Предместье Блат-
нянского, в квартире жены, и ненавидел всех кого встречал
на улице. Публика пригородов сводила Кита с ума. Он чув-
ствовал себя будто в осаде. Ужас не покидал его даже дома:
он постоянно ждал неурочного звонка в дверь, удара камня
в стекло, взрыва бытового газа. Однажды он пригласил ме-
ня на день рождения его супруги. Ольга могла навести тос-
ку на кого угодно. Такие унылые лица встречаются только
в странах с холодной среднегодовой температурой. Я направ-
лялся в гости, пребывая в дурных предчувствиях. Когда я
вошел, Ольга уже была в последней стадии взвинченности.
Ходила по квартире шагами цапли, вздёргивала плечи, будто
пытаясь сбросить мужа с шеи, и норовила что-нибудь задеть
на пути. После первых же рюмок Кит уже не мог говорить
о чем-либо кроме этой паршивой окраины, от которой при-
ходится так долго ехать в редакцию и вообще, народ тут –
сплошное говно, отметил он с козьей улыбкой. Ольга вско-
чила как ужаленная, бросилась в подъезд и хлопнула дверью.
«Они плюют мне под ноги, – сказал Кит. – Это Кафка… Я
ничего не понимаю». Пытаясь привести Кита в чувство, я по-
вел речь о мистичности народной души, но Кит не успокоил-
ся. Он ещё больше напрягся. Его надуманные проблемы тре-
бовали веских опровержений. У меня их не было. Я присту-



 
 
 

пил к советам – как разменять его двушку на центр, но Кит
ответил, что жена против, потому что, во-первых, здесь про-
шло ее детство, и во-вторых, потому что она дура. Разво-
диться? Нет, он не согласен. Он любит её.

Через неделю Кит всадил ножницы в местного наркома-
на, загремел в тюрьму, но там наконец-то почувствовал себя
человеком. Страх его оставил, как только он проник в самую
сердцевину хаоса.

Незачем рыться в файлах, чтобы найти подходящий при-
мер. Повсюду умильные речи, куртуазность и корректность,
но если вы попали, вас оприходуют на обед. В прошлые вы-
ходные я пришел к выводу: пусть будет всё. Всё одинаково
нереально, – это лишь мысль, о которой забываешь поутру.
Я не принадлежу ни к одной конфессии, в том числе к ате-
истической. Слова атеистов, вудуистов, христиан и мусуль-
ман, даже иудеев, мне кажутся отнюдь не лишёнными смыс-
ла. Они тащат по кусочку в один муравейник, который не ви-
дят в упор. Я уже не тащу. Переболел. Мне придется принять
этот мир или спятить.

Читать могу только словари. Впрочем, недавно забросил
и это занятие. Нужно понять, откуда я намерен уехать. Впро-
чем, не  записывайте меня в патриоты, не надо. Я никогда
не был ни патриотом, ни его противоположностью. Если вы
назовете меня тем или другим, или кем-то средним, я тут же
отвергну ваши обвинения. Я  – никто, да и  слово Россия
не переводится. Это глиф, мистический знак. Белая магия.



 
 
 

Я больше не занимаюсь магией.
Бывают дни, происхождение которых туманно. Утром се-

рый смурной поток валится на работу. Днём они полны дур-
ных предчувствий, безысходной злости и смирения по пово-
ду мировой несправедливости. Вечером их разбирает смех –
без причины, в автобусе по дороге домой. Что бы ни случи-
лось, изнутри организованный хаос или обманчивый внеш-
ний порядок, эти дни остаются неизменными. Они словно
иероглифы, чтение которых тем увлекательней, чем непо-
нятней.

Все вокруг живут неподъёмно, всерьез. Последнему гла-
голу присвоили сексуальный смысл, что в переводе на сред-
нерусский значит буквально: мелочь, дрянь. Все мои жены
и  подруги боялись заниматься сексом при свете дня. Так
не принято. Не по понятиям. Грегуар объяснил: секс на небе-
сах и в тюрьме – табуированная тема. Там трудно с сексом.
Потому все бабы – суки, дуры, проститутки, ничего не по-
нимают, а все мужчины, которые кроме понятий – лохи, пи-
доры, бля, и все желанное запретно, особенно естественное.
«Наш криминал – это крим-анал. Тут главное, кто кого по-
имел. А если поимели тебя, то ты обязан поиметь другого.
Круговая попорука», – резюмировал Грегуар.

По  утрам у  меня кружится голова. Я представляю, как
чифирно-алкогольный аскетизм восходит над одной шестой
частью мировой суши. День – дань. Ночью расцветает Ша-
баш. Этот цветок напоминает лотос, только он черный как



 
 
 

смола. Его стебель восходит из невидимого океана. В про-
цессе фотосинтеза он впитывает отеческий дым и выделя-
ет надежду на утро. Ночь – пробуждение. Качание в тени,
и грубая плоть, и белая кожа, и толпы ломятся в толпы, что-
бы украсть, убить, сесть, рвануть по душе, разрыдаться, по-
каяться, выжить, выйти, и снова – по кругу, когда начнется
харкающий рассвет.

Когда-то я был сконцентрированной тьмой. В разрежен-
ном состоянии, гармоничный и непонятный, я чувствовал
себя шатко. Я забыл о будущем и прошлом, и полагал, что
достиг настоящей жизни. Тем временем тьма внутри меня
сжималась, взбивалась в черное масло. Ее толкал инстинкт
роста, активного как кислота и  направленного как взрыв.
И вот я завис между рассветом и закатом. У меня даже дел
нет. Кто знает, чем это кончится? Но – кончится, и это вне
сомнений. Все остальное – суета.

Кстати, о  суете. У  меня есть работа. Она заключает-
ся в поддержке существования одного ультралевого журна-
ла, который до перестройки был ультраправым. Я занима-
юсь технической стороной выпуска: типография, контроль
за  версткой, макет. На  улице Сизифа, в  похожем на  ссох-
шийся кремовый торт особняке, находится редакция. Денег
не платят, как везде. В день гипотетической зарплаты редак-
тор убегает на дачу. Странно, что он еще как-то реагирует
на происходящее.

Сегодня я ушёл из духоты толстых стен, в которых про-



 
 
 

истекает журнальная жизнь, чтобы поразмышлять: как по-
лучилось, что я начал вести эти записи? Мне придется что-
то отмечать, что-то касающееся только меня и произошед-
ших во мне изменений, но начать с чего-либо невозможно.
Не за что зацепиться. Все было и будет со всеми. Писать,
в сущности, не о чем, но я не страдаю отсутствием матери-
ала. Напротив: проблема в его изобилии. В его абсолютной
бесформенности, такой ясной и близкой, что молчать боль-
ше нет сил.

*
В моей жизни среди людей не было чего-либо интересно-

го. Всё происходило в  той недосягаемой для большинства
сфере, которую называют душой. Но  все изменилось. Со-
всем недавно, год или два назад, я пытался написать книж-
ку о  невесомости, в  которой оказался. Ничего не  вышло
из этой затеи. Окна дома, который я снимал в те дни, гля-
дели в здание ДК, прочный деревянный сарай с ионически-
ми колоннами. Первый приступ перестройки вымыл из него
все кружки вязания-шитья и рабоче-крестьянские дискоте-
ки. Затем его отдали под коммерцию, после присудили рок-
клубу, но не прижилось, и теперь он зиял день и ночь отре-
шенно, потерянно и легко, сквозя словами, которыми я удо-
суживался его наградить, и походил на старую усадьбу. ДК
был абсолютно бесполезен, и по запарке ранних дней капи-
тализма никто не сподобился отдать его под склад или сбаг-



 
 
 

рить, и сносить его никто не собирался. Я глядел в его чер-
ные проемы и отдыхал. Он высился не как затонувшая цер-
ковь, а наоборот – как единственное, что уцелело от потопа,
который, слава богу, случился, и если бы не он, то все сгоре-
ли в переполненной камере. Когда я смотрел на него, выра-
жение «снять дом» обретало для меня новый и весьма суще-
ственный оттенок. Снять дом как ботинки, вернувшись до-
мой, как часы и трусы, отправившись в ванную, как резино-
вую шапочку сна, когда вновь выходишь в балаган, где тор-
гуют порноиконами. Звучит старо, но весь мир – матрёшка;
в одном доме – другой, в нем третий и так далее, до самой
сердцевины, до того, что не имеет названия, что меньше мо-
лекулы, больше вселенной; снять дом и сгинуть, и забыть,
и углубиться в нечто такое, куда порой так нелегко вернуть-
ся, если не снять жилье в забытом крае, где минус тридцать
в каждой душе.

Некому и не о чем писать. К  такому выводу я пришел,
созерцая руины ДК. В тот период философского осознания
руин меня посещали не  идеи, а  подруги и  знакомцы. Са-
мым частым гостем был Ярослав, художник-поэт-музыкант,
кипучий, сюрреальный, зацикленный, всегда воспламенен-
ный какой-нибудь идеей. Он написал музыку к моей книге
«Чапаев. Молодые годы». Ярослав приходил со своей женой,
чтобы она приготовила закуску. Люба умеет и любит гото-
вить – не столь уж тривиальное сочетание. От пищи, приго-
товленной её руками, поднималось такое глубокое тепло, что



 
 
 

обед превращался в молебен. Люба приводила все в ожив-
ление, как будто прилетала священная птица, привлеченная
запахом жертвы. Она могла спасать заблудших, делать тех-
нарей поэтами, а бандитов – агнцами; ей не нужно было го-
ворить – достаточно тарелки плова. Она цвела, и никакой
зимы; все плоды с этого древа сочились благодатью.

На фоне её скромного величия Ярослав смотрелся неле-
по. Глухой к ее молитве, он вертелся на сковороде своих ам-
биций и, пока на кухне совершался храмовый обряд, про-
поведовал всуе. Шея, надутая ветром. Когда я слушал его,
мне вспоминалась эта бойкая фраза, изобретенная Святым
Августином. Тюремная жажда бытия. Ветер, поднятый его
словами, гудел в проводах, сносил печные трубы, распахи-
вал заслонки и бросал в лицо пепел. В топку, в топку! Об-
рывки слов горели точно разноцветное тряпье, извергнутое
ветром из печки. Несколько лет я уповал на то, что из печки
вынесет пылающего слона, или рыжую байкершу, но летела
только ветошь и ничего кроме ветоши.

Ярослав прибегал обычно в  выходные, когда я отмокал
в  водах Луны, на  тёмной её половине. Он требовал горе-
ния. Несмотря на сиюминутность своих творческих планов
насчёт разбогатеть, он обижался всерьёз и надолго, а пово-
дов для обид хватало всегда, и не только я был источником,
но вся объективная реальность, в которой мы не позаботи-
лись о богах, что должны были позаботиться о нашей удаче.
Долго я удивлялся факту его существования, ведь при таком



 
 
 

раскладе он должен сгореть в один день, но не сгорал, и аго-
ния продолжалась.

Вокруг меня вращалась мёртвая галактика, населенная
дикими расами суккубов и  выродившихся воинов света.
Достаточно было выглянуть из окна, чтобы холод пробрал
до костей. Знакомые по большей части состояли из серых
козлов и сломленных гуманитариев. Они верили только в то,
чего у них никогда не было толком. Слово искусство у них
провоцировало маркетинговые ассоциации, но в целом вы-
зывало головную боль. Их мысли о творчестве убивали на-
дежды и  порождали их в  небывалых количествах, потому
что главным понятием была зависть. Стоило прислушаться,
как сразу охватывала кровососущая атмосфера, где сновали
электрические зайцы, отчаянно и ровно молотя в свои ма-
ленькие барабанчики.

Целыми днями я не покидал свой дом. Иногда появлял-
ся Егор, неудавшийся поэт, зато вполне оперившийся опто-
вик. Он смотрел на мою вселенную склочным взглядом и пе-
ребрасывал в руках обойму к пистолету Макарова. Обойма
была пустой. Одну пулю он берег на всякий случай. Жизнь –
русская рулетка.

Я с тревогой жду времени, когда смогу забыть о поэтах,
погибших за последние десять лет. Они живут или думают,
что живут, но лучше бы однажды в офисе им повстречалась
Смерть, окончательная и бесповоротная, самая прекрасная
из женщин; что ни день я заходил в отель «Усталость», мягко



 
 
 

мерцающий возле отданной под коммерческие рейсы взлет-
ной площадки, где раньше встречали ангелов. Что за участь –
не быть здесь, не быть там, и быть везде, с преданным сво-
им даром как с гирей на шее. Поэты – штрафной батальон.
Они ушли первыми, а единицы, вернувшиеся домой, оста-
лись калеками. Каждое наступление толпы убивает их, взле-
тающих с мечом на танки. Их победы теперь вряд ли заметят,
как, впрочем, и могилы; они не от мира сего, но как полу-
чилось, что без них не стало этого мира? Мне надоело чув-
ствовать себя последним поэтом и смотреть, как уносятся
в небо погибшие парашютисты, раскачивая белыми крылья-
ми. Ко мне приходят только тени, научая меня, как избавить-
ся от слова слишком. Они говорят, что это слово взяло ме-
ня в оборот и лишь по этой причине я не способен умереть
как все честные граждане. Чем я могу возразить? Мне слиш-
ком весело на их смурной работе, слишком скучно на их ве-
черинках, слишком свободно там, где нужно ощущать бла-
гоговейный трепет, вызванный оккультной логикой продаж
и приобретений.

Когда от меня требуют написать биографию, что случа-
ется не так уж редко, я чувствую растерянность. Понимаю,
что нужно начать с самого начала, с самых отдаленных со-
бытий – и это пропуск в никуда.

Как я уже сказал, всё началось очень давно. Когда Тор мо-
лотил своей кувалдой, мой бедный череп служил ему нако-
вальней. Искры, создавшие мир, угасают на наших глазах,



 
 
 

но с тех пор ничто не может избавить меня от памяти пер-
вых дней, окутанных туманом. Разум должен быть алмазной
кометой, а иначе зачем ему быть?

Я читал в книгах, что кое-кто в России бывает счастлив,
но, родившись в  этот раз, я понял, что мой 1D-отец про-
махнулся. С самого начала все пошло неудачно. Мои собра-
тья-волхвы разбрелись кто куда. Одни ударились в коммер-
цию – астрологию, PR и построение собственных сект, дру-
гие – в теософские дебри и глухой оппортунизм. Мне всё ча-
ще кажется, что Лорд-Аватар нас предал. В тот день, когда он
покидал Россию, мы собрались в Шереметьево-2 – тридцать
волхвов со всей страны, не посланники, а уцелевшие. Мы
представляли знаки всех семи родов: Одина, Шивы, Проме-
тея, Зороастра, Иисуса, Кецалькоатля, Аматэрасу. Понадо-
билась охрана. Байкальская когорта выстроила живой кори-
дор до трапа самолета. Грегуар еще командовал своей цен-
турией. Он печально подмигнул мне, когда вслед за Параэк-
хартом мы проходили под вознесенными в небо штандарта-
ми. Лорд-Аватар как всегда был энергичен и бодр. Взгляд
его змеиных глаз пронзал насквозь, драконья чешуя сверка-
ла, и пурпурный плащ трепетал на октябрьском ветру, буд-
то флаг тонущего фрегата; гремела барабанная дробь, алые
гривы на шлемах воинов рвались, пламенели как в дни по-
бед, отчего на душе становилось паршиво и дико. Когда за-
пели трубы и Параэкхарт поклонился каждому из нас, волх-
вов, я понял, что прошел последний день, когда я надевал



 
 
 

свою белую рясу.
Лорд-Аватар предостерёг нас от опасности раскола. Мо-

жет быть, это сыграло особую роль в том, что теперь я всё ча-
ще думаю о доктрине Отступников. Как известно, отщепен-
цы – дзены и адепты школы Уттар Адвайта – живут в труд-
нодоступных урочищах Саян и  Тибета, а  также в  пусты-
не Черчен, окруженные войсками дружественного Параэк-
харту Китая. Оппозиции запрещён въезд во все страны ми-
ра. Из всех моих знакомых живого Отступника видел толь-
ко Грегуар. Он участвовал в антитеррористической опера-
ции, когда Отступники объявили войну всему миру. Стран-
ная история. Философский самиздат, дошедший до  меня,
убеждает в исключительном миролюбии оппозиции. То же
утверждает Грегуар. Когда соединенный спецназ Медвежье-
го и Змеиного легионов ворвался в монастырь, все монахи
разом исчезли, едва не сорвав успех операции, добавил Гре-
гуар.

Учение Отступников – недвойственность. Согласно этой
доктрине, добро и зло суть одно и то же, являясь равноцен-
но иллюзорными объектами сознания. Разумеется, я слышал
об этой доктрине и раньше. Недвойственность нынче в моде
даже среди торговцев, не говоря о растаманах. Но если вы
осознали её по-настоящему, против вас поднимется весь со-
циум, от бичей до президентов.

*



 
 
 

Совсем недавно жизнь текла спокойно, как расплавлен-
ный свинец, и я не задумывался ни о чем трансцендентном.
Был женат на Светлане, жил в каком-то пригороде на окраи-
не области, придатке к большому заводу и паре звероферм,
и вместе с бухгалтером Кешей возделывал ниву издательско-
го бизнеса. В  конце концов мы оказались крупно должны
бандитскому банку. В один прекрасный день ребятки преду-
предили нас, что шутки кончились и у нас начались пробле-
мы. Мы навели справки. Похоже, мы попали.

Я никогда не представлял себя в настолько глупой ситуа-
ции. На все вопросы жены и Кеши я отвечал смехом. Счёт-
чик наворачивал космические суммы. О возврате не могло
быть и речи, но Кеша ничего не хотел знать. Впрочем, он
держался молодцом, лишь на пару минут сорвавшись в от-
чаяние. Кеша всё просчитал. Вариант лишь один: мне нужно
ехать в облцентр, открывать новую фирму и срочно делать
миллион долларов. Гениальная идея. Проще не бывает. Ке-
ша собрался было стоять насмерть, не выдавая врагу мой но-
вый адрес, но в конце концов мы пришли к соглашению, что
спрос за все проблемы – с меня, заварившего кредитную ба-
ланду. О семье забыть. Развод. Вдвоем с супругой мы отре-
петировали проклятия в мой адрес. Клянусь, той постановке
позавидовал бы сам Эйзенштейн.

Так или иначе, теперь я мог вернуться в родной Закутск.
Я покидал пристанище скорбей с легким сердцем. Медве-
жье воспитание говорило мне: жаль, что тебя не убьют, мак-



 
 
 

симум покалечат, и это самое хреновое, унизительное. Ско-
рее всего, братки уже приготовили один из  своих вариан-
тов. К примеру, я открываю фирму, беру кредит, все деньги
отдаю, а потом получаю долгую задумчивую судимость или
отправляюсь кормить червей. Не сгинуть мне на поле бра-
ни, ведя в атаку легион. Позорная история. Свежий воздух
с привкусом крови.

Не утруждая себя поиском углов, я жил в редакции «Ев-
рейского шахтера», где по сей день секретарит Ахмед. Ноче-
вал на пёстром диване в приёмной под гобеленом «Моисей
выводит бригаду стахановцев из запоя». Дни коротал в сек-
ретарской. Что ни день, то анекдот. Ахмед старательно пы-
тался забыть, что он суфий, но его приколы многозначитель-
но терялись в моих извилинах, как дервиши на улочках Ур-
генча. Он умудрялся сдавать очередной номер газеты в пере-
рывах между стаканами испанского портвейна и в рёве Pink
Floyd, потому что я выкручивал громкость до упора. Бзик
Ахмеда – компромат. Он прирожденный журналист, актер
на подмостках общественных заблуждений. Чем надуманнее
факты, тем больше вероятность, что Ахмед занесёт их в осо-
бую папочку. «Правда никому не интересна, – пояснил Ах-
мед.  – Правда наводит тоску. Негде порезвиться». Короче
говоря, в суфийских притчах с грифом «секретно» минула
осень. Зимой я оказался в этой квартире.

Было свободно, хоть и несколько однообразно. Я лежал
на матраце, почитывал французскую классику и обсуждал



 
 
 

с Отцом перспективы иудаизма в Конго. В конце концов за-
кончилась последняя книга Пруста, а вместе с ней и терпе-
ние, и одним морозным утром на пороге возник Грегуар.

Он только что вернулся из Лондона. Его служба достигла
апогея – он два года служил в Пурпурной когорте, личной
гвардии Параэкхарта. Не без облегчения Грегуар сообщил,
что отныне он вольная птица. «Я даже согласен стать граж-
данским человеком, но  ведь в России это невозможно»,  –
сказал Грегуар и показал перстень с черепом – знак принад-
лежности к охранному агентству, которое предложили ему
возглавить.

Моя история сразу настроила его на деловой лад. На сле-
дующий день мы отправились решать проблему. Грузный
небритый дядя с интересом пролистал мою переписку с бан-
ком, цыкнул фиксой и заключил:

– Типичная наебаловка. Они должны вам три тысячи зе-
лёных, но вы их не получите. Идёт?

Проблемы кончились раньше, чем я успел себя предста-
вить тонущим в дерьме на очистных. И путь был открыт, но я
вдруг понял, как всё надоело. Той зимой я вернулся к сти-
хам, и приходилось посылать музу подальше, чтобы поспать
пару часов.

– Высокогорный воздух свободы, – иронически заметил
навестивший меня Антон.  – Все это, братишка, до  добра
не доведет. И эти стиши твои…

– Я для этого родился, – ответил я.



 
 
 

– Если бы все знали, для чего они родились, то жизнь бы-
ла бы малиной, – весьма учено произнес Антон. – Так что
самый верный путь – широко развести руки и сгребать всё
подряд. А потом отбирать во всём этом бабки.

Я не внял его совету. Честно, я не всегда считал Анто-
на идиотом. Так бывает: когда ты продолжаешь расти, все
знакомые либо отворачиваются, либо стараются тебя пере-
делать, вернуть обратно в  стойло. Антону понятны траги-
ческие изменения в моей жизни – разводы, бизнес-обломы,
но едва уловив что-то позитивное, он начинает морщиться.
Антон полагает, что мир обречён и потому должен взорвать-
ся как можно скорее; все хорошее только питает его агонию.

Кода я встретил тебя, Каннибель, в  запасе у меня была
лишь пара-тройка катастроф и отверстая бездна. Буквально
за день до знакомства с тобой я гулял по набережной и об-
думывал план побега. К тому времени я окончил свой пер-
вый роман и на радостях отправил его во все известные мне
издательства. Мне всегда было скучно корпеть над сюжетом,
измышлять нечто увлекательное, но я свято верил, что мой
текст моментально оценят. Немного подумав, я отправил ко-
пию во  французское издательство «Fatigue de Litterature».
Ответили только французы. Разумеется, они не печатают но-
вых книг.

Это потрясающе – писать новые книги в старой стране,
слегка оштукатуренной новейшими заблуждениями. Я воз-
мечтал о  бегстве. Уехать в  Грецию и  вести растительную



 
 
 

жизнь, но у меня не оказалось ни решимости, ни денег. К то-
му же вскоре пришло сообщение о Борисе, несостоявшемся
капеллане десятой когорты. Он имел и решимость, и день-
ги. Ему предложили перебраться в Германию, но он отка-
зался. Борис был твердо намерен уйти от Кали Юги. Продал
квартиру, поселился в Крыму. Вырыл землянку и питался
чем Бог пошлет – воровал фрукты в садах частного сектора,
собирал зёрна и ловил бычков в местной речушке. «Макси-
мум, что мне грозит от этой гребучей цивилизации – отрава
в воде», – сказал Борис перед отъездом. Вскоре он получил
толпу заезжих рагулей, которые оставили от Бориса мешок
с весьма усидчиво переломанными костями. Но кто виноват,
что необжитые пространства остались только в Сибири?

Я – последний литературный герой. Я теряю сочувствие.
Однажды я взглянул в  себя и  ничего не  увидел. Стал да-
же не двусмысленным, а полным множества странных, неса-
мостоятельных, обрывочных смыслов. Я походил на  биб-
лейское чудовище, усеянное глазами, но все они смотрели
в некую воображаемую точку, исчезнувшую с карт мира. Так
закончилась первая попытка оценить ситуацию. Возможно,
если я соберусь повторить этот шаг, мне придется миновать
поля проигранных сражений с ещё не убранными душами
и вороньем, обгладывающим шёпот, где нет ни призрака, ни
звука, ни богов смерти, ни смерти богов, но только безраз-
личное эхо, воронкой увлекающее каждую мысль.

Я настежь открыт. При свете дня из  меня хлещет как



 
 
 

из фонтана, ночью я падаю в пропасть. Никому меня не до-
стать – только убить, не больше. О, эти несчастные, к кото-
рым так меня влечет… Они боялись и не понимали меня.
Пытались смешать с дерьмом. Но я не мог исчезнуть. Я –
один из вас, и не важно, читаете ли вы сейчас эти записи.
Это признание не кажется мне забавным, хотя и скучным оно
мне тоже не кажется, но все-таки надо признаться…

Любое облегчение оказывается иллюзией. Я не могу быть
счастлив, если счастлив я один. Это ничего не  решает.
Но чем я могу помочь?

Я развратил себя верой в этот мир. Измышлял, изыски-
вал, прятал себя в обществе, менял привязанности, но все-
гда переигрывал. Рано или поздно карточная пирамида, воз-
веденная мной, должна была рухнуть. Так пусть ревет Ха-
ос! Священная территория, благородная ярость. Системный
подход, рубрикации, регистрации  – на  фиг! Мы пришли
на Землю не для того, чтобы стать роботами, не затем, что-
бы стать безмозглыми ангелами, а чтобы стать людьми. Что-
бы стать человеком, мне нужно разрешить себе всё и поте-
рять последнее. Но вначале нужно пережить этот холодный
туман, ведь созданное нами гибнет бессмысленно и бесслед-
но. Мы плывем как рыба на нерест, чтобы кончить икрой
и всплыть брюхом кверху. Жить в полном сознании значит
ходить по волнам. Я понял это благодаря тебе, Каннибель,
хоть ты и подарила мне не слишком много участия.

Наше сближение выглядело медленным и  необязатель-



 
 
 

ным. Ты отличалась от тумана лишь призрачным своим си-
луэтом, и жизнь твоя была столь же пресной, что и у тво-
их подруг. Что отделяло тебя от прочих? Лишь то, что пред-
ложил тебе я. Каннибель, я сотворил тебя из ничего. Удар-
ный труд на фабрике иллюзий; мир желаний, мир прообра-
зов, мир форм. Из этой массы я собрал тебя по кусочкам.
Каждая любимая женщина имеет два лица: одно – прошлое,
необожжённая глина; второе принадлежит тому, кто создал
её, окрасив своим огнем. Теперь мне предстояло познать му-
ки бога, упустившего дело рук своих.

Как я сам, ты была в разводе, но снова ввела себя будто
глюкозу в вены старого дурака Гименея. В первый день зна-
комства, если ты помнишь, мы сошлись во мнении, что убий-
ствен не развод, а брак. В процедуре развода есть нечто успо-
коительное, нечто от природных катаклизмов или похорон.
Мы сделали всё что могли, отдали дань и сбросили отравлен-
ную шкуру, и остаётся лишь сидеть и наблюдать, как твою
боль методично поглощают юридические канцеляризмы.

Я не  светский человек. Не  люблю и  не  умею болтать
с женщинами за жизнь. Для таких бесед у них есть подру-
ги, а у меня – знакомые, всё прочее суть плоть и чувства.
Но в этот раз все начало меняться. Я бросил фразу, ты отве-
тила, и в конце концов мы договорились до того, что жить
категориями уголовного кодекса значит быть в какой-то ме-
ре сверхчеловеком. Страсти, какими бы сильными они бы
ни казались, в этой книжечке назывались холодно и тупо: со-



 
 
 

вершение насильственных действий с целью вымогания, или
с другой целью, изображенной бескровно, будто бы их со-
чинял какой-нибудь финский бог. С этой точки зрения лю-
бое сильное чувство тянет на  пожизненное, и  физическая
смерть не предел. Уголовный кодекс – библия XXI века. Вы
не найдете такого идиота, который не чтил бы эту книгу тай-
но или явно, думая о будущем или post factum. Уберите УК –
и ничего не останется в мире людей. Вся жизнь в этой же-
лезной сутре аккуратно рассортирована, упакована в серую
бумагу. Только так и можно смотреть на жизнь, подумалось
мне. Но вскоре появилась ты, Каннибель, и я выбросил эти
мысли, пытаясь настроиться на волну, на которой проходит
жизнь твоего ума. Боги мои, как ты легкомысленна! Над то-
бой – небо, впереди – залитые светом лужайки, Солнце в веч-
ном зените и  полная Луна, и  ты летишь вперед, не  ведая
о земном притяжении. Если ты хочешь послушать меня, я
расскажу, как сумею…

Когда известный тебе плод сорвался с  мирового древа
и ударил по голове сэра Ньютона, он открыл закон, о кото-
ром давно знают все страдавшие в любви. Земное притяже-
ние – страшная вещь. Я чувствовал себя обреченным, слов-
но христианский миссионер в Африке. Ты – одна из канни-
балов, и ты прекрасна, потому я назвал тебя Каннибель. Все
прежние имена отменяются: осталось только то, что есть сию
минуту.

С тех пор с тобой решительно ничего не изменилось, да



 
 
 

и  я веду прежнюю, в  сущности, жизнь. Когда появляются
деньги, иду в кафе «Волна». Любые названия ничего для ме-
ня не значат, но «Волна» – это все-таки лучше, чем «Шансо-
ньерка», или «Пещера», или какое-нибудь из тех сопливых
имен, которыми так любят называться провинциальные ка-
баки. Здесь та же публика, что и повсюду, и готовят ни хуже,
ни лучше, чем в других кафе. Может быть, именно это и при-
влекает меня сюда, плюс то, что я терпеть не могу готовить.
Здесь уже три или четыре раза меняли персонал, но всегда
он оказывается поварихой из трущоб и крашеной блондин-
кой на раздаче, что дни напролет болтает с очередным пле-
бей-плейбоем. Здесь тот же паршивый кофе, что и пять лет
назад, но я не могу от него отвязаться. В нем смешан запах
улицы, текущей за витриной, запах слов, слетевших с тво-
их губ, и лимонный привкус фонарей. Все тут слегка потер-
тое, зато настоящее – кожа на стульях, кости в обивке, мясо
на столе. «Волна» неизменна; сюда приходят и уходят, а сле-
ды исчезают к утру, оставляя лишь горсть монет, которые ис-
чезнут в великом денежном обороте. Все происходит на сто-
ле передо мной – кафе в кафе, стакан в стакане, и потому мне
бывает так невыносимо легко выходить в дождливый вечер,
зная, что никто меня не ждет, и это взаимно. Каннибель, это
проходит. Я снова чувствую приближение
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3:14:15. Никаких результатов.
Смотрю на облака. Где-то там, за бледно-синей пленкой,

змеится Млечный путь. Как будто сон или бессонница, как
будто животное, галактика рождается без боли. Она неспеш-
но крутится вокруг оси… Выглядывает из утробы, нюхает
воздух. Какие нынче погоды-с? Там нет погоды, в этом но-
ворожденном мире. Там нет ничего, во что можно поверить.
Ни тьмы, ни света, а здесь я что ни утро наблюдаю, как звез-
да любви согревает планету ненависти.

Это происходит со всеми. По крайней мере, со всеми, ко-
го я знаю. Они просыпаются ни свет ни заря и  со  сжаты-
ми кулаками бегут на остановку. Жизнь – потом, вечером,
на нее еще нужно заработать. Вечером они бросаются в по-
гоню за порхающей бабочкой-душой, и вновь Земля, и два
полярных чувства, разброс и притяжение. Боги мои, почему
я на экваторе? Где мощь обледенений? Глобальное потеп-
ление? Где цунами? Тишина. Спокойствие. Любовь и нена-
висть, всё мимо. Пройти между рядов – кино скоро закон-
чится, или закончилось, но все так крепко спят, что не заме-
тили финального аккорда.

Сижу на скамейке и слушаю, как кровь расходится по по-
люсам мозга. До потопа еще далеко. Сегодня среда. Пока еще
привычная среда обитания. Я пишу эти строки, а до эми-
грации три дня. Двое с половиной суток. Плюс шесть часов
до Москвы, плюс час сорок до аэропорта Шарль де Голль.
Время, проведенное на вокзалах, можно не считать. Меня



 
 
 

уже нет. В кармане – два билета. Один – для меня, другой –
для Каннибели.

Билеты становятся мыслями, а мысли – медузами. Скольз-
кие, почти незаметные в потоке ума, они жгут не по-детски.
Тотальное беспокойство. Я не могу стоять, не могу лежать,
не могу дышать. С чего бы это? Я не стремлюсь к чему-то
такому, что было бы для меня невозможно. Да и какая может
быть цель? Откуда ей взяться? и к чему она способна при-
вести? Может быть, я всего лишь пытаюсь применить к при-
вычному миру категории, никогда ему не принадлежавшие.
Может быть, я умер и не заметил этого; впрочем, никто не за-
метил. Значит, можно имитировать активность, пока в этой
биомашине не кончится срок гарантии, пока хаос как выс-
шая форма порядка не переварит меня в себе. Пафос, це-
ли, самобичевание свалены в кучу: пусть гниют, проникают
друг в друга. Эволюция спишет все. Нет остановок. Слов-
но сибирский кот, словно йог над уровнем пола я наблюдаю
протекающие процессы, не вмешиваясь, ничему не мешая,
и хотя каждая дверь открыта призывно, мне известно, что
за нею – несколько поворотов и стена.

Шаг, ещё шаг. Падаю в чёрные голодные лица, словно ут-
ка по-пекински обрела мощные крылья, но вспомнила о чув-
стве долга и вернулась на стол. Кожа – фантомная форма.
Мысли – фантомная боль. Мозги, мои наложницы, отправ-
лены в Париж наложенным платежом.

И  тем не  менее, я всё еще жив. Я мог  бы назвать это



 
 
 

состояние пустотой, но это слишком модное, слишком пе-
кинское слово. Ничего оно не выражает, в том числе и пу-
стоту. Скорее, это отдаленность. Латинский ablativus, уда-
лительный падеж, тоже не то… Непричастность? Полнота?
Ровное, глубокое? Может быть. Но всё не то, всё. Никаких
программ – просто работает телевизор. По идее, я должен
быть счастлив. Три месяца я не смотрел ТВ и не имел до-
ступа в Бодинет. У меня почти нет денег, почти нет рабо-
ты и совершенно точно нет никакой страны. Когда я говорю
о себе, чувствую замешательство. Должно быть, нечто похо-
жее испытывает сперматозоид, начиная разрастаться во что-
то большое и неясное. Грядущая боль не дает ему покоя.

Позавчера приходила Рита. Она ничего не  знала. При-
шлось сказать. Не поверила. Показал билет. Рита вела се-
бя страстно или, скорее, странно, учитывая ее нудный ха-
рактер. Вспомнились эллины, которые делили всех женщин
на гетер и матерей. Рита, определенно, женщина-мать. Нет
сомнений – она нарожает дюжину потомков. У Риты лунное
миловидное лицо, гладкие волосы, она предсказуема, при-
земленна; когда лжёт, всегда переигрывает, артистичность –
не её конёк. Рите надобен жлоб, для коего весь мир – лишь
тень от его гузна. Рита сообщила, что ей был сон: голос пред-
рёк, что она будет счастлива, если первого ребёнка родит
от меня. В ванной, с первыми манёврами её молочного тела,
я вспомнил о Каннибели. Ее образ промелькнул в зеркаль-
ной глубине между нами. Я посмотрел на Риту и понял, что –



 
 
 

нет, аu revoir.
И тем не менее, билеты… Прелюдия к ним была очень

долгой и  мучительной. Я вновь туманно изъясняюсь…
Cancel. Сменим позу во сне.

*

Сегодня утром звонил Алехан. Они в «Новой Закутской
газете» хотят, чтобы я написал о русской национальной идее.
Нет ни малейшего желания. Я еще не завершил статью о Льве
Толстом. «СЭР, Свобода Это Рай, – сказал я Алехану. – Это
и  есть наша идея. Напиши сам. Гонорарий получишь».  –
«Это что за САРАЙ?» – вопросил он. – «Зэковская татуи-
ровка. Партак, компрэндо?»

Забавный звонок. Волна воспоминаний. Одна моя подру-
га была фармацевтом. Нельзя сказать, что она отличалась
особым цинизмом, но когда папа купил ей небольшую апте-
ку, главным праздником для неё стали ежегодные эпидемии
гриппа. Летом она презирала весь мир. Безыдейное, счаст-
ливое солнце.

Но оставим… На сей час у меня другие проблемы. Меж-
ду мной и миром – Каннибель и два билета в кармане. Мо-
жет быть, мне удастся пробиться в реальность, но это случит-
ся лишь когда я отвечу на несколько вопросов. Последние
два часа мне казалось, что разгадка близка. Пытался отклю-
чить ум, что исправно отсчитывает время и слова. Несмотря



 
 
 

на полную исправность организма, явное отсутствие атеро-
склероза, проблем с печенью и перепадов давления, резуль-
тат – ноль.

Греет грудь мою лёгкий невроз. Эти опыты продолжают-
ся месяц или два, трудно сказать с точностью, сколько. Пом-
ню, что начал в один из северных месяцев – кажется, в де-
кабре. Если процесс подчиняется мировым циклам  – вес-
на-лето-осень и так далее – то разгадка наступит не рань-
ше ноября. Главное достижение на сегодняшний день – об-
щий вид проблемы. Это туманность, сгустившееся облако,
похожее на облако газа; от него веет холодом. Сознание ис-
чезает. Вместо него – безмятежный прекрасный мир, храня-
щий в себе всё и расположенный вне понимания… Говорить
о  его локации, пожалуй, бессмысленно. В  этом странном
in-out напрочь отсутствует восприятие времени, ибо нечего
отсчитывать. Я предвижу наполовину скрытую массу, гото-
вую разлиться по ячейкам во все стороны. Это предчувствие
или предвкушение, или чувство, возникающее у ворот хра-
ма. Этому сравнению, по всей вероятности, можно доверить-
ся, но в самом деле все не то. Весь материальный апгрейд
должен сойти слой за  слоем, как штукатурка, как мэйкап
на старой шлюхе. Он будет отваливаться кусками, но этот
образ слишком напоминает воспоминание. Это происходило
со мной или с другими уже когда-то в прошлом, или обяза-
тельно произойдет в будущем. У всех нас общая душа.



 
 
 

*

Вдыхая, вдыхающий, будучи вдыхаемым. Зародыш
в утробе времени: не может родиться обратно. Черная Ды-
ра!.. До чего удачное сравнение. В этом нет мысли, нет ам-
биций, нет желания. Это втягивает в вакуум и превращает
в нечто более пустое. Боюсь, описание этого есть моветон.
Глаз читателя привычен к конструкциям, на которые яко-
бы можно опереться. Ну что же, попробуем, хоть я не фило-
соф и, кажется, не поэт. Я даже не писатель. Никогда не ду-
мал влачиться по этой стезе. Ничто не заставило бы меня за-
няться древнейшей российской профессией, если б этот мир
был другим, моим миром. В России всегда было много пи-
сателей. Больше, чем денег для гонораров и в особенности
тех, кто может оценить их по достоинству. За годы вербаль-
ных мытарств я понял одно: для автора литература не име-
ет ни малейшего смысла, если она не помогает жить. Ина-
че всё летит под откос. Сжигать слова и мысли – возмож-
но, единственное, что нужно для свободы. Я пришёл к это-
му выводу одним продымленным сентябрьским вечером, ко-
гда на пустыре в Новом Районе скармливал костру свою ру-
копись. (Рукописи, замечу, горят превосходно. Чем лучше,
тем ярче). Завершённая книга мертва для того, кто её напи-
сал, и есть большой смысл в обряде кремации, гораздо более
древнем, нежели паскудный обычай удобрять трупами зем-
лю и участок маленькой измученной памяти. В этом утра-



 
 
 

ченном зрелище – бездна очищения и настоящей духовно-
сти, если вы понимаете, о чем я говорю. В общем, через год
я опять пришёл на пустырь с новым романом – сборником
разрастающихся одна в другую сказок, посвященных Канни-
бели. Четыре страницы мне показались недостойными огня;
в них царила чистая длительность жизни, и я их оставил.

Меж тем заявлена слишком большая тема. Отстегнуть де-
ревянные ремни скамейки. Пройтись.

Итак, продолжаем прогулку. Neverdance. Rivermind. Ни
одного слова, ни одной мысли. Всего лишь полдень, сжав-
шийся в  сгусток солнца. Передвигаюсь по  воображаемой
прямой, ведущей через полосатый брод на другой берег пе-
шеходного острова. Эта избитая метафора меня успокаива-
ет. Как будто пишешь историю для выходного выпуска газе-
ты. Ты укоренён в этом мире, каким бы он ни был. Тебе нор-
мально. Смиренный или гордый, большой или мизерный, ты
свой, и на тебя распространяются понятия городской фило-
софии. Так или иначе, город начинает думать вместо меня.

Вот и остановка. Граффити на щеках павильона. Наро-
ду немного. Мимо – танцующие походки и ветер, сгибаю-
щий больные городские тополя. Автобус двадцатого марш-
рута сообщением «Железнодорожный вокзал – Аэропорт»
вбирает мою плоть с деловитой разборчивостью. В салоне
до меня начинает доходить, что маршрут неслучаен. Что ж,
еще один повод увидеть ее. Каннибель.

Нет, имя нужно изменить. Лучше так: Лаура.



 
 
 

Я познакомился с Лаурой на кладбище. Этому событию
предшествовали месяцы, проведенные в абсолютно шизоид-
ной атмосфере. Год назад, в  апреле, я отключился прямо
в редакции с сильной болью в груди. Вызвали скорую. Поста-
вили укол. Стало немного лучше. На следующий день кое-
как добрался до больницы. Доктор заверил, что с выводами
лучше не спешить, а пока необходим покой.

Повторный визит состоялся через три дня. Доктор при-
надлежал к разряду врачей, считающих, что больной должен
готовиться к самому худшему. Будничным, хоть и несколько
огорченным голосом он сообщил, что имеются все основа-
ния подозревать у меня рак сердца.

Я почувствовал себя словно во  сне. Удивившись соб-
ственному равнодушию, я внимал доктору с каменным ли-
цом. Последний глядел на меня с одобрением.

–  Тридцать два года  – неоднозначный возраст,  – заме-
тил доктор и  улыбнулся.  – Многие помирают в  тридцать
два. Особенно люди творческих профессий. Вот, например,
Иисус. Так что нет никаких причин беспокоиться.

Минуту или две я смотрел на крышку стола. Сидевшая ря-
дом с доктором регистраторша вздохнула, словно пылесос.

– В общем, я бы не стал расстраиваться, – продолжил док-
тор.  – Не  падайте духом. Есть химиотерапия, и  это шанс.
В крайнем случае, помрете. Или волосы выпадут.

Я пожал его тёплую руку.
В коридоре было душно. Обернувшись только на миг, что-



 
 
 

бы избежать драматизма, я взглянул на белую дверь кабине-
та. Дверь мягко, но уверенно закрылась. Я направился об-
ратно, не глядя по сторонам.

Вернувшись домой, я отказался от ужина и лёг в постель.
Раздумывая о том, что следует отделить свое спальное место
от ложа своей супруги, отстранился от ее половины постели
и забылся мигающим слайдовым сном.

По случаю грядущих похорон спешно прибыла тётка же-
ны. Тёща прислала свою сестру. Как звали её, не помню, я
обозначил ее Пелагеей. Была она женщиной набожной и го-
ворливой. Она вошла передовым отрядом смерти, вестни-
цей на  бледном коне; за  нею следом был готов сорваться
весь табор основательной деревенской родни. Приготовле-
ния не  заняли и часа. Откушав чаю, тётка возрекла о му-
ках ада. Я ощутил себя апостолом Петром, скрывающим-
ся в катакомбах от полиции Нерона. Я простирался перед
ней осенним полем, я приготовился внимать молитвам беду-
инов, индейцев навахо, католиков, маздейцев, ариан, хаси-
дов, протестантов, свидетелей Иеговы, адвентистов седьмо-
го дня, кришнаитов, зороастрийцев, манихейцев, назареев,
джайнов, староверов, сайентистов, трясунов, скопцов, ма-
сонов, вишнуитов, полярников, подводников, психоанали-
тиков, молитве чьей угодно, ибо я жаждал верить во  всё.
Оглушая меня лунным сиянием, Пелагея работала не покла-
дая языка. Речь её была преисполнена яда, меда, парадок-
сов и самых невероятных ухищрений, которые она называ-



 
 
 

ла мудростью. Откровение длилось пять или шесть ночей,
прерываемое фальцетным песнопением и террористической
поэзией Иоанна. Поскольку я находился в крайнем напря-
жении всех сил и сгорал, пытаясь спасти свою душу, то од-
нажды под утро смертельно устал разгребать всевозможные
звуки и впал в сумбурное забытье.

То, что прошло через мое сознание той ночью, вероятно,
было малоизвестным фильмом Джармуша. Море гниющих
трупов, скользких и  мягких, кишело червями. Над морем
возвышались две скалы – белая и черная. Я плыл в лодке.
Лишенные опоры, скалы ходили вправо и влево и с грохотом
бились друг о друга, выбивая искры и камни, точно безум-
ный атлант пытался высечь огонь. Течение несло меня в са-
мое пекло, и кто-то причитал леденящим голосом, что не на-
до идти между ними, что если я пойду, то умру моментально,
и самое надежное – влезть на одну из скал. И все можно было
списать на козни сатанинские, если бы меня не пронзило та-
кое чистое, такое легкое пламя, что я вскрикнул от счастья.
«Что? Что?!» – склонилась ко мне Пелагея. «Два столба –
одни ворота… Два столба – одни ворота…» – прошептал я,
глотая слезы восторга.

– Преставляется, – прошептала тетка и перекрестилась. –
Давай бегом за батюшкой, а я закуску приготовлю.

Я так и не узнал всех обстоятельств этой ночи. Знаю толь-
ко, что наступило утро.

Стараясь не разбудить жену, я встал и покинул спальню.



 
 
 

Рассвет едва брезжил. Все ужасы растаяли, словно сугроб
под дождем. В  сознании царила пронзительная ясность. Я
чувствовал почти физическую благодарность Пелагее, как
будто я отравился тухлятиной, а она напоила меня марган-
цовкой. Я нашел такую легкость на душе, как будто никакой
души не было. Я готов был выскочить за дверь и жать ру-
ку первому встречному, лететь, не касаясь земли, облаков,
непричастный к самому воздуху. Я взглянул в окно и увидел
небо – такое близкое и теплое, и мелкое, будто дно прозрач-
ной речушки, только дна в нем не было; я видел насквозь,
ни на чем не задерживая взгляда, словно рядом дышит оке-
ан, и нет ничего кроме океана, и это было так чудесно, и так
явно, что даже не о чем было думать.

Я принял душ, отряхивая память о болезненных ночах.
Затем, накинув халат, неспешно позавтракал. Где-то за сте-
ной включили ТВ, и мне подумалось: как это просто – выйти
из мутной реки и выключить позорный телевижен.

Я принялся за  кофе, когда из прихожей накатил сколь-
зящий шум. Возник огромный волосатый мужик в боксер-
ских трусах и с крестом, лежавшим на раблезианском живо-
те. С торжественной печалью поглядев на стол, а после на ме-
ня, он воздел над головой щепоть, но, подумав, густо кряк-
нул, махнул всей пятернёй и ушёл.

В  тот  же день Пелагея, счастливая, смущенно отводя
счастливые глаза, собрала чемоданы; я проводил ее на вок-
зал. Когда поезд унес её в небесный Иерусалим, я сел в элек-



 
 
 

тричку и отправился за город. Под открытым небом я окон-
чательно понял, что ужас миновал, и  отвращение к  себе
тоже. Я уловил себя на  том, что исчез вечный страх пе-
ред смертью, перед условностями жизни, в  которых хоро-
нил саму жизнь; желудочные страхи, тестикулярный расчет,
идеи, мыслеформы, общественные обсуждения. Как изводя-
щая потребность засыпать и просыпаться, чтобы втиснуть-
ся в безумный график, не нужный ни тебе, ни другим. Life
is life, не больше и не меньше, и как это прекрасно – жить
и умереть.

Возбуждения не было. Крыша не съезжала; я всего лишь
стал лёгким. Как я устал от всех каменных, металлических,
деревянных и нейлоновых саркофагов, в которые меня по-
грузили, едва вынув из материнской утробы! Самое время
жить. Солнце просвечивало меня насквозь, и я был Солнцем,
потому что внутри меня пылала светлая звезда. Все вокруг
превратилось в солнечную систему, к которой я относился
со спокойной благодарностью – её свет лишь питал мои мыс-
ли, а они не принадлежали никому, даже мне. Казалось, я
окончательно утратил иллюзии. Всё, что мне нужно было –
это любовь, и я находился в полной уверенности, за остав-
шиеся полгода обязательно найду ее, и сгорю в полете, как
метеорит.

Я стал часто выезжать за город. Там качались сосны, мощ-
но плескался Байкал, и каждый порыв ветра приносил все
большую ясность в  мыслях. В  этом воздухе растворилось



 
 
 

столько бодхисаттв, что, бродя по  берегу, я ощущал при-
вкус Бога, его вина, невесть по какой причине пролившегося
на меня, ничтожного. И как обычно в тяжелый период жиз-
ни, мне повезло: я влюбился по уши. Я никогда не подозре-
вал, что могу излучать любовь в пустоту… Её первое при-
ближение прошло в метаниях, уродстве мыслей, и звали ее,
кажется, Марта. Она появилась в нашей конторе, когда вы-
сохшим июльским днём я вышел покурить. Вдруг я почув-
ствовал, что не могу избавиться от одной фразы: «Это в по-
следний раз». Приписав свое состояние тому, что я слишком
большое внимание уделяю кофе, компьютеру и гениальными
идеями шефа (и, разумеется, помыслив о метастазах в моз-
гу), я украдкой отметил: конторского полку прибыло. Жен-
щина стояла ко мне спиной. Когда она обернулась, я понял,
что теперь не усну.

Я мог бы многое рассказать о её внешности, но это почти
то же, что рассказывать о своих проблемах: люди с други-
ми сложностями не оценят. День прошел точно во сне. Вече-
ром, направившись домой, я хотел только увидеть ее, исчез-
нувшую полчаса назад. И вдруг на небольшом рынке, сре-
ди бойких баб и отверстых чрев машин, я заметил фигуру,
которая никак не вписывалась в пыльную суету. Она стояла
у прилавка и неуверенно выбирала яблоки. Я неплохо разби-
раюсь во фруктах; аки змий-искуситель, я к неудовольствию
продавщицы помог определить лучший сорт – отнюдь не са-
мый дорогой. Мы разговорились. Я проводил ее до останов-



 
 
 

ки. Выпросил номер телефона.
Мы встретились через день. Утром меня отправили под-

писывать контракт с передвижной столичной арт-галереей.
Тема выставки звучала просто  – «Дом». Восхищение зна-
токов вызвали традиционные концепции жилища. Одна  –
огромные дворцовые покои, золото и мрамор, невероятное
изященство диванов, икон, резных деревянных библий, ков-
ров, канделябров и вместе с тем – ни кухни, ни сортира, ни
кровати, и передвигаться запрещено. Другая представляла
собою сплошной санузел, где унитаз был приспособлен под
кровать или кровать под унитаз, кухонный стол располагал-
ся в  биде, везде развешаны использованные презервативы
и прокладки, а стены выкрашены в тот волшебный цвет, что
вызывает рвотные спазмы даже у проктологов. Было ясно,
что из любви к высокой чистоте авторы презрели контами-
нации, однако я был так занят мыслями о Марте, что не ви-
дел почти ничего.

Кое-как дождался вечера. Накануне я отправил жену
к её матери. Развод был решённым вопросом. Марта ничего
не узнала о приговоре врачей. Мы просидели в кафе до ночи.
В этот раз я проводил ее до дома. Через час она позвонила.
Проговорили до рассвета. Утром, выпив литр кофе, пришли
в наш компьютеризованный храм золотого тельца и не мог-
ли сложить два и два… Смотавшись домой пораньше, я про-
спал три часа и вечером позвонил сам. Она только что вста-
ла.



 
 
 

«Хочешь, я приеду?» – спросил я. «Приезжай. Но у ме-
ня дома не  получится.» «Это не  проблема. Могу предло-
жить две комнаты и одно маленькое сердце.» «Этого слиш-
ком много. Достаточно пары яблок и бутылки полусладко-
го».

Через полчаса, сбившись с ног поиске цветов, я встречал
ее у подъезда.

На столике в гостиной я поставил в вазу тучный букет –
красные розы, белые розы, лилии. Их аромат струился в рус-
ле квартирных стен, заполняя все вокруг; лишь запах ее во-
лос восходил из этого месива. Я зачерпнул полную горсть
лепестков и бросил на постель. Весь мир простирался внизу,
в долине. Наши соки смешал цветной вихрь. В этот миг я
подумал, что пора забросить литературу – ибо незачем пи-
сать, если ты полон света и счастлив.

Происходившее было настолько любовью и настолько сек-
сом, что не нуждалось в названии. То были и небо, и земля,
и обжигающая вьюга, что их соединяет. Я держал в руках
ветер.

Забывшись только на час, я проснулся у самой границы
рассвета. Она лежала раскинувшись, там, где ее бросил ноч-
ной ветер, оставив без сил.

Я приподнялся на локте. Резкое, арктическое утро. Когда
я принес кофе, она стояла у окна. Подошел и взглянул че-
рез ее хрупкое плечо: все те же дома. Город функциониро-
вал будто завод, все рабочие которого давно умерли, но по-



 
 
 

прежнему вращались двери и турбины, и тени были втянуты
в летаргическую радость труда. Как обычно, люди торопи-
лись покупать и продавать. Несколько секунд я не понимал,
что происходит. В реализме нет ничего реального, вспомни-
лась фраза. Боги мои, какая пошлость. Но как это верно.

Она прижалась ко мне. На ее безмолвный вопрос я отве-
тил:

– Никаких новостей. Все тот же исход обратно в Египет,
шоппинг души.

А через два дня начался наш медовый месяц. Однажды
утром обнаружилось, что дверь начальственного кабинета
заперта, что бывало до крайности редко. Обычно шеф сле-
дит за сотрудниками как ревнивый рейхсканцлер. Впрочем,
отсутствие шефа ничего не  изменило в  конторе. Благоче-
стивые Frauenzimmer3 за  чашечкой чая шепотком обсуж-
дают Katzenjammer4 герра Управляющего. На  его подтяж-
ках вянут эдельвейсы. «К сожалению, Цезарь Адольфович
немножко приболел», – сообщил он с печалью. Я интелли-
гентно оскорбел минуту и подумал: что будет с Управляю-
щим? В отсутствие шефа он будет лизать сидение его кожа-
ного кресла, дабы не утратить управленческий профессио-
нализм.

Дальше все было, как я предполагал. Сначала управдел,
а  после и  его приближенные внезапно приболели, так что

3 Кумушки (нем.)
4 похмелье (нем.)



 
 
 

на работу можно было приходить лишь затем, чтобы отме-
титься. Мы воспользовались случаем на  полную катушку.
Все четыре недели, пока шеф мужественно боролся с ОРВ
где-то в Альпах, мы превратили в одну сплошную постель-
ную сцену. Чтобы спрятать наш цветущий вид, мы пользова-
лись услугами троллейбусного парка и почаще интересова-
лись курсом валют. Пытались думать о политике президен-
та. Обращать внимание на плевки гопников. Превозносить
до небес гений шефа. Негодовать по поводу кощунственных
происков конкурентов, иуд, террористов и всех на свете тем-
ных рас, не чтящих закона прибавочной стоимости. Однако
все меры помогали слабо. Жизнь неистребима.

Во внешнем мире всё продолжалось как обычно. Контор-
ские дамы продолжали обсуждать проблемы своего здоро-
вья и мелкие сплетни, не покидая насест. Любовь – persona
non grata. О ней положено грезить, а наяву отравлять воздух
своей разочарованностью – той, что остается после страш-
ной догадки, что Дед Мороз живёт в  соседнем подъезде.
Мы не смогли бы объяснить это – жажду взрослых людей,
с  детства бежавших от  мысли открыть свою душу. Одна-
жды мне пришлось туго, когда ее отправили в командиров-
ку на три дня. Я едва не провалил все явки и пароли. Вздра-
гивал от  каждого звонка. Не  попадал в  клавиши компью-
терные. Впервые с гнетущей ясностью я сознавал, что ниче-
го не смогу сделать: ни сжечь время, словно проспиртован-
ный воздух, ни свернуть пространство в  трубочку, вместе



 
 
 

с его джунглями, тайгой, саваннами, самой передовой, пуг-
ливой и наглой цивилизацией, со всеми населенными пунк-
тами и всеми, кто их населяет. Когда Марта появилась (бы-
ла пятница, 10.03 по закутскому времени), и встретила меня
взглядом, который я понимал слишком хорошо, от счастли-
вой смерти меня спасла одна мысль: это в последний раз. Я
не отпущу её больше. Никогда.

Кое-как провели остаток рабочего дня. В пять часов она
вышла, попрощавшись с остальными. Я знал, что она ждет.
Выдержал еще 15 минут… Наручные часы остановились. За-
тем было скольжение в облака.

…Мы добрались до  моей квартиры, кажется, на  такси,
и кажется, я отдал последние деньги. Не сказали ни слова.
Упали на кровать, будучи в трансе. Стащить с себя одежду
смогли только в оцепенении, словно видя перед собой силу-
эт нависшего танка. Когда мы вошли друг в друга, я даже
не ощутил себя: только ее. Она сходила с ума, извиваясь, а я
отделился от своего тела и заполнил всю комнату, этот го-
род среди тысячи верст зимы. Ее гладкие космы, гибкие бед-
ра… Счастье не вмещалось в телах, всего лишь актёрах, иг-
рающих движения души. Жизнь хлестала так, что впору бы-
ло умереть… Мы смешивались жадно и беспорядочно, ища
утробу, way come back, то, что действительно скрыто. «Это
в последний раз», крутилась в  голове странная фраза, и я
стал повторять ритмично: «Это в последний раз».

В ту ночь, о которой мне всё меньше хочется вспоминать,



 
 
 

я был один. Она отправилась со своим отцом на дачу поздно
вечером, и оставалось только ждать рассвета, полудня, вече-
ра вновь. Я уснул не раздеваясь. В ночном кошмаре бесно-
вался ливень, город сотрясало землетрясение. Кто-то с оглу-
шительным ревом ломился в мою дверь.

Вечером я узнал. По дороге на дачу машина ее отца раз-
билась. Отец не пострадал. Она умерла мгновенно.

*

Прошёл месяц. Вернулась жена. Она гламурно похудела,
подтянулась и расхаживала по квартире в одном кухонном
переднике, поскольку мы проводили время только на кухне
и в спальне. Близость смерти её возбуждала. Иногда она от-
пускала из рук сковородки и молча припадала ко мне. То бы-
ло сближение медсестры с тяжелым больным. Умрёт ли он,
поправится ли, в любом случае никто никому не должен.

Издалека, на  медленных тяжелых лапах подкралась па-
мятная суббота… Тем утром я отправился на приём. Жена
вытолкала меня за дверь – было плановое посещение добро-
го доктора. По дороге я обдумывал возможность: вдруг сей-
час моя супруга трахается с Клавиком, ее тайным воздыхате-
лем, с которым она вела переписку. Он принес ей цветы, они
выпили кофе, немного вина… он посадил ее на колени, при-
поднимает ее пышные белые ягодицы, и вцепившись в его
плечи, она стонет, как будто поёт зулусские гимны. Настро-



 
 
 

ение слегка улучшилось. Что же. Последний визит к врачу.
Нужно оставить супругу в покое. Уйти из ее квартиры. За-
чем ей мои страдания, если своих достаточно – со мной?…

– Ну-с, как ваши дела? – осведомился Пал Сергеич.
– Спасибо, хорошо, – признался я.
– А у меня для вас известие, – с обезоруживающим иди-

отизмом посмотрел на меня доктор. – Вы здоровы.
Я молча смотрел на него. В мозгу играл вальс «Амурские

волны».
– Ну, ошиблись маленько с анализами. Перепутали что-

то. Нет у вас никакого рака. Просто нет признаков, – сказал
врач и торжественно пожал мне руку.

Зашла медсестра, и доктор рассказал ей свежий анекдот.
С ней я прошел в процедурную для окончательного анали-
за крови. Мы шутили, хотя мне было не по себе. Это не ко-
кетство – не каждый день вот так, между двумя анекдота-
ми, теряешь билет на «Боинг», зная, что придется ползти по-
ганым раздолбанным поездом по смутной территории, где
каждый день у  тебя вымогают сердце. Предстояло возвра-
титься в мир, с которым я так душевно распрощался. Опять
протискиваться в тесный поток черепов, локтей, бедер, над
которыми витает фосген чуждого всему живому менталите-
та.

Впрочем, медсестра была очень милой женщиной. Лосня-
щиеся вишни глаз, выпирающая грудь были способны впе-
чатлить даже конченого экзистенциалиста. Наша взаимная



 
 
 

игривость становилась все более проникающей. Вынув иглу
из моей вены, она погладила мне руку, обвела куском ваты
вокруг родинки на плече. Почти машинально я обвел ука-
зательным пальцем ее шею, приблизился к губам. Она взя-
ла палец в рот и подтолкнула язычком. Её груди вырвались
из  халата и  уставились на  меня крепкими сосками, тяже-
ло покачиваясь… Чистое ритуальное совокупление – просто
никаких признаков. Никаких обещаний верности, подозре-
ний, бумажных страстей, лунатической поэзии, денег, сва-
деб, огородных соток, кредитов, яичницы на обед. Не было
даже похоти. Солнце взошло, я выздоровел; вот и все при-
чины. Мы легли на белую софу и потерялись для общества.

Но что за гнусная человеческая натура. Выйдя из холла
больницы и сев в автобус, я снова начал думать. Пересекая
траншеи извилин, ползли черные мысли – как жить? Ведь
я не ответил ни на один вопрос. Всего лишь даровал вопро-
сам право пережить меня, и это право вернулось к дарите-
лю. Смерть не сильней страдания. Но если потянешь за од-
но, тут же явится другое. И я – здесь. Как только я уловил
это, страх накатил небывалой по мощи волной. Он словно
отыгрался за мое презрение к нему. Меня вдавило в кресло.
Неужели все сначала? – спросил я небеса, но ответ пришел
изнутри меня, и это был простой и ясный покой. Ничто ему
не противоречило, и ничему не противоречил он. В нем бы-
ло все, а он был ничем, если эта германская формула понят-
на не пережившему нечто такое… Ничего в уме.



 
 
 

Как трудно дышать, если думать об этом.
Мне стало легко. Так легко. Все можно, все принадлежит

нам, если идти с пустыми руками, если, беря свет за преде-
лами вселенных, возвращать его с благодарностью, и дарить
другим.

Я по-прежнему ходил на работу. Спускался на пятый этаж
со своих небес и не понимая собственных действий все делал
как надо – благо, можно было позабыть о деньгах. В те ве-
сенние дни с полной силой развернулось живое, совершен-
но необъяснимое спокойствие, ни плюс ни минус, а я копал-
ся в его причинах, словно в  засорившихся трубах. Идиот-
ская привычка во всем искать некую идею. Я идею, ты иде-
ешь… Состояние панической растерянности. Инерция тяжё-
лая, как голова на затёкшей шее. Время остановилось, но всё
продолжается – мимо меня.

*

Вскоре я уволился и, не приходя в сознание, устроился
в журнал. Еще через неделю скончался главный куратор из-
дания – областной смотрящий за культурой, бывший волхв,
соратник моего отца, добровольно перешедший в неприка-
саемые после упразднения D-системы. Отец проклял бы его,
в этом нет никаких сомнений, но я ничему не удивился – ес-
ли мир однажды рухнул, он рухнул навсегда.

В день похорон погода стояла отличная, такая, от которой



 
 
 

легчает на душе. После церемонии заклания врачей, не убе-
регших покойного от старости, состоялось собственно захо-
ронение. Все было весьма изысканно. В трёхэтажную могилу
бережно опустили 1D-идол покойного – платиновую фигу-
ру Джона Фрама, затем янтарный саркофаг, раскрашенный
под Хохлому, покрытый глазурью от Фаберже и фресками
от Ивана Рублёва. Отдельный взвод возлюбленных покойно-
го стоял молча, ощущая благочестивое почтение к этому че-
ловеку, прожившему не даром, но последний аккорд церемо-
нии тишину и девушки безудержно закричали, и тут не вы-
держали все, и началось пение гимнов. При помощи строи-
тельного крана в могилу погрузили бронированный «Бэнт-
ли», двух арабских скакунов, свору борзых, боевого слона,
безутешную вдову, семь официальных любовниц покойно-
го, их мужей и их любовниц, батальон охранников в полном
боевом облачении, дюжину чиновников областной админи-
страции и пакет учредительных документов. Оставшиеся пу-
стоты были засыпаны антикварными золотыми скарабеями,
чёрным жемчугом и серебряными долларами, затем всё за-
лили свинцом, покрыли бетоном и сверху водрузили мили-
цейский пост.

Как я и думал, на торжестве не оказалось ни одного волх-
ва-поэта. Мои старшие коллеги остались дома от греха по-
дальше, хотя представляю, какие деньги им предлагали. Вы-
полняя свой 2D-долг, я вышел на лобное место, лихорадочно
пытаясь сообразить, в какой стилистике подать погребаль-



 
 
 

ную песню. Покойный исповедовал православие и постро-
ил мечеть, состоял в нацистской партии и в масонской ложе
«Звезда Сиона». Всё вертелось вокруг любви к древностям.
Поскольку могила по-старославянски – жоупище, поначалу
я собрался учинить стихотворное этимологическое исследо-
вание, но передумал. Метафора была чересчур очевидной,
так что даже переставала быть метафорой. Смерть для этого
несчастного была действительно полным крахом, ведь сле-
дующая жизнь отнюдь не сулила ему ни удачи, ни богатства.
Отбросив проблему выбора, то есть находясь в истинно по-
этическом настрое, средь наступившего безмолвия я произ-
нёс оду на сошествие. Содержание этого невинного экспром-
та выпало из моей памяти. Помню только, что финал я изу-
красил гуманистическими архаизмами и призвал скорбящих
к милосердию, хоть это чувство, скорее всего, казалось по-
койному в высшей степени экзотическим.

Когда толпа пришла в движение и, побрякивая изумруда-
ми, направилась к выходу, я обратил внимание на стройную
блондинку, утиравшую глаза краешком застиранного пла-
точка. Было в ней что-то такое, чего я никогда не встречал.
Мы удалились в  поминальный ресторан. Через час я знал
о ней всё.

У нее сложный D-basis: 1D – род Великого Змея, 2D –
каста храмовых танцовщиц, 3D – Красная Гюрза. В целом
она фантастически красива. У её волос запах осени, её гу-
бы  – секс богов; отец наградил ее изысканной головкой,



 
 
 

мать – гладкой кожей цвета крови с молоком; в часы люб-
ви она сверкает перламутром. Лаура с отличием окончила
Академию искусств имени Аполлона Якутского, но её все-
гда влекли деньги и потому она устроилась в фирму, воз-
главляемую покойным. Весь менеджерат конторы представ-
лял собой членов некоего тайного общества. Сотрудники
обязаны ходить в специальной форме и стучать на коллег,
а также на друзей и близких. Она долго упиралась, разыгры-
вала из себя дурочку, но в конце концов ушла по собствен-
ному желанию, и не мог бы я занять ей по-братски тысячу се-
стерций? Я не занимаю женщинам деньги, только дарю. Мы
отправились гулять по набережной.

*

Взяв поручень словно древко легионного значка, пересе-
каю культурный центр, стараясь не  думать, чтобы не  дро-
жать. Тяжелый, серый, с прожилками серебра Закутск про-
плывает навстречу. Нам снова не по пути. Сегодня мне пред-
стоит победить весь мир и свою любовную горячку.

Перекрёсток. Под рельсами трамваев дрожат корни то-
полей. Тряска, вибрация, бессмыслица. Ритм города рассы-
пается, валясь со  склона в  холодную жёсткую реку. Вда-
ли, в  Центральном парке, замерло чёртово колесо. Воз-
дух пропах жареным мясом. Проходя мимо Крестокосмиче-
ской церкви, ловлю себя на сильном голоде. Съесть этот го-



 
 
 

род, транспорт, крем цветущих деревьев, каменные брикеты,
мясной пирог с хрустящей корочкой асфальта. Всё перева-
рится и родит новый взрыв, но только не Лаура, маленькая
косточка, отравленная нелюбовью.

Слияние. Боль к боли. Что это, если не религиозное чув-
ство? И где она может быть, если не там, в доме с башенка-
ми? Нет, не в постели. Ни в чужой, ни в своей. Она не лю-
бит секс при свете дня, когда надо работать и страдать. Ди-
тя Солнца, она начисто лишена воображения. Сейчас она
может быть только на работе. Женщина-ловушка. Женщи-
на-вдох.

*

Этаж, коридор, лестница, мрамор. Резная дубовая дверь.
В пустом кабинете сидит рекламщик Тоша. Работает здесь
только телевизор. Откинувшись на спинку кожаного кресла,
Тоша курит More и внимает президентскому трешь-мнешь.

– Проходи! – крикнул он, сверкнув золотом оправы. – Ты
знаешь, кто у нас шеф по 3D?

– Феникс?
– Тескатлипока5. Повелитель дымящегося зеркала. И во-

ров разводил, и ментов. Царь ужаса, короче. Чисто индей-
ская ментальность. Только что отражается в этом зеркале,

5 Тескатлипока – верховный бог индейцев Центральной Америки. Имя означа-
ет «повелитель дымящегося зеркала».



 
 
 

если всё дымится, а? Ты, кстати, не туда зашел. Они пере-
ехали. В соседний кабинет.

Back. Enter. Перемещаю дверь на  петлях, заглядываю.
Слева рядком сидят смирнонервные верстальщики. Лау-
ра – за командным столом, изображает крайнюю занятость.
Недавно она стала редактором рекламного бюллетеня и, ко-
нечно, очень горда собой.

Прошу её выйти. Беседа ни о  чем. Посмотреть на  нее.
Окунуться в запах золотых волос, золотых духов.

В  коридоре с  видом на  здание музыкального театра,
сквозь сито пыльных лучей мы просеиваем камни усталости.
Я закуриваю. Она, немного посомневавшись, закуривает то-
же. Погрузив свой взгляд в мелькание пыли, она произносит:

–  Да, есть предложение… Тут надо написать материал
по  экономике. Все будет оплачено,  – торопливо дополня-
ет она.

Разумеется, я согласен. Тем более, что будет оплачено.
Только откуда она взяла, что я разбираюсь в  экономике?
Из тех стихов и сумасшедших сказок, что я посвятил ей? Я
банкрот. В моем кармане – сигареты без табака, спички без
пламени. Я ничем не могу порадовать твой ум, даром что
цепляю выступы фантазмов.

Это не все. Она пишет диплом и нужно кое-что добавить.
–  Ты  же знаешь, Олег. Я не  могу писать 2D-тексты

на тридцать страниц. Я считаю, что краткость – сестра та-
ланта, – замечает она и гордо улыбается.



 
 
 

Очень мило, mademoiselle. Только издателям не надо при-
знаваться… Торопливо что-то пролопотав, смяв сигарету,
она уходит. Выразительный такт ее ягодиц заставляет меня
улыбнуться. Save picture ass. Сохрани все. Сложи в карман
и унеси, чтобы повесить на стену у ложа твоего, в доме, кото-
рого нет. Сухой грязный воздух. Засиженное мухами стекло.
Cмотрю на здание музыкального театра. Свинцовые трапе-
ции фонарей на самом свинцовом в отечестве фоне. Мест-
ная бастилия искусства. Мечта унтер-офицера. Впрочем, это
здание построено для вечерних премьер. Дожить до звезд.

Куда ты денешься.
Сумерки. Вошёл в квартиру, не включив свет. На пусты-

ре за  окнами гуляет ветер. Скопление джипов у  деревян-
ного бокса: откормленные дяденьки играют в футбол. От-
свет фонаря падает на линолеум, где cтоит желтый куб мое-
го будильника. Замершая стрелка показывает 8:00. Интерес-
но, когда они остановились? Ночью? Днём? Восьмёрка: руна
Вуньо. Счастье, стало быть. Нужно купить новые часы, эти
постоянно теряются во времени. Или, может быть, отвести
им почётное место? Всё это знаки, а знаки, если оставить их
в покое, никогда не лгут. Самый простой пример – мой друг
Герман Рогге, более известный как Егор. На левом его за-
пястье – руна Наутиз, означающая торможение, на правой –
Иса, означающая замораживание. Егор не волхв. Он торго-
вец. Эти партаки ему сделали по глубокой обкурке в пионер-
лагере лет двадцать пять назад. В те поры он не ведал дру-



 
 
 

гих рун, кроме этих двух и яростной солнечной Соулу, кото-
рую увидел в кино о Штирлице. Советские актеры щеголяли
в форме офицеров СС, чьи лацканы украшал двойной знак
Соулу, но Егор, хоть и не считал себя советским патриотом,
фашистов все-таки недолюбливал. Сейчас под гнётом неудач
и двойственности характера Егор намерен наколоть еще од-
ну руну – Райдо, знак Пути, но остановился перед вопросом
о месте его нанесения. Он планирует украсить знаком лоб,
но подозревает, что социум поймёт его превратно. Я посове-
товал нанести двадцать пятую руну, как у меня, а если Рай-
до, то на затылок. Ведь, во-первых, известно, что Райдо на-
носится на шаманский бубен или на другой предмет, изда-
ющий ритмические колебания, а Егор регулярно получает
подзатыльники от жены и начальства; во-вторых, под воло-
сами этот знак никто не увидит, кроме Одина, и Райдо станет
настоящей оккультной руной; в-третьих, для него лучше вы-
колоть не Райдо, а Хагалаз, так ему необходимый. Но услы-
шав мои аргументы, Егор зашипел как испуганный кот. Он
не хочет разрушить негатив в своей башке. Он хочет поско-
рей покинуть родину.

Потрясающе, до чего я отвык видеть знаки. Ладно, попро-
буем сосредоточиться на воздухе. Включаю чайник. Зажи-
гаю сигарету.

За окном женщина прогуливает ротвейлера. Закинув чер-
нокудрую голову, женщина смотрит на Луну. Справа по шос-
се в сторону порта уносятся автокентавры. Навстречу им бе-



 
 
 

гут протяжно ревущие троллейбусы. В одном из них я при-
ехал сюда.

Привыкаю к темноте. Неясное это место открывается, ес-
ли оставить его без электрических дождей. До прихода экс-
каваторов и  академических энтузиастов тут царили степь,
ночь и ветер. Дома ничего не меняют. Дома – злокачествен-
ная опухоль для этих мест. Когда-нибудь их не станет, это
неизбежно. Их смоет чистый здоровый ветер этих степей,
вместе с теми, кто прячется в тесном тепле хрупких коро-
бочек, нагроможденных друг на друга без особой аккурат-
ности. Дома самонадеянно утыканы рострами балконов. Ко-
гда-то они решились завоевать это поле. Карфаген должен
быть разрушен. Эскадра ушла, бросив гарнизон на растерза-
ние сумеркам. Снизу в квартиру сочится эхо. Души мертвых
жалуются сантехникам. Это не Москва. Здесь можно жить
по-настоящему только в недеянии.

Но какова тема её диплома? О да. «О счастье». Придется
обэлектричиться.

Для начала оглядываюсь по  сторонам. Обстановка,
в принципе, содействует. Я пишу эти строки в Академгород-
ке, в арендованной квартире с белым и сыплющимся, как бу-
тафорское небо, потолком. Из мебели здесь только матрац
и газовая печь. Столом мне служит лист фанеры, положен-
ный на колени. Я привык к подобной обстановке, потому что
собственного жилья у меня нет и  вряд ли оно появится –
по крайне мере, в этой аватаре. Впрочем, нынешняя спартан-



 
 
 

ская обстановка лучше, чем кариесные стулья и стены, ис-
пачканные китайскими обоями. В их окружении начинаешь
воспринимать объекты ума слишком близко к сердцу. В та-
кие псевдожилые квартиры, похожие на горное эхо, не хо-
чется возвращаться даже из офиса газеты, где во славу хозя-
ев и юзеров СМИ рвешь себя на куски и склеиваешь кровью
пару строк, которые завтра канут в забвение. И хорошо, если
канут…

В столь же невообразимом месте я провел год с бывшей
женой. Когда обои начинали приводить меня в бешенство,
я принялся покрывать их стихами  – то была поэма «Моя
Змея». Строки сложились по вертикали, слились в  силуэт
кобры, поднявшейся на кончике хвоста. Вскоре я понял, что
поэма извела меня. Я не спал две или три недели. Натали,
моя экс, устала не меньше меня. В конце концов я занаве-
сил извивающуюся поэму простыней с щедрым урожаем по-
та и спермы, но силуэт кобры проступил на третий день, и за-
метив его, я снова погряз в бессоннице.

Очень странно писать о  любви  – так  же, как о  стране
и людях. Это похоже на российские фильмы о российской
действительности, где бесполезно искать светлую сторону
и только лихорадочно соображаешь, какое зло тут являет-
ся меньшим. Возможно, у Лауры очень своеобразный взгляд
на  счастье. Не  исключено, что счастье для нее  – это нора
во влажном лесу, где вечный морок и прелые листья. Лау-
ра терпела моё присутствие лишь в определенных ситуациях



 
 
 

и едва не выталкивала за дверь, когда болела гриппом. Это
было в феврале. Несмотря на  сопротивление, было невоз-
можно оставить ее в те дни. Охватив колокольный звон в го-
лове, я сидел на ступенях ее подъезда и видел ночные города,
трассеры уличной иллюминации, мягкий мрамор аэровокза-
лов, вялый свет в купе поездов, мерно стучащих под звёзда-
ми, всё, во что я падал с тёмных небес, всё, что разворачива-
лось чёрной розой; я видел зелёные глаза под вуалью, ёе тень,
покинувшую хозяйку – тень пахла постелью; о боги, я видел
всё, во что она смотрела из окошка болезни, и всё обретало
своё подлинное лицо, нежное и чистое, и не разлучало с тай-
ной, которая есть жизнь. Тогда я ещё думал, что наступит
июль и я забуду увлечение осени, но наступил август и это
продолжилось. Когда она купалась в Байкале – а она всегда
купалась обнаженной – я приводил с собой дождь и, приняв
свой 3D-образ, подплывал к ней, скользя гибкой шеей о ее
бедра. Она брала мою голову в свой пахнущий полынью рот
и ласкала раздвоенным змеиным язычком, и сходила с ума,
когда я проникал крылом в кораллы меж ее ног, восходив-
ших из глади отмели, но эта невинная игра не имела буду-
щего; как все, она поставила на смерть.

*

2:11 ночи, а всё уже опостылело. Худшее время моих су-
ток – с 10 до 15. Утро я отдаю работе. Если бы не работа, я



 
 
 

вставал бы лишь почувствовав себя отдохнувшим. Так слу-
чается нечасто. Господа владельцы требуют полной самоот-
дачи, но оплата по местному тарифу: три цента строка и ли-
мит на  гонорар  – 200  долларов. Я обязательный человек,
склонный намертво зацикливаться на установках, хоть и бо-
рюсь с этим всю жизнь, но в итоге всегда теряю сон, чтобы
не проспать или не упустить что-нибудь. Что бы там ни было,
после 15 часов я никогда не работаю на редакцию. Сегодня
я отобрал у себя три часа запаса неизвестно зачем.

Слипаются глаза. Бесит мысль о том, что, проснувшись, я
не вспомню о своем нынешнем кошмаре.

Это звучит вовсе не ново. Чем дальше, тем труднее го-
ворить о  чём-то личном, но  слушать просто невыносимо.
Не в том дело, что наедине с собой каждый выбивается из ря-
да вон и с непривычки несет околесицу, не в том, что околе-
сица так похожа на правду, не в том, что личное оказывается
всеобщим. Просто везде отчаянно смердят неудачи.

Невезуха. Это слово многое значит в  России. Без бла-
готворного участия Фортуны здесь ты погиб. Семь пядей
во лбу и железная воля только усугубят твое положение, ес-
ли ты выбился из гармонии. Самое банальное невезение, ес-
ли оно становится хроническим, указывает на некий высо-
кий разлад – с мирозданием, но массы срываются в пропасть
несовпадений, потому что научилась испытывать от  этого
кайф. Болезнь отрывает их от планеты. Болезнь – это дух,
возросший из ошибок, как крысы, загнанные в угол, обрета-



 
 
 

ют изворотливость и отвагу. Им понравилось в углу. На воле
все не так. На воле нужно быть свободным. Им даже плевать
на то, что следует за прорывом. Они полагают, там только
смерть.

Фэйк, увитый розами, покрытый позолотой. С виду все
сильны и неприступны, но критический стакан водки или го-
товый выслушать человек вдруг взламывают оборону, и го-
ворящего уже не остановить. Всего один пример – Илья. Три-
надцать лет назад мы собирались на  обычные посиделки:
кухня, портвейн, болгарские сигареты, все было хворостом
в костер азартных монологов о том, какие козлы коммунисты
и какие молодцы там, за железным занавесом. Сейчас дела
Ильи идут отлично. Босс. С утра в своей конторе он свеж как
маргаритка, силен как бык и ослепителен как софит. Но как-
то вечером, когда мы сидели на кухне в его новом коттедже,
мертвом от пластмассовой косметики евроремонта, и, оста-
вив нам закуски, его жена ушла спать, Илья вдруг расплыл-
ся точно синяк и, глядя в угол пустыми киллерскими глаза-
ми, только и смог прошептать: «Всё похерили… Всё похе-
рили, всё…» Его прорвало в монолог, хлеставший до рас-
света. Илья не тоскует по иллюзии закона и порядка, кото-
рую он с удовольствием костерил бы на кухне – просто боль-
ше нечего разрушать, ничто не давит, оттого ему страшно
и не по себе. Похерили. Мы видели руины страны, её кости,
правда о государстве упала на наши головы как волна помо-
ев или манна небесная, кому как, но чем бы то ни было, нас



 
 
 

уже труднее обмануть. Пока наше поколение совсем не ис-
чезнет, новый порядок будет пропитан таким откровенным
цинизмом, что утратит даже видимость игры в идею всеоб-
щего счастья, поставив во главу угла только привычку под-
чиняться и подчинять и всё худшее, что заставляет людей
строить себе тюрьмы. Илья мечтает о камере в новом узи-
лище так трепетно, что боится спугнуть свою мечту верой
и надеждой. Иногда мне казалось, что он не доживет до утра,
но утро запускало пластинку по новой и он творил то же, что
и всегда, может быть, круче обычного, и это продолжается
годами.

*

Год назад меня уволили в  очередной раз. Когда деньги
кончились, я почувствовал себя по-настоящему лёгким. Од-
ним январским утром я нанёс визит в  кафе, расположен-
ное в десяти шагах от общаги, моего обиталища в те дни.
Я решил быть откровенным и простым, чего бы это ни сто-
ило, и сказал администратору: «Я поэт, но умею мыть посу-
ду». Хозяйка заведения улыбнулась и зачислила меня в штат.
От должности официанта я отказался, от участи бармена то-
же, поскольку не хотел суеты и питал отвращение к виду де-
нег. Весь персонал кафе обладал весьма замысловатым выс-
шим образованием, только волхва им недоставало. По ночам
мы засиживались у меня в подсобке, сложив закуску на по-



 
 
 

судомоечной машине, и вели разговоры. Люди, с которыми
я работал, так много повидали на  своем веку, что никого
не осуждали и никуда не спешили.

Для большинства знакомцев я, конечно, умер. Грегуар,
внезапно отнесшийся к этой диковатой идее с пониманием,
был удивлен косыми разговорами, пошедшими в мой адрес.
«Почему бы им не поддержать тебя? – спрашивал он. – Пре-
стиж? Какой у них может быть престиж?!» Престиж и пози-
ционирование – альфа и омега наших общих знакомцев –
в сущности мало отличаются от понятия чести, но его сме-
шило такое сравнение. По  его мнению, наши знакомые  –
просто клоуны, для которых и пули жалко. «Ничего реаль-
ного, одни соображения», – заметил Грегуар.

Слушая его, я терял веру в  прошлое. Слава, воинское
братство… Где все это? Мы с  ним почти родственники;
по  крайней мере, мы воспитаны в  этом ощущении. Наши
отцы были друзьями. Он старше меня на  пять лет. Когда
меня призвали (это случилось на  пятом курсе теологиче-
ского факультета, когда скончался отец), Грегуар уже окон-
чил Рязанское высшее и пару лет тянул лямку в республи-
ке Конго, командуя той самой третьей центурией, к  кото-
рой я придан. Конфедерация и Океанский Союз делили ал-
мазы в этой несчастной стране. Незадолго до моего прибы-
тия когорту перебросили в столицу – Браззавиль, также из-
вестный как Майа-Майа. В этом колониальном городке мы
и простояли последние месяцы войны. Запомнилось ослепи-



 
 
 

тельное, едкое, до слез, небо, заброшенность улиц, оплыв-
шая архитектура, все оттенки желтого. Пронзительные пес-
ни, убийственно вкусный кофе на  открытых террасах По-
то-Пото, лениво-стройные походки… Но больше запомнил-
ся гул в ушах и запах керосина, распыленный в воздухе, по-
скольку мы охраняли аэродром. Казармы находились там же.
Я не задавал себе вопрос, за каким хреном мы приперлись
в Конго. Я спрашивал только, за что? Позорная война. Толь-
ко такие и  случаются на  закате империи. Берсеркам нель-
зя воевать в Африке – там совсем не европейское отноше-
ние к жизни и смерти. Там понимают, что это одно и то же.
Из двух воюющих сторон никто не заблуждался насчет ра-
зумности войны, не придумывал некую цель, так что поте-
ри с обеих сторон были просто фантастические, учитывая
скромный масштаб этой военной операции. Настоящей про-
блемой стали местные колдуны. Однажды в сентябре наших
командиров свалил мор – внезапная потеря сил, остановка
сердца. За одно утро я провел поминальный обряд по деся-
ти офицерам. К тому же приходилось умерщвлять их окон-
чательно – мы отрезали мертвецам головы. Если вы имеете
представление о магии Вуду, то поймете, зачем. Из Москвы
приказали немедленно ответить на агрессию. Мы собрались
в специальном ангаре, шестеро волхвов нашей группировки.
Не сделали ничего особенного – поставили «зеркало» и про-
вели контратаку. Мор тотчас прекратился. Следующей но-
чью вся Майа-Майа погрузилась в траурные огни: вуду-пипл



 
 
 

хоронил своих героев. Только высокопоставленных колду-
нов погибло семь человек. Меня повысили до легата IV сту-
пени, то есть до старшего лейтенанта, если перевести на ар-
мейский язык.

Несмотря на временные успехи, боевая магия оказалась
бессильной изменить ход операции. Наши мобильные груп-
пы сжигали деревни одну за другой, но дизентерия, парти-
занщина, снайперы, отравленные колодцы, мины… Мы от-
певали погибших с утра до вечера. Тела привозили на вер-
тушках, молча выгружали и улетали за новой партией. В кон-
це концов князек, ставленник Параэкхарта, сбежал со всей
кассой, и пришлось убираться домой за собственный счет.
Мне и Грегуару повезло: нас подхватил грузовой борт, по-
следний российский транспорт, покидавший Браззавиль.
Мы были пьяны уже неделю, как и две черные девки, ко-
торых мы собрались прихватить с собой, так что возвраще-
ние на Родину сохранилось в моей памяти частично. Пом-
нится только, когда наших попутчиц все-таки выгнали об-
ратно на бетон, Грегуар с чувством продекламировал моно-
лог Ахиллеса из первой главы Илиады. Звучало убедитель-
но, ведь и Гомер когда-то воевал.

Внесу уточнение: в отличие от Грегуара и Гомера, я не во-
ин. Я даже не был уверен, что могу научить берсерков че-
му-либо кроме смерти. К счастью, когда мне исполнилось
двадцать четыре, страна приказала долго жить. Насколько я
понимаю, то был не самый худший из ее приказов. Грегуар



 
 
 

тоже воспринял это событие без эмоций. Он уволился в за-
пас лишь после того как узнал, что бывший командир леги-
она погиб в Чечне.

Занятно было вспоминать о нашем легионе в те посудо-
моечные дни, когда он заходил ко мне, одним видом пугая
местную урлу и прочих аборигенов. Официально он рабо-
тал начальником охраны какого-то местного бизнес-князька.
Рваться выше не стал: деньги те же, грязи больше. В прези-
дентскую гвардию тоже не пошел, о причине я не спрашивал.
В новой среде он нахватался специфических анекдотов и вы-
давал их очередями. Оглядев комнату, Грегуар отметил, что
условия здесь нормальные, можно сказать передовые, и что
я, наверное, очень уважаю себя, ежели вздумал тут работать.
Люди с мелким самоуважением обычно ищут что-то выше
их, пояснил он. Сидя в подсобке за бутылкой Анси, он раз-
мышлял вслух и пришел к выводу, что свобода – высшее по-
нятие, цель и средство, и ни то, ни другое. И если для того,
чтобы быть свободным, тебе нужны какие-то условия, то це-
на тебе ломаный рупь.

Я слушал его вскользь. Мне было все равно, кем меня счи-
тают, кем я считаю себя. Главное, моя голова была свободна.
Я никому не принадлежал, получал достаточно и при этом
не проституировал, несмотря на свое, казалось бы, незавид-
ное положение. Я продавал свое отчаяние, с которым мечтал
расстаться бесплатно. В те дни, возможно, я написал не луч-
шие свои строки, но процесс письма доставлял колоссальное



 
 
 

удовольствие. Однажды я написал письмо Эдику в Париж,
куда тот эмигрировал от такой жизни, и в красках изложил
все прелести моего нынешнего бытия. К сожалению, кафе
вскоре сожгли конкуренты, ибо все в нем было слишком хо-
рошо для Закутска. После трех месяцев упорного сопротив-
ления я все же решился вновь пойти в редакцию журнала
и снова начать с нуля. Утешало лишь одно. В день приема
на работу я получил письмо, в котором Эдик благодарил ме-
ня за совет и рассказывал, как здорово он устроился в од-
ной забегаловке неподалеку от Монпарнасского кладбища.
Я возмечтал о бегстве и срывался в тоску.
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