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Аннотация
Это воспоминания моей мамы Лилии о страшных и тяжелых

временах для всех советских людей  – Великой Отечественной
войне. Но и в те нелегкие годы дети оставались детьми…
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Лилькины истории

 
Давным-давно закончилось мое детство, пролетело яр-

ким разноцветным вихрем. Пришлось оно на страшное во-
енное время, тяжелые послевоенные годы. Но, как ни стран-
но, с тем периодом у меня связаны и хорошие, светлые вос-
поминания. Хочу рассказать вам несколько историй из мое-
го далекого детства.

Картофельные котлетки
До войны наша семья жила в  городе Туапсе на Черном

море. Тогда мне было четыре года, а сестричке Инне – шесть.
Одно прекрасное летнее утро началось воем сирен и гро-

хотом канонады, так в нашу жизнь вошла война.
Отца призвали в первые же дни, направили в летное учи-

лище.
Прощание было очень грустным. Мама плакала, мы

с сестрой ревели, и, прижимаясь к отцу, умоляли взять нас
собой.

Папа обещал, что скоро мы опять будем вместе, он прие-
дет за нами, как столько устроится сам.

Поезд тронулся. Папа стоял на  подножке вагона, махал
нам рукой и  что-то долго кричал, но  в  общем гаме было
невозможно разобрать слова…

Трое суток провели на  вокзале, пытаясь хоть на  чем-
нибудь добраться до Махачкалы. Мы с  сестренкой сидели



 
 
 

на вещах, зорко следя за тем, чтобы ничего не утащили, а ма-
ма бегала то к начальнику вокзала, то искала попутку.

Ели хлеб и консервы, пили кипяток, за которым приходи-
лось стоять в огромной очереди. Никто не соглашался ехать
в сторону Махачкалы.

– Не умирать же нам здесь, поживем немного у другой
бабушки в Нальчике, а затем поедем в Махачкалу, – сказала
мама и отправилась искать машину.

В толпе людей сновали какие-то подозрительные лично-
сти и предлагали за немыслимую сумму доставить желаю-
щих в Нальчик. Денег у нас не было. Но маме уговорить од-
ного шоферюгу, посадить нас в свой грузовик. За это она от-
дала золотое обручальное кольцо.

Машина уже была набита людьми, нам с трудом удалось
втиснуться между ними и их чемоданами. Так мы доехали
в Нальчик. А когда вылезли из грузовика, мама обнаружи-
ла, что пропал кошелек с хлебными карточками – это была
страшная потеря, но главное: мы добрались живыми и невре-
димыми.

Нашему появлению не очень-то обрадовались, на иждиве-
нии бабушки Ирины Александровны было три дочери-под-
ростка. Да и места было маловато, всего две комнаты и кух-
ня. Мама успокоила бабушку, что мы всего на  несколько
дней. Никто не знал, что война заставит нас надолго остать-
ся в Нальчике.

Бабушка работала санитарным врачом на рынке, проверя-



 
 
 

ла качество продуктов, но даже ей лишь иногда удавалось до-
бывать что-нибудь съестное: банку молока или немного ово-
щей.

Жили впроголодь. Ели один раз в день, варили похлебку,
в нее шло все, что было в доме – крупа, картошка, консервы,
овощи. Этого было недостаточно, и нас терзало постоянное
чувство голода. Кусочек хлеба считался лакомством.

Много раз мама собиралась уехать, но обстановка была
опасная и бабушка нас не пускала.

– Проживем как-нибудь все вместе, пока не получим из-
вестие от твоего мужа.

Близилась зима, немцы наступали, в городе началась па-
ника. Власти удирали, захватив с собой все, что можно было
увезти, даже мебель и комнатные растения. В то время, как
многие люди уходили пешком из-за нехватки транспорта.

Мы остались, бежать было некуда и не на чем.
По городу пронесся слух, что опустевшее здание Горсо-

вета заминировано и вот-вот взорвется. Но в его подвалах
остался большой запас картофеля, который закупило для се-
бя начальство, но не успело вывезти.

Толпы голодных людей начали стекаться к  Горсовету,
пришла и мама с сестрами. Все стояли и обсуждали, как до-
быть эту желанную, вожделенную картошку и остаться в жи-
вых. Никто не решался спуститься вниз.

Мама всегда отличалась решительностью и была храброй
до  безрассудства. Она вдруг собралась с  духом и  полезла



 
 
 

в подвал. Толпа с ужасом наблюдала за ней, постепенно от-
ходила на  безопасное расстояние, затаив дыхание, ждала:
что же будет? Вскоре мама появилась с мешком отборной
картошки. Ее приветствовали радостными криками.

Мама спускалась в  подвал еще дважды и  вынесла три
мешка. Этот картофель спас нашу семью от голодной смер-
ти.

Некоторые люди последовали ее примеру, им удалось вы-
нести большую часть правительственного запаса. Но одному
старику не повезло, он напоролся на мину. Здание взлетело
на воздух.

Фронт приближался. На подступах к городу шли ожесто-
ченные бои. В каждом дворе вырыли окопы – щели, в кото-
рых прятались люди во время бомбежек.

Все чаще и  чаще нам приходилось укрываться в  щели,
нередко мы там проводили всю ночь. Было очень страшно,
осколки снарядов и пули пролетали прямо над головами.

Мы, маленькие дети, не  понимали, что нам угрожает
смерть. Когда свистели пули, мы спрашивали маму:

– Как это может быть? Ночь, а птички поют?
– Да, милые. Птички поют, это особые, ночные птички, –

отвечала она и еще крепче прижимала нас к себе.
Одна старушка-соседка говорила:
–  Молитесь детки, вы еще безгрешные, Бог скорее вас

услышит.
И я с жаром молилась, повторяя за ней непонятные слова:



 
 
 

– Услышь меня пресвятая Богородица, накрой меня сво-
им омофором!

Кто знает, может эта молитва и спасла нас от смерти?
Через несколько дней в город вошли немцы. Сначала по-

казались автомобили и мотоциклы, затем с ревом и скреже-
том проехали танки и пушки.

Всех заставили выйти на улицы и приветствовать немец-
кую армию. Детям раздавали флажки со свастикой и застав-
ляли кричать:

– Хайль Гитлер!
Немецкий офицер выкрикивал в рупор:
– Граждане, соблюдайте порядок и выполняйте приказы

коменданта.
Так началась жизнь в оккупации. На столбах появились

объявления, которые кончались словами:
– За не выполнение – расстрел!
Нужно было что-то делать, чтобы прокормиться. Решили

торговать на рынке картофельными котлетками.
Мама выменяла свое единственное оставшееся укра-

шение  – золотые серьги на  бутыль подсолнечного масла
и немного кукурузной муки. Стали жарить котлетки, мы на-
зывали их «картофельниками». Какие они получались кра-
сивые! Обваленные в  кукурузной муке, они были золоти-
стыми и  румяными. Мы, глотая слюну, жадно наблюдали
за процессом приготовления, надеясь получить хоть что-ни-
будь. Иногда нам перепадала перемятая бракованная котлет-



 
 
 

ка. Какая она была вкусная!
Готовые картофельники складывались на поднос и заво-

рачивались в полотенце, чтобы не остыли.
Немецкие солдаты их очень хорошо раскупали. Глядя

на желтые, аппетитные котлетки они спрашивали:
– А яйки там есть?
– Я, я, яйки есть, отвечала мама, хотя кроме картошки,

муки и соли в них ничего не было.
Благодаря нашей торговле семья стала лучше питаться,

иногда даже позволяли себе кусочек мяса или сала, который
отправлялся в нашу ежедневную похлебку.

Однажды случилась страшная история. Мама взяла нас
с собой на рынок, обещая после продажи котлеток купить
мне и сестренке по петушку на палочке. Это было настоя-
щим счастьем. Мы весело болтали, рассуждая, какой пету-
шок вкуснее: красный или зеленый?

Мама разложила товар на  прилавке, сняла полотенце
и  стала зазывать покупателей звонким голосом. Торговля
шла бойко, уже через полчаса, половина картофельников бы-
ла продана.

Вдруг к  прилавку подошел немецкий солдат с  автома-
том. Он был огромного роста, с красным одутловатым лицом
и пронзительными маленькими глазками. Фашист присталь-
но посмотрел на маму и своими огромными ручищами стал
хватать с подноса котлетки и одну за другой отправлять их
в рот. При этом он что-то говорил на немецком, игриво при-



 
 
 

чмокивая языком.
Мама сразу же поняла, что немец пристает к ней, и поспе-

шила скорее от него отделаться. Она строго спросила:
– А кто будет платить?
Солдат сделал вид, что не понял и продолжал жрать, как

ни в чем не бывало. Мама еще раз задала вопрос:
– А деньги?
Фашист не ответил, перестал жевать и, бесцеремонно раз-

глядывая маму, закурил папиросу. Она рассердилась и ска-
зала:

– Что вылупился? Плати деньги и убирайся!
Тогда фриц покраснел еще больше, швырнул недокурен-

ную папиросу на землю и гаркнул по-русски:
– Подними!
Мама не двинулась с места, только стиснула зубы. Мы ис-

пугались, прижались к ее юбке и заревели.
–  Подними!  – еще раз грозно крикнул солдат, наводя

на нас автомат, и добавил что-то по-немецки.
– Убирайся отсюда, фашистская сволочь, – тихо, сквозь

зубы ответила мама и плюнула на все еще дымящийся оку-
рок.

Немец стоял, как вкопанный, с автоматом наперевес, раз-
мышляя: стрелять или не  стрелять? Вначале он посчитал
свою выходку милой и безобидной шуткой, но дело приняло
серьезный оборот.

Мы с сестрой горько плакали, мама спрятала нас за спину.



 
 
 

Вокруг стали собираться женщины. Все уговаривали ее:
– Ну, подними же, что тебе стоит? Ведь он застрелит тебя

и твоих детей.
Но  мама стояла молча, не  шелохнувшись. Неизвестно

чем  бы могла закончиться эта история. Но  тут подошел
немецкий офицер, совершавший утренний обход, в сопро-
вождении трех вооруженных солдат. Быстро оценив обста-
новку, он приказал подчиненным арестовать обидчика, из-
винился перед мамой, купил весь оставшийся товар, и гордо
задрав подбородок, с пафосом произнес:

–  Доблестная немецкая армия не  воюет с  женщинами
и детьми!

Затем он медленно удалился. Хотел ли таким поступком
фашистский офицер завоевать симпатию местных жителей,
или он оказался хорошим добрым человеком? Для нас, в тот
момент было не важно, мы об этом не думали. Главное – мы
были спасены, и только тогда мама осознала, какой опасно-
сти подвергались она и ее дети. Обняла нас, заплакала и уве-
ла домой. Ни о каких петушках в тот день мы даже не вспом-
нили.

После этого случая, мама и ее сестры не выходили на ули-
цу, без низко надвинутых на лоб платков. Бабушка сказала,
что нельзя показывать немцам свою красоту. Молодых жен-
щин фашисты мучают и увозят в Германию.

Шли дни, наполненные тревогой и  страхом. Люди раз-
говаривали в  полголоса, боясь навлечь на  себя несчастье.



 
 
 

По  городу ползли слухи, что расстреливают коммунистов
и евреев вместе с семьями, а молодежь угоняют в Германию
на тяжелую работу.

Вестник
Мы, дети, с трудом понимали, что происходит и что та-

кое война, слишком были малы. Постоянное чувство голода
и страх – это все, что мы чувствовали тогда…

Невозможно передать словами тот ужас, который я испы-
тывала, когда повсюду грохотали снаряды и взрывались бом-
бы. Мне хотелось сжаться в маленький, очень маленький ко-
мочек и стать совсем незаметной. Мы с сестрой, постоянно
плакали, даже не понимая, что можем погибнуть в любую
минуту. Нам просто было страшно и очень хотелось есть…

В то время все люди верили, что война скоро закончится,
ведь наша Родина такая могучая и сильная, а наша Армия
непобедимая. Через два три месяца фашисты будут разбиты
и с позором побегут от нас. Но всё оказалось совсем не так.
Война затянулась на долгие годы и принесла людям много
горя и страданий.

Бабушка жила с  тремя младшими дочерьми в  большой
просторной квартире в центре Нальчика.

Помню, что мамины сестры показались мне очень краси-
выми молодыми девушками.

Старшей – Лике было в то время восемнадцать лет. Она
только что окончила среднюю школу с отличием и собира-



 
 
 

лась поступать на физмат в пединститут. Война разрушила
ее планы: пришлось устроиться на работу в госпиталь, что-
бы как-то выжить. Одной зарплаты бабушки на всех не хва-
тало. Ирина Александровна была санитарным врачом, рабо-
тала на рынке – проверяла свежесть продуктов.

Две младшие девочки учились в школе: средней – Алле
было шестнадцать лет, она мечтала стать балериной, занима-
лась в танцевальной студии. Самой младшей – Кире недав-
но исполнилось четырнадцать. Это была веселая, подвижная
девочка, очень добрая и симпатичная.

С первых же дней мы нашли с ней общий язык, и, несмот-
ря на разницу в возрасте, Кира стала нашей лучшей подру-
гой. Она оказалось большой выдумщицей: постоянно сочи-
няла страшные истории, сама в них верила и очень боялась
оставаться в темноте одна, опасаясь злых ведьм и ужасных
чудовищ.

А  еще у  бабушки была замечательная собака  – немец-
кая овчарка по кличке Вестник. Молодой красавец-пес был
очень умным и добрым, он участвовал наших играх, выпол-
нял команды и, даже, разрешал садиться на себя верхом. Мы
с Инной, по очереди, катались на нем.

Гулять с Вестником стало самым большим удовольствием
для нас.

Так мы и жили все вместе, переживая трудности, и вери-
ли, что война очень скоро закончится.

Время шло, положение на фронтах все ухудшалось, мама



 
 
 

с тревогой ожидала писем от отца, они приходили очень ред-
ко, это заставляло ее постоянно нервничать.

Каждое папино письмо было настоящим праздником. Его
перечитывали по многу раз, даже мы, маленькие дети, знали
все строки из писем наизусть. Отец за полгода окончил лет-
ное училище и стал военным летчиком, летал на истребите-
ле и громил фашистов.

Мы очень гордились своим отцом и во дворе рассказы-
вали детям о его подвигах. Сводки новостей по радио ста-
новились все тревожнее. Немцы брали города один за дру-
гим. Запасы в доме просто таяли. Еды постоянно не хватало,
а ртов было семь, да еще и собака. Бабушка иногда прино-
сила с рынка кое-какие продукты: то бутыль молока, то ку-
сок мяса. Продавцы ей давали за разрешение на торговлю.
Но этого не хватало, есть хотелось все время.

У мамы были некоторые золотые украшения, и она время
от времени обменивала их на продукты – муку, картошку,
сало, постное масло, и наконец, у нее осталось лишь одно
золотое колечко с крошечным бриллиантом, с ним она ни
за что не хотела расставаться. Это был подарок от отца в день
их бракосочетания.

Прошло больше года, а война все не кончалась. Время тя-
нулось очень долго. К осени 42-ого мы настолько обеднели,
что ели только один раз в день. Обычно это был какой-ни-
будь суп, заправленный капустой, картошкой или крупой.
Все ходили грустные и вялые, ничего не хотелось делать, да-



 
 
 

же мы забросили все игры.
Особенно тяжело было собаке. Вестник очень похудел, он

мучился от голода, но никогда не просил есть – чувствовал,
что все голодные, и нет надежды на то, что в миску ему что-
нибудь положат. Он даже был согласен на вареную капусту,
но и она доставалась ему очень редко. Пес тихонько лежал
на своей подстилке и только тяжко вздыхал, грустно глядя
на своих хозяев. Единственной радостью в жизни собаки ста-
ли прогулки. Он весело бегал за палочкой, по команде пры-
гал через скамейки в сквере, забывая о голоде. Однажды слу-
чилось так, что пес убежал, и сколько бы его ни звали, не от-
кликался. В этот день мы пришли домой без собаки и дума-
ли, что больше никогда не увидим ее.

К  вечеру Вестник вернулся домой с  виноватым видом.
Сразу было заметно, что он что-то ел. Но где и как он добыл
пищу, нам было неизвестно.

– Ну что ж, – заметила бабушка, – хорошо, что хоть кто-то
из нашей семьи поел досыта. Не будем ругать за это Вестни-
ка, он молодец. Пусть теперь сам добывает себе пропитание.

Она погладила пса по голове.
Поняв, что наказания за проступок не будет, Вестник при-

жался к бабушке и начал лизать ей руки. С тех пор пес пова-
дился исчезать каждый день, он возвращался домой доволь-
ный и сытый.

Как-то раз, уже под вечер, Вестник принес задушенную
полуощипаную курицу и положил ее на порог. Сам лег ря-



 
 
 

дом, и, громко стуча хвостом об пол, как бы сказал: «Смот-
рите, я принес и вам еду, кушайте на здоровье!»

Всеобщему восторгу не было предела. Курицу разделали
и  сварили в  большой кастрюле, засыпав бульон остатками
вермишели. Еды хватило на два дня. Героя тоже не обдели-
ли: он ел суп и с удовольствием грыз куриные косточки.

Такие подарки Вестник делал нам еще не раз: иногда это
было кольцо копченой колбасы, а чаще кусок сыра или хлеба.
Мы радовались всем его подношениям. Но бабушка очень
беспокоилась за собаку:

– Как бы с Вестником чего не случилось!. Его могут пой-
мать на месте преступления, сильно избить или даже убить.
Время сейчас голодное и очень жестокое.

Но воришке все сходило с рук, пес был удивительно хитер
и умен. Поймать его было невозможно.

В середине октября резко похолодало. Топили печку-бур-
жуйку, чтобы согреться. Вокруг нее собирались все домочад-
цы, на этой же печке готовили еду.

Вестник во  время обстрелов и  бомбежек не  выходил
из дома, он прятался под железной сеткой бабушкиной кро-
вати. Псу казалось, что там безопаснее.

По радио звучали громкие предупреждения, о том, чего
нельзя делать населению. За любое неповиновение грозили
расстрелом.

Мы ходили на прогулки с собакой в наш любимый сквер.



 
 
 

До  оккупации там Вестник показывал разные трюки, вы-
зывая восхищение зевак. Сейчас в  сквере было безлюдно.
Лишь один человек – пожилой немецкий офицер постоянно
наблюдал за нами. Он внимательно приглядывался к соба-
ке. Несколько раз немец пытался заговорить с Кирой, но она
тут же брала собаку на поводок, и мы убегали домой.

– Чего от нас хочет этот старый фашист? – негодовала Ки-
ра. – Наверное, собирается украсть нашего Вестника. Не от-
дадим ни за что! Он замучает несчастного пса.

Мы были полностью с ней согласны.
В тот злополучный день немецкий офицер появился сно-

ва, но теперь он действовал решительно.
– Медхен, медхен, да ты – обратился он к Кире, показав

на нее пальцем. – Как имя твой зобашка?
– Вестник – недружелюбно ответила Кира и отвернулась.
– Веник? – удивился немец, – какой плохой имя для такой

хороший зобашка.
– Вестник – раздраженно повторила Кира.
– Ааааа – Вестник, ошень змешной имя. Этот порода дой-

че хунде – немецкий овчар, ошень хороший. У вас он пло-
хо кушать, совсем худой. Он скоро умирать. Я понимать, их
бин доктор, зобачий доктор. Зобашка долшен кушать мясо,
много мясо.

– _ У нас нет мяса – ответила Кира.
– Я давать Вестник много мясо. – затем фашист перешел

на немецкий и что-то долго объяснял Вестнику, гладя его



 
 
 

по голове.
Вестник грозно рычал, но  укусить незнакомого дядьку

не решался.
– Этот немецкий кровь, он понимать язык! – радостно со-

общил офицер.
– Нет, он русский, – возразила Кира.
– Пойдем к вашему маме. Я не отнимать зобашка у де-

тей. – фашист взял Вестника на поводок и решительно заша-
гал к нашему дому, оказалось, что он знает, где мы живем.

– Он нас выследил, гад – прошептала Кира.
– Ваш Вестник будет кушать много мясо и служить Вели-

кой Германии!
Бабушка из окна увидела нас в сопровождении немецкого

офицера и очень испугалась.
– Дети, что вы натворили! – она выбежала навстречу.
– Он хочет забрать нашего Вестника.– Мы заревели в три

голоса.
– Как забрать? – испугалась бабушка и тут же обратилась

к офицеру по-немецки.
Во время этого разговора фашист очень внимательно при-

глядывался к бабушке, будто решая для себя какой-то во-
прос.

– Все будет хорошо, фрау, – продолжил он по-русски. –
Я давать вам продукты, а зобашка забирать себе. У вас все
равно он скоро умирать.

Мы поняли, что фашист настроен серьезно и не вернет



 
 
 

нам собаку. Немец твердой рукой взял поводок и  пошел
прочь, уводя с собой упирающегося пса. Тот поджал хвост,
и, постоянно оглядываясь, уныло плелся за немцем.

Вестник понял, что больше никогда не вернется домой.
Мы долго стояли в дверях, не веря тому, что случилось.

А бабушка успокаивала нас, говоря, что Вестнику так будет
лучше. Теперь его будут хорошо кормить, а фашист не оби-
дит собаку, он ветеринарный врач.

Но нам все равно было очень грустно.
Немец не  обманул нас. Вскоре солдат принес большую

картонную коробку с продуктами: там были консервы, гале-
ты, сгущенное молоко и шоколадки. Мы давно не ели такой
вкуснятины. Но даже эти сладости не радовали, все понима-
ли, что это выкуп за любимую собаку.

Последующие два три дня все мысли и разговоры были
только о  Вестнике: что он сейчас делает? Вспоминает  ли
о нас?

Бабушка продолжала нас успокаивать, что у Вестника все
в порядке, но при этом тяжело вздыхала и тайком вытирала
слезы. Как-то вечером мы случайно услышали разговор ба-
бушки с мамой, из которого поняли, что обе они не верят
в доброту и порядочность немецкого ветеринара.

– Я думаю, что этот фашист надрессирует Вестника, что-
бы натравливать его на наших солдат и пленных, – грустно
сказала бабушка.

– Все может быть, – подтвердила мама, – идет война. Нем-



 
 
 

цы совсем озверели.
Несколько последующих днем мы не выходили гулять, без

Вестника стало неинтересно.

На память Кире от Киры
Несколько последующих дней мы не выходили гулять, без

Вестника стало неинтересно. Только рыжий Женька, кото-
рый видел, как уводили собаку, переживал горе вместе с на-
ми. Его мама тетя Клава дружила с нашей мамой. У жен-
щин было много общего – мужья воевали, каждое получен-
ное с фронта письмо они перечитывали друг другу по много
раз и делились впечатлениями. Но сейчас, во время оккупа-
ции, весточки с фронта перестали приходить.

Осень выдалась холодная и  дождливая, дни казались
длинными и  скучными, нам, детям, нечем было заняться.
Взрослые были заняты добыванием еды. Правда, благодаря
выкупу за Вестника, наше питание улучшилось. Суп с  ту-
шенкой был очень вкусным и сытным, но припасы надо было
экономить.

По  городу ходили тревожные слухи, что арестовывают
коммунистов и евреев. Мама не разрешала бабушке выхо-
дить из дому – она у нас была еврейкой. Об этом мы с сест-
рой, узнали совсем недавно. Раньше думали, что мы все рус-
ские.

Наш папа был русский, у нашей семьи была русская фа-
милия. Внешность же бабушки сразу вызывала подозрения –



 
 
 

красивая, темноглазая, кудрявая брюнетка. Ей нельзя было
попадаться на глаза фашистам. Маму очень беспокоило, что
ветеринар хорошо разглядел бабушку и разговаривал с ней
по-немецки.

–  Пока идут аресты, тебе было  бы лучше куда-нибудь
уехать, – уговаривала она бабушку.

– Мне некуда ехать, да и как я вас оставлю? Не преувели-
чивай опасность, все обойдется, – отвечала та.

Но трагедии избежать не удалось. В тот страшный день
мама с утра отправилась на рынок, обменять вещи на крупы
и муку для заправки супа. Мы с сестрой пошли в гости к ры-
жему Женьке, у него был день рождения. По этому случаю,
тетя Клава напекла кукурузных лепешек и заварила аромат-
ный морковный чай. Бабушка и мои тети оставались дома.
Вдруг Клава вскрикнула и прильнула к окну.

– Тихо дети, тихо, немцы идут! Девочки! Они идут к вам
в квартиру! Чует мое сердце, быть беде!

Мы с  сестрой кинулись к дверям, но соседка останови-
ла нас.

– Стойте, и отойдите от окна. Я сама посмотрю, что будет
дальше. – она задернула занавеску и через узкую щелочку
наблюдала за происходящим.

Мы замерли на месте, боясь пошевелиться. Вскоре послы-
шались громкие женские крики. Я узнала голоса бабушки
и моих тетушек. Трое немецких солдат выталкивали из дому
наших родственников и выводили со двора, направив на них



 
 
 

оружие. Бабушка обнимала дочерей и  что-то кричала по-
немецки. Было понятно, что она просила отпустить девочек
и взять только ее.

Мы не смогли выдержать этих криков и бросились к окну.
Кира заметила нас и хотела позвать, но бабушка зажала ей
рот рукой.

Как сейчас вижу заплаканное личико моей любимой Киры
и ее огромные синие глаза, полные ужаса…

Мы стали рваться во двор, но тетя Клава, крепко держала
нас за руки.

– Тише детки, успокойтесь, их скоро отпустят, это недо-
разумение, вот увидите! Я пойду встречу вашу маму, пре-
дупрежу, чтобы не возвращалась домой. А вы сидите тихо
и не высовывайтесь, – она накинула пальто, повязала платок,
вышла и заперла дверь на ключ.

Ожидание показалось нам вечностью. Наконец, когда
стемнело, две легкие фигуры крадучись перебежали через
двор. Скрежет ключа в замке показался нам спасением.

Мама прижала нас к себе и, рыдая, произнесла:
– Как хорошо, что вас не было дома! Что же нам теперь

делать? Пойду в комендатуру и попрошу начальника осво-
бодить их!

– Даже не думай, Галочка. Их не спасешь и себя погубишь.
Никто не станет тебя слушать. Может все так обойдется, твои
сестры тоже русские, их должны отпустить! – возразила Кла-
ва.



 
 
 

– А что же станет с мамой?
Мы с ужасом смотрели на нее, никогда мы не видели нашу

маму в таком состоянии. Тетя Клава напоила ее чаем. Жен-
щины долго сидели на кровати и о чем-то шептались. Мы
трое: я, Инна и Женька были так потрясены, что просто ока-
менели. Сидя на полу, даже не могли плакать. Эту ночь мы
провели у соседки. Заходить в нашу квартиру было опасно.

Утром Клава пошла к своим дальним родственникам. Она
хотела попросить, чтобы они приютили нашу семью на ка-
кое-то время.

– Постараюсь скорее вернуться, – она тихонько выскольз-
нула из квартиры.

Вернулась Клава к вечеру с увесистым кульком кукуруз-
ной муки.

– Все в порядке? Никто вас не искал – спросила она.
– Нет, все в порядке, – ответила мама.
– Так вот, Галя, я договорилась с теткой Нюрой и ее сы-

ном Федором, что они приютят вас, – сообщила она, уста-
ло опускаясь на табуретку. – Сегодня уже поздно, до комен-
дантского часа добраться не успеем. Утром мы все вместе
отправимся в дорогу.

Ночью женщины осторожно пробрались в нашу кварти-
ру и собрали оставшиеся продукты и теплые вещи. Сложили
скарб на тележку.

Утром отправились в  дорогу. Путь был долгим. Род-
ственники жили за городом. Опасаясь патрульных, мы шли



 
 
 

проходными дворами и переулками. К  счастью, нас никто
не остановил.

Двухэтажный недостроенный дом располагался на самой
окраине. За ним начиналось большое кукурузное поле, ко-
торое тянулось до  самых гор. Урожай давно был собран
и из земли торчали лишь засохшие стебли.

У ворот нас встретила хозяйка – пожилая женщина в сте-
ганой телогрейке, это была баба Нюра.

– Замерзли, пострелята? – обратилась она к нам певучим
голосом. – Я растопила печь и сварила вам кашу с салом.

Мы уютно расположились в просторной комнате на вто-
ром этаже. Было тепло, но с первого недостроенного этажа
тянуло сквозняком, сквозь щели. Главное, мы почувствова-
ли себя в безопасности, а кукурузная каша со шкварками,
показалась нам райским кушаньем.

Во время еды баба Нюра расспрашивала маму о том, что
случилось с нашей семьей. Вскоре после обеда тетя Клава
с Женькой отправились домой.

К вечеру вернулся сын бабы Нюры – Федор. Он каждый
день ездил в  город на  рынок продавать кукурузную муку
и тем зарабатывал на жизнь. Каждое утро Федор запрягал
в телегу старую кобылу Мушку и отправлялся торговать. Дя-
дя, Федор в противоположность своей матери, казался очень
суровым и молчаливым. Это был мужчина лет сорока, хро-
мой от рождения, левая нога короче правой. Он очень силь-
но хромал. По этой причине Федора не взяли в армию, да



 
 
 

и немцы не трогали, считая, что несчастный калека не спо-
собен причинить им вред.

Кобыла была настолько стара, что ни на что не годилась
даже на мясо – кожа да кости. На всякий случай у дяди Фе-
дора в телеге всегда был самогон и если его останавливали
для проверки, этот «шнапс», как называли его немцы, по-
могал мужчине избежать всяких неприятностей. Бутылочка
всегда служила ему пропуском.

Баба Нюра рассказала нам, что до войны Федор работал
в колхозе сторожем на кукурузном поле. Ему даже разреши-
ли построить этот дом, но достроить его не успели. Жилыми
в доме были только две комнаты на втором этаже. Одну хо-
зяева занимали сами, а вторую отдали нам.

Весь первый этаж служил складом, там хранились строй-
материалы. Во  дворе было много хозяйственных постро-
ек: хлев, стойло для лошади, сарай для телеги, мастерская.
До оккупации у Федора было много скотины, немцы забра-
ли всех кур, двух свиней и козу. Осталась только старая ко-
была Мушка. От старости у лошади выпали почти все зубы.
Бедняжка не могла нормально пережевывать траву и сено,
поэтому Нюра варила для нее кашу из кукурузной крупы.

В сарае кроме сена стоял самогонный аппарат, который
Федор смастерил сам. По ночам он гнал водку из кукурузы,
чтобы было чем расплачиваться с немцами за свою свободу.
Сам же никогда не пил.

С  приходом немцев колхоз распался, все разбежались,



 
 
 

урожай кукурузы убрать не успели. Пришлось Федору с ма-
терью целыми днями работать, чтобы не пропало народное
добро. Кукурузы было очень много, поэтому Федор разре-
шил всем желающим собрать оставшиеся початки. Время
было голодное, и люди были рады.

Все свободные помещения – хлев, курятник, сарай и все
остальное – были забиты кукурузными початками. Каждый
день баба Нюра лущила кукурузу, отделяя зерна от кочеры-
жек. Мы тоже стали принимать участие в этой работе. Ка-
залось бы, дело нетрудное, но к вечеру подушечки пальцев
краснели, опухали и очень болели. Кукурузные зерна баба
Нюра молола на ручной мельнице, делая из них крупу и му-
ку, а сухими кочерыжками топили чугунную печку-буржуй-
ку. Муку Федор продавал, или менял на продукты.

Дядя Федор никогда не был женат и не имел детей, о чем
очень сожалела его мама:

– Видно не судьба мне иметь внуков! – с грустью говорила
она. – До войны Федор так и не встретил подходящей жен-
щины.

А мама утешала ее:
– Все еще будет, Нюра, только бы война поскорее закончи-

лась. Он у вас мужчина видный и хозяйственный. И неваж-
но, что хромой – найдет он свое счастье и народит вам вну-
ков! Женщины грустно вздыхали, луща кукурузу, и думая
каждая о своем. Действительно, по словам мамы Федор был
интересным мужчиной: среднего роста, русоволосый, с глу-



 
 
 

боко посаженными светлыми глазами, которые насторожен-
но смотрели на людей из под густых широких бровей. Весь
его облик говорил о сильном и твердом характере.

В первые дни мы с сестрой его очень боялись, но вскоре
поняли, что Федор добрый и отзывчивый человек, готовый
помогать людям. Он люто ненавидел фашистов и, по мере
своих возможностей, всячески им вредил, но с осторожно-
стью, стараясь не привлекать внимания.

Позже баба Нюра рассказала маме, что ее сын был связан
с партизанами, которые прятались в горах рядом с кукуруз-
ным полем. Благодаря своей относительной свободе Федор
мог многое узнать и увидеть о передвижении и намерени-
ях немцев. Самые важные сведения передавал посланникам
партизан, когда связным удавалось пробраться ночью в дом
Федора.

Баба Нюра передавала партизанам кукурузные лепешки,
специально приготовленные для них.

Каждый день, когда Федор возвращался домой с рынка,
мама с надеждой вглядывалась в его лицо, с надеждой, что
он смог хоть что-то разузнать о наших близких. Но каждый
раз мужчина отрицательно качал головой. Никто не говорит
об арестованных людях.

К концу осени на улицах города стало неспокойно: гитле-
ровцы лютовали. Чаще стали хватать всех подозрительных,
принимая за партизан. На главной площади было повешено
несколько подпольщиков-коммунистов, в Германию угоня-



 
 
 

ли молодых женщин и девушек, но Федор уверял маму, что
среди пленных не было ее сестер, он знал это точно.

Все ночи подряд мама плакала и часто выходила во двор,
чтобы успокоиться. Мы с сестрой слышали сквозь ее рыда-
ния слова: «Боже, как я смогу жить без вас, мои родные, как
буду есть и спать?»

Эти ночные прогулки не  прошли даром. Вскоре мама
слегла с высокой температурой. Она жаловалась на невыно-
симую боль в левом ухе. Тетя Нюра старалась как-то облег-
чить ее старания – растирала спину водкой, закапывала в ухо
какие-то капли. Но состояние мамы только ухудшалось. Ну-
жен был врач.

Дядя Федор сказал:
– У меня есть знакомый – хороший хирург. Он работа-

ет в немецком госпитале. Это очень порядочный человек. Я
знаю его уже много лет. Доктор остался в оккупированном
городе, потому что не смог вывезти свою парализованную
жену. Под угрозой расстрела его и других врачей, оставших-
ся в городе, немцы заставили работать в госпитале и лечить
их раненых. Он тогда сказал мне: «В конце концов я врач,
и мой долг – лечить людей, вне зависимости от того, вра-
ги они или друзья. Тем более, что я смогу доставать неко-
торые дефицитные лекарства, нужные для моей жены». – Я
не имею права осуждать Антона Ивановича, – закончил свой
рассказ дядя Федор и отправился к доктору домой.
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