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Глава 1. Зов

 
 
1
 

«Для чего я появился на свет, куда я иду»? Начинает колоть неизвестностью на опреде-
ленном жизненном рубеже. Кольнет – и отпустит: «Туда же, куда и все, куда все человечество».
Но однажды со всей мучительностью осознаешь, что этой отговоркой успокаивают себя если
не все, то большинство, что человечество подобно толпе бредущих в сумерках, где каждый
является ведомым и ведущим, где ориентиром является плечо впереди идущего, который дер-
жится за следующее плечо – и так до бесконечности, что никто не видит всей Дороги, и если
авангард и способен разглядеть ближайшие 100 метров, то – куда она ведет, и что там за гор-
ным кряжем или даже за поворотом – понятия не имеет, хотя делает вид, что это ему известно.
Что для большинства увидеть землю под ногами – и то проблема, чаще всего – лишь спина
впереди маячащая – ясная цель.

Как говорил один индийский мудрец: «Нелепо думать, будто бы толпа знает, куда идет –
она идет потому, что каждый думает – куда все – туда и я».

Но  остается дорога, и  лишь орел, в  синеве парящий, хорошо видит, куда она ведет
на много десятков километров, и что там впереди: земля обетованная, лестница в небо или
бездонная пропасть.

Но что может орел, пусть даже его увидит задравший голову, как расскажет он о далях,
ему открывшихся, если человек не знает его языка, если он никогда не видел мир с высоты
и не владеет понятиями в вышине парящего, если удел человека – земля под ногами, спина
ведущего, рука ведомого, и дошедшие по цепочке искаженные впечатления первых рядов?

«… Я выступал впереди шествия, зная, что и  другие пойдут за  мной. Мы блуждали
по темным лесам, прошли долины и вспаханные нивы. Шествие было длинным, как вечность.

Когда мы вывели шествие на берег тихой реки, только тогда его конец показался из-за
темного бора.

– Река! – кричали мы. Те, которые были ближе, повторяли «Река, Река»! А те, кто были
в поле, кричали «Поле! Поле»! Идущие сзади «Поле, река, река». «Мы видим лес», – говорили
они, и не знали, что находятся в хвосте шествия (К. М. Чюрленис. Запись в альбоме).

И все же неправильно было бы обвинить человечество в том, что Великому Пути через
леса, поля, горы и реки, человек обретает знание окружающего мира (правильнее – близлежа-
щего), но не Дороги в целом: мир идущего через лес представляется ему лесом, идущего через
поле – полем, из этих отрывочных впечатлений складывается картина кусочка бытия, неко-
торых элементов, его составляющих. Мы накапливаем опыт, делимся впечатлениями, но все
равно: для идущего по лесу реальность – прежде всего лес, а остальное – абстракция, ему
сообщаемая, сродни фантазиям, хотя он вполне вправе допустить, что реальность может вклю-
чать в себя и нечто им неизведанное. Но если представить наше восприятие мира сузившимся
до восприятия мира атомов? Тогда лишь мир атомов для нас – подлинная реальность, а макро
мир становится чем-то чисто теоретическим, его можно даже изучать, пользуясь косвенными
данными, как астрономы изучают космос, но не более того. И знания наши будут подобны зна-
нию о звездном небе: оно слишком необъятно, слишком за сферой наших конкретных интере-
сов, а весь иной уровень реальности совершенно невозможно охватить сознанием, как цельное
качество. Наш мозг не в силах охватить реальность вселенной, хотя с позиций объективной
истины она столь же реальна, как наш социум, биосфера, любой простой и сложный предмет.
Если же мы представим себе наши космические путешествия к другим планетам, то это все
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равно будут путешествия в макро-мире привычной реальности, знакомых аналогий. Как раз –
тот случай, когда размер имеет значение.

Большинство людей мыслящих рано или поздно начинают не удовлетворяться тем, что
их окружает: служебным положением, домом, семьей, воспитанием детей, накоплением мате-
риальных благ. Иногда мучительной уверенностью пронзает: бессмысленно! Для чего весь этот
круговорот? Я рождаюсь, вырастаю и старюсь только для того. Чтобы рождать и растить детей,
которые, как и я будут расти и стариться, поступать сходным образом, повторять те же ошибки,
что и я, хоть и с клеймом своей эпохи, чтобы в конце концов прийти к тому же мучительному
рубежу: все бессмысленно. А следующее поколение ждет такая же участь.

Это ощущение начинает беспокоить все чаще и чаще, иногда его удается на время заглу-
шить погоней за мнимыми ценностями: земным успехом, чинами, материальным благополу-
чием, властью. Вся история человечества – это Великое бегство от Великого Зова: как знать,
что влекло Александра и Юлия Цезаря на завоевание новых земель? Но оказывается, что даже
самое ценное в нашей жизни – любовь: любовь мужчины и женщины, любовь матери и ребенка,
любовь к родной земле оказывается чем-то зыбким и неустойчивым, постоянно разочаровы-
вающим и ускользающим при попытке понять рациональным умом – что же это такое.

Очевидно наша беда в том, что мы привыкли к конкретности форм, нам нужно определе-
ние. Мы знаем (как нам кажется), что такое стол, дом, страна, океан, земля. Мы привыкли, что
все в этом мире имеет свое место, цель, назначение. Оно должно укладываться в нашу челове-
ческую логику, с ясным законом причинности, и если какие-то категории бытия противоречат
нашим предметным представлениям, не находят оправдания и места, не увязываются с при-
вычными понятиями, то они смущают разум, вызывают враждебность, либо тоску и ощущение
собственной ничтожности. Жесткий каркас понятий о том, что есть истина начинает трещать
и рушится, приходит понимание того, что наше представление о мире, как об участке пути,
по которому мы сейчас бредем со своими ближними – ничтожно, что ценности логическим
звеном включенные в это наше представление о действительности, казавшиеся незыблемыми,
оказываются мелкими и не заслуживающими внимания.

Стоит лишь остановиться после очередной должностной победы, после нового приобре-
тения и задуматься: зачем? – и снова вспыхивает и жжет каленым железом извечное «бессмыс-
ленно»! И мы бежим от него в новое предприятие, понимая, что остановка – это мука, надо
сделать то, завоевать это – и так проходит жизнь.

Казалось  бы: зачем мне знать ландшафт за  лесом, ведь (как мне кажется) муравей
вполне удовлетворен тем, что делает, не задумываясь о высшем назначении муравейника. Каза-
лось бы: сыт. Обут, семья, дети, развлечения, часть желаний вполне можно удовлетворить:
пусть о смысле бытия думает какой-нибудь Гаутама или Гегель! Но нет, не уйти от вопроса,
не отмахнуться, как от назойливой мухи.

И однажды осознаешь, что это «нечто» – Зов Пути, зов другого представления о мире,
о реальности, зов, поднявший орла в небо и позволивший увидеть мир бесконечно шире, чем
видят его по дороге бредущие, что если бы ни этот Зов Пути. То люди бы не сдвинулись с места
и не стали бы людьми.

Со временем возникают другие искусственные доминанты, кажется, зовет совсем дру-
гое, земное, вполне конкретное. Но нечто над нами могущественно, оно не дает окончательно
погрязнуть в  круговерти суеты, оно мучает, не  позволяет успокоиться и  однажды выводит
на дорогу осмысления Великого Пути, открывая новые, невиданные горизонты, где цель – Бес-
конечность. Правда основное большинство до конца дней своих подавляет этот Зов все новыми
и новыми рубежами, дурманом денег и власти, заливает его алкоголем, травит наркотиками.

Для чего я пишу эту книгу? Нужен ли мой голос в хоре Великих и менее великих учи-
телей вперемешку с сумасшедшими, заблуждающимися и откровенными дезинформаторами?
Разве людям не  достаточно мудрости Ветхого и  Нового заветов, Типитаки Упанишад или
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Корана? С их многочисленными комментариями? Разве можно сравнить мой голос с голосом
Христа или Будды? Его же никто не услышит! Но контрвопрос: кто сегодня услышит реального
Христа, человека жившего 2  тысячелетия назад и обращавшегося к  своим современникам,
снизошедшего до их понятий о реальности и мире, с голосом, искаженным бесчисленными
домыслами, трактовками и комментариями.

Чему могу научить я, не  претендующий на  ступень человеко-бога и  звание учителя?
Но может быть обращение современника к современникам имеет самостоятельную ценность?
Может быть опыт человека, наделенного от рождения средними способностями, но прошед-
шего сложный противоречивый отрезок Великого Пути более понятен простому смертному,
чем загадки ставших легендами Будды и Христа? Может он ближе моему собеседнику, чем
молчание какого-нибудь индийского йога, вроде Раманы Махарши, уже в 17 лет погружавше-
гося в глубочайшие трансцендентальные состояния, где исчезает «Я-личность» и проявляется
«Я – Все»?
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2
 

Когда это начинается, что это? Может быть в  каждом, глубоко в  подсознании живет
память парящего в небе и не дает успокоиться в серой обыденности. Быть может уверенность
сна «я умею летать» основана на собственном забытом опыте, на неосознанном «когда-то я
летал».

Не хочу ничего утверждать, примите это, как гипотезу, но Зов слышен уже в первом
крике младенца. Быть может, его постоянный плач связан не столько с внешним дискомфор-
том, сколько с необычностью и непривычностью его нового положения, быть может, его почти
двадцатичасовой сон с короткими промежутками для кормления – это невозможность и неже-
лание долго находиться в таком непривычном и неудобном в мире плотных форм, быть связан-
ным такой помехой, как еще беспомощное, но не отпускающее на свободу тело. Сон ребенка –
не столько отдых, сколько попытка вернуться в привычное состояние тонкого плана, в состо-
яние довоплощенной души. Но  все больше и  больше ограничений накладывает плоть, все
больше и больше «Я» маленького человека связывается с его ручками, ножками, первыми при-
митивными, но сильными желаниями.

Все чаще и чаще он противопоставляет себя окружающему миру. Наступает видимость
затухания Зова, освоение внешнего мира, укрепление сознания в его преобладающей реаль-
ности, а со временем – формирование мнения о нем, как о единственной реальности. Пугаю-
щая непонятность первоначального Зова (хотя в этом периоде – весь мир загадка) постепенно
угасает, появляются новые доминанты, внешний мир, все более познаваясь еще глубже погру-
жает в себя. Тело осваивается, оно уже не только источник мук, но и удовольствий, появля-
ются первые обманчивые перспективы какого-то понимания новой бытности, идет обучение.
Зов ослабевает, трансформируется, но никогда полностью не исчезает. Вырастающий ребенок,
пытающийся все себе объяснить, одевает его в земные одежды, первоначальность Зова стано-
вится почти неуловимой и воспринимается, как нечто данное.

На каком-то этапе, когда острота проблем освоения внешнего мира притупляется и акту-
альность познания окружающего мира не то, что теряется, но становится обыденностью, при-
ходит новая фаза трансформации Зова: погружение ребенка в мир фантазии (у разных детей
это может проявляться по-разному): ребенок начинает воображать себя кем угодно: мышкой,
зайцем, Винни пухом, помещает себя в мир сказок, в фантастический мир игры.

В некоторых случаях то, что мы называем воображением настолько сильно. Что утрачи-
вается интерес к физическому миру, грезы принимают форму галлюцинаторности, практику-
ются своего рода спонтанные медитации, в исключительных случаях вводящие в трансценден-
тальные состояния. Один мой знакомый примерно так описывал свое «Самадхи», пережитое
в возрасте 4—5 лет.

Однажды ночью, когда его сознание находилось в каком-то трансформированном состо-
янии, и внешний мир не столь довлел над реакциями, проснувшись, он ощутил странное, напу-
гавшее тогда своей совершенной необычностью состояние. Он увидел звездное небо, а затем
почувствовал себя растворяющимся в нем: происходило странное угасание личности, «Я», свя-
занного с телом, умом и эмоциями, памятью и все большее проникновение его во все сущее.
Не было во вселенной атома, который не был бы «им», его «Я» было во всем, и, возможно
трансформируясь через какой-то оставшийся участок не  выключенного детского сознания.
Держалось ощущение, что теперь никуда не надо идти, чтобы завладеть каким-то предметом:
он (предмет) – это я. И земное бытие бессмысленно, так как растворились рамки конечного,
исчез принцип «не я» объекта.

Естественно, что это небывалое впечатление, наложившееся на  неподготовленное,
но одновременно достаточно утвердившееся в земном детское восприятие привело к страху,
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к желанию как можно скорее уйти из этого состояния, вернуться в привычный мир с отчетли-
востью понятий Я – он, субъект – объект.

– В дальнейшем, – говорил мой знакомый, – я все бы на свете отдал, чтобы еще раз вер-
нуться «туда», в нечто, которое и описать-то адекватно невозможно ничем, кроме той куцей
схемы, которую я привел, но, несмотря на глубокие медитации, которыми он много лет зани-
мался, подобных состояний больше не возникало.

Разные формы может проявлять Зов в  проявлениях детской психики, порой это  –
необычность обычного. Отблеск стекляшки, запах смолистой почки или утренняя свежесть
прикосновения ветерка могут произвести переворот в  сознании. Казалось  бы, нет в  этом
ничего «небесного», однако, по-видимому, врывается в  сознание не  обыденное привычное
земного явления, а смутное ощущение – есть нечто за этим, невообразимое, бесконечно пре-
красное, неизмеримо более важное, чем видимое и слышимое.

В  свое время несколько видоизменив гриновское понятие «несбывшегося». Я назвал
это «несбыточным». Именно смутное и неоформленное ощущение того, что миг осознания
какого-то явления, предмета, запаха, отблеска, ощущения (более придуманный, чем реаль-
ный), отгороженный непреодолимым барьером «Я» и «Оно», не дающим в себе раствориться,
стать розовой зарей и благоуханным утром – именно несформированное понимание невоз-
можности остановить прекрасное мгновение, сделать вечностью все дивно мимолетное, уно-
сящееся, несмотря на  почти не  изменившуюся реальность  – все то, во  что облачается Зов
в это мгновение, и составляет наше несбыточное, прекрасное как раз своей неопределенностью
и невозможностью назвать «это», придать ему какую-то конкретную форму.

Есть и другие трансформации Зова в период раннего детства. У моей бывшей жены был
достаточно редкий дар, современной науке известный, как эдейтизм. Это способность видеть
внутренним взором красочные, удивительно реальные статичные и динамические изображе-
ния, столь же отчетливые, как и реальность внешнего мира. Они разворачивались независимо
от ее сознания и памяти: ей как будто показывали кино: всегда новое, с незнакомым сюжетом,
иногда – многосерийное, с перерывами от видений к видению. Этот мир видений обладал для
нее чуть ли не большей реальностью, чем внешний. Она могла часами сидеть с остекленевшим
взором (что, разумеется страшно беспокоило ничего не подозревающих родителей), погружен-
ная в пространственно-временные путешествия. Такая спонтанная медитация была ее второй
жизнью, ее она предпочитала играм и ссорам со своими сверстниками. В дальнейшем, чтобы
не быть белой вороной, ей пришлось буквально насильно включить себя в круговерть внешних
событий.
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