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Аннотация
Это эссе было написано в  середине восьмидесятых

годов в  пору бурного увлечения автора эзотерикой. В  нем
анализируются причудливые переплетения феноменального
и ноуменального, излагается мистический опыт автора.
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Глава 1. Зов

 
 
1
 

«Для чего я появился на свет, куда я иду»? Начинает ко-
лоть неизвестностью на  определенном жизненном рубеже.
Кольнет – и отпустит: «Туда же, куда и все, куда все чело-
вечество». Но однажды со всей мучительностью осознаешь,
что этой отговоркой успокаивают себя если не все, то боль-
шинство, что человечество подобно толпе бредущих в  су-
мерках, где каждый является ведомым и ведущим, где ори-
ентиром является плечо впереди идущего, который держит-
ся за следующее плечо – и так до бесконечности, что никто
не видит всей Дороги, и если авангард и способен разглядеть
ближайшие 100 метров, то – куда она ведет, и что там за гор-
ным кряжем или даже за поворотом – понятия не имеет, хотя
делает вид, что это ему известно. Что для большинства уви-
деть землю под ногами – и то проблема, чаще всего – лишь
спина впереди маячащая – ясная цель.

Как говорил один индийский мудрец: «Нелепо думать,
будто бы толпа знает, куда идет – она идет потому, что каж-
дый думает – куда все – туда и я».

Но остается дорога, и лишь орел, в синеве парящий, хо-
рошо видит, куда она ведет на много десятков километров,



 
 
 

и что там впереди: земля обетованная, лестница в небо или
бездонная пропасть.

Но что может орел, пусть даже его увидит задравший го-
лову, как расскажет он о далях, ему открывшихся, если че-
ловек не знает его языка, если он никогда не видел мир с вы-
соты и не владеет понятиями в вышине парящего, если удел
человека – земля под ногами, спина ведущего, рука ведомо-
го, и дошедшие по цепочке искаженные впечатления первых
рядов?

«… Я выступал впереди шествия, зная, что и другие пой-
дут за мной. Мы блуждали по темным лесам, прошли долины
и вспаханные нивы. Шествие было длинным, как вечность.

Когда мы вывели шествие на берег тихой реки, только то-
гда его конец показался из-за темного бора.

– Река! – кричали мы. Те, которые были ближе, повторя-
ли «Река, Река»! А те, кто были в поле, кричали «Поле! По-
ле»! Идущие сзади «Поле, река, река». «Мы видим лес», –
говорили они, и не знали, что находятся в хвосте шествия
(К. М. Чюрленис. Запись в альбоме).

И  все  же неправильно было  бы обвинить человечество
в  том, что Великому Пути через леса, поля, горы и  реки,
человек обретает знание окружающего мира (правильнее –
близлежащего), но не Дороги в целом: мир идущего через
лес представляется ему лесом, идущего через поле – полем,
из этих отрывочных впечатлений складывается картина ку-
сочка бытия, некоторых элементов, его составляющих. Мы



 
 
 

накапливаем опыт, делимся впечатлениями, но  все равно:
для идущего по лесу реальность – прежде всего лес, а осталь-
ное – абстракция, ему сообщаемая, сродни фантазиям, хо-
тя он вполне вправе допустить, что реальность может вклю-
чать в себя и нечто им неизведанное. Но если представить
наше восприятие мира сузившимся до восприятия мира ато-
мов? Тогда лишь мир атомов для нас  – подлинная реаль-
ность, а макро мир становится чем-то чисто теоретическим,
его можно даже изучать, пользуясь косвенными данными,
как астрономы изучают космос, но не более того. И знания
наши будут подобны знанию о  звездном небе: оно слиш-
ком необъятно, слишком за сферой наших конкретных ин-
тересов, а весь иной уровень реальности совершенно невоз-
можно охватить сознанием, как цельное качество. Наш мозг
не в силах охватить реальность вселенной, хотя с позиций
объективной истины она столь же реальна, как наш социум,
биосфера, любой простой и сложный предмет. Если же мы
представим себе наши космические путешествия к другим
планетам, то это все равно будут путешествия в макро-ми-
ре привычной реальности, знакомых аналогий. Как раз – тот
случай, когда размер имеет значение.

Большинство людей мыслящих рано или поздно начина-
ют не удовлетворяться тем, что их окружает: служебным по-
ложением, домом, семьей, воспитанием детей, накоплени-
ем материальных благ. Иногда мучительной уверенностью
пронзает: бессмысленно! Для чего весь этот круговорот? Я



 
 
 

рождаюсь, вырастаю и старюсь только для того. Чтобы рож-
дать и растить детей, которые, как и я будут расти и старить-
ся, поступать сходным образом, повторять те же ошибки, что
и я, хоть и с клеймом своей эпохи, чтобы в конце концов
прийти к тому же мучительному рубежу: все бессмысленно.
А следующее поколение ждет такая же участь.

Это ощущение начинает беспокоить все чаще и  чаще,
иногда его удается на время заглушить погоней за мнимыми
ценностями: земным успехом, чинами, материальным бла-
гополучием, властью. Вся история человечества – это Вели-
кое бегство от Великого Зова: как знать, что влекло Алек-
сандра и Юлия Цезаря на завоевание новых земель? Но ока-
зывается, что даже самое ценное в нашей жизни – любовь:
любовь мужчины и женщины, любовь матери и ребенка, лю-
бовь к родной земле оказывается чем-то зыбким и неустой-
чивым, постоянно разочаровывающим и ускользающим при
попытке понять рациональным умом – что же это такое.

Очевидно наша беда в том, что мы привыкли к конкрет-
ности форм, нам нужно определение. Мы знаем (как нам ка-
жется), что такое стол, дом, страна, океан, земля. Мы при-
выкли, что все в этом мире имеет свое место, цель, назначе-
ние. Оно должно укладываться в нашу человеческую логи-
ку, с ясным законом причинности, и если какие-то категории
бытия противоречат нашим предметным представлениям,
не находят оправдания и места, не увязываются с привыч-
ными понятиями, то они смущают разум, вызывают враж-



 
 
 

дебность, либо тоску и  ощущение собственной ничтожно-
сти. Жесткий каркас понятий о том, что есть истина начина-
ет трещать и рушится, приходит понимание того, что наше
представление о мире, как об участке пути, по которому мы
сейчас бредем со своими ближними – ничтожно, что ценно-
сти логическим звеном включенные в это наше представле-
ние о действительности, казавшиеся незыблемыми, оказыва-
ются мелкими и не заслуживающими внимания.

Стоит лишь остановиться после очередной должностной
победы, после нового приобретения и задуматься: зачем? –
и снова вспыхивает и жжет каленым железом извечное «бес-
смысленно»! И мы бежим от него в новое предприятие, по-
нимая, что остановка – это мука, надо сделать то, завоевать
это – и так проходит жизнь.

Казалось  бы: зачем мне знать ландшафт за  лесом, ведь
(как мне кажется) муравей вполне удовлетворен тем, что де-
лает, не  задумываясь о  высшем назначении муравейника.
Казалось бы: сыт. Обут, семья, дети, развлечения, часть же-
ланий вполне можно удовлетворить: пусть о смысле бытия
думает какой-нибудь Гаутама или Гегель! Но нет, не  уйти
от вопроса, не отмахнуться, как от назойливой мухи.

И однажды осознаешь, что это «нечто» – Зов Пути, зов
другого представления о мире, о реальности, зов, подняв-
ший орла в небо и позволивший увидеть мир бесконечно ши-
ре, чем видят его по дороге бредущие, что если бы ни этот
Зов Пути. То люди бы не сдвинулись с места и не стали бы



 
 
 

людьми.
Со временем возникают другие искусственные доминан-

ты, кажется, зовет совсем другое, земное, вполне конкрет-
ное. Но нечто над нами могущественно, оно не дает оконча-
тельно погрязнуть в круговерти суеты, оно мучает, не поз-
воляет успокоиться и однажды выводит на дорогу осмысле-
ния Великого Пути, открывая новые, невиданные горизон-
ты, где цель – Бесконечность. Правда основное большинство
до конца дней своих подавляет этот Зов все новыми и новы-
ми рубежами, дурманом денег и власти, заливает его алко-
голем, травит наркотиками.

Для чего я пишу эту книгу? Нужен ли мой голос в хоре
Великих и менее великих учителей вперемешку с сумасшед-
шими, заблуждающимися и  откровенными дезинформато-
рами? Разве людям не достаточно мудрости Ветхого и Но-
вого заветов, Типитаки Упанишад или Корана? С их мно-
гочисленными комментариями? Разве можно сравнить мой
голос с голосом Христа или Будды? Его же никто не услы-
шит! Но контрвопрос: кто сегодня услышит реального Хри-
ста, человека жившего 2 тысячелетия назад и обращавше-
гося к своим современникам, снизошедшего до их понятий
о реальности и мире, с голосом, искаженным бесчисленны-
ми домыслами, трактовками и комментариями.

Чему могу научить я, не претендующий на ступень чело-
веко-бога и звание учителя? Но может быть обращение со-
временника к современникам имеет самостоятельную цен-



 
 
 

ность? Может быть опыт человека, наделенного от рождения
средними способностями, но прошедшего сложный проти-
воречивый отрезок Великого Пути более понятен простому
смертному, чем загадки ставших легендами Будды и Хри-
ста? Может он ближе моему собеседнику, чем молчание ка-
кого-нибудь индийского йога, вроде Раманы Махарши, уже
в 17 лет погружавшегося в  глубочайшие трансценденталь-
ные состояния, где исчезает «Я-личность» и  проявляется
«Я – Все»?
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Когда это начинается, что это? Может быть в каждом, глу-
боко в подсознании живет память парящего в небе и не дает
успокоиться в серой обыденности. Быть может уверенность
сна «я умею летать» основана на собственном забытом опы-
те, на неосознанном «когда-то я летал».

Не  хочу ничего утверждать, примите это, как гипотезу,
но Зов слышен уже в первом крике младенца. Быть может,
его постоянный плач связан не столько с внешним диском-
фортом, сколько с необычностью и непривычностью его но-
вого положения, быть может, его почти двадцатичасовой сон
с короткими промежутками для кормления – это невозмож-
ность и нежелание долго находиться в таком непривычном
и неудобном в мире плотных форм, быть связанным такой
помехой, как еще беспомощное, но не отпускающее на сво-
боду тело. Сон ребенка – не столько отдых, сколько попытка
вернуться в привычное состояние тонкого плана, в состоя-
ние довоплощенной души. Но все больше и больше ограни-
чений накладывает плоть, все больше и больше «Я» малень-
кого человека связывается с его ручками, ножками, первыми
примитивными, но сильными желаниями.

Все чаще и  чаще он противопоставляет себя окружаю-
щему миру. Наступает видимость затухания Зова, освое-
ние внешнего мира, укрепление сознания в его преоблада-



 
 
 

ющей реальности, а  со временем – формирование мнения
о нем, как о единственной реальности. Пугающая непонят-
ность первоначального Зова (хотя в этом периоде – весь мир
загадка) постепенно угасает, появляются новые доминанты,
внешний мир, все более познаваясь еще глубже погружает
в себя. Тело осваивается, оно уже не только источник мук,
но и удовольствий, появляются первые обманчивые перспек-
тивы какого-то понимания новой бытности, идет обучение.
Зов ослабевает, трансформируется, но  никогда полностью
не  исчезает. Вырастающий ребенок, пытающийся все себе
объяснить, одевает его в земные одежды, первоначальность
Зова становится почти неуловимой и воспринимается, как
нечто данное.

На каком-то этапе, когда острота проблем освоения внеш-
него мира притупляется и актуальность познания окружаю-
щего мира не то, что теряется, но становится обыденностью,
приходит новая фаза трансформации Зова: погружение ре-
бенка в мир фантазии (у разных детей это может проявлять-
ся по-разному): ребенок начинает воображать себя кем угод-
но: мышкой, зайцем, Винни пухом, помещает себя в мир ска-
зок, в фантастический мир игры.

В некоторых случаях то, что мы называем воображени-
ем настолько сильно. Что утрачивается интерес к физиче-
скому миру, грезы принимают форму галлюцинаторности,
практикуются своего рода спонтанные медитации, в исклю-
чительных случаях вводящие в трансцендентальные состоя-



 
 
 

ния. Один мой знакомый примерно так описывал свое «Са-
мадхи», пережитое в возрасте 4—5 лет.

Однажды ночью, когда его сознание находилось в  ка-
ком-то трансформированном состоянии, и  внешний мир
не  столь довлел над реакциями, проснувшись, он ощутил
странное, напугавшее тогда своей совершенной необычно-
стью состояние. Он увидел звездное небо, а затем почувство-
вал себя растворяющимся в нем: происходило странное уга-
сание личности, «Я», связанного с телом, умом и эмоция-
ми, памятью и все большее проникновение его во все сущее.
Не было во вселенной атома, который не был бы «им», его
«Я» было во всем, и, возможно трансформируясь через ка-
кой-то оставшийся участок не выключенного детского созна-
ния. Держалось ощущение, что теперь никуда не надо идти,
чтобы завладеть каким-то предметом: он (предмет) – это я.
И земное бытие бессмысленно, так как растворились рамки
конечного, исчез принцип «не я» объекта.

Естественно, что это небывалое впечатление, наложив-
шееся на  неподготовленное, но  одновременно достаточно
утвердившееся в земном детское восприятие привело к стра-
ху, к желанию как можно скорее уйти из этого состояния,
вернуться в привычный мир с отчетливостью понятий Я –
он, субъект – объект.

–  В  дальнейшем,  – говорил мой знакомый,  – я все  бы
на свете отдал, чтобы еще раз вернуться «туда», в нечто, ко-
торое и описать-то адекватно невозможно ничем, кроме той



 
 
 

куцей схемы, которую я привел, но, несмотря на глубокие
медитации, которыми он много лет занимался, подобных со-
стояний больше не возникало.

Разные формы может проявлять Зов в проявлениях дет-
ской психики, порой это – необычность обычного. Отблеск
стекляшки, запах смолистой почки или утренняя свежесть
прикосновения ветерка могут произвести переворот в созна-
нии. Казалось бы, нет в этом ничего «небесного», однако, по-
видимому, врывается в сознание не обыденное привычное
земного явления, а смутное ощущение – есть нечто за этим,
невообразимое, бесконечно прекрасное, неизмеримо более
важное, чем видимое и слышимое.

В  свое время несколько видоизменив гриновское поня-
тие «несбывшегося». Я назвал это «несбыточным». Имен-
но смутное и неоформленное ощущение того, что миг осо-
знания какого-то явления, предмета, запаха, отблеска, ощу-
щения (более придуманный, чем реальный), отгороженный
непреодолимым барьером «Я» и «Оно», не дающим в себе
раствориться, стать розовой зарей и благоуханным утром –
именно несформированное понимание невозможности оста-
новить прекрасное мгновение, сделать вечностью все дивно
мимолетное, уносящееся, несмотря на почти не изменившу-
юся реальность – все то, во что облачается Зов в это мгно-
вение, и составляет наше несбыточное, прекрасное как раз
своей неопределенностью и невозможностью назвать «это»,
придать ему какую-то конкретную форму.



 
 
 

Есть и другие трансформации Зова в период раннего дет-
ства. У моей бывшей жены был достаточно редкий дар, со-
временной науке известный, как эдейтизм. Это способность
видеть внутренним взором красочные, удивительно реаль-
ные статичные и динамические изображения, столь же от-
четливые, как и  реальность внешнего мира. Они развора-
чивались независимо от ее сознания и памяти: ей как буд-
то показывали кино: всегда новое, с незнакомым сюжетом,
иногда – многосерийное, с перерывами от видений к виде-
нию. Этот мир видений обладал для нее чуть ли не боль-
шей реальностью, чем внешний. Она могла часами сидеть
с  остекленевшим взором (что, разумеется страшно беспо-
коило ничего не  подозревающих родителей), погруженная
в пространственно-временные путешествия. Такая спонтан-
ная медитация была ее второй жизнью, ее она предпочита-
ла играм и ссорам со своими сверстниками. В дальнейшем,
чтобы не быть белой вороной, ей пришлось буквально на-
сильно включить себя в круговерть внешних событий.
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