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Аннотация
Какое золото можно найти, отправившись за  золотом

в  разрушенную империю? Что предвещают падающие с  неба
звезды? Губит любовь или спасает: в жизни земной и для жизни
вечной? Какие ответы – правильные, а какие – нет?
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Дон Пабло де Ленья-и-Аморко́н никогда не был хорошим
человеком. В  детстве он зло подшучивал над учителями.
В юности едва не угодил под суд, убив сверстника голыми
руками. Ни за что, просто за фразу: взял его голову в ладо-
ни и хладнокровно размозжил о выступ карниза. В молодо-
сти, освободившись от опеки, быстро промотал наследство
деда и прабабки: на шлюх и бесконечные пьянки. О жесто-
кости и бессердечности дона Пабло ходили легенды. Но за-
то он был красив как ангел. Не  тот, что вышел бы из-под
кисти какого-нибудь художника эпохи Возрождения, а так,
как ангелов представляют женщины – высокий, стройный,
с прожигающим взглядом глаз на правильном лице под се-
нью светлых, едва рыжеватых, не  свойственных испанцам,
волос. А главное, дон Пабло был поэтом. Хорошим или пло-
хим, не нам судить, но сочиненные им сатиры и мадригалы
мгновенно разлетались по  городским дворцам и  сельским
замкам, а некоторые из них превратились в народные песен-
ки.

К  тридцати годам закончилось всё. Исчезло состояние.
Пропало вдохновение. Дивная красота превратилась в  из-
можденную сухость. Однажды утром дон Пабло встал с тя-
желейшего похмелья и даже не нашел вина: кредит испарил-
ся, как и всё остальное. Тогда бы он и мог умереть, и тогда бы



 
 
 

нам не о чем было рассказывать, но сердце выдержало, му-
чительный день прошел, ночь миновала в поту и судорогах,
а в полдень следующего дня дон Пабло, зеленый и шатаю-
щийся, взошел на палубу уходившего в Новую Индию «Свя-
того Филиппа».

Офицеры корабля приняли попутчика настороженно:
«слава» за ним тянулась такая, что к общению не распола-
гала никак. Даже капитан, человек вполне светский, стал-
киваясь взглядами со  своим пассажиром, тайком скрещи-
вал пальцы и побыстрее отворачивался. Впрочем, дон Пабло
и сам к общению не стремился. Большую часть времени он
проводил на палубе, глядя на бесконечный океан и на пену,
разбегавшуюся от бортов «Святого Филиппа». Ветер трепал
его поредевшие волосы, вздувал рукава рубашки, обдавал
брызгами лицо, вынуждая время от времени утираться. Дон
Пабло как будто плакал: соленая вода по вкусу напоминала
слезы.

В колонии, вице-королевстве Перу, царил бардак. Граф де
Оропеса1 не правил еще и года, учета не было ничему и ни-
кому, каждый творил, что хотел, и наживался, как мог. В та-
ких условиях поправить состояние было несложно, а  если
не было сердца, запредельная жестокость не смущала – стать

1 Франсиско Альварес де Толедо, граф де Оропеса (1515 – 1582) – пятый ви-
це-король Перу с 1569 года. Считается основоположником порядка управления.
При нем прекратились междоусобные войны между наследниками конкистадо-
ров. Появились законы и четкая система управления, просуществовавшие почти
вплоть до обретения Перу независимости.



 
 
 

богачом. Перед доном Пабло открылись широчайшие пер-
спективы, но с первых же дней что-то пошло не так.

Оказавшись в Куско и бывая в его окрестностях, дон Паб-
ло поневоле – наверное, как поэт – дивился величию погиб-
шей империи и тому, насколько бездарно распорядились ее
наследием победители. Дивился тому, как быстро гордость
сменилась раболепием. Дивился предательству тех, кто еще
вчера называл себя сыновьями Солнца, а ныне питался по-
дачками и выслуживался ради того, чтобы стать энкоменде-
ро – угнетателем собственного народа, еще более жестоким,
чем сами поработители. Не меньше его поразило и обилие
сброда, рядившегося в одежды знати и требовавшего к себе
уважения. А еще – гнетущее, даже в феодальной Испании
невиданное и неслыханное, бесправие коренного населения.
Это бесправие, а вернее, непонимание того, как такое вооб-
ще возможно, и стало причиной, толкнувшей дона Пабло на,
казалось бы, странный для него поступок.
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Ранним утром 31 марта он проснулся от женского крика
и отборной испанской брани, звучавших прямо под дверью
его гостиничного номера. Вскочив как был и выглянув в ко-
ридор, он обнаружил здоровенного детину, одетого с  пре-
тензией на принадлежность к армии. В руках детины билась
и кричала маленькая, по возрасту уже немолодая, лет трид-
цати, но все еще поразительно красивая индианка. Очевид-
но, происходило насилие: вообще-то нередкое, но с таким
дон Пабло еще не сталкивался.

– Это что? – спросил он, глядя детине в глаза.
Тот с презрением отмахнулся от вставшего на пути худо-

го голого человека, посоветовав ему тихонечко убраться об-
ратно в номер.

Дон Пабло кивнул и  действительно ушел в  комнату,
но уже через несколько секунд вернулся с дагой в руке и…
просто перерезал горло не успевшему ничего сообразить де-
тине. Тот выпустил женщину, обеими руками, тут же покрас-
невшими от крови, схватился за рану и, шатаясь на заплетав-
шихся ногах, попятился. Дон Пабло подтолкнул его к входу
в номер, и там он и упал. Индианка смотрела на это расши-
рившимися глазами, но, как подметил дон Пабло, страха в ее
взгляде не было. Скорее, удивление и… любопытство.

– Заходи!



 
 
 

Индианка вошла в номер. Дон Пабло закрыл дверь, по-
ложил дагу на стол, присел на корточки над телом детины
и принялся обшаривать его камзол.

– Ага… вот… – пробормотал он, вытаскивая из кармана
бумаги. – Черт побери!

В  документах значилось, что убитый был никем иным,
как личным телохранителем некоего дона Франсиско Урта-
до – богатого и влиятельного энкомендеро, некогда явивше-
гося в Перу нищим голодранцем, но быстро превратившего-
ся в уважаемого члена общества. То есть общества таких же,
как и он сам, безродных бандитов и проходимцев. Уж на что
за доном Пабло тянулась репутация бесчеловечности и бес-
сердечности, но Франсиско Уртадо и подобная сволочь мог-
ли бы дать ему сто очков вперед.

Дон Пабло бросил бумаги на пол и задумался. А потом
посмотрел на индианку и обомлел: в ней не то что не бы-
ло страха, наоборот – она с явным интересом рассматривала
его, Пабло, и тогда он, Пабло, спохватился: да он же стоит
в чем мать родила!

Странно, но факт: дон Пабло смутился. Он столько раз
бывал в таком же положении перед женщинами, за которых
платил, и перед женщинами, которые сами ему отдавались,
а вот поди ж ты! Что-то пробормотав, он бросился к стулу,
на который с вечера свалил одежду, и начал быстро натяги-
вать на себя штаны. Запутался в рубашке, но и с ней совла-
дал. Подскочил к тазику с водой, ополоснул лицо и посмот-



 
 
 

рел в зеркало: уши – красные, худое лицо – в пятнах стыд-
ливого румянца!

– Allin kanki… – послышалось со стороны.
– Что? – обернулся к индианке дон Пабло.
– Ты добрый, – повторила та по-испански, выговаривая

слова как можно тщательней. – Iman sutiyki? Как тебя зовут?
– Пабло, – машинально ответил дон Пабло, не веря своим

ушам: добрый? Он? Кто и когда его так называл?
– Ты – дон? – спросила индианка, причем «дон» прозву-

чало как «том»: ей плохо давались звонкие, несвойственные
ее родному языку, звуки.

Но это дон Пабло понял и ответил «да».
– По крови?2

– Да.
Индианка улыбнулась:
– Rikun.
– Что?
– Сразу видно.
Дон Пабло смутился еще сильнее: видно? Сразу? Сам

всмотрелся в удивительную женщину, и сердце его ёкнуло.
Солнце уже светило в окно; в его лучах, еще вот только что
казавшиеся черными, волосы женщины превратились в от-
тенок шоколадного: такого прекрасного оттенка дон Пабло
отродясь не  видел. А  у  левой брови обозначилась родин-
ка, нарушавшая симметрию правильных черт лица. Глаза

2 То есть «от рождения?»



 
 
 

еще представлялись черными-черными, но каждую секунду
в них вспыхивали золотистые искорки, превращавшие чер-
ное в карее – почти под цвет волос, хотя и не совсем.

Дон Пабло моргнул, потом еще раз и  чуть  ли не  грубо
спросил:

– Тебя саму-то как зовут?
– Корикойлюр, – ответила индианка.
– Как? – переспросил дон Пабло.
Он, зная об активности миссионеров и о готовности ин-

дейцев принимать христианские имена, ожидал услышать
что-нибудь вроде «Мария», «Инес», «Кармен», «Консуэло»,
но это имя к христианству явно не имело никакого отноше-
ния.

– Корикойлюр, – повторила индианка.
Задумалась и перевела:
– Золотая Звезда.
Дон Пабло сглотнул, попятился, уперся в кровать и сел

на нее с ошеломленным видом. Промотавшись на родине, он
переплыл океан в поисках золота, и вот оно, золото, было
перед ним. Не в слитках или в монетах, а в облике прекрас-
ной женщины. На мгновение сердце перестало биться, во рту
появился отчетливый металлический привкус.

– Так не бывает… – пробормотал дон Пабло и провел ла-
донью по лбу.

– Почему?
– Откуда ты?



 
 
 

Индианка, тщательно подбирая испанские слова и  ста-
раясь выговаривать их так, чтобы не  слишком сильно ко-
веркать, рассказала, что она  – из  энкомьенды того самого
Франсиско Уртадо, телохранителя которого убил дон Пабло.
На нее выпал жребий, мита, прислуживать в городском до-
ме. Вчера ее забрали из поселка, а потом…

Что было потом, дон Пабло уже знал. Знал он и о мите, ко-
лониальными властями и землевладельцами лицемерно вы-
даваемой за продолжение традиций разрушенной империи,
но по факту превращенной в самое настоящее рабство3.

– Разве мита распространяется и на женщин?
Индианка едва уловимо пожала плечами.
– Понятно…
Дон Пабло поднялся на ноги. Что было силы пнул мерт-

веца. Взял со стола дагу, сунул ее за пояс, продел в порту-
пею шпагу, подхватил со стула плащ и, подойдя к индиан-
ке, накинул плащ на нее. Маленькая женщина почти утонула
в этом плаще.

– Пойдем. Нам нужно отсюда выбираться. Мне-то, пожа-
луй, ничего не будет, а вот тебе…

3 До завоевания Империи митой назывались различные повинности, которыми
податное население было обязано в пользу государства или храмовых учрежде-
ний. Но, в отличие от колониального времени, она ограничивалась временем,
местом и возрастом. Например, на рудниках призванные на службу не исполь-
зовались больше месяца, уроженцев одной климатической зоны не переводили
на работы в другую, на работах не использовались лица как моложе, так и старше
определенных возрастов.



 
 
 

– Куда? – просто спросила индианка.
– Ну…
– Я не могу вернуться в энкомьенду.
Дон Пабло кивнул:
– Не можешь.
– Тогда куда?
Во взгляде дона Пабло появился нехороший огонек:
– Ты знаешь Вилькабамбу?
Индианка вздрогнула:
– Willka Pampa? – уточнила она на своем языке.
– Да. Наверное.
– Это невозможно!
– Ну вот еще! Я слышал, там вовсю орудуют миссионеры,

а король4 и сам принял христианство. А еще я слышал…
– Это очень, очень далеко, – перебила индианка и, чтобы

показать насколько далеко, широко развела руками. – Много
тупу5. Мы не дойдем.

Дон Пабло улыбнулся:
– А мы и не пойдем. Мы поедем. И там ты будешь сво-

бодна!
– Нас поймают.
– Нас, – это «нас» дон Пабло выделил особо, – нет.
И хлопнул по ножнам шпаги. А потом, как будто гово-

4 То есть Сапа Инка. Речь о Титу Куси Юпанки.
5 Здесь – мера длины, принятая в империи инков до конкисты. Примерно равна

8,36 км.



 
 
 

рил неправду, хвастался или незаслуженно старался вырасти
в глазах индианки, добавил, чувствуя, что краснеет:

– Еще никто и никогда не мог остановить Пабло де Ле-
нью-и-Аморкон! Поверь, я сумею тебя защитить.

Взял женщину за руку и покраснел еще сильнее: ее рука
оказалась удивительно нежной, податливой и теплой.

– Идем… звездочка. Золотая!
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Из  Куско выбрались без происшествий. Прохожие, ко-
нечно, поглядывали на всадника, державшего перед собой
укрытую плащом маленькую женщину, но странного ниче-
го не находили: мало ли более странных вещей творилось
в то время? Только однажды какой-то знакомец расхохотал-
ся и  поднял вверх большой палец. Он, очевидно, решил,
что имевший отвратительную репутацию дон Пабло совер-
шал нечто, что этой репутации соответствовало: какую-ни-
будь очередную бессердечную гадость. В ответ дон Пабло за-
гадочно улыбнулся и покивал головой. Довольный знакомец
пошел своею дорогой.

Как говорили знающие люди, по прямой до Вилькабам-
бы – столицы последнего независимого осколка Империи –
было лиг тридцать: два дня пути верхом без обременения по-
клажей и по хорошей дороге. Проблема заключалась в том,
что прямой и уж тем более хорошей дороги не существова-
ло. Подчиняясь рельефу местности, она совершала гигант-
ский крюк, увеличивая расстояние вчетверо, а то и в пять
раз. А ее состояние было таково, что лошадь шла исключи-
тельно шагом. Сколько могло потребоваться времени на пре-
одоление такого пути? Неделя? Десять дней? Две недели?
Дон Пабло не знал. Но странное дело: с одной стороны, его
тревожило столь медленное передвижение, грозившее тем,



 
 
 

что слухи об убийстве и – согласно колониальным законам –
краже чужой собственности разнесутся повсеместно и обер-
нутся серьезными препятствиями. Но с другой, он радовался
промедлению: оно насыщало его обществом женщины, ко-
торую в Вилькабамбе он мог потерять навсегда – согласно
уже не колониальным, а имперским законам, считавшим лю-
бую незамужнюю женщину собственностью Инки. А Кори-
койлюр была незамужней. Еще в юности она осталась вдовой
и распоряжаться собой не имела права.

Дон Пабло, давая лошади облегчение и потому идя пеш-
ком, смотрел снизу-вверх на  сидевшую в  седле женщину
и уже не сомневался, что пропал навсегда. Когда-то он зло,
в том числе и в стихах, высмеивал тех, кто говорил о люб-
ви с первого взгляда. Теперь же он сам влюбился, да так,
что голова шла кругом. Он смотрел и смотрел на Корикой-
люр и не мог насмотреться. Краснел и бледнел и зло, но уже
о самом себе, думал: «Чем же я, скотина этакая, отличаюсь
от того верзилы, который хотел изнасиловать Звездочку, ес-
ли я сам хочу ее так, что прямо сейчас повалил бы на землю
и взял с таким восторгом, что просто неописуемо?» В свою
очередь, Корикойлюр, чувствуя на себе восторженные взгля-
ды, искоса, сверху-вниз, посматривала на дона Пабло, но ни
по ее лицу, ни по ее глазам невозможно было понять, о чем
она думала. Ее лицо оставалось невозмутимым, а в глазах
не отражалось ничего – из них исчезли чувства: страх, любо-
пытство, сомнения. Эта пустота, абсолютная так же, насколь-



 
 
 

ко пусто в межзвездном пространстве, смущала и пугала до-
на Пабло больше, чем всё, что происходило с ним самим.
Больше, чем возможность погони. Больше, чем окончание
пути, когда, возможно, с Корикойлюр придется расстаться
навек. Он пытался проникнуть сквозь эту невозмутимость,
пытался поймать и  удержать взгляд женщины, но  ничего
не получалось. Тогда, чтобы сердце не разорвалось, он начи-
нал болтать о всякой ерунде. Корикойлюр слушала, отвеча-
ла, сама рассказывала о том и о сём, но пустота в ее глазах
оставалась прежней.

Дорога проходила через поселки. От греха подальше их
приходилось огибать, а  на  ночь дон Пабло выбирал места
в стороне от дороги, разводил, если было из чего, костер, де-
лил на ужин сушеное мясо, а потом, когда Корикойлюр, за-
вернувшись в его собственный плащ, засыпала, долго смот-
рел на ее лицо, надеясь, что хотя бы во сне на нем появят-
ся какие-нибудь чувства. Но и во сне оно оставалось пугаю-
ще бесстрастным. Возможно, Корикойлюр вообще не виде-
ла никаких снов. А если и видела, то были они такими, что
ничего не затрагивали – спокойными или бессмысленными,
бесчувственными. Однажды дон Пабло попробовал о  них
расспросить, но Корикойлюр ответила, что сны не запоми-
нает. То есть сниться-то они ей снятся… наверное, но она
ничего о них не помнит.

– Как так? – удивился дон Пабло. – Вот я, например…
– Не знаю.



 
 
 

– Удивительно!
– Может быть.
Эта попытка провалилась так же, как и все другие попыт-

ки проникнуть сквозь пустоту.



 
 
 

 
4
 

Вечером десятого дня пути, когда дорога шла уже ощу-
тимо вниз, а в воздухе появилась несвойственная высокого-
рью влажность, дон Пабло и Корикойлюр сидели у костра.
Они только что поужинали и теперь молчали. В свете костра
белки глаз Корикойлюр казались красноватыми: прежде дон
Пабло этого эффекта не замечал, но теперь смотрел и любо-
вался. А потом просто – по какому-то наитию – притянул
Корикойлюр к себе и поцеловал. Сначала робко, почти по-
детски, почти невинно: ожидая, какой будет реакция. Кори-
койлюр ответила так же: почти невинно, почти по-детски,
робко. Но ответ был! И тогда дон Пабло поцеловал по-на-
стоящему. И ответ получил настоящий! Открыл глаза – он
и сам не заметил, как они закрылись – и посмотрел в полу-
прикрытые глаза Корикойлюр. Они по-прежнему отливали
красноватым, но всё изменилось. Во взгляде не было пусто-
ты: были одуряющие нежность и желание. Черты лица тоже
изменились:

– Munani6…
Услышал произнесенное шепотом дон Пабло.
– Khuyani7…

6 Люблю… (Здесь, раньше и дальше – кечуа).
7 Хочу…



 
 
 

Миссионеры, наводнившие разрушенную Империю,
с  остервенением боролись за  «нравственность» коренного
населения. Им поперек горла стояли женские «платья», яв-
лявшие собою простой кусок полотна с прорезью для головы,
сшитый по бокам от талии до подмышек, но оставлявший
свободными бедра и ноги. А если учесть и то, что женщины
не носили даже подобия нижнего белья… Миссионеры бе-
сились, но введение европейской одежды шло тяжело. Вот
и Корикойлюр была в традиционной для ее народа рубашке.

Дон Пабло чувствовал запах. Самый прекрасный запах
из всех, какие он когда-либо знал. Его рука сама, без всякого
участия воли, легла на бедро Корикойлюр. А дальше возник-
ло желание узнать этот запах лучше, запомнить его навсегда.
Словно осознавая это и поощряя, Корикойлюр откинулась
на спину, раздвинула ноги, приподняла их и обхватила ими
шею дона Пабло, а потом протяжно застонала, едва дон Па-
бло принялся ее ласкать. И закричала, когда через несколько
минут дон Пабло взял ее.

Никогда прежде дон Пабло не  знал ничего подобного.
Весь его предыдущий опыт рассыпался в  прах. Показался
таким ничтожным, таким никчемным, таким пустым, что
оставалось диву даваться. А позже возникло еще одно же-
лание. Дон Пабло снял с Корикойлюр сандалии и принялся
целовать ее ступни. Брал в рот каждый пальчик, проводил
языком между ними, осторожно массировал пятки, тоже ис-
пытывая прежде ни разу не ведомый восторг. Это было на-



 
 
 

столько чудесно, что останавливаться не хотелось. Малень-
кие ступни Корикойлюр тонули в его ладонях, манили к се-
бе, давали счастье познания еще одного свойственного лю-
бимой женщине запаха.

– Hayk’apas qhari ama much’aran chakiykuna8…
Корикойлюр заставила дона Пабло остановиться.
– Тебе не понравилось?
–  Ancha!9  – Глаза Корикойлюр сияли.  – Icha ñuqa

khuyani!10

Она, полностью обнажаясь, стянула через голову рубаш-
ку. В свете костра ореолы вокруг сосков ее груди и сами сос-
ки казались шоколадного цвета – под цвет волос.

– Ты прекрасна!
Корикойлюр уложила дона Пабло на  спину и  сама взя-

ла его.
Дон Пабло стискивал зубы, чтобы не кричать во весь голос

от безумного наслаждения – такого, какого он тоже никогда
не знал. Он то закрывал, то открывал глаза, то сжимал паль-
цы в кулаки, то клал ладони на бедра Корикойлюр, то видел
ее лицо, то не видел вообще ничего, даже когда глаза были
открыты. Кровь неслась по его венам, взгляд застился, в го-
лове мутилось настолько, что от связных мыслей не осталось
даже обрывка. А когда всё кончилось, и он, ощутив на губах

8 Никто еще не целовал мне ноги…
9 Очень!
10 Но я тоже хочу!



 
 
 

поцелуй, широко и уже не жмурясь открыл глаза, ему почу-
дилось, что небо осыпается на него звездами. Звезды горели
ярко, срывались с мест и падали, оставляя за собою длинные
светящиеся хвосты. Видя такую красоту, он принялся зага-
дывать одно желание за другим. Его не смутило даже то, что
Корикойлюр, посмотрев на небо, нахмурилась:

– Para quyllurkuna11…
Он не знал, что в верованиях разрушенной Империи па-

дающие звезды были дурным предзнаменованием.
– Хочу…
Корикойлюр ладонью зажала ему рот:
– Ama rimanki!12

Дон Пабло моргнул. Доселе едва уловимо красноватый от-
тенок белков глаз Корикойлюр стал четким и почти багро-
вым. Это могло быть иллюзией из-за света костра, но поче-
му-то дон Пабло так не подумал. Ему стало не по себе. По ко-
же побежали мурашки.

– Что случилось? – шепотом спросил он.
– Urmanku quyllurkuna.
– Что?
– Падают звезды, – перевела Корикойлюр и внезапно за-

плакала.
Причину слёз дон Пабло так и не понял, но сами слёзы

вывели его из  состояния испуганной оторопи. Он уложил

11 Звездопад (буквально – «дождь из звезд»).
12 Молчи!



 
 
 

Корикойлюр подле себя, завернулся вместе с нею – впервые
за всё время пути – в один плащ и, чувствуя тепло ее тела,
стал нежно целовать глаза, не давая слезинкам течь из них
и стекать по щекам. Постепенно Корикойлюр успокоилась.
По ее ровному дыханию дон Пабло понял, что она уснула.
Может быть, опять без сновидений. А  может, и  со  снами:
яркими и приятными. Дон Пабло провел рукой по шоколад-
ным волосам, пристроил голову Корикойлюр себе на грудь
и вздохнул, еще раз посмотрев на великолепное в не прекра-
щавшемся звездопаде небо. А потом и сам закрыл глаза и то-
же уснул – в осознании того, что свершилось нечто великое
и богоподобное: в осознании счастья.
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Утром в Корикойлюр ничто не напоминало о ночном пла-
че. Она со снисходительной улыбкой и без всякого стесне-
ния смотрела на дона Пабло, корчившегося в ледяных стру-
ях горного ручья, и время от времени подбадривала его ка-
ким-то словами. Дон Пабло не понимал их, хотя о смысле до-
гадывался. Он знал, что инки, объединив множество народов
в одну Империю, дали этим народам не только общий для
всех язык, но и множество собственных даже не столько обы-
чаев, сколько привычек. Одной из таких привычек была ги-
гиена, выражавшаяся в обязательных ежедневных купаниях.
Там, где встречались горячие источники, строились настоя-
щие бассейны. Но в большинстве случаев приходилось огра-
ничиваться холодной, часто ледяною водой таких же горных
ручьев, в одном из которых прямо сейчас и корчился дон
Пабло. Испанцы, впервые столкнувшись с таким «обычаем»,
были поражены. Поражало и то, что обычай сохранялся даже
спустя столько лет после крушения. Дон Пабло тоже пора-
жался, но под насмешливым взглядом Корикойлюр послуш-
но лез в ледяную воду и мылся, мылся, мылся… и материл-
ся – отчаянно, но с надеждой, что уж этих-то словечек Ко-
рикойлюр точно не понимает!

День прошел, наступила ночь.
Днем дон Пабло шел рядом с сидевшей на лошади Кори-



 
 
 

койлюр и время от времени, не в силах удержаться, дотраги-
вался рукой до ее голой лодыжки. Корикойлюр улыбалась,
дон Пабло останавливал лошадь и целовал прекрасную ногу,
пока дух не захватывало. Потом шли дальше, обмениваясь
взглядами: Корикойлюр смотрела сверху, дон Пабло – снизу,
в ее глазах бесновались золотистые искорки, в его – переме-
шивались отчаяние и любовь. Впервые в жизни дон Пабло
понял, что никогда и ни за что не сможет расстаться с жен-
щиной: вот с этой – сидевшей на его лошади, в его седле,
укутанной в его плащ и позволявшей ему целовать свои но-
ги. Но была ли она готова не расставаться с ним? И что обо-
их ожидало в конце пути? И будет ли путь окончен в неза-
висимой Вилькабамбе или пара изуродованных тел окажется
на дне какого-нибудь придорожного обрыва? Правда, за де-
сять дней их так никто и не нагнал, даже если и хотел пре-
следовать, но мало ли что еще могло приключиться?

Дон Пабло крепко держал в голове позавчерашний слу-
чай, когда путешествие и впрямь могло завершиться досроч-
но. Тогда навстречу им попалась целая процессия: восемь
индейцев несли паланкин, еще десяток выступали в  роли
охраны. В паланкине сидел курака или, как таких называ-
ли испанцы, касик. В Империи кураки принадлежали к зна-
ти, не будучи инками; возглавляли общины, округа и даже
небольшие провинции, занимали административные и воен-
ные должности и, являясь в основном родовыми вождями,
были заодно и  самыми ревностными проводниками поли-



 
 
 

тики завоевателей своих соплеменников. Их дети учились
с детьми настоящих инков, сами они по три-четыре меся-
ца в году проживали в столице – Куско, женились на неза-
конных дочерях императора13 и его ближайших родственни-
ков. А когда Империя рухнула, легко перешли на сторону
новых завоевателей. Их не смутили ни принесенное их со-
племенникам рабство, ни голод, которого в Империи не зна-
ли никогда, ни требования отступиться от религии предков,
ни изуверства энкомендеро. Они сами стали энкомендеро,
из чиновников и родовых вождей превратившись в рабовла-
дельцев. Иные из них отличались жестокостью, перед кото-
рой меркло любое насилие самых бессердечных пришель-
цев. Дон Пабло уже успел повидать таких и проникся к ним
искренним презрением. Эти потомственные предатели, го-
товые на всё ради сохранения собственных привилегий и по-
ложения, вызывали в нем отвращение.

Дорога в том месте была слишком узкой, чтобы спокой-
но разойтись: кто-то должен был уступить. Один из индей-
цев-охранников затрубил в подобие горна и на скверном ис-
панском потребовал, чтобы дон Пабло сошел с дороги и свел
с нее лошадь «со своей потаскухой». Он так и выразился,
возможно, впрочем, не слишком хорошо понимая, что гово-
рит. Словечко, которое он подобрал, принадлежало к лекси-
кону такого отребья, что было странно, где вообще он мог его

13 Имеется в виду Сапа Инка – Верховный Инка, глава империи Тауантинсуйу
(«империи инков»).



 
 
 

услышать, а  главное, услышав, «инкорпорировать» в  свой
собственный язык. Не  раздумывая, дон Пабло ударил его
по  лицу, и, даром что телосложением дон Пабло был худ,
удар оказался такой силы, что «трубач», обливаясь кровью
из сломанного носа, упал и потерял сознание. Другие индей-
цы заволновались. Дон Пабло обнажил шпагу: не «игрушеч-
ную», парадную, какие уже входили в моду при дворах Ста-
рого Света и даже в Лиме – столице вице-королевства Пе-
ру, а самую настоящую, боевую – длинную, тяжелую, гроз-
ную, способную колоть и рубить и если рубить, то хоть го-
ловы с плеч. Индейцы тоже были вооружены, но – странное
дело – сбились в кучу и даже не подумали пойти в атаку. За-
навески паланкина раздвинулись, показалось хищное лицо.
В отличие от «трубача», обладатель этого лица по-испански
говорил превосходно. Но и его лексикон был родом словно
из портового кабака. Дон Пабло шагнул вперед. Тогда обла-
датель хищного лица что-то прокричал на своем языке, об-
ращаясь к охране. Один из индейцев отделился от группы
и начал перечислять несуразные, невозможные, нелепые ти-
тулы сидевшего в паланкине человека. Мол, вот какая персо-
на перед тобой! Кем бы ты ни был, уходи с дороги! И тут дон
Пабло заметил, что взгляд индейца был переполнен злобным
торжеством, причем злоба эта явно относилась не к нему,
а к сидевшему в паланкине кураке. Такие же взгляды были
и у других охранников и у носильщиков. Индейцы словно
наслаждались той ситуацией, в которой оказался их хозяин.



 
 
 

Тогда дон Пабло вложил шпагу в ножны, вытащил из-за по-
яса дагу, легонько отодвинул «парламентера» в сторону, по-
дошел к паланкину и, левой рукой ухватив кураку за шиво-
рот, правой поднес к его лицу нож.

– Не знаю, что ты за сволочь такая. – Сказал дон Пабло,
не позволяя кураке откинуться внутрь паланкина. – И знать
не хочу. Но  ты запомни мое имя. Я – Пабло де Ленья-и-
Аморкон. И если ты прямо сейчас не прикажешь своим лю-
дям сойти с дороги, я отрежу тебе уши. И если я когда-ни-
будь еще услышу о тебе… неважно, как и при каких обстоя-
тельствах: хотя бы в обычной кабацкой болтовне… я приду
в твою энкомьенду и порублю тебя на куски при всем чест-
ном народе. Я сделаю это, не сомневайся!

От природы смуглое, лицо кураки сделалось пепельным.
Возможно, он испугался ножа. Возможно, слышал о доне Па-
бло, благо его репутация вслед за ним перенеслась через оке-
ан, и то, что знали о нем в Мадриде, знали и в Лиме, и в Кус-
ко, и в вице-королевстве вообще. А знали о доне Пабло ис-
ключительно ужасные вещи: недаром еще капитан «Свято-
го Филиппа» тайком крестился, встречаясь с ним взглядом.
Как бы там ни было, но едва дон Пабло отпустил кураку, тот
выкрикнул команду, и носильщики стали сходить с дороги.
Торжествующая злоба в их взглядах достигла апогея.

– Их всех накажут, – сказала Корикойлюр каким-то осо-
бенно грустным тоном.

– Ничего им не будет, – ответил дон Пабло. – Касик – трус,



 
 
 

мерзавец, но не дурак.
Корикойлюр промолчала.
Теперь, идя рядом и держа в голове позавчерашнее про-

исшествие, дон Пабло внутренне содрогался. Не потому, что
кого-то могли наказать, а потому что закончиться всё могло
совершенно иначе. Окажись курака смелее или будь он по-
мягче со своими людьми, лежать бы обоим – и Пабло, и Ко-
рикойлюр – на камнях придорожной пропасти. «И черт бы
со мною, – думал дон Пабло, – но Звёздочка… моя Звёздоч-
ка!»
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Наступила ночь. Такая же страстная, как и предыдущая.
Звезды больше не падали с неба, но – хоть руку протяни! –
раскинулись над костром такой красоты серебристым узо-
ром, что впервые за много месяцев дон Пабло, уже прислу-
шиваясь к  тихому дыханию уснувшей на  его груди Кори-
койлюр, ощутил знакомое из прежней жизни беспокойство.
Не за себя, не за любимую женщину, ни за кого вообще. Это
беспокойство вызвала пришедшая муза. Требовательная как
никогда, потому что так долго отсутствовала. Слова завер-
телись в голове и стали складываться в строфы. Дон Пабло
зашептал:

– Легко на сердце, но в душе – тоска: любовь на сердце,
а в душе тревожно. Свет льется серебром, но как же сложно
его принять за луч от маяка…

Еще не  все строфы выстраивались гладко. Еще не  все
рифмы оказывались, как прежде, совершенными, отточен-
ными. Еще не все слова метко выражали то, что хотелось бы
ими выразить. И все же дон Пабло чувствовал: ничего, что
это стихотворение не самое изящное; ничего, что оно нико-
гда не достигнет городских дворцов и  загородных замков,
оно, однако, лучшее из  всего, что было им написано. Хо-
тя бы уже потому, что в нем царила любовь, а не злоба. Ца-
рил страх потерять любовь, а не страх оказаться смешным,



 
 
 

если бы кто-то счел, что какое-то словечко неудачно. Дон
Пабло шептал и шептал: почти до самого утра, почти до то-
го момента, как стал, истончаясь, меркнуть небесный сереб-
ристый узор. Только тогда он закрыл глаза и, подобно Кори-
койлюр, уснул.
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Следующий день прошел почти так же, как и предыду-
щий, только однажды омрачившись неприятным разгово-
ром.

Где-то ближе к полудню дон Пабло заметил, что Корикой-
люр нет-нет да поглядывала на его кольцо: на безымянном
пальце левой руки – на единственную настоящую драгоцен-
ность, сохранившуюся у него от былого богатства.

Собственно, это было даже не кольцо, это был перстень:
массивный, с большим, но странного вида бриллиантом. Лет
десять назад дон Пабло за изрядную сумму приобрел необ-
работанный алмаз, отнес его придворному ювелиру и  ве-
лел огранить так, чтобы он приобрел форму геральдического
щита и чтобы его можно было вставить в перстень как печат-
ку. Ювелир, услышав просьбу молодого человека, пришел
в ужас. Он и так, и сяк пытался объяснить, что от этой «опе-
рации» алмаз не только сильно потеряет в весе, но и почти
обесценится, потому что впоследствии, если возникнет нуж-
да его перепродать, он будет рассматриваться как напрочь
испорченный, не поддающийся нормальной переогранке. Да
еще и эта дикая идея – вырезать на площадке элементы гер-
ба, из-за чего и саму площадку пришлось бы перешлифовы-
вать, причем очень глубоко. И – перстень. «Если, – пылко
говорил ювелир, – делать так, нужно полностью стачивать



 
 
 

павильон. Вы понимаете, что от камня почти ничего не оста-
нется?» Дон Пабло, однако, стоял на своем: хочу, мол, и всё!
Хозяин – барин. Ювелир, внимательно оглядев молодого че-
ловека, от которого, нужно признать, разило как из винной
бочки, покачал головой, но за работу взялся: денег дон Паб-
ло пообещал немало. Да и репутацию он уже и к этому воз-
расту имел такую, что лучше было закончить спор в его поль-
зу. Хоть ты и придворный ювелир, но всего лишь мастеро-
вой: против бешеного идальго, способного тут же вспороть
тебе живот и выпустить кишки наружу, не попрешь! Может,
идальго и поплатится за свою выходку головой, но утешения
от этого мало. А если еще и учесть его семейные связи… ба-
бушка надвое сказала – поплатится ли он вообще за убий-
ство какого-то ювелира! Так и появился на свет странный
бриллиант, а вслед за ним – сделанный по размеру безымян-
ного пальца перстень.

И  вот, шагая по  скверной дороге другого континента
и любуясь своей ненаглядной Звёздочкой, дон Пабло подме-
тил, что Корикойлюр нет-нет да поглядывала на перстень.
Она и раньше должна была его видеть, но теперь он поче-
му-то особенно привлекал ее внимание. Дон Пабло, расто-
пырив пальцы, вытянул перед собой ладонь и тоже посмот-
рел на него, не понимая, что именно и почему сейчас стало
причиной такого любопытства. Затем вопросительно взгля-
нул на Корикойлюр. Та покраснела и спросила:

– Warmiyoq kankichu? Ты женат?



 
 
 

– Нет. С чего ты взяла?
– Когда вы женитесь, вы надеваете кольца.
На  мгновение дон Пабло растерялся, но  почти тут  же

от всей души расхохотался. Корикойлюр нахмурилась, из ее
карих глаз исчезли золотистые искорки, они налились чер-
нотой.

–  Извини!  – спохватился дон Пабло.  – Я… я просто…
Понимаешь, у нас не все кольца – обручальные. Да и это –
не кольцо. Печатка.

–  Печатка?  – переспросила Корикойлюр, незнакомая
с этим словом.

Дон Пабло снял перстень с пальца:
– Посмотри.
Корикойлюр, склонившись с  лошади, взяла перстень

и стала разглядывать камень.
– Видишь… знаки? Резьбу?
– Да.
– Это – мой герб.
– Герб?
– Знак моего рода.
Корикойлюр задумалась.
Трудность заключалась в  том, что в  Империи отличи-

тельные знаки имели совсем другой характер. Существова-
ли особенности в  одежде и  в  прическах  – как общие для
жителей целых провинций, так и общие для отдельных со-
циальных групп. Существовали символические украшения,



 
 
 

как, например, большие нагрудные «медальоны», получен-
ные за храбрость в бою, или подобие сережек в ушах муж-
чин – отличительный признак принадлежности к правящему
классу, к инкам по крови или по привилегии. Но индивиду-
альных символов, личных или семейных – того, что в Ста-
ром Свете получило название герба – не было. Даже высшая
родовая знать, происходившая от  правителей и  образовы-
вавшая отдельные «панаки» – группу потомков конкретно-
го царя или императора, – собственной отличительной сим-
волики не имела. И даже эмблема самого императора, Сапа
Инки, змеи и радуга, не могла считаться его личной эмбле-
мой. Две змеи, удерживающие радугу, являлись чем-то вро-
де аналога государственного герба, а не «собственностью»
одного семейства. И хотя с момента крушения Империи про-
шло немало лет; хотя многие из представителей бывшей им-
перской знати слились со знатью испанской и получили соб-
ственные гербы, подавляющему большинству коренного на-
селения вице-королевства всё это было в диковинку, причем
в диковинку бессмысленную. Можно было понять отличие
социального характера, вроде тех же сережек, но понять пе-
редаваемое по наследству отличие в  виде «рисунка» было
не так-то просто. Возможно, было бы проще, если бы, с од-
ной стороны, на  европейских гербах изображались только
животные, а с другой, коренное население не имело разви-
тых религиозных представлений, сохраняя веру в тотемы –
общего предка из животного мира. Но люди, для которых



 
 
 

главным богом было Солнце, а главной богиней – Луна, аб-
страктную семейную символику не понимали. Принадлеж-
ность к семье у них определялась кровью и памятью о поко-
лениях, ведущих происхождение от общего предка. На па-
мять же никто не жаловался. Даже в обширных сельских ай-
лью14, порою насчитывавших тысячи семей, каждый мог лег-
ко проследить свое происхождение. Никакие «рисунки» ни-
кому для этого не требовались.

Вырезанные на камне «линии» явно удивляли Корикой-
люр. И не только потому, что они казались ей лишенными
смысла; не только потому, что ей было трудно понять, за-
чем кому-то иметь «семейный рисунок», но и потому, что
эти линии, на ее взгляд, уродовали некогда красивый камень.
В лучах полуденного солнца испорченный бриллиант пытал-
ся «играть», пытался преломлять лучи, пытался искриться,
но всё равно выглядел тускло. Он словно болел, и болел без
надежды на выздоровление.

– Зачем? – спросила Корикойлюр, возвращая перстень.
Дон Пабло закусил губу, соображая, как бы наглядно по-

яснить. Сошел с  дороги, присел на  корточки и  принялся
рыться в земле. Нашел кусочек глины, вернулся, размял гли-
ну в пальцах, а затем приложил к ней перстень. На глине по-

14 Ayllu – многозначный термин, обозначающий а) родовую общину, б) терри-
ториальную единицу. В доинкский период преобладало первое значение, в им-
перии инков – второе. Однако и в империи ayllu старались «строить» на принци-
пах родства: это облегчало наблюдение за выполнением ряда законов, налоговый
учет, перераспределение земельных наделов внутри общины и так далее.



 
 
 

явился отпечаток.
– Видишь?
– Да.
– Любой, кто разбирается в такого рода знаках, сразу пой-

мет, что это – моя рука, моя подпись, мною заверенный до-
кумент или мною составленное сообщение.

– Сообщение! – в голосе Корикойлюр появилось торже-
ство. – Это как наши кипу и кипукамайоки15!

– Ну… – Дон Пабло замялся. – Почти.
Какое-то время шли молча. Может быть, час, а  может,

и  два: солнце сошло с  зенита и  стало потихоньку уходить
за горы. Дон Пабло видел, что Корикойлюр хотела еще о чем-
то спросить, но не решалась. Видел и сам не решался ее под-
бодрить. Наконец, Корикойлюр не выдержала:

–  Ты ничего о  себе не  рассказывал. Ты был женат?
Wañurqan warmiyki? Твоя жена… умерла?

Дон Пабло покраснел. Затем побледнел. И снова покрас-
нел.

– Нет, – промямлил он, – я… не был женат.
15 Khipu kamayuq – чиновник, составлявший и «читавший» кипу – составлен-

ную особым образом связку разноцветных нитей с завязанными на них узлами
нескольких типов. В кипу «зашифровывалась» самая разнообразная информа-
ция: исторические сведения, налоговые подсчеты, различные новости, переда-
вавшиеся из разных концов империи. На протяжении довольно длительного вре-
мени кипу использовались и после испанского завоевания, причем испанские
власти рассматривали их как официальные документы, а составлявших и рас-
шифровывавших кипу людей приравнивали к чиновникам колониальной адми-
нистрации.



 
 
 

– Почему?
– Ну… как тебе сказать…
– Почему? – Упрямо повторила вопрос Корикойлюр.
А  что мог ответить дон Пабло? Рассказать Звёздочке

о своей беспутной молодости? О том, что он – совсем не тот
благородный рыцарь, за которого она, возможно, его прини-
мала? Поведать истории, благодаря которым его имя сдела-
лось чуть ли не синонимом черта?

– Почему?
– Я… не хотел.
– Почему?
Дон Пабло жалобно посмотрел на Корикойлюр, взглядом

умоляя не расспрашивать. Корикойлюр прищурилась:
– Ты – смелый, сильный, красивый, а ночью я слышала,

как ты… это были стихи, да?
– Ты слышала?
– Да. Ты – qilqaq? Сочинитель?
– Ну… когда-то я писал стихи. Но потом бросил.
– Почему?
– Это были плохие стихи.
– А мне понравилось. То, что ты нашептывал мне на ухо,

звучало как музыка. Не так, как наша, но это было красиво.
Почему ты говоришь, что писал плохие стихи?

– Потому что они и были плохими!
И снова Корикойлюр прищурилась:
–  Mana allintachu layqa… Смелый, сильный… сочини-



 
 
 

тель… видишь свет звезд, нашептываешь, будто поешь, и го-
воришь, что писал плохие стихи. Не был женат. Уехал из сво-
ей страны в чужую. Портишь камни. Влюбляешь с первого
взгляда. Ты – злой колдун? Ты писал злые стихи?

Во взгляде дона Пабло появился испуг. Догадка Корикой-
люр, пусть и выраженная настолько причудливо, оказалась
так близка к истине, что это было действительно страшно.
И ее глаза, глаза Звёздочки… в них по-прежнему не плес-
кались золотистые искорки, они по-прежнему отливали чер-
нотой, а не карим. От испуга дон Пабло даже остановился
и  непроизвольно сильнее сжал в  кулаке поводья. Ему по-
чудилось, что лошадь и сидевшая на ней Корикойлюр вот-
вот исчезнут из его мира или его собственный мир исчез-
нет из мира лошади и сидевшей на ней Корикойлюр. Нава-
ждение и вызванный им ужас были настолько сильными, что
на лбу дона Пабло выступил пот.

– Не уходи!
– Почему?
– Я тебя люблю!
Искорки вернулись в глаза Звёздочки, и сами глаза снова

стали карими. И в этот же миг уходившее на запад солнце
оказалось за ее спиной, и вся она погрузилась в его сияние,
будто оделась в него. Дон Пабло выпустил из руки поводья,
упал на колени и, взяв в ладони обутую в сандалию ступ-
ню Корикойлюр, прильнул к ней лицом – не целуя, просто
прильнул. Потом отпустил, запрокинул голову и посмотрел



 
 
 

на улыбавшуюся в солнечном свете женщину.
– Нет, – сказала она, – ты не злой колдун.
– Я был им.
– Может быть.
– Но больше никогда не буду!
– Не будешь.
Дон Пабло поднялся на ноги, взял повод, и лошадь опять

пошла вперед.
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Оба молчали почти до темноты. А когда пришло время
становиться на  очередную ночевку, старались не  смотреть
друг на друга, делая вид, что каждый занят своим. Дон Паб-
ло возился с костром: обычно он разводил его умело и быст-
ро, но теперь минуты летели за минутами, а толку было чуть.
Корикойлюр разделывала на порции сушеное мясо: обычно
у нее получалось ловко, но теперь – нет. Однако так не могло
продолжаться вечно. Костер разгорелся. Мясо было поделе-
но. Только ни дону Пабло, ни Корикойлюр было не до еды.
Теперь они смотрели друг другу в глаза.

– Выходи за меня замуж, – робко произнес дон Пабло.
– Не могу, – так же робко ответила Корикойлюр.
– Ты совсем не любишь меня?
– Люблю.
– Тогда почему?
– Потому что и ты не можешь на мне жениться.
– Как это?
– Просто: твоя Церковь никогда не признает наш брак.
Словно собираясь возразить, дон Пабло открыл рот,

но тут же снова закрыл его, сжал губы и нахмурился: Кори-
койлюр была права. Конечно же, Церковь никогда не призна-
ет законным брак между ним, христианином, и ею, язычни-
цей! И хотя иногда церковные власти творили настоящие чу-



 
 
 

деса изворотливости, как, например, в деле женитьбы Сай-
ри Тупака16 на родной сестре, но тогда речь шла о политиче-
ской выгоде, а главное – главное! – Инка крестился под име-
нем Диего, и его сестра, Куси Уаркай, тоже крестилась. Папа
Римский Юлий III дал им личное соизволение. Но разве Па-
па даст соизволение на брак какого-то Пабло и какой-то Ко-
рикойлюр, пусть даже обряд между христианином и язычни-
цей выглядит меньшим нарушением церковных норм, неже-
ли женитьба брата на родной сестре?

Дон Пабло расстегнул ворот рубашки и дотронулся до ви-
севшего на цепочке крестика:

– Нет?
Корикойлюр покачала головой:
– Нет.
– Но ведь твои собственные короли крестились! Даже тот,

который прямо сейчас в Вилькабамбе! Там, куда мы направ-
ляемся!

– Если сын Солнца отказался от собственного отца, это
его личное дело. Я – не дочь Солнца, но верю в него и отка-
зываться от него ради снятого с креста покойника не собира-

16 Сын Манко Инки Юпанки – последнего законного императора Тауантинсуйу
и основателя и первого правителя независимого государства в Вилькабамбе. По-
сле смерти отца стал вторым правителем Вилькабамбы. В результате длитель-
ных переговоров с испанцами согласился пройти обряд крещения и переселить-
ся в контролируемый колониальными властями город Юкай, получив одновре-
менно с этим титул наследственного сеньора Юкая, обширные поместья и раз-
решение – по обычаю инков – жениться, как Сапа Инка, на собственной сестре.



 
 
 

юсь. Солнце я вижу каждый день: встающим по утрам – то-
гда же, когда встаю и я; идущим по небосводу – тогда же, ко-
гда и я куда-нибудь иду; уходящим на покой – тогда же, ко-
гда и я ложусь спать. А где и как увидеть твоего Христа? Де-
ревянным на деревяшках? В любой из наших деревень рез-
чики по дереву и не такое могут изобразить! Не только же
посуду они умеют выделывать.

–  Ты богохульствуешь,  – сказал дон Пабло, но  как-то
неуверенно.

– Ты тоже, – улыбнулась Корикойлюр.
– Я?
– Конечно. Ты возводишь хулу на моих богов.
Дон Пабло не  нашелся с  ответом. Он склонил голову,

продолжая держать в  пальцах висевший на  цепочке кре-
стик, и мелко задрожал. А потом резко схватил Корикойлюр
за плечи и почти закричал:

– Я не могу без тебя!
– Я тоже.
– Тебя отнимут, если мы не поженимся! Даже в этой чер-

товой Вилькабамбе! Ты понимаешь?
– Да.
– И всё равно – нет?
– Нет.
Дон Пабло отпустил Корикойлюр и отступил на шаг. При-

стально посмотрел на Звёздочку и вдруг сорвал с шеи це-
почку. Сжал ее и крестик в кулаке, помедлил, размахнулся



 
 
 

и бросил их куда-то в темноту:
– Бог простит, Он знает человеческие сердца.
Корикойлюр приблизилась к нему и взяла его за руки:
– Если твой бог действительно отец всем людям, конечно

простит.
Дон Пабло перевел взгляд на небо. Как и в первую ночь

любви, небо осыпа́лось звездами.
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Эта ночь тоже была ночью любви, но не  такой, как две
предыдущие. Дон Пабло не делал ничего: всё делала Кори-
койлюр, и что бы она ни делала, дон Пабло позволял ей всё.
Она будто утверждала свою власть над ним, а он соглашал-
ся с нею и с тем, что ее власть над ним безгранична. Вре-
менами это было приятно, временами мучительно. Иногда
наслаждение настолько граничило с пыткой, что непонятно
было – от боли стонал дон Пабло или от удовольствия. Ко-
рикойлюр возбуждала его, брала, склонялась над ним, куса-
ла его соски – не с нежностью, а сильно: так, что появлялись
болезненные синяки, – давая отдых, переворачивала на жи-
вот и ласково водила пальцами вдоль позвоночника. И снова
возбуждала, снова брала, снова то открывала перед ним ве-
ликолепный мир невероятного наслаждения и счастья ощу-
щать себя в любимой женщине и в ее руках, то вышвыривала
из этого мира в мучительный мир непонимания: зачем лю-
бимый человек причиняет тебе боль?

Звездопад прекратился, Корикойлюр и не заметила его.
Под утро, когда – еще совсем неуловимо – стало светать, она
легла рядом с доном Пабло, обняла его, сама положила го-
лову ему на  грудь и  крепко уснула. А  дон Пабло не  спал.
Он смотрел на  гаснувшие звезды и думал о  том, что про-
изошло. Собственная решимость отступиться от Бога пуга-



 
 
 

ла его. Теперь, глядя на светлевшее небо, он вовсе не был
уверен в том, во что вчера готов был поверить. Простит ли
Бог такую измену? Достаточно ли знания человеческих сер-
дец для того, чтобы проявить отеческую снисходительность?
Может ли плотская любовь служить оправданием отступни-
чества? И  даже если она, эта любовь, не  только плотская,
а такая, что хоть в огонь, хоть в воду? Прислушивался к ды-
ханию Корикойлюр, прислушивался к биению собственного
сердца и не находил утешительных ответов. Мир, еще вче-
ра казавшийся сложившимся и ясным, раскололся. Да, ни-
кто не назвал бы его, дона Пабло, примерным христианином.
Да, он, дон Пабло, был грешником, да таким, которого почти
наверняка ожидала геенна огненная. Но всего-то несколько
дней назад он был готов измениться. Всего несколько дней
назад к нему вернулась муза – не в злом, а в добром обличии.
Всего несколько дней назад он мог бы испросить прощения.
А что теперь? У кого испрашивать прощение? У поднимав-
шегося над горной долиной солнца? У этой раскаленной глы-
бы, в которой – он, дон Пабло, знал это наверняка – не было
ничего божественного, ничего одухотворенного? И где она –
добрая муза? Куда пропала? Ушла в темноту вслед за выбро-
шенным в темноту крестиком? Вчера Корикойлюр назвала
его злым колдуном, и он согласился. Вчера Корикойлюр по-
верила в то, что никогда больше он злым колдуном не будет.
А что получалось?

– Звёздочка, Звёздочка… – прошептал дон Пабло. – Что



 
 
 

ты со мной сделала?
Но тут же представил, что Корикойлюр не стало. Вот так,

вдруг: исчезла или ушла. Или ее и вправду отняли по кем-то
написанным законам. Представил и испугался еще больше:

– Нет, не может такого быть, чтобы Бог не простил. Он
видит и понимает, что я не могу без тебя… Звёздочка, моя
Звёздочка!

Корикойлюр пошевелилась. Дон Пабло погладил ее по во-
лосам:

– Спи, родная, еще рано, еще почти ночь. Утро еще не на-
стало.
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Весь следующий день Корикойлюр посвящала дона Паб-

ло в премудрости верований своего народа. Дон Пабло слу-
шал, и голова у него шла кругом: от обилия имен, смеше-
ния функций, непонимания того, как бог или богиня могут
быть камнем или кристаллом, а еще – от удивительной на его
взгляд перемены верховенства. В юности, как подобало в то
время, ему преподавали мифологию греков и римлян. Ве-
рования кечуа чем-то походили на нее, но различий было
столько, что он ничего не понимал.

– Если, – спрашивал он Корикойлюр, – Инти, бог солнца
и сын Виракочи, стал главным, значит, он убил своего отца
или заключил его в этот… как его… Уку Пача? В подземный
мир? В мир мертвых и нерожденных?

– Что ты! Что ты! – Отвечала Корикойлюр. – С чего ты
взял? Как это можно – убить собственного отца?

Тогда дон Пабло рассказывал о рождении Зевса, сверже-
нии Крона и  заточении Крона в Тартар – как получалось,
почти аналог здешнего Уку Пача. Корикойлюр внимательно
слушала и качала головой:

– Нет, всё не так. Инти не свергал своего отца.
– Но если Инти его не сверг, значит, Виракоча всё-таки

главный?
– Нет. Главный – Инти.



 
 
 

– Но как же так?
Корикойлюр старалась объяснить, но всё, что мог понять

дон Пабло – это то, что однажды некий Инка Пачакутек, в тот
момент – верховный правитель государства, приказал счи-
тать главным не творца всего, а своего собственного предка –
бога солнца. Выходило, что в человеческой власти поменять
местами богов, а это было уже не только странно, но и неле-
по.

– Но ведь, – парировала Корикойлюр, – твой народ верит
в то, что Сын главнее Отца, чему же ты удивляешься?

– Христиане, – отвечал дон Пабло, – верят в Троицу, в ко-
торой Отец, и Сын, и Святой Дух едины. Это не разные боги.
Это один Бог.

Корикойлюр смеялась:
– Как сын может быть одновременно собственным отцом?

Извини, но твои соплеменники – loq’okuna! Больные на го-
лову. Сумасшедшие!

На это дон Пабло только хлопал глазами, и рассказ о ве-
рованиях погибшего Тавантинсуйу продолжался.

Мама Килья  – богиня Луны, сестра и  жена Инти, мать
Манко Капака, основателя и первого правителя государства,
откуда традиция, чтобы Инка – верховный Инка – женился
только на родной сестре. Всем остальным такие браки запре-
щены. Пачамама – богиня плодородия, и она же сотрясает
землю…

– Подожди, подожди! – Взмолился дон Пабло. – Разве зем-



 
 
 

летрясения улучшают урожаи?
– Нет. Они разрушают каналы, сбрасывают плодородную

землю с полей17, губят посевы и всходы.
– Зачем же тогда богиня плодородия устраивает земле-

трясения?
– А зачем христианский бог устроил потоп?
И снова дон Пабло только хлопал глазами, не зная, что

и ответить кроме банального «за грехи». Но если ответить
так, значит, и Пачамама имела полное право наказывать лю-
дей за грехи? Причем всего-то лишая их урожая, а не убивая
всех скопом! И ведь каково: предусмотрительные правите-
ли Империи понастроили по всему государству продоволь-
ственных складов, так что тряси Пачамама землю, не тря-
си, а люди голодать не будут! Это тебе не утопить всё жи-
вое разом, оставив на плаву одного только Ноя с семейством
и «каждой твари по паре»!

– Ильяпа, бог грома и молний, у него мы просим хорошую
погоду.

– Чего-чего? – изумился дон Пабло. – Это как? Хорошая
погода от бога грозы?

– Но ведь просят христиане хорошую погоду у пророка
Ильи, которого называют громовержцем?

17  В  условиях горной местности Перу многие пахотные поля находились
на естественных или искусственно созданных и укрепленных ограждениями тер-
расах. Плодородную землю на террасы доставляли из долин. Землетрясения раз-
рушали ограждения и действительно приводили к тому, что тонкий слой плодо-
родной почвы оказывался «сброшенным с поля».



 
 
 

Дон Пабло разинул рот:
– Откуда ты всё это знаешь?
Корикойлюр усмехнулась:
–  Миссионеры  – в  каждой энкомьенде. Такие смешные

вещи рассказывают! Ты спрашиваешь меня, почему погоду
просят у бога. Почему тебя не смущает, что за ней обраща-
ются к тому, кто и богом-то не является?

Дон Пабло сделался мрачен. Он понял, что больше ниче-
го не понимает. Где правда, а где ложь? Чем христианство
отличается от язычества? Он даже не рискнул расспраши-
вать Звёздочку о человеческих жертвоприношениях, кото-
рые, по  слухам, в  Империи осуществлялись каждый год  –
на главной площади Куско, перед храмом Кориканча, хра-
мом того самого Инти, который являлся главным при жи-
вом отце и стал таковым всего лишь волей простого чело-
века. Догадался: Корикойлюр и на это найдется с ответом!
Например: чем не человеческие жертвоприношения истин-
ному Богу – сожжение еретиков или отступников вроде него
самого, Пабло? И всё же, как и на рассвете, билась в нем
страшная мысль о расколе мира, о тягостном преступлении,
за совершение которого никогда ему не будет прощения. Он
смотрел на Корикойлюр, и только – так же, как и на рассве-
те – еще более сильный страх, страх потерять ее, удерживал
его от того, чтобы не заткнуть уши и не броситься прочь.
А Корикойлюр продолжала рассказывать, и голос ее звучал
так красиво, и слова она подбирала и выговаривала так уди-



 
 
 

вительно, и в глазах ее плескались такие золотистые искор-
ки, и  ее волосы так манили своим шоколадным оттенком,
и губы – слегка припухлые, и улыбка – за нее можно было
умереть! И родинка у левой брови: дон Пабло смотрел на эту
родинку и понимал еще и то, что даже если прямо сейчас
к нему снизойдет ангел и предложит на выбор остаться с Ко-
рикойлюр или погибнуть навсегда, он выберет первое. По-
тому что уже не мыслил себя без этой родинки. Его сердце
сжалось, на душу накатила такая тоска, что на глаза неволь-
но навернулись слезы.

– Почему ты плачешь? – прервав рассказ, спросила Кори-
койлюр.

– Не обращай внимания, – ответил дон Пабло. – Это…
это от счастья.

– Правда?
– Конечно.
Корикойлюр склонилась с  лошади и  пальцами провела

по лицу дона Пабло, вытирая с него слезы. Прикосновение
было таким нежным и в нем было столько любви одновре-
менно – дон Пабло это почувствовал – с искренней тревогой,
что, уже не сдерживаясь, он заплакал навзрыд.

– Звёздочка… – захлебываясь слезами и еле ворочая язы-
ком, выговорил он. – Звёздочка… что ты со мной делаешь?

– Я тебя люблю, – ответила Корикойлюр и соскользнула
с лошади.

– Я тебя люблю! – повторила она, всем телом прижавшись



 
 
 

к обнявшему ее дону Пабло.
– Я тебя люблю!
Всхлипывая, дон Пабло приподнял ее – так, чтобы их ли-

ца оказались на одном уровне. Корикойлюр обхватила его
ногами, обняла руками за шею и поцеловала. Сердце дона
Пабло, только что сжимавшееся в почти безжизненный ко-
мочек, затрепетало, расправилось и забилось с такой быст-
ротой, что чудо, как оно не разорвалось.
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Если в первые дней десять-двенадцать пути дорога не ка-

залась совсем безжизненной, то к началу третьей недели пол-
ностью обезлюдела. Перестали встречаться тамбо – постоя-
лые дворы, – городки, деревни и энкомьенды. Корикойлюр
объяснила это близостью юнки, сельвы, джунглей, которых
инки, до того как отступить в них, боялись как огня и кото-
рых испанские завоеватели тоже не жаловали. В Империи,
бывало, сюда приводили народ на миту – выращивать коку,
но жить постоянно – не жили.

Климат и  впрямь ощутимо изменился: с  каждым днем
повышалась влажность и становилось теплее. Где-то здесь,
уже недалеко, проходила условная граница между новояв-
ленными испанскими владениями и  тем, что сами  же ис-
панцы называли королевством Вилькабамба. После того, как
в  1566  году Инка Тито Куси Юпанки подписал с  колони-
альными властями мирное соглашение, королевство счита-
лось вассальным по отношению к испанской короне, но ре-
альное положение дел заставляло колониальные власти от-
носиться к нему с опаской. Даже когда – пару лет спустя –
Инка принял христианство, никто без нужды на  террито-
рию последнего независимого индейского государства ста-
рался не проникать. Только миссионеры постоянно прожи-
вали в его столице, но поступавшие от них известия были



 
 
 

редкими и не очень-то обнадеживающими. Как говорится,
в воздухе отчетливо попахивало войной, к которой, впрочем,
не стремилась ни одна из сторон, но которая могла разра-
зиться при малейшем поводе и от любого пустяка. Мисси-
онеры доносили, что сделать из Инки настоящего католика
не получалось: он явно и открыто поощрял язычество своих
подданных, а его брат так и вовсе абсолютно официально за-
нимал должность жреца и хранителя при мумии их общего
отца18. В Вилькабамбе не было ни одного христианского хра-
ма, ни одной церквушки, зато – по сообщениям всё тех же
миссионеров – имелся великолепный храм Инти, бога солн-
ца, за малым не аналогичный по роскоши, а то и превосхо-
дивший в ней разрушенный в Куско Кориканча.

Путешествие подходило к концу. Дон Пабло и Корикой-
люр, оба одинаково неуверенные в  том, что ожидало их
по его завершении, нарочно медлили, сокращая дневные пе-
реходы и  останавливаясь на  ночлеги задолго до  наступле-
ния темноты. Корикойлюр больше не читала «лекции» о ве-
рованиях своего народа, а дон Пабло отбросил мысли о по-
следствиях своего отступничества. Они просто наслажда-

18 Манко Инки Юпанки. Мумии правителей (впрочем, не только правителей)
превращались в  уака (wak’a) – «объекты почитания», наделенные сверхъесте-
ственными силами. К мумиям обращались за советами, по торжественным слу-
чаям и на больших праздниках их выносили на всеобщее обозрение в открытых
паланкинах, причем паланкины несли законные дети или другие законные пря-
мые потомки этого умершего человека. Разумеется, такие верование и обычай
шли вразрез с официальной идеологией католичества и при первой же возмож-
ности все мумии-уака были испанцами уничтожены.



 
 
 

лись друг другом: психологически – от того, что были вме-
сте, и физически – каждый день и каждую ночь открывая
друг в друге всё новые и новые, присущие только им, осо-
бенности и желания. Они наполнялись друг другом и вместе
с тем истощали друг друга до предела и даже больше преде-
ла: когда у обоих иссякали силы, они просто лежали рядыш-
ком, смотрели друг на друга и не могли насмотреться. Губы
что дона Пабло, что Корикойлюр распухли от бесчисленных
поцелуев. Иногда казалось, что целоваться больно, но они
продолжали целоваться и не могли остановиться.

– Я тебя никому не отдам, – повторял и повторял дон Па-
бло.

– Только попробуй! – отвечала Корикойлюр.
– Я умру без тебя, – повторял и повторял дон Пабло.
– Просто не отдавай, – отвечала Корикойлюр.
– Если я не смогу быть с тобой, я убью сначала тебя, а по-

том себя, – повторял и повторял дон Пабло.
– Убей! – отвечала Корикойлюр.
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Так прошли еще дней пять или шесть, а потом граница

была перейдена. Обнаружилось это сразу, даже внезапно: от-
куда ни возьмись, появился большой отряд вооруженных ин-
дейцев. Их предводитель, назвавший себя пачака камайо-
ком19, сначала долго и  с удивлением смотрел на  странную
парочку, а затем потребовал объясниться. Говорил он на та-
ком ужасном испанском, что дон Пабло едва его понимал.
Дон Пабло попробовал было обратиться за помощью к Кори-
койлюр, чтобы та послужила переводчиком, но Корикойлюр
шепотом объяснила, что это невозможно: слушать женщину
пачака камайок не станет. Так оно и было: индеец требова-
тельно обращался к дону Пабло, а на Корикойлюр, когда та
заговорила, грозно шикнул, прибавив какие-то слова, услы-
шав которые, Звёздочка опустила глаза и замолчала. Дон Па-
бло растерялся:

– Черт побери! Как же мы будем разговаривать, если ни
ты, ни я друг друга не понимаем?

Индеец, однако, ничуть не  смутился: он быстро-быстро
заговорил на своем языке, перемешивая его с испанскими
словами, и так сверкал глазами, делал такие грозные и недву-
смысленные жесты, что дон Пабло решил положить этому

19 Буквально «старший над сотней», сотник.



 
 
 

конец единственно возможным способом: вытащил из ножен
шпагу и протянул ее эфесом вперед, показывая, что попро-
сту сдается. Веди, мол, в плен или куда там у вас полагает-
ся. «Авось, – при этом думал он, – упрямый пачака камайок
приведет его и Звёздочку в столицу Вилькабамбы, а там на-
верняка найдутся те, кто смогут послужить переводчиками.
Да хоть те же миссионеры в конце концов!»

Пачака камайок, увидев, что дон Пабло обнажает шпагу,
замолчал, напрягся, но следующий жест понял превосходно.

– Mana muchuy!20 – отмахнулся он.
А вот это превосходно понял уже дон Пабло. Действитель-

но: сдалась индейцу с сотней вооруженных воинов какая-то
шпага какого-то испанца! Дон Пабло сунул шпагу обратно
в ножны. Пачака камайок отдал своим людям команды, и дон
Пабло с  сидевшей на  лошади Корикойлюр оказался окру-
женным. Отряд неспешным шагом двинулся в сторону вид-
невшихся на горизонте поросших лесом предгорий.

Пачака камайок вел отряд и находился где-то далеко впе-
реди, зато непосредственно окружавшие дона Пабло и Кори-
койлюр индейцы были очень – как бы это сказать? – раско-
ванными. Они не скрывали своего любопытства, пытались
расспрашивать, но так как испанского они не знали вообще,
беседа не налаживалась. Тогда один из них заговорил с Кори-
койлюр, та ответила, и настроение индейцев, в котором толь-
ко что преобладал обычный интерес к чему-то новенькому

20 Не нужно!



 
 
 

и неожиданному, резко переменилось. На дона Пабло устре-
мился десяток изумленных взглядов, после чего от раско-
ванности не осталось и следа. Один из индейцев прикрикнул
на других, лица тех мгновенно приобрели непроницаемую
отстраненность – почти такую же, какую еще пару недель на-
зад дон Пабло с болью наблюдал на лице своей Звёздочки.
А тот, что прикрикнул, изобразил подобие поклона и сказал:

– Nanachikuni.
Встал во главе десятки и тоже превратился в отстранен-

ную непроницаемость. Дон Пабло вопросительно посмотрел
на Корикойлюр.

–  Это,  – подбирая слова, попыталась объяснить она,  –
многозначное выражение. Оно означает и  то, что говоря-
щий выказывает уважение, и то, что говорящему причинена
ужасная боль. Зависит от ситуации.

– А сейчас?
– Не знаю.
Дон Пабло пристально посмотрел на Корикойлюр, но та,

похоже, и вправду не знала, что именно хотел выразить ин-
деец.

– А сама-то ты что им рассказала?
– Правду.
– Но ведь и «правда» – многозначный термин! – восклик-

нул дон Пабло. – Что значит – «правду»?
– Всё как было и всё как есть.
– И что это означает? Почему они так переменились?



 
 
 

– Вот это как раз легко объяснить! – Корикойлюр улыб-
нулась. – Мгновение назад ты был для них обыкновенным
бродягой, каких полно приехало из твоей страны. А сейчас
ты – инка, подобие инки: на ваш лад. Они тебе не ровня.
Ведь кто они? – Корикойлюр запнулась, подбирая определе-
ние. – Chakra runakuna, крестьяне. Служа в армии, они отра-
батывают миту: в Willka pampa всё заведено так же, как было
раньше. Они – не профессиональные воины. Два-три меся-
ца, и они разойдутся по домам. А на их место, если в этом
будет нужда, призовут других.

– А этот, – дон Пабло кивнул на шедшего впереди десят-
ки индейца, – разве не профессиональный воин? Он же вро-
де бы главный среди вот этих людей?

–  Главный,  – подтвердила Корикойлюр.  – Но  он всего
лишь чункакамайок21. Его положение не сильно отличается
от положения остальных. Он тоже отрабатывает миту, а ко-
гда отработает, вернется к  своим обычным занятиям. Он
не крестьянин, но такой же kamachi, как и они.

– Кто?
– Обязанный налогами, – немного коряво пояснила Кори-

койлюр. – Sillpa runa. Простой человек. Вот пачака камай-
ок – другое дело. Он даже может быть инкой, хотя навряд ли:
на  нем нет отличительных знаков инки. Или сыном како-
го-нибудь кураки. Военная служба для него – занятие един-
ственное и постоянное. В любом случае, он точно не sillpa

21 Буквально «начальник над десятью», десятник.



 
 
 

runa.
– Если бы он еще умел говорить по-испански!
Корикойлюр засмеялась. Услышав ее смех, индейцы бы-

ло обернулись на него, но тут же снова приняли отстранен-
но-непроницаемый облик.

– Он говорит на runasimi22, человеческом языке. Это ты,
с его точки зрения, не умеешь разговаривать!

Дон Пабло покраснел. И в самом деле: с какой стати он
решил, что кто-то должен понимать его, а не он других?

22 То есть на кечуа. Во времена империи инков – универсальном языке обще-
ния для всего населения независимо от того, каким у того или иного присоеди-
ненного к империи народа был родной язык. Вплоть до восстания Кондорканки
(1780 год) знание кечуа являлось также обязательным для чиновников колони-
альной администрации вице-королевства Перу.
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Дорога, по  которой шел отряд, преобразилась. Она яв-

но была проложена сравнительно недавно и поддерживалась
в прекрасном состоянии даже несмотря на то, что проходила
через местность, расчищенную от леса, бороться с которым
во влажном и теплом климате было не так-то просто. Стис-
нутая в узкой долине, она, тем не менее, по обеим сторонам
окаймлялась возделанными полями  – маисовыми и  коки.
Сколько стоило труда удерживать джунгли от наступления,
оставалось только догадываться. Дон Пабло смотрел по сто-
ронам и поражался трудолюбию обустроивших всё это лю-
дей. В отличие от прочих андских кордильер, с начала кон-
кисты пришедших в запустение, и даже в отличие от сьерр
Испании, своим безлюдьем наводивших тоску, кордильера
Вилькабамбы выглядела так, словно ее обласкало внимание
Бога. Если на  территории вице-королевства почти беспре-
дельно хозяйничали шайки разбойников под водительством
желавших урвать кусок пожирнее высокородных и не очень
бандитов, то здесь, на землях последнего независимого ин-
дейского государства, царил образцовый порядок. Там – раз-
рушенные ирригационные каналы, заброшенные поля, пора-
бощенные и согнанные в энкомьенды несчастные, здесь – всё
так, как будто не было никакого нашествия: как будто Им-
перия продолжала жить. Заставляя трудиться – да. Но обес-



 
 
 

печивая каждого всем необходимым для жизни. Дон Пабло
слышал от тех, кто успел застать Империю в ее прежнем ви-
де, что в ней понятия не имели о нищете, попрошайниче-
стве, смерти от голода или изнеможения. Неспособные к тру-
ду – увечные от рождения, калеки из-за несчастных случа-
ев, вдовы, оставшиеся без кормильцев, старики и старухи –
получали содержание от государства. Это казалось басней,
выдумкой, потому что больше нигде такого не было, но рас-
сказчики настаивали на  том, что всё это – правда. Конеч-
но, добавляли они, инки не отличались снисходительностью
к лентяям, а их законы были таковы, что за любой просту-
пок следовало беспощадное наказание, немыслимое в Ста-
ром Свете. Но если ты трудился, знал свое место, не воровал,
не любодейничал, тогда от рождения и до смерти от старости
ты был обеспечен пропитанием, кровом над головой, доб-
ротной одеждой и даже – в это верилось особенно трудно –
женой и потомством: каждому молодому человеку, вступив-
шему в определенный возраст, подбиралась пара. Более то-
го, жениться было обязанностью, а не правом: холостяками
в Империи могли быть только мальчики и вдовцы. Завоева-
тели в одночасье разрушили веками создававшуюся систему.
И вот – голодные, нищие, оборванные, изможденные люди
стали в колонии такой же обыденностью, какими они были
в любой европейской стране.

Дон Пабло смотрел по  сторонам, вглядывался в  лица
окружавших его индейцев и начинал во всё это верить. Со-



 
 
 

бранные отрабатывать «армейскую миту» chakra runakuna,
как назвала их Корикойлюр, любой из этих, как их назвала
она же, sillpa runa отнюдь не выглядел недовольным выпав-
шим ему жребием. Не выглядел оборванцем, как это бывало
с наемниками на службе конкистадоров. Не выглядел голод-
ным, не говоря уже об истощении от голода или непосильной
работы. В колонии индейцы каждый год умирали сотнями
тысяч, их численность стремительно сокращалась. В Виль-
кабамбе, похоже, население росло. Во всяком случае, окру-
жавшие дона Пабло индейцы были по большей части моло-
ды, а  значит, родились уже здесь. Контраст с  испанскими
владениями был настолько разительным, что на ум понево-
ле приходило сравнение с саранчой, обрушившейся на тща-
тельно культивируемое поле и за считанные часы сожравшей
всходы без остатка.
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Дон Пабло посмотрел на Корикойлюр и обнаружил, что

она тоже смотрит на него: внимательно и с выражением лица
необыкновенно серьезным.

– Что? – спросил дон Пабло.
– Я никогда не видела тебя… таким, – ответила Корикой-

люр.
– Каким?
–  T’uku… Не  знаю, как это перевести… погруженным

в себя… нет, не просто погруженным. И не в себя. Вышед-
шим из себя, за пределы своего тела. Или даже не так, а вот
так: как будто к тебе прикоснулся apu. Дух. Как будто он что-
то тебе говорит, а ты его внимательно слушаешь. Что он тебе
сказал?

Дон Пабло улыбнулся:
– Что я буду любить тебя вечно.
Корикойлюр нахмурилась:
– Духи такого не могут сказать.
– Почему?
– Потому что вечность в сознании – удел богов, а сознание

человека ограничено только этим миром. Не зря же, когда
мы умираем, мы переходим в мир тех, кто еще не родился.
Ты можешь представить еще не родившегося, но уже влюб-
ленного человека? Того, кого еще нет, но кто уже наделен



 
 
 

сознанием?
И снова дон Пабло улыбнулся:
– Глядя на  тебя и  слушая тебя, я могу представить всё

что угодно! И потом: пусть мир еще нерожденных и умер-
ших один, разница между ними очевидна. Умершие жили.
Понимаешь? Они знали вот этот мир. Они имели сознание
в нем и любили. Откуда тебе знать: может, умерших для того
и помещают в мир нерожденных, чтобы их души подготав-
ливали души тех, кто еще ничего не познал? На днях ты рас-
сказывала об уака и о том, что вы советуетесь с ними, и что
они отвечают вам. Как бы они могли осмысленно отвечать,
если бы у них не было сознания?

– Уака – это…
– Такие же люди, как мы с тобой. Вернее, были такими же

людьми. А сейчас они находятся там. – Дон Пабло пальцем
указал на землю. – Их души находятся там. Там же, где души
нерожденных.

Если раньше, когда Корикойлюр посвящала его в премуд-
рости верований своего народа, глазами хлопал дон Пабло,
то теперь хлопать глазами настала очередь Корикойлюр. Она
явно растерялась.

–  Видишь, нет ничего невозможного в  том, чтобы уме-
реть и оставаться в сознании. Умереть и продолжать любить.
То есть любить вечно. А если так, нет ничего невозможного
в том, что апу, как ты его называешь, сказал мне: «Пабло!
Ты будешь вечно любить Корикойлюр!»
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До  заката оставалось совсем недолго, когда отряд оста-

новился на ночлег подле тамбо, типичного за тем лишь ис-
ключением, что в  нем ни за  что не  нужно было платить.
Этот тамбо, как некогда и при Империи, являлся государ-
ственным учреждением, и его единственным предназначе-
нием было обслуживать путешествующих по государствен-
ным делам: давать им пищу и кров. Правда, вместить всю
сотню он не мог, но, видимо, в этом и не было нужды: воины
на походе должны были спать под открытым небом. Что же
касается ужина, то в Вилькабамбе придерживались старого
обычая, о котором дон Пабло тоже был наслышан: никто ни-
когда не ел под крышей, насколько бы высокопоставленным
человеком он ни был. Прямо на земле расстилалось полот-
нище, на него выставлялись еда и питье, люди рассажива-
лись спина к спине, если только не было какого-нибудь тор-
жества, когда садились лицами друг к другу, и ели и пили
отмеренные порции.

К приходу отряда в тамбо явно были готовы: приготовле-
ния не заняли много времени. Чункакамайок, в обязанности
которого, как пояснила Корикойлюр, входило и наблюдение
за тем, чтобы каждый из подчиненных ему людей получил
положенный рацион, лично распоряжался. Так же поступали
и другие десятники, и делалось все быстро и споро. Дон Па-



 
 
 

бло повидал немало бардака в испанских войсках, когда на-
ступало время готовки и дележки пищи. Эффективная про-
стота организации и слаженность действий в индейском от-
ряде его удивили.

– Неужели всегда так? – спросил он у Корикойлюр.
– Здесь – да. А раньше так было везде.
На ужин подали тушеную похлебку из маиса с добавлени-

ем бананов. Бананы в горячей похлебке удивили дона Пабло
не меньше, чем царивший вокруг порядок. Но если бананы
просто его удивили, то обилие жгучего перца неприятно по-
разило. Несмотря на соблазнительный вид и ароматный пар,
есть такую похлебку было решительно невозможно! Однако
индейцы ели ее с видимым удовольствием. С таким же удо-
вольствием ела ее и Корикойлюр. А когда он попробовал по-
тушить пожар во рту чичей23, его лицо и вовсе вытянулось:
даже самое дрянное вино, которое он в жизни не  стал бы
пить, показалось ему желанным напитком.

– У нас ведь есть еще сушеное мясо? – жалобно спросил
он. – И простая вода здесь где-нибудь найдется?

Корикойлюр хихикнула. Только что невозмутимо-отстра-
ненные индейцы, глядя на мучения дона Пабло, тоже захи-
хикали. Чункакамайок поначалу нахмурился, но и он не вы-
держал и захихикал. Дон Пабло вскочил на ноги и бросился

23 Ферментированный алкогольный напиток из зерен маиса, кинуа или других
злаков. В описываемое время и в Империи готовился очень просто: женщины
разжевывали зерна в кашицу и выплевывали ее в кувшины с теплой мутной во-
дой, где и происходило брожение.



 
 
 

в тамбо. Вскочил и чункакамайок: побежал за ним. Вскочила
и Корикойлюр, понимая, что без нее никак не объясниться.
Порядок был нарушен, поднялась суета.

– Ima qhatichkan?24 – грозно раздалось за спинами.
Все обернулись. Взгляд явившегося на суету пачака ка-

майока не просто излучал гнев: этот гнев, казалось, изли-
вался огнем, да так, что вот-вот могла бы загореться трост-
никовая крыша тамбо. Чункакамайок посерел. Корикойлюр
спряталась за дона Пабло. Дон Пабло остался один на один
с взбешенным начальником отряда.

– Пить! Вода! Понимаешь? – стараясь подбирать как мож-
но более простые слова, заговорил он и одновременно при-
нялся жестикулировать: показывал на горло, тяжело дышал,
делал вид, что подносит к губам емкость с водой и глотает.

Очевидно, жестикулировал дон Пабло так  же смешно,
как смешно выглядел, когда поперхнулся сначала похлеб-
кой, а потом и чичей. Во всяком случае, взгляд пачака ка-
майока сначала смягчился, а затем в нем появились искор-
ки смеха. Только что грозный, теперь индеец явно старал-
ся не рассмеяться. Махнув на дона Пабло рукой, он обра-
тился с  каким-то вопросом к  стоявшему навытяжку и  все
еще серому от страха десятнику. Тот быстро-быстро загово-
рил, а когда закончил, пачака камайок уже и в самом деле
давился от смеха. Он пытался сдержать себя, но, как прежде
и все остальные, не выдержал. И смех его, когда он все-таки

24 Что происходит?



 
 
 

рассмеялся, был настолько заразительным, что засмеялись
и чункакамайок, и Корикойлюр. Все трое смеялись так, что
слезы лились из их глаз. Лились они и из глаз дона Пабло,
но не от смеха, а от обиды и потому, что язык и горло всё еще
отчаянно жгло, облегчения не было, и никто, похоже, не со-
бирался прийти ему на помощь. Даже Звёздочка! Даже она!

– Пить!
Новый взрыв смеха.
– Вода!
Пачака камайок схватился за живот. Чункакамайок выти-

рал слёзы. Корикойлюр, со спины обхватив дона Пабло ру-
ками, головой уткнулась в него и аж подрагивала от хохота,
что было особенно обидно.

Дон Пабло плакал, моргал, но больше не произносил ни
слова и не делал никаких жестов. Он понял, что так добиться
помощи от веселящейся троицы невозможно. К счастью, па-
чака камайок вспомнил о своем достоинстве, резко оборвал
смех, по-прежнему, однако, давясь от него, и отдал чункака-
майоку короткий приказ. Чункакамайок, отстранив от дона
Пабло Корикойлюр, взял его за руку и буквально потащил
за собой: на выход из тамбо и вокруг него.

За тамбо, почти у его задней стены, обнаружился источ-
ник. Увидев его, дон Пабло вырвался, упал на колени и стал
пить – жадно и не стесняясь того, какое впечатление он про-
изводит: стесняться, в сущности, было уже нечего. Напив-
шись и затушив «перечный» пожар, он ополоснул лицо, вы-



 
 
 

мочил в воде взмокшие от пота волосы, пригладил их и под-
нялся. Пачака камайока поблизости не было. Чункакамай-
ок стоял рядом, но на него дон Пабло даже не взглянул. Он
устремил пристальный и полный укоризны взгляд на Кори-
койлюр, и та покраснела.

– Извини, – коротко произнесла она.
– Вечная любовь! – ответил дон Пабло.
Корикойлюр поняла иронию и покраснела еще гуще. Дон

Пабло вздохнул: смущенная, Звёздочка выглядела настолько
прекрасно, что не простить ее было невозможно. Пусть даже
в ее смущении не было ни капли раскаяния.

– Я тебя люблю, – уже без иронии сказал дон Пабло.
Корикойлюр улыбнулась.
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Если организация раздачи и приема пищи в индейском от-

ряде были на удивительной высоте, то беспечность ночевки
производила совсем иное впечатление. Едва стемнело, вся
сотня улеглась, и каждый из этих ста человек немедленно
погрузился в сон. Никто не озаботился тем, чтобы выставить
часовых. Складывалось впечатление, что понятие карауль-
ной службы индейцам незнакомо. Захоти дон Пабло сбежать,
никто бы ему не помешал. Вознамерься какой-нибудь враг
атаковать отряд, резня была бы знатной. Дон Пабло лежал
рядом с  Корикойлюр, томился от  невозможности взять ее
или отдаться ей, страдал от того, что ему показалось изме-
ной с ее стороны, но поневоле, поглядывая и на безмятеж-
но спавших «воинов» – призванных отрабатывать миту кре-
стьян и мелких чиновников, – задумывался о той странной
легкости, с какою несколько сотен авантюристов сумели за-
воевать и разрушить выглядевшую могущественной и пре-
красно устроенной Империю. Ведь всякие взятые до того го-
сударства Центральной и  Северной Америки, вроде Тено-
чтитлана ацтеков, даже в подметки не  годились Тавантин-
суйу инков! Те – обычные дикари, даже не вполне вышедшие
из  каменного века, здесь  – нечто, напоминавшее Рим, од-
новременно проводивший политику романизации и впиты-
вавший в себя самого культуры покоренных народов. Но ес-



 
 
 

ли Рим пал под ударами варваров будучи уже одряхлевшим,
то Тавантинсуйу пала на вершине своего могущества. Если
на разрушение Рима понадобились столетия, то на разруше-
ние Тавантинсуйу – всего несколько лет. И если Рим атако-
вали раз за разом несметные полчища, то в Тавантинсуйу
поначалу пришли всего-то небольшие отряды. Правда, ста-
рики рассказывали, что именно в тот момент Империя на-
ходилась в состоянии гражданской войны, а вернее – войны
между сводными братьями, претендовавшими на  престол,
но что с того? Они же, старики, рассказывали и то, что к мо-
менту появления Писарро война, по сути, была закончена.
Один из братьев, Атавальпа, победил, законный наследник,
Уаскар, находился в тюрьме, его сторонников и ближайших
родственников беспощадно и без препятствий уничтожили.
Как могло получиться, что сто восемьдесят сопровождавших
Писарро человек, не понеся никаких потерь, смогли снача-
ла под корень истребить семитысячный отряд пришедшего
в Кахамарку Атавальпы, а затем рассеять без остатка вось-
мидесятитысячную армию?

Лежа рядом с Корикойлюр и поглядывая на безмятежно
спавших индейцев, дон Пабло припоминал рассказ за рас-
сказом и всё больше склонялся к мысли о том, что причиной
всему – наивная доверчивость, беспримерная честность и…
столь же беспримерная готовность правящих кругов преда-
вать собственный народ ради собственных же выгод. Другие
факторы, вроде незнакомства с огнестрельным оружием, дон



 
 
 

Пабло отмел как несостоятельные: несколько пушек и муш-
кетов – ничто перед десятками тысяч решительно настроен-
ных, пусть и практически безоружных, людей.

Наивная доверчивость  – вот она: спят без задних ног,
оставив оружие пленнику. Даже всего лишь с дагой дон Па-
бло мог легко перерезать всю сотню – одного за другим, на-
чав хоть с той же окружавшей его десятки и чункакамайока.
А по рассказам, вера в слово и договор. Разве тот же Ата-
вальпа, вообще-то и сам злодей, каких в истории не так уж
и много, не поверил в договор о том, что за плату ему вернут
свободу?

Беспримерная честность – пожалуйста: сказано – сделано.
Сколько получил Писарро? И ведь получил! Но и это бы лад-
но. Старики говорили, что индейцы с изумлением смотре-
ли на механизмы, называемые замками, едва испанцы нача-
ли устанавливать замки во входные двери присвоенных се-
бе домов. В Империи никому и в голову не приходило за-
крывать двери, даже если хозяин со всеми домочадцами от-
сутствовал, а дом ломился от ценных вещей! С другой сто-
роны, как будто оправдывая собственную склонность к во-
ровству, те же старики объясняли честность индейцев суще-
ствовавшей в Империи чрезвычайно жестокой системой на-
казаний за малейшие проступки, но разве можно приучить
к честности наказаниями, если врожденным качеством яв-
ляется не она, а склонность к воровству? В Испании тоже ве-
шали за разбой и кражи, но становилось ли от этого меньше



 
 
 

разбойников, грабителей и воров? Скорее уж больше стано-
вилось виселиц! Да и зачем в Империи кому-то было что-то
воровать, если каждый и так не голодал, а реализовать укра-
денное было невозможно?

Готовность предавать? А  разве Манко Инка Юпанки,
прежде чем на собственной шкуре убедиться в вероломстве
завоевателей, не сам явился к Писарро, чтобы стать его ма-
рионеткой в обмен на признание собственных прав? И разве
не Манко Инка Юпанки, объединившись с испанцами, без
всякой пощады раздавливал восстававших, преследовал их,
казнил без счета и жалости? А ведь восставали они не про-
тив него, а против чинимых испанцами насилий! И сколько
тех же инков и знати помельче с готовностью переметнулось
на  сторону пришельцев ради земель и  возможности стать
такими же угнетателями? Если даже король Вилькабамбы,
предшественник нынешнего, по  факту отказался от  трона
ради возможности жить подле Куско, купаясь в роскоши, по-
лученной за счет рабского угнетения согнанных в подарен-
ные ему энкомьенды людей?

«Сеньор де Юкай!» – одновременно с презрением и по-
чему-то с горечью подумал дон Пабло. – «Удивительно, как
люди сохраняют веру в своих вождей, когда эти вожди прямо
у них на глазах их же и предают!» Правда, Сайри Тупак, как
прежде и Манко Юпанки, сполна получил за свое предатель-
ство: его втихую отравили те самые «дарители», от которых
он принял крещение, рабов и доходы. Потому что предате-



 
 
 

лей не любят даже те, кому предательство выгодно. «Так по-
чему же, – продолжал размышлять дон Пабло, – до сих пор
сохраняется вера в таких вождей?»

Небо стало потихоньку светлеть, а дон Пабло так и не со-
мкнул глаз. Ночь для него оказалась бессонной. А когда на-
ступило утро, он чувствовал себя разбитым и больным. Вста-
вать не хотелось, но пришлось: проснувшаяся Корикойлюр
смотрела на него с нескрываемой тревогой – не пугать же ее
навалившимся желанием завернуться в плащ, уснуть и боль-
ше не просыпаться? Впрочем, сама тревога Звёздочки его
приободрила: тревожится, значит любит! Значит, вчерашнее
ее «предательство» – никакое и не предательство. Значит,
всё совсем не так уж и плохо, потому что – дон Пабло уже
не мог иначе – всё в этом мире пустяк по сравнению с тем,
что любит не только он, но и сам любим!
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Организация завтрака была столь же простой и столь же

эффективной, какою накануне была организация ужина. Од-
на беда: на завтрак предложили всё ту же маисовую похлеб-
ку с бананами и несусветным количеством жгучего перца.
От похлебки, как от и чичи, дон Пабло решительно отка-
зался. Он сам нарезал себе порцию из их с Корикойлюр за-
пасов сушеного мяса, сходил к источнику за тамбо и взял
из него воду. Чункакамайок и десять его подчиненных смот-
рели на  это, но  больше не  хихикали. Возможно, смеяться
дважды над одним и тем же у них считалось таким же дур-
ным тоном, как и у европейцев – смеяться над не раз повто-
ренной шуткой. А может, всё было намного проще: может,
как и многим другим людям, по утрам им было не до смеху –
тяжело вставать, тяжело осознавать, что впереди – длинный
и полный работы день.

Где-то к полудню отряд подошел к реке и переброшенно-
му через нее мосту. Это, как понял дон Пабло, была одна
из немногих американских рек, еще не успевших получить
испанское название. Индейцы называли ее Чунта-майу25,
Пальмовая река, и ни с каким другим названием она не ассо-
циировалась. Ее не успели переименовать ни в Сан-Мигель,

25 Chunta-mayu, современная Чонтамайо (Chontamayo).



 
 
 

ни во что-то другое подобное, разве что исказили название,
как прежде исказили название реки Уру-пампа, превращен-
ной в Урубамбу26.

Сразу за  мостом дорога пошла вверх и  вскоре вывела
на обширное и практически сплошь застроенное плато. Это
и была собственно Вилькабамба – столица последнего неза-
висимого государства инков. Ее размеры поразили дона Па-
бло, ожидавшего увидеть что-нибудь вроде деревни в  за-
бытой Богом глуши. На самом же деле, если прикидывать
на глаз, город в длину простирался примерно на целую ли-
гу27, а в ширину – на половину, и размерами почти не усту-
пал некогда столичному Куско!

Как и Куско, Вилькабамба не имела укреплений в виде
стен и башен, что тоже поражало: не раз и не два правите-
ли Империи сталкивались с опасностями осад, однажды да-
же едва не лишившись столицы при внезапном нашествии
чанки. Позже, правда, они построили прикрывавшую город
огромную крепость28, но, что выявила уже конкиста, проку
от нее оказалось немного. И вот, теперь наследники былых
правителей повторяли ту же ошибку: положившись на есте-
ственный рельеф местности, затруднявший военные дей-
ствия, не стали заботиться об укреплениях.

Были, однако, у  Вилькабамбы и  существенные отличия

26 Urubamba, на кечуа – Uru-pampa (Долина пауков).
27 Примерно 4,8 километра.
28 Саксайуаман (Sacsay-waman, буквально «Сытый Сокол»).



 
 
 

от того Куско, который, как говорили, застали первые конки-
стадоры. Дон Пабло, не считая руин крепости и других, раз-
бросанных по долине, руин, ничего подобного не видел: к его
прибытию в Перу город был существенно перестроен и уже
практически принял характерные для любого испанского го-
рода черты. Но старики говорили, что некогда дома в Куско
были сложены на ту же манеру, что и прикрывавшая город
крепость и другие имперские постройки: из каменных глыб,
обтесанных так, чтобы плотно прилегать друг к другу и сцеп-
ляться друг с другом без помощи цементирующих раство-
ров. Кроме того, стены домов имели видимый невооружен-
ным взглядом наклон от вертикали внутрь, объяснить како-
вую причуду толком никто не мог29. Дома в Вилькабамбе бы-
ли построены иначе: из обычного булыжника, скрепленного
глиной. Очевидно, всё-таки сказывалась нехватка рабочей
силы и ресурсов: при Империи инки могли в любой момент
мобилизовать на «строительную миту» десятки, а то и сот-
ни тысяч людей; правители Вилькабамбы такой возможно-
сти не имели.

29 Причину объяснили уже в наше время: выстроенные таким образом дома
и другие сооружения легко переносили частые землетрясения. В отличие от ис-
панских построек, то и дело разрушавшихся, «инкские» постройки выдержива-
ли даже самые сильные землетрясения. Один из самых известных примеров –
обрушение собора святого Доминика во время мощного землетрясения 1950 го-
да. Собор был построен на фундаменте храма Солнца (Кориканча) и частично
включил в себя его элементы – часть стен и т. п. Всё, что относилось к храму
Солнца, землетрясение выдержало. Выдержали землетрясение и Саксайуаман,
и всё вообще, что было создано в доколониальный период.



 
 
 

Из других отличий бросалось в глаза использование че-
репицы, тогда как традиционным материалом для крыш яв-
лялся тростник. Впрочем, далеко не все дома Вилькабамбы
имели черепичные крыши: возможно, те, в которых переня-
ли испанскую «технологию», принадлежали высокопостав-
ленным лицам, а крытые обыкновенным тростником и паль-
мовыми листьями – простому люду. И если это было так –
дон Пабло еще ничего об этом не знал, – тогда обнаружи-
валось еще одно существенное отличие: в Куско до прихода
испанцев не было постоянного населения из простых людей.
В том смысле, что простому люду элементарно нечего бы-
ло делать в городе. Постоянное население состояло из пред-
ставителей знати, жрецов, прибывавших на обучение детей
провинциальных курак, обслуги, личной стражи Сапа Инки
и немногочисленных ремесленников, работавших исключи-
тельно на нужды знати и жречества. Лишь по очень большим
праздникам в город допускался кто-то еще. Да и то – с боль-
шими оговорками вроде такой, что на ночь пришлому люду
все равно приходилось уходить за городскую черту. В Виль-
кабамбе, похоже, ограничений подобного рода не существо-
вало. Пусть и утверждали, что новые государство и его сто-
лица были созданы по образцу и подобию прежних, произо-
шедшие в мире перемены не могли не коснуться их. И од-
ной из таких перемен была необходимость ведения внешней
торговли, что означало появление новой, пусть и не приви-
легированной, но необходимой в том числе и для столицы



 
 
 

прослойки людей. Кроме того, в городе находилась постоян-
ная миссия из католических священников – монахов и кли-
риков.

Наконец, этажность. Дону Пабло рассказывали, что
прежде жилые дома никогда не  строились или очень ред-
ко строились выше одного этажа. Даже дворцы правителей
и высшей знати чаще всего были одноэтажными. А в Виль-
кабамбе, несмотря на действительно преимущественно од-
ноэтажную застройку, хватало домов и в два, и в большее
количество этажей.

В общем, город удивлял. Дон Пабло смотрел по сторонам
и не верил своим глазам. Да: многое было построено наспех
и совсем не так, как можно было бы ожидать. Но ведь и того
невозможно было ждать, чтобы в такой глуши, у черта на ро-
гах, вообще был именно город – большой, размерами срав-
нимый с Куско, а не чахлая деревня. А когда отряд порав-
нялся с храмом Солнца – что это храм, нетрудно было дога-
даться, – у него и вовсе глаза полезли на лоб: огромное зда-
ние с двадцатью четырьмя дверными проемами выглядело
нереально фантастически для такого места! Столь же нере-
ально смотрелся трехэтажный дворец длиною приблизитель-
но в триста футов: не только крытый черепицей, но и обли-
цованный изукрашенными керамическими плитками.

– Уму непостижимо! – воскликнул дон Пабло.
– Utirayachkan, – ответила Корикойлюр, тоже с недовери-

ем во взгляде осматривавшаяся по сторонам. – Изумляет!



 
 
 

– Какое там – изумляет! Это просто невозможно!
– А всё-таки это есть!
– Да…
Роскошный дворец миновали не  останавливаясь. Оста-

новился отряд у  другого дворца: тоже немалых размеров,
но всё же более скромного. И здесь он, отряд… рассеялся:
как будто его и  не  бывало. Просто в  какой-то момент ис-
чез, а  в  какой именно, дон Пабло и  не  заметил. Остались
только чункакамайок со  своими десятью людьми и  – соб-
ственной персоной – пачака камайок. Первые, похоже, вы-
полняли роль стражи, несмотря на всю бессмысленность это-
го занятия учитывая то, что еще минувшей ночью дон Паб-
ло и Корикойлюр легко могли убежать, но не сделали этого.
А второй – роль вестника: пачака камайок, бегло взглянув
на остатки отряда, Корикойлюр и дона Пабло, чуточку по-
медлил, а потом прошел внутрь.
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Не возвращался он долго. Что предвещало столь длитель-

ное отсутствие, не было ясно, как не было ясно, к кому он
отправился, поэтому дон Пабло начал испытывать нервоз-
ность. Кому и что докладывал пачака камайок? Что вообще
он мог доложить, если им – ему и дону Пабло – так и не уда-
лось объясниться? Какие басни рассказывал, помимо, надо
полагать, смешного происшествия подле тамбо? За кого вы-
давал «взятого в  плен» испанца со  спутницей-индианкой?
За кого выдавал Корикойлюр? Вопросов было столько и каж-
дый имел такую важность, что как не занервничать!

Чункакамайок и его люди хранили невозмутимое спокой-
ствие. Они-то точно знали, что происходит. Дон Пабло по-
пробовал было упросить Корикойлюр порасспрашивать их,
но та покачала головой:

– Не время!
– А ты сама представляешь, что происходит?
– Пачака камайок общается с доверенным человеком Ин-

ки. А может, и с самим Инкой. Трудно сказать. Но это – точ-
но дворец Инки. Как и тот, другой. Наверняка есть еще и тре-
тий, просто мы до него не дошли.

– Откуда ты знаешь?
– Нынешний Инка – третий правитель. А так заведено,

чтобы каждый новый правитель жил в новом дворце. Старый



 
 
 

остается в собственности панаки прежнего.
– Ну и расточительство! – не удержался дон Пабло.
Корикойлюр легонько улыбнулась.
Наконец, пачака камайок вернулся. Выглядел он озада-

ченным, но никакой угрозы в этой озадаченности не было.
Скорее, она была проявлением растерянности от того, что
случилось нечто, чего лично он не ожидал.

– Puriychik!30 – велел он дону Пабло и Корикойлюр.
– Пошли, – почти перевела Звёздочка.
Дон Пабло взял ее за руку, и они вошли во дворец.
Несмотря на  внушительные размеры дворца, оказалось,

что сразу же за дверью находилась пусть и большая, но всего
одна комната. Ее отделка, в отличие от отделки наружных
стен, не поражала ничем необыкновенным: не было в ней
ничего, что могло  бы ассоциироваться с  роскошью. Разве
что стены от  пола до  потолка, практически по  испанско-
му образцу, были прикрыты панелями из душистого кедра,
в изобилии произраставшего в окрестностях Вилькабамбы.
Даже пол являл собою просто хорошо утрамбованную зем-
лю. В одном из углов находилось подобие очага, а в даль-
нем стояло низкое кресло, в котором сидел немолодой уже,
лет сорока, человек, одетый весьма эклектично. Традицион-
ная для индейцев рубаха без рукавов, сшитая из одного кус-
ка полотна, совсем не сочеталась с европейскими штанами
и сапогами. Мочки ушей человека были растянуты больши-

30 Идемте!



 
 
 

ми золотыми вставками, но  ни тесьмы вокруг лба, ни пе-
рьев, характерных, как это знал дон Пабло, для индейских
правителей, на голове не было. Однако жесткое, резко очер-
ченное лицо и твердый решительный взгляд выдавали в си-
девшем человека не просто незаурядного. Дону Пабло, по-
видавшему всякого рода правителей, сразу  же стало ясно,
что перед ним – Инка собственной персоной. Дон Диего де
Кастро, как его называли испанцы. Или Титу Куси Юпан-
ки, как он сам называл себя. Именно он, незаконнорожден-
ный сын Манко Инки, захватив престол Вилькабамбы после
смерти отравленного сводного брата, за несколько лет удач-
ных военных действий многократно расширил границы го-
сударства – с территории плато до многих десятков тысяч
километров: не было даже ясно, насколько конкретно, пото-
му что часть расширений пришлась не на испанские владе-
ния, а на владения диких племен, обитавших в предгорьях
восточного склона кордильеры и ниже, уже непосредственно
в сельве. Именно он безжалостно казнил тех из своего бли-
жайшего окружения, кто однажды дрогнул и побежал: когда
испанский посол, желая испугать его, на всем скаку вплот-
ную подлетел к нему на лошади, остановив ее в последний
миг – так, что, как говорили, слюна разъяренной лошади па-
дала ему на одежду. Именно он подавил восстание другого
своего сводного брата – законного наследника трона, прав-
да, проявив к нему известную снисходительность: сохранив
за ним титул смотрителя и жреца при теле их общего отца,



 
 
 

запретил выходить из подобия монастыря – дома Дев Солн-
ца31, в каковом доме брат с тех пор и проживал32, отправляя
культ и ни в чем не нуждаясь. А потом именно он, понимая,
что его ресурсы очень ограничены, заключил с колониальны-
ми властями мирное соглашение, с одной стороны, признав
себя вассалом испанской короны, а с другой – вынудив коло-
ниальные власти признать законность существования того,
что испанцы с тех пор называли королевством Вилькабамба.
Причем в границах не плато, а завоеванных Титу террито-
рий колонии. Его побаивались и уважали. С ним пытались
наладить дружеские отношения. Его уговорили принять кре-
щение, но, по-видимому, с его стороны это было не более
чем дипломатической уловкой – такой же, как ранее прине-

31 Aclla-wasi – некое подобие дома весталок в Риме и одновременно христиан-
ских монастырей. В него отбирались девочки в возрасте семи-восьми лет (для
уверенности в их девственности). В столичный Аклья-уаси принимали исключи-
тельно девочек чистокровного инкского (королевского) происхождения. В про-
винциальные принимали также дочерей инков по привилегии, курак и даже про-
стых людей, если девочки обладали исключительной красотой. Девы Солнца обя-
заны были хранить девственность всю свою жизнь. Исключение составляли слу-
чаи, когда из них избирались жены или наложницы (младшие жены) для инков,
а также (в знак особой милости) для инков по привилегии и курак.

32 Грубое нарушение старых имперских законов, согласно которым не только
мужчинам, но даже женщинам за исключением супруги Сапа Инки было запре-
щено входить в Дома Дев Солнца. Считалось, что даже верховный правитель, Са-
па Инка, не имел такой привилегии, хотя и мог бы ее получить. В действительно-
сти, конечно, правители «навещали» дев, нередко именно из их числа подбирая
себе наложниц. Тем не менее, заключение брата в Аклья-уаси было со стороны
Титу Куси Юпанки чуть ли не святотатством.



 
 
 

сенная им присяга на верность короне. В отличие от Сайри
Тупака, предавшего свой народ и переселившегося в Юкай,
Титу Куси Юпанки твердо «сидел» в Вилькабамбе и уходить
из нее не собирался.

Рядом с креслом Инки, по обе стороны от него, стояли
еще несколько человек. Большинство – в традиционных ин-
дейских одеждах и с такими же, как у самого Инки, золо-
тыми вставками в ушах: родственники. Еще двое были об-
лачены в монашеские рясы ордена августинцев – миссионе-
ры. На одного из них дон Пабло сразу же обратил внимание:
тот выделялся каким-то особенно нехорошим, одновремен-
но пристальным и ускользающим, взглядом, в котором было
больше хитрости, чем ума, и больше злобы, чем монашеско-
го смирения. В нарушение этикета, а может, потому что так
и было обговорено заранее, именно он заговорил первым:

– Пабло Ленья-и-Аморкон? – спросил он, демонстратив-
но опуская «дон» и  «де», тем самым низводя дона Пабло
до уровня простолюдина.

И дальше:
– До нас дошли известия о многочисленных злодеяниях,

совершенных тобою в  Испании и  оставшихся безнаказан-
ными, а также о тех злодеяниях, которые ты совершил уже
здесь. До нас дошло известие о совершенных тобою убийстве
в городе Куско и краже собственности дона Франсиско Ур-
тадо. Мы получили требование о выдаче тебя властям, чтобы
ты надлежащим образом предстал перед судом Его Высоче-



 
 
 

ства графа де Оропеса33 с последующей передачей тебя суду
Святой Инквизиции на предмет исследования твоих прегре-
шений, поскольку имеются все основания подозревать тебя
в еретических уклонениях и взглядах.

Дон Пабло удивился было осведомленности проживавше-
го в миссии Вилькабамбы монаха, но тут же до него дошло:
пусть и не было никакого явного преследования, и никаких
гонцов ни он, ни Корикойлюр за всё время своего путеше-
ствия не видели, но в те дни, когда они нарочно медлили,
какой-нибудь гонец мог обогнать их, оставшись незамечен-
ным. До него дошло, что логика рассуждений обнаруживших
убийство людей должна была отличаться чрезвычайной про-
стотой: ему, дону Пабло, и женщине, которую он прихватил
с собой, некуда было деться, кроме как попытаться достичь
независимых от Испании владений. А такими – из достижи-
мых, конечно – являлось только последнее государство ин-
ков. До него дошло, что и отряд, перехвативший его и Ко-
рикойлюр на дороге, появился на их пути не просто по воле
случая, а был нарочно выслан на их поиски: буде они возна-
мерились бы изменить маршрут. Правда, зачем потребова-
лось высылать целую сотню, оставалось загадкой, но эту за-
гадку дон Пабло списал на свойственную индейцам любовь
к внешним эффектам.

Монах, между тем, продолжал:
– Перед лицом Его Величества дона Диего Инки Титу Ку-

33 Вице-короля Перу.



 
 
 

си Юпанки я, действуя по поручению и от имени…
Дон Пабло перевел взгляд на Инку и сразу же подметил:

тот не только пристально на него смотрел, не только выжи-
дал, каким будет его ответ, но и от души веселился проис-
ходящим. Несмотря на серьезное выражение лица, в глазах
Инки плескались такие же золотистые искорки смеха, какие
он подмечал и у Корикойлюр, когда Звёздочка находилась
в хорошем настроении. Тогда, не словом, а действием пере-
бив монаха, он сделал шаг по направлению к креслу, отвесил
почтительный, как если бы находился на придворном прие-
ме, поклон и сказал:

–  Имею честь, Ваше Величество, вручить себя и  свою
невесту вашему высочайшему попечительству. Нижайше
прошу разрешения представить нас…  – взял Звёздочку
за руку и еще раз поклонился. – Донья Корикойлюр. Дон Па-
бло де Ленья-и-Аморкон, идальго соларьего 34. И как особой
милости прошу разрешить отрезать уши вот этому, – дон Па-
бло пальцем указал на монаха, – наглецу, лжецу и пустобре-
ху, рожденному в канаве от уличной проститутки!

Монах побагровел, но, встретившись взглядом с перестав-
шим отвешивать поклоны доном Пабло, отступил за кресло
и даже попытался укрыться за спиной второго монаха. Тот,
однако, удержал его, и было слышно, как он сказал:

34 Hidalgo solariego – принадлежащий к родовому, наиболее древнему, знатно-
му и уважаемому нетитулованному дворянству. Буквально – «поместный идаль-
го», «идальго с собственным за́мком».



 
 
 

– Стыдно, брат мой, стыдно бежать перед лицом сатаны!
Лицо Инки оставалось серьезным, но золотистые искорки

в его глазах уже не просто плескались: они переполняли их,
изливались из них, делая их похожими на два солнца. Дон
Пабло ждал. Титу Куси Юпанки хранил молчание. Но – дон
Пабло понял это – не потому, что не хотел говорить, а пото-
му что не хотел расхохотаться, что было бы несовместимо
с его достоинством. И всё же, справившись с собой, он заго-
ворил – на хорошем испанском, которому был обучен с ран-
него детства:

– Ты ставишь нас в неловкое положение, дон Пабло, – он
особенно подчеркнул титул, словно противопоставляя свои
слова грубости монаха. – Обвинение в убийстве и краже –
очень серьезное обвинение, закрыть глаза на  которое мы
не можем. Испанские законы тебе объяснят другие, а по на-
шим законам даже за кражу положена смертная казнь. Одна-
ко мы можем выслушать тебя, прежде чем принять решение.
Что ты можешь сказать в свое оправдание?

Дон Пабло ответил не мешкая:
– Мне не в чем оправдываться, Ваше Величество. Пото-

му что ни по каким законам – ни по божеским, ни по че-
ловеческим – не может считаться преступлением убийство
насильника, как не может считаться кражей сопровождение
свободного человека туда, куда он пожелает идти!

–  Ты врёшь!  – закричал из-за кресла монах, указывая
на Корикойлюр. – Она не свободна! Она…



 
 
 

Дон Пабло, по-прежнему обращаясь только к Инке, пере-
бил монаха:

– Да, Ваше Величество: Корикойлюр – из энкомьенды то-
го негодяя, имя которого уже произносилось: Франсиско Ур-
тадо. Я хорошо знаком с этим человеком и потому с полным
основанием повторю: он – низкий, подлый и гнусный него-
дяй без роду и племени, возомнивший себя полновластным
господином над тем, что ему не принадлежит, не принадле-
жало и никогда, надеюсь, не будет принадлежать – над ду-
шами и телами собранных в энкомьенду людей. Ведь что та-
кое энкомьенда? Не более чем поручительство о том, что со-
бранных в ней будут учить христианской религии с надеждой
на то, что они уверуют и примут крещение. Никакой юриди-
ческой зависимости между проживающими в энкомьендах
людьми и энкомендеро не существует. И если собаке, стоя-
щей за вашим, Ваше Величество, троном, это по какой-то
причине до сих пор неизвестно, я лично готов донести это
знание до его ушей. Прямо здесь и  сейчас. Или в  сторон-
ке, если такое зрелище может оскорбить ваш царственный
взгляд.

И снова дон Пабло почтительно поклонился.
Инка нахмурился, но  золото продолжало литься из  его

глаз:
– Странные вещи ты говоришь, дон Пабло! Назвать соба-

кой почтенного служителя Господа… необычно для христи-
анина!



 
 
 

– Вот уже неделя, как я не христианин.
Инка замер. Доселе вроде  бы как безучастные, другие

индейцы, его родственники, наоборот – разом взволнован-
но заговорили, обращаясь друг к другу, но о чем они гово-
рили, дон Пабло понять не мог. Тот монах, который удер-
жал от бегства своего выступавшего собрата, перекрестился.
А у этого челюсть так и отвисла:

– К… как? – то ли проблеял, то  ли пискнул он и  тоже
перекрестился.

– Как – не христианин? – отмер Инка.
– Очень просто, Ваше Величество, – ответил дон Пабло. –

Я больше не  верю в  Бога, которого на  Земле представля-
ют Церковь и люди, забывшие проповедь о любви и проще-
нии. Если бы этот Бог существовал, Он ни за что не допу-
стил бы такого позорного поношения Самого Себя. Не допу-
стил бы того, чтобы от Его имени говорили стяжатели, жад-
ные до всего, кроме самых простых вещей. Жадные до за-
претов и расправы и чурающиеся любви и благословения.

Оба монаха, бледные как смерть, неистово крестились.
Индейцы, перестав разговаривать друг с другом, с изумлени-
ем смотрели на дона Пабло. Один из них наклонился к Ин-
ке и что-то прошептал ему на ухо. Титу Куси Юпанки встал
с кресла, вплотную подошел к дону Пабло и, бросив косой
взгляд на Корикойлюр, тихо спросил:

– Ты ополоумел?
– Похоже на то, – признался дон Пабло.



 
 
 

– Ты что, так сильно ее любишь?
– Да.
– Ты понимаешь, что отныне тебе навсегда закрыт выход

отсюда?
– Понимаю.
Инка вернулся к креслу, сел, помолчал и отдал короткий

приказ стоявшему поблизости пачака камайоку, после чего
объявил по-испански:

– Ступайте за этим человеком. Наш приговор мы огласим
завтра после восхода солнца.

Пачака камайок тронул дона Пабло за локоть. Дон Пабло
в очередной раз поклонился Инке, взял за руку Корикойлюр
и пошел вместе с нею за своим то ли новоявленным тюрем-
щиком, то ли просто провожатым.
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Далеко идти не пришлось. Через квартал от дворца, если

кварталом можно назвать группу из нескольких домов с об-
щим двором, пачака камайок остановился и указал на два
небольших дома – одноэтажных и однокомнатных, что бы-
ло видно сразу, поскольку в обоих двери стояли открытыми
настежь. Дон Пабло было повел Корикойлюр в один из них,
но пачака камайок покачал головой, без всякой агрессии от-
странил дона Пабло от Звёздочки и снова указал на разные
дома.
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