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…А можно ли сказать,
О чём души срывающийся звук,
И не солгать?


Мы живы там, пока о нас помнят здесь…
Мы живы здесь, пока о нас помнят там…


ОЖИДАНИЕ


Я на швабру накручу
Старых листьев ворох,
Облака сотру
И синь промою.
Я песком, как самовар,
Надраю солнце,
Чтобы рыжей медью
Затопить оконце.
Ветру бороду протру
Травой зелёной,
Раскудрявлю спящий пруд
Лёгким клёном.
Землю-матушку крутну
Пятернёю
И твой взгляд пролью
Звёздным роем.
1972


Застыло небо в удивленье
Над удивленною землёй.
Той зачарованной весной
Какой-то безымянный гений
Коснулся мира лёгкою рукой.
Он проскользнул прозрачной тенью,
На землю тихо уронил
Ту первозданность удивленья,
Ту удивлённость восхищенья,
В которых этот мир застыл.
1972


Старый клоун над спящим городом
Ходил по лунному лучику
И было ему очень холодно,
А на маленьком бледном личике
Улыбка была нарисована.
31.12.73


Я знаю, ты живёшь под этим небом,
С тобой мы смотрим на одну звезду.
Я знаю радости твои и беды,
Но к твоему порогу не приду.
Так мир велик, что в этих закоулках
Я потерял тот верный путь прямой.
Час до тебя, а кажется, как будто
Я должен обойти весь шар земной.
Мне это не под силу, ангел мой.
1974


Всё кажется, сейчас, из этого молчанья,
Из этой темноты, что за спиной,
Шаги возникнут. Их мелодия печально
И властно вдруг потянет за собой.


И я пойду. И долго будет бредить
Моя звезда, но слов не разобрать.
И сломанным крылом взмахнет созвездье Лебедь,
Над сединой своей заплачет мать.


И будет длинным путь, и будет бесконечен,
Как сон, в котором всё – в последний раз.
Как сон, что был с тобой так быстротечен
И что мелодией шагов коснулся глаз.
1974


Душа моя, что ты таишь?
Каких глубин неясный очерк
Порой я вижу? Что молчишь?
О чём молчанье долгой ночи?


Пружина ли земных страстей
В тебе свивается всё туже?
Или далёких кораблей
Ты видишь флаги в полукружье
Вечерних зорь?..
20.05.75


Слышишь? Дождь набирается сил
И ведёт нескончаемый свой монолог.
Он, наверно, земле в любви признаётся.
За окном – темнота,
За стеною – гитарный зевок.
И слова.
И виденье весны
В бормотанье бадьи у колодца.
24.08.75


Ночь. Одиночество. Часов сердцебиенье.
Зрачок окна на призрачной стене.
Фонарь. И нервный танец светотени.
И снег… Нет, снег уже во сне.
18.02.76


Что было? И было ли? Рук монолог.
Громадина дома, глядящего в душу
Сотнею окон. Лед и песок.
Стояла, а сердце стучало «трушу!».


Два шага… и ляжет на трубку рука.
Два шага… и голос… и пропасть.
Два шага… но, Боже, как жизнь коротка!
Полжизни на шаг – не та скорость.


Что было? И было ли? Стыли глаза.
Две льдинки в ресницах, а третья – сердце.
Два шага… вся жизнь… Войти и сказать:
– Здравствуйте, я – согреться.
20.03.76


Любил ли ты полынною любовью
И был ли одинок среди людей?
И был ли ты охвачен тем безмолвьем,
Что промораживает до костей?
– Любил. Был одинок. И мёрз.
Искал ли ты в своей душе закатной
Зарницы не родившихся планет?
– Искал, но там их нет.
Ты был ли на краю? Тебя коснулось счастье
Своим испепеляющим крылом?
И был ли ты когда-нибудь всевластен?
Ты был рабом?
– Душа сгорела.
Ты чувствовал себя древнее мира?
Ты слал проклятья и молитвы в пустоту?
Ты сотворял… ты разбивал кумиры?
Ты предавал мечту?
– Я жил.
Иди за Мной, Я дам тебе забвенье.
– Нет.
Спасенье от предательств и любви.
– О, нет…
Иди за Мной, там – Воскресенье!
– Течёт любви река.
Твой Бог, Я преклоняю пред тобой колени
Века.
26.03.76


Остановись, присядь и успокойся, молчи.
Представь себе, что мы совсем одни
На всей земле.
Представь, что кроме звёзд и темноты
Нет ничего,
Ни тела, ни травы, ни звука, ни весны.
Нет и его.
Тебе легко не чувствовать границ, не двигаться
И быть везде,
Скользить, как от звезды тепло,
По пустоте.
Тебе легко не помнить, не искать,
Не убивать словами,
Не видеть сны и сердце не взрывать
Ночами.
И так века не жить.
Теперь открой глаза и подойди к окну…
Два снегиря в снегу,
На ветке клёна длинная сосулька
И чей-то крик:
Бегу!
Стук сердца. Всё дано на миг.
И то не всем.
И горькое на вдохе леденит
«Зачем?».
Но эти снегири, как две строки,
Написанные сердцем,
Которое живёт всегда.
28.03.76


На короткую жизнь слишком жёсткий регламент:
Три звезды упадут, а потом ещё две.
Вот тогда-то последнюю точку поставит
Ангел первой любви на прошедшей судьбе.


Вот тогда-то и дрогнут влюблённые руки,
И глаза примут мир чернотою зрачка,
И уйдут из души удивлённые звуки,
Сердце сделает два… три последних скачка.


Вот тогда мы поймём, что несло нам спасенье,
Вот тогда мы оценим безмолвье ночей.
И, наверно, простится друзьям отреченье,
И, наверно, мы снова увидим друзей.


И помянут они наших душ многогрешность,
И по кругу пойдёт горькой влаги стакан.
В сигаретном дыму – голубая нездешность
И холодный рассвет, что не каждому дан.
1976


А знаете ли вы, что по ночам
Трамваи превращаются в коней?
Привольно их безмолвным табунам
На спинах задремавших площадей.


А знаете ли вы, что по ночам
Ваш дом становится огромным кораблём
И бороздит горящий океан
Уснувших улиц, так уставших днём?


А знаете ли вы, что по ночам
К звезде далёкой ваш приходит сон,
И в сердце осторожно входит к вам
Тот, кто давно и безнадёжно в вас влюблён?
22.08.76


Деревья сгорбились и дряхлыми руками
Просили милосердья у земли.
Пришли с тобой мы разными путями
К словам, что так сказать и не смогли.
Но их твердили обезумевшие толпы
Холодных листьев, ветер октября.
И люди вдруг по-странному умолкли,
Читая иероглифы дождя.
Читая всё, о чём с тобой молчали
Мы в этот день. И в седине дождя
Так было много человеческой печали.
Он плакал о тебе. А я любил тебя.
08.10.76


ВСТРЕЧА


Эти странные ночи и странные сны,
И твоё лицо у меня в ладони,
И слова невозможные так просты.
И глаза… и дыханье… и ты…
За что, Господь, Ты дал мне день?
22.04.76


Я загадала на тебя
На ветке в чёрных сучьях дуба,
И на распятии окна
Я загадала на тебя.
Дрожала белая звезда
Солоноватой каплей пота.
Под птицей дрогнула листва,
Вздохнуло небо. Я ждала.
В дверь трижды постучался кто-то.
26.04.76


Закрой глаза, в узоре мутном
Струящихся полос и пятен
Сложи мои черты одну к другой,
И ясно
Услышишь голос мой.
А я, твой взгляд почувствовав,
Глаза закрою,
Одну к другой сложу твои черты…
Теперь я слышу. Говори.
02.05.76


Твои глаза… И я иду
В небытие на три часа.
В каком безумнейшем году
Обрёл я эти голоса!


Твои глаза… И я иду
В мир потрясений и молчанья,
В мир, где нелепому стыду
(Слова так глухи!) нет названья.


Твои глаза… И от звезды
Луч затеряется в траве.
Твои глаза. Конец пути.
Небытие.
27.09.76


Этот уличный бред,
И в горячке дождя
Счастье, родственник бед,
Посетило меня.
Отогреться чуть-чуть,
Пообсохнуть в тепле,
А потом – снова в путь.
На холодном стекле
Лишь дыхания след,
Нужно спать, и не верь
В этот уличный бред.
Тихо скрипнула дверь,
Коготок – по стеклу,
Симпатичнейший зверь
Растянулся в углу.
Сердце бьётся всё глуше.
А у счастья собачьи уши.
27.09.76


Туман телёнком белолобым
В домов раскрытые ладони
Уткнулся.
И в этот день они забыли
Про свои каменные души
И плыли
Над дымящейся дыханием землёй.
И только красный шар зовущий
В начало потерявшем небе
По-прежнему остался солнцем.
А я тебя не встретил в этот день
И с фонарями,
Что жаловались мне на одиночество своё,
Весь вечер говорил.
21.10.76


Сколько лет…
Сколько дымных израненных лет
Мне терять тебя?


Сколько бед…
Бесконечных, как жизнь эта, бед
Мне терпеть без тебя?


Сколько слов…
Одиночеством ночи загубленных слов
Прозвучит без тебя?


Сколько снов…
С пробуждения пыткой счастливейших снов
Видеть мне без тебя?


Сколько звёзд…
Слепотою страдающих звёзд
В небо бросит земля?


Сколько гнёзд…
О тепле птичьих тел забывающих гнезд
Скроет снег октября?


И дождей…
О, как много дождей
Примут руки мои!


И тогда…
Ты придёшь из далекой и светлой страны.
Навсегда?
09.11.76


Нехотя меркнет свет дневной.
Мою душу нежно держа на ладони,
Пожелал мне счастия не с собой.
Ты мне счастья желал, я помню.


…Я буду счастлива пронзительно и горько,
Забыв тебя и этот мир людей,
Который был, который был – и только,
В котором и с тобой мне не было теплей.


Который – длинное бредовое сказанье
Измученных бесснежных зим.
Я буду жить, вернув своё молчанье,
И мы друг другу одиночество простим.
26.11.76


Что останется? Дождей гриппующих дрожь,
Дымный запах листвы – жестокий романс октября.
Серый месяц – сейчас заплачет, не трожь.
Солнце – спятившее коридорное бра.


Что останется? И при нас всё было.
Кто-то будет в смятенье целовать чью-то руку,
И кого-то оставят последние силы,
Когда счастье забытое войдет без стука.


Что останется? Ночь и день, данные каждому,
И оглохшего сердца на износ биение,
Странная мысль, что жизнь выбирается дважды,
И заката пугающее откровение.


Что оcтанется?
30.11.76


Приручил… и плачет лис,
Рыжий лис из мудрой сказки.
Удивлённо смотрят вниз,
Сотни лет живя без ласки,
Звёзды.
Странный лис, как будто здесь,
В этом мире очень шумном
Только он один и есть,
Только он, большой и умный,
Тот, кто приручил.
Лишь его рука дарует
Запах – небу, цвет – молчанью,
Лишь его душа прямую
Тропку к «здравствуй» от прощанья
Может указать.
Милый лис, не нужно плакать,
Это вредно – «тет-а-тет»
Разводить с собою слякоть,
В этом очень много бед
Разных.
Согласись, ты сам виновен
В том, что был ты им приручен,
В том что этой лисьей болью
Ты теперь вконец измучен,
Любишь и молчишь.
Глупый.
04.12.76


Ты такой большой, сильный,
О детстве вспоминаешь не так часто,
А подарил мне самую синюю,
Самую нежную из всех сказок.


С землёй случались странные вещи,
Мне вещие сны начинали сниться,
И ночь приходила черней и легче,
Когда был рядом молчащей птицей.


Туман бессменно стоял на страже,
И день рождался, молочно-вязок,
И знала я: он мне жизнь расскажет,
Как самую нежную из всех сказок.
07.12.76


Твои ладони – вся моя душа,
Тобой написанная книга.
Мои ладони – только два листа,
Твоей души два тайных сгиба.
08.12.76


Ты знал, что только этот снег
Земле приносит облегченье.
Ты знал, что сердце шалый бег
Убьёт. И ты просил прощенья
За то, что был так одинок
День, что отдал свече всю душу,
За то, что ты тогда не смог
Уйти, покоя не нарушив.
За то, что белые снега
Разгорячённый лоб ласкают,
За то, что улиц берега
Так равнодушно принимают
Смерть фонарей с приходом утра
И смерть свечи с душою дня.
Бездомный ветер почему-то
Просил пощады у меня.
Просил пощады и, рыдая
В троллейбусные провода,
Кричал: «Твоя любовь земная
Да не проснётся никогда!».
12.12.76


Думала, ухожу прочь
По январскому бездорожью.
Думала, только ночь
Сердце бьёт неудержной дрожью.
Думала, по колено снег,
Ни следа, ни огонька в окне.
Думала, человек
Теперь не придёт даже во сне.
Оказалось – шла по твоим следам,
Неприметной тропой в искрящем снегу.
Оказалось – по незнакомым местам,
Как мальчик-с-пальчик, домой бегу.
Думала, ухожу навсегда
По январскому бездорожью.
Оказалось – короткого счастья звезда
Сердце бьёт неудержной дрожью.
08.01.77


Над сугробами бед моих и тревог
Кто-то памяти звёзды зажёг
И раскинул тёмное небо надежд,
И шепнул: «Тех, чьи падают звёзды, утешь».
14.01.77


Прохожий остановился и неуверенно
Спросил:
– Простите… помочь… чем могу…
– Ну что ж, отыщите мною потерянного,
Того, что всегда на том берегу.
И приведите в полночь осеннюю,
Сюда, в этот дождь, в эту боль и туман.
Падали звёзды. Прохожий растерянно
Вдруг прошептал:
– Оттуда я сам…
23.01.77


За этот день! Он был немного пьян
И в нас влюблён, наверное, немного.
За этот день! Пусть принесёт он нам
Ту солнечную звонкую тревогу,
И пусть оставит нам её, как дар,
Весёлый дар, который нужен ночи.
За этот день! Я пью за то, что стал
Наш путь земной на этот день короче.
14.03.77


Весь мир молчал твоим молчаньем.
Ты за спиной, как два крыла,
И на плечо легла печально
Моя рука, и я звала
Тебя тем странным нежным словом,
Но ты увидел свой предел
И крыльев тёмные изломы,
И отозваться не посмел.
14.03.77


Дождь не знал, что можно любить.
Дождь не знал, что можно плакать, смеясь.
Дождь не знал, что смеха тонкая нить
Принесла беду, вкруг судьбы завилась.


Просто шёл в темноте от окна до окна,
Просто падал с небес, мне ладонь целовал,
И была ему лёгкость дороги дана.
Вот и всё. Я ушла – он не знал.
28.03.77


Как у нас в терему гуляньице,
Гуляньице – расставаньице.


Обувают мои лёгки ноженьки
На дальнюю путь-дороженьку.


Упадёт слеза, слеза первая,
Всё поймёт жена твоя верная.


Всё поймёт жена, не осудит боль,
Принесёт в платке на дорогу соль.


Я рассыплю соль на широкий путь,
Чтоб уйти в туман, не к тебе свернуть.
18.12.77


Это Ваша жена? Нет, мы с ней не знакомы.
Очень рада. У Вас замечательный муж.
Вам, наверно, всегда попадались подковы.
Французская? Да, прекрасная тушь.
Погода? Да. Очень странные ночи.
Туманы. И трудно добраться домой.
Нравы? Да. Очень много порочных
С пустой и дырявой душою-сумой.
Дети? Да. Трудно с ними. Взрослеют.
Слишком много молчат. Слишком мало поют.
Много думают. Часто болеют.
Любят. В сказки не верят. И даже пьют.
Одиночество? Да. Устаёшь от молчанья,
Привыкаешь смотреть мимо глаз и души.
И к потере улыбки. И даже к отчаянью
В этой многоэтажной глуши.
Есть опора? Конечно. Живите спокойно.
Он от боли и страха всегда защитит.
Жизнь? Вещь подвижная и многослойная.
Обрываю себя? Просто сердце болит.
1977


Забудем недвижное чувство утраты,
Запомним, что были когда-то крылаты,
Запомним, что небо дано для полёта,
И то, что любовь – это тоже работа.
Запомним, что были пронзительно близки
Под этим вскипающим солнечным диском.
Забудем тяжёлую мглу снегопада.
Скажи, это правда, что мы были рядом?
И снова дорога в молчащую вьюгу.
Теперь мы не скоро отыщем друг друга.
27.01.78


Легла в ладонь, как семя в землю.
Моя рука, моя душа.
Роман с сюжетом этим древним
С тобой мы пишем не спеша.


Слова так стёрты и привычны,
А в запотевшее окно
Стучится день такой обычный,
Что мне и больно, и смешно.
26.02.78


Уже не уйти. Как сильны твои руки,
Как нежно касанье сомкнутых губ
И как не знаком после долгой разлуки
Тихого голоса ласковый звук.


Уже не уйти. Опять за тобою
Я прохожу через пламя свечи,
Белые звёзды над чёрной землёю
Падают снегом в холодной ночи.


И не забыть. Да, наверно, не надо,
Судьбы сошлись и земные пути.
В это мгновенье, в котором мы рядом,
Можно заплакать, но не уйти.
13.09.78


Не оглянусь, не позову,
Но захлебнусь в глухом бреду
Забытым именем твоим.
Среди отчаяния зим
Увижу твой остывший след
И свет стареющих планет.
Услышу голос, но не твой,
Над нашей маленькой землёй.
И будет лёгким взмах крыла…
В полёте, быстром, как молва,
Пройдут века…
Судьба с улыбкой игрока
Сыграет шутку надо мной
И наделит земной судьбой.
И будет снова зимний свет,
Знакомый голос, тёмный след,
И череда всё тех же бед,
И незаслуженный навет,
И боли тонкая игла,
И взмах крыла.
24.12.78


P. S.


Не плачь, малыш, закат зальёшь слезами.
Что из того, что в день вместилась жизнь
И что никто не плакал так над нами?


Споткнулся ты. Но посмотри, ведь солнце тоже
Споткнулось о дома и облака,
А небо на руках до звёзд содрало кожу.


Не плачь, малыш, день просто запоздал,
Но он придёт и принесёт с собою свет.
Сейчас он спит. Он, как и ты, устал.


Когда уснёшь, он сядет на коня,
Промчится сотни вёрст, ударит в дверь.
Пусти его погреться у огня.
1979


Никуда никогда ничто не уходит.
Даже если судьба твоё счастье уводит,
Даже если она разлучает с любимым,
Ожёг первой встречи неисповедимо
Возвращается к нам через беды и годы,
Так весной возвращаются талые воды,
Так весной возвращаются в старые гнёзда
Птицы, что облетели планету по звёздам.
В нас звучит горькой радостью и светлой болью
То, что люди назвали первой любовью.
09.09.85


Когда я стану этим небом
Над изумрудною травой,
Полётом ястреба и снегом,
В костре остывшею золой,
Когда я стану этим светом,
Рождённым в муках вечной тьмы,
Вернусь вопросом и ответом:
Зачем с тобой расстались мы…
14.09.98


То, что было стихами,
станет взмахом крыла
и вещими снами.


То, что было слезами,
станет солнечным ветром
над чёрными днями.


То, что было молитвой,
станет первым цветком
в поле гнева и битвы.


Всё, что было меж нами,
станет горной рекой
на земном перевале.
19.01.05


Не надо слов, без них давно всё ясно,
Оставьте мне иллюзию тепла,
Где свет свечи и вздох гитары страстный,
И влажный блеск богемского стекла.


Не надо слов, в них нет ни капли правды
И сказаны они на языке чужом,
У Ваших ног мне было так отрадно
Забыться вечность обещавшим сном.


Я помню, как прекрасны Ваши губы
В рассветный час бездумья и любви.
Дожди смывают и слова, и судьбы.
Добрее нас, мудрее нас они.


Не надо слов, простились мы до встречи,
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