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Виктор Меркушев
Причастие птичьего языка

 
Питер эпохи верхнего мела

 
 

«О, это был прохладный день в
чудесном городе Петровом!..»

 
Безусловно, ошибаются те, кто полагает что Санкт-Петербург – это обычный город,

построенный на ненадёжном торфянике маленьких речных островов, только тем и знамени-
тый, что стал воплощением дерзкой мечты великого и своенравного царя. Невозможно ска-
зать, каким видел великий царь заложенный им город. Здесь неправильно было бы ссылаться
даже на его прямые высказывания, ибо мечта всегда больше реальности и, порой, живёт неза-
висимо от неё. Вряд ли Пётр видел его украшенным колоннадами дворцов и кружевами оград,
ажурными арками мостов и тысячами прихотливых уличных фонарей, и мог предположить,
что гордая и непокорная Нева будет закована в суровый неколебимый гранит, умеривший пыл
непослушной воды.

У всего на свете существует своя, внутренняя логика, которая сильно отличается от
нашей привычной, человеческой. Оттого, руководствуясь одним лишь опытом и здравым смыс-
лом, бывает исключительно сложно заглянуть в своё, пускай даже совсем недалёкое будущее.
Впрочем, по правде говоря, ничуть не легче оказывается понять и осмыслить своё настоящее,
полагаясь только на собственные знания и разум, особенно на сломах или изгибах эпох, напол-
ненных не столько новизной, сколько противоречивыми требованиями и зыбкими смыслами.

Это совершенно не требует никаких доказательств, так как вообще не имеет смысла дока-
зывать существование того, что невозможно точно описать или однозначно определить.

Санкт-Петербург – это прежде всего воплощение европейской идеи, по-своему прелом-
лённой русским сознанием, явленное на русской почве и ставшее отдельным центром притя-
жения для всего родственного своей природе и способа быть.

Меня с детства тянуло в этот город, в который я впервые попал двенадцатилетним маль-
чиком вместе с отцом, благодаря его недельной командировке в Военно-медицинскую акаде-
мию, его бывшую alma mater.
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Мы жили на самой окраине Коломны, в какой-то старой гостинице с огромными запо-
тевшими окнами во двор, откуда был виден только мокрый тротуар и серый дождь, не прекра-
щавшийся целую неделю. Город предстал передо мной в своём расхожем, вульгарном варианте,
предполагавшем бесконечную слякоть, открыточный глянец дворцов, отсыревшие брандмау-
эры доходных домов и вечный, мелкий, почти бесшумный дождь, уходящий по многочислен-
ным водотокам в тёмную Неву, отяжелевшую от прокопчённых буксиров и громоздких, непо-
воротливых барж.

Для вполне заурядного советского двенадцатилетнего ребёнка, я многое сумел повидать
и успел пожить в нескольких городах, расположенных в разных концах нашей страны, пора-
жавшей тогда своими размерами и многообразием. Я изучил не только черноморский юг и
Крайний север, но и витальные, полные щедрого солнца города Украины, побывал в задумчи-
вой и прекрасной Беларуси, жил на Урале и в Сибири и даже своими глазами наблюдал разру-
шительное ташкентское землетрясение 66-го года.

Но Ленинград не был похож ни на какой иной город, и он отличался от всех прочих
именно тем, что очень сложно назвать, а можно лишь ощутить и почувствовать.

Меня захватывало здесь абсолютно всё. Забыв о времени, я мог смотреть в чёрную воду
ленинградских каналов, слившись с витиеватым чугунным парапетом, любил разглядывать
коричневые крыши, усыпанные трубами, антеннами и прихотливыми башенками непонятного
назначения, наблюдать блестящий асфальт, который дождь превращал в серебристую зыбкую
акварель.

Это был мой город. Я понял это по его дыханию, наполненному ветрами с Балтики, по его
учащённому пульсу, совпадающему с моим, побуждавшим всё моё существо творить, выдумы-
вать, познавать… Мне исключительно хотелось быть причастным к его спокойному величию
и к его благородной красоте, которой чуждо было всякое самолюбование и любая гордыня.

Мне хотелось приехать сюда навсегда.
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«Ленинградцы, гордость моя…»

 
В каком бы уголке Советского Союза вы не оказались, слова: «я ленинградец», откры-

вали перед вами любые, даже самые закрытые и недоверчивые души. Ленинградцев априори
уважали, неизменно приписывая им воспитанность, образованность и хорошие манеры.

По правде говоря, ленинградцы действительно являлись носителями особой культуры,
которая органично включала в себя интеллигентность, достоинство и нравственное поведение.

«А как же питерские гопники и знаменитая лиговская шпана, на которую отчего-то не
действовал никакой “Моральный кодекс строителя коммунизма”»,  – спросит какой-нибудь
«румяный критик мой», кому не довелось жить в Ленинграде в Меловую эпоху, то есть в семи-
десятые и в начале восьмидесятых. Отвечу: гопники, разумеется, были на своём привычном
месте. Скажу более: они и не исчезали оттуда никогда, от времён прокладки там Новгородской
дороги и бегущего вдоль неё Лиговского водотока. Но в Меловую эпоху у них появилась воз-
можность вырваться из убожества отчуждения, проклятия оставленности, этой нелепой кармы,
унаследованной от питерских первостроителей, существовавших лишь затем, чтобы приносить
свою жизнь в жертву целям, значения которых они не могли ни разделить, ни осмыслить.

Пожалуй, необходимо сразу же объясниться, отчего я брежневский период упрямо назы-
ваю эпохою Мела. Кто тогда жил, тот знает, что это был не только период «великих дел и свер-
шений», но и людей, ставшими вровень со своим временем. И такие люди были не только в
науке, культуре и космосе – они были везде: в полях, на заводах, в шахтах, на рыболовецких
судах, в экспедициях… Сказать, что выражение «трудовой героизм» был привычным канце-
ляристским штампом, языковым клише тех лет, я бы не решился. Всё это было: и дела, и люди,
как бы теперь не старались стереть с доски истории записанные там свершения и имена. Об
одном остаётся только сожалеть – они оказались написанными мелом, и не составило никакого
труда стереть грязной тряпкой с доски времён всё, что писалось для того, чтобы мы примечали
это и помнили.

Так какими же я увидел ленинградцев, прибыв в их город после окончания школы? При-
быв для того, чтобы постараться стать одним из них и иметь долгожданное право отвечать на
вопрос любопытствующих: я – ленинградец!

Майский город встретил меня неожиданным голубооким зноем. Пыльные тополя дыми-
лись невесомым клубящимся пухом и отовсюду на меня глядели бесконечные лики цветов:
кареглазые, с жёлтыми огоньками, зелёные ромашковые, строгие главы гордых георгинов и
наполненные солнечным румянцем атласные полусферы тюльпанов и космей.

Не помню, какими я увидел тогда горожан. Наверное, они были чем-то похожи на свой
город, ликующий, объятый зелёным пламенем поздней весны, украшенный разноцветными
бликами и рефлексами погожего дня.

Впоследствии моя судьба часто пересекалась с судьбами жителей великого города: про-
стых и не очень, безвестных и знаменитых. Через них я ещё больше полюбил Ленинград и
окончательно привязался к нему, уже с полным основанием и гордостью почитая его своим.

По удивительному совпадению общежитие, в которое меня поселили по прибытию, нахо-
дилось по соседству с тем местом, где впоследствии был построен мой теперешний дом. Тогда
это была заурядная городская окраина, представляющая собой сумбурную архитектурную
полифонию: здесь, рядом с помпезными «сталинками» уживались деревянные двухэтажки, а
едва наметившиеся площади и проступающие магистрали, застраивались безликими короб-
ками, которые поднимались над парками и сохранившимися островками леса точно исполин-
ские существа, покрытые чешуёй бежевой плитки или серого кирпича.

Майский город семьдесят третьего оказался необычайно зелёным и удивительно безлюд-
ным. Пожалуй, отсутствие праздношатающихся было связано с тотальной занятостью и ещё не



В.  В.  Меркушев.  «Причастие птичьего языка (сборник)»

8

наступившим туристическим сезоном, но ощущение свободы и огромных протяжённых про-
странств глубоко вошло в мою память. Возможно, на это впечатление неосознанно накладыва-
лась необыкновенная панорама Невы, поражающая разбегающимися горизонтами и насквозь
пронизанная вибрирующим воздухом и холодным рассеянным светом. и этот огромный город
улыбался мне фасадами зданий, многоцветностью газонов, сверкающей гладью каналов и рек.
Улыбались мне и ленинградцы. Наверное, город встретил меня улыбками по причине моей
отчаянной молодости, чувствуя, сколько надежд и ожиданий связывало меня с ним, а может,
просто потому, что близкое по духу всегда призвано привечать друг друга.

Сосновка, где я оказался, в иерархии ленинградских окраин достойно занимала своё
почётное место. Здесь было расположено множество НИИ и студенческих общежитий, и
некоторая отрезанность от центра создавала впечатление отдельного уютного академического
городка, которому ничто не мешало быть сосредоточенным на науке и учёбе.

Сейчас в это трудно поверить, но тогда до центра, а точнее до площади Ленина, где нахо-
дилось ближайшая станция метро, можно было добраться только на двух трамваях – «девятке»
и «сорок седьмом», на которых ехать надо было около часа. И «выход в город» был, безусловно,
событием, которого ждали и к которому готовились. Лично для меня город никогда не был
неживой материей, неодушевлённым каменным существом, конгломератом дорог, строений и
проводов.

У моего города была не только душа, неповторимое и узнаваемое лицо, но и собственный
голос.

В нём слышались звоны трамваев, шелест листвы, плеск невской волны и шум осенних
грибных дождей. Он отвечал моим мыслям, к нему я прислушивался, как к самому близкому
другу, и мне казалось, что я научился понимать его.

У него были свои интонации, свои особенности: плавный неспешный речитатив Летнего
сада отличался от стремительного, торопливого звучания Невского, размеренный и степенный
говор центральных площадей мало походил на едва различимую речь Сосновки, прерываемую
многозначительными паузами, переходящими в молчание.

И меня совсем не удивляет, что многие, пишущие о Городе, называют его своим другом.
Хотя, пожалуй, мы всего лишь его часть, но такая, через которую просматривается целое и без
которой его попросту не существует.

Того, моего Ленинграда, уже давно нет. Он потонул в кварталах новостроек, в много-
цветий реклам и модных витрин, скрылся под асфальтом новых дорог и кичливой подсветкой
домов и площадей. В его голосе всё чаще я замечаю ноты праздности и суеты, и не узнаю преж-
ние улицы и дворы, забитые вульгарными вывесками, мусором и машинами.

А где же «румяный критик мой», бездумно возражающий мне чужой глупостью, что
любому свойственно сожалеть о прошлом, когда и солнце казалось ярче и трава зеленей?

Да он, разумеется, никуда и не исчезал. Вот он. По-прежнему румян, и это хорошо.
Я отвечу ему, что не столько сожалею об ушедшем времени, сколько о его утраченных

смыслах. Пусть подумает над этим. Быть может, когда-нибудь это поймёт.
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«Через четыре года здесь будет город-сад…»

 
Реальный Ленинград был совсем не похож на тот город, про который я раньше столько

читал, слышал и в котором побывал в детстве. В нём оказалось удивительно много солнца.
Солнце налипало на травы и кусты, растекалось по асфальту, струилось по стенам, превращая
окна в горящие солнечным сиянием зеркала, нагревало крыши и тротуары, отчего в прони-
занном солнечным светом воздухе восходили к небу зыбкие прозрачные миражи. Да и стро-
гого «величественного гранита» здесь тоже оказалось не столь много, как бы следовало ожи-
дать. Гораздо больше наличествовало зелени парков и аллей, буйного кипения акации и сирени
и вездесущих одуванчиков, заполонивших всё свободное пространство, все обочины дорог,
газоны и детские площадки.

Цветеньем и зеленью Ленинград словно бы вернул меня в страну моего детства Гелен-
джик, разве что вместо гор на западе белели золотобокие облака, замершие над Балтикой неве-
сомою дымною грядой. Но в чём действительно не обманули меня путеводители и календари,
так это в великолепии городского архитектурного убранства, почти полном паритете освоен-
ной суши и воды и в описании изысканного чугунного кружева оград и парапетов, украсившем
не только фасады дворцов и тяжёлые арки мостов, но даже вполне обыкновенные здания и
небольшие скверы.

На такого неискушённого провинциала, как я, Ленинград производил поистине гипно-
тическое действие. Да если бы только на меня одного! Гуляя по его улицам и бульварам, я без-
ошибочно узнавал таких же очарованных городом неофитов не только по кургузым рубашкам
и вышедшим из моды расклиненным брюкам-клёш, но и по рассеянным мечтательным взгля-
дам, вбиравшими в себя всё, что по случаю или без попадалось им на пути.

Со временем город, конечно, их изменит, как изменил и меня, и незримо объединит нас
всех, приехавших в Ленинград и сделавших его своим собеседником и другом.

Надо признать, что все города так или иначе обновляют себя. Со стороны непредвзя-
того наблюдателя любой город – это огромная стройплощадка, даже если изнутри кажется, что
ничего значительного не происходит, разве что перекрашиваются фасады и меняются вывески
первых этажей.

Сосновка тоже прирастала этажами и новизной. Застраивался Институтский, за политех-
ническим парком по Тихорецкому тоже кипела работа – возводились новые корпуса, тянулись
ввысь стальные фермы технических сооружений, строились жилые многоэтажки. Мы, молодые
студенты, своим значительным большинством, чувствовали свою сопричастность происходя-
щим переменам и в этом строительстве видели созидание новой жизни, свободной от косно-
сти, невежества, ханжества и эгоизма. Нам очень хотелось построить свой город-сад, сделать
город ещё прекраснее, ещё удобнее для жизни, чтобы доказать прежде всего самим себе, что
мы не зря некогда приехали в этот город. И тогда казалось, в своей будущей жизни мы будем
только тем и заняты, что задачами и целями такого созидания.

А пока над Сосновкой горели разноцветными габаритными огнями монтажные краны, и
контуры будущего были ещё неразличимы.

Но разве меняются только одни города? Меняются времена, они-то и меняют обличия
городов и в какой-то степени переделывают людей, переделывают в той мере, в которой их
вообще возможно переустроить и изменить. Казалось бы: при чём здесь неодушевлённые вре-
мена, когда всё должно зависеть от людей, от их намерений и от их понимания будущего.
Отчего же тогда времена созидания сменяются эпохами разрушения и отрицания опыта пред-
шествующих поколений? Наверное, всё-таки оттого, что времена не бездушны, как может
показаться, а в них всегда присутствует свой особый дух, аккумулирующий и преобразующий
в себе все человеческие чаяния, все людские надежды и их дерзновенные мечты о будущем.
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Но дух времени не имеет возможности нравственного выбора, ему чужды эмоции, на которых
зиждутся все человеческие иллюзии и мифы, дух времени преобразует все эти фантомы вооб-
ражения согласно вечному и неизменному алгоритму необходимостей, выработанному вовсе
не человеком, а самой Природой. Оттого, наверное, нашими прекраснодушными помыслами
выкладывается дорога, которая всегда идет не в том направлении, которое предполагается
изначально. Как тут не вспомнить Александра Суворова, утверждавшего, что результат дея-
тельности сентиментальных мечтателей обязательно оборачивается злом и жестокостью, без-
относительно к чистоте и возвышенности их первоначальных помыслов.

Я очень часто не узнаю своего любимого города. Петербург начала третьего тысячелетия
совсем не похож на тот город, который мы, молодые энтузиасты семидесятых, хотели воплотить
в жизнь. Хотя по-прежнему над Сосновкой горят габаритными огнями монтажные краны, и по
Тихорецкому и Хлопина, как несколько десятилетий назад, гуляют студенты.

У них открытые и красивые лица, и этим они очень похожи на нас, студентов ушедшей
эпохи, в которой историческое название нашего города упоминалось разве что в учебниках и
на музейных стендах. Но, в отличие от нас, они не сентиментальны в своём большинстве, и
не мечтают построить на месте Санкт-Петербурга цветущий город-сад, ни за четыре года, ни
через десять. И это, пожалуй, очень хорошо.
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«…быть к величью города причастным…»

 
Никогда не возвращайтесь. Никогда. Особенно туда, где осталось много непознанного,

недопонятого, недодуманного. Что давно уже поросло фантазиями и собственными мифами.
Сожмётся сердце от напрасного, растраченного и потерянного, и заболит душа о нелепо про-
житом времени, словно бы вы и прежде были богаты сегодняшней мудростью и теперешним
пониманием прошлого.

Город будто усвоил это нехитрое житейское правило и назло своим исследователям
менял и обличия, и имена. Он жил, вбирая в себя все яркие приметы быстроменяющихся вре-
мён, движимый неодолимым стремлением к новизне.

Всем своим парадным фасадом он был обращён к будущему, ему нравилось меняться,
выходить за собственные границы и прирастать ввысь.

Кто может провести растерянного туриста по подлинным камням, ещё помнящим Пуш-
кина и Достоевского? В городе их почти не осталось, да и обычные экскурсоводы редко обра-
щаются к этому случайному «почти».

А если обращаются, то оно целиком укрыто в городских задворках, в заброшенной непа-
радной части, от бесприютного запустения проходных дворов и полумрака чёрных лестниц, до
забытых тупиков, в которых остановилась сама история. Там город пропитан памятью, населён
тенями прошлого и бережно хранит следы и отметины пережитых лет.

Позже, когда мне случилось побывать в Европе, я убедился, что не для всех городов
характерно стремление к обновлению. Я объясняю такую особенность Питера влиянием модер-
нистского проекта, каким являлся проект переустройства общества и государства, пожалуй,
начавшийся реформами Петра и задавший динамику всех грядущих масштабных изменений.
Что уж тут говорить об эпохе Верхнего Мела, когда он обрёл ещё большую силу и глубину. Тот
выдающийся период славился ещё и людьми, которые хорошо знали свой город и бескорыстно
служили делу его прославления. В мои студенческие годы было немало кружков и секций,
занимающихся изучением Ленинграда, помогающих жителям приобщаться к культуре города
и его истории.

Я в то время состоял в секции экскурсоводов-любителей, где мне достался музей на
Болотной улице. Это был небольшой музей, посвящённый событиям семнадцатого года, но
важно было совсем другое – сама атмосфера музея. Его облик, его обстановка помогали пере-
меститься не столько в революционную смуту, сколько в иное время, с иными людьми, с иными
ценностями и интересами. Это непривычно волновало и увлекало, позволяло пережить совер-
шенно необычные ощущения, которые очень хотелось разделить с пришедшими сюда.

Сегодня не осталось и следа от той ауры места, уводившей меня в зелёные пригороды
серебряного века, в блоковскую «скуку загородных дач». Теперь здание бывшего музея пере-
дали детям, так было и в далёком семнадцатом, когда вместо семьи одного из руководителей
компании «Зингер» здесь поселились юные воспитанники детского дома. В музейном особ-
няке в настоящее время размещён детский исторический центр, и проходя мимо, я частенько
слышу оттуда громкую музыку, очевидно отвечающую царящему там настроению сиюминут-
ного праздника. Коридоры времён, по которым из этого здания можно было перенестись в
тоскующий блоковский Петроград, закрылись и здесь, пожалуй, необходимо строго следовать
известному житейскому правилу – никогда не возвращаться.

Как бы ни были дороги воспоминания о музее на Болотной и проведённом там времени,
но всё-таки больший след оставил для меня исторический кружок профессора Койкова, спе-
циализировавшийся на пеших городских экскурсиях.

Мы, наверное, были самыми необычными и преданными своему делу экскурсоводами,
излазившими все глухие и забытые городские задворки.
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И верно, сейчас таких экскурсий не проводит никто. Мы, члены этого кружка, сами раз-
рабатывали планы и маршруты наших экскурсий.

Самой памятной, наверное, была экскурсия, посвящённая ленинградской блокаде, где
непосредственные участники событий сами рассказывали нам о том времени. Как правило,
это были одинокие люди, у которых блокада отобрала родных и близких, и их никак не могла
отпустить трагическая память о войне. Они легко шли с нами на контакт и, в этом смысле, тоже
были участниками нашего клуба. Никогда не забуду, как в доме, соседствующем с Некрасов-
ским рынком, хозяйка одной из квартир показывала нам на полу след от «зажигалки», остав-
шийся там со времён бомбёжки в блокадном сорок втором.

Для своей экскурсии я старался отбирать подлинные свидетельства былых времён, сохра-
нившиеся вопреки всем социальным преобразованиям, всем перестройкам быта и городской
среды. Здесь была не только символика царского Петербурга, но и множество иных артефактов,
несущих на себе отпечаток прошлых эпох. Обычно экскурсанты живо реагировали на пред-
меты и явления, которые, по их мнению, были безвозвратно утрачены. Такие, как полуразва-
лившийся деревянный домик, без фундамента и признаков жильцов, очевидно оказавшийся за
Обводным по причине наводнения 24-го года, как настоящий керосиновый фонарь уличного
освещения или мраморные доски, с указанием не только прежних названий, но и администра-
тивно-территориальных частей, на которые был некогда поделён Петербург. Людям нравилось
разглядывать сохранившуюся брусчатку или какие-нибудь солнечные часы, в которых непро-
сто было распознать их истинное утилитарное предназначение. Но самой любимой находкой
в моей экскурсии была слегка затёртая надпись «Трактиръ» в одном из дворов близ площади
Тургенева.

Были у нас, конечно, и литературные и сугубо исторические экскурсии. Если принимать
во внимание не профессиональных экскурсоводов, а только энтузиастов, то это занятие не
являлось привилегией исключительно студенческой молодёжи. Среди экскурсоводов-любите-
лей были люди весьма авторитетные, иногда даже известные. Таким, к примеру, был ленин-
градский литературовед, исследователь творчества Достоевского Сергей Владимирович Белов.
Его прогулки по местам героев «Преступления и наказания» собирали большое количество
народа и памятны многим. С некоторыми своим собратьями по увлечению я познакомился
значительно позже, тогда, когда к нашим экскурсиям совершенно пропал интерес, и люди пере-
стали приходить. Впрочем, и город тогда уже назывался иначе, и страна готовилась к пере-
рождению, приспосабливаясь к новой морали, новым условиям жизни и иной среде обита-
ния. Сами собой прекратились и наши городские экскурсии энтузиастов-любителей, ибо эпоха
Верхнего Мела подошла к концу.
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«…я этим городом храним…»

 
Не знаю, при каких обстоятельствах мне довелось почувствовать себя ленинградцем.

Может, это случилось тогда, когда я приехал в Ленинград учиться и был по-юношески очаро-
ван питерским великолепием, может, когда вернулся сюда из армии и стал непосредственно
участвовать в городской культурной и общественной жизни. А может, когда поселился на
своём высоком этаже, откуда можно было видеть Исаакий и Петропавловку, а на праздники
и памятные дни зажжённые ростральные колонны в мерцающих огнях фейерверков. Или всё-
таки тогда, в детстве, когда впервые увидел Неву?

Не знаю, но, скорее всего, ленинградцем я стал, почувствовав в своей душе созвучность с
городом, свою причастность к этому сложному явлению, именуемому для краткости – Питер.

Существуют в мире города, которые всецело принадлежат своим народам и странам. В
них местный колорит доминирует настолько, что они способны взращивать в себе лишь то, что
отвечает традициям, что соответствует почве и устоявшемуся укладу. И если тебе не случилось
родиться и вырасти в этих местах, то здесь ты – навсегда гость, пришлый чужак, которому всё
время необходимо помнить о своём второстепенном месте.

А есть города, которые в равной степени принадлежат всем, их, разумеется меньше,
нежели первых, но они есть. Как тут не вспомнить о Венеции, Флоренции или Париже.

Но существует единственный город на земле, принадлежащий только тебе. Возможно, ты
не сразу сможешь почувствовать в себе такую отрадную данность, но только здесь ты в состоя-
нии обрести свою настоящую форму и нераскрытую суть. И дело даже не в метафизике места,
о которой так подробно писал Даниил Андреев, а, скорее, такое становится возможным в силу
вполне рациональных причин. Да, безусловно, этот единственный город – Санкт-Петербург,
он не знает национальных и религиозных различий, не признаёт прав первородства, не терпит
высокомерия и отчуждения, способен в любых обстоятельствах поддерживать и радовать тебя.
Так, пожалуй, можно говорить и писать только о друге, друге, который всегда с тобой рядом
или же постоянно живёт в твоём сердце, не оставляя тебя, как бы ты далеко не жил, и как бы
надолго ты из него не уехал.

Меня город не отпускал с самых первых дней знакомства. И куда бы ни забрасывала
судьба, Питер всё равно не мог исчезнуть из моей жизни: я мысленно бродил по его прямым
проспектам и правильным площадям, заходил в глухие дворы, стоял на мостах, застывших
над медленной водой, любовался кружевами чугунных оград и светом позолоченных уличных
фонарей. В моей памяти город был отчего-то окрашен в пастельные нежно-голубые тона. Я
шёл от бирюзового Эрмитажа к Кунтскамере, сияющей лазурным отражением в голубой Неве,
проходил мимо здания Двенадцати коллегий, почти сливающимся с небом и терялся во дворах,
наполненных неоновым сиянием окон, вобравшим в себя недоступную торжествующую высь.

Иногда город становился совсем прозрачным и казался зыбким тревожным миражом,
закутанным в голубоватую дымку статических балтийских туманов. Я не понимал, отчего такое
происходит, почему тяжёлые каменные мосты, массивные брандмауэры и громадные соборы,
увенчанные высокими куполами, предстают в памяти почти невесомыми, словно рождены не
в кирпиче, камне и мраморе, а в лёгких аккордах звенящих мелодий и танцующих ритмах
поэтической строки. А может быть и вправду оттого, что столько музыки, столько прекрасных
стихотворений было посвящено городу, что его стало уже невозможно воспринимать, не учи-
тывая мнения тех, чьим чувствам нам свойственно доверять.

Человек, как любое существо испытывает давление окружающей среды. В комфортной
для себя среде он этого давления не замечает. Поэтому, если ты хочешь сделать Питер своим,
необходимо стать его неотъемлемой частью, уравновесив в себе культурное влияние города и
его непобедимую склонность к обновлению встречным стремлением к совершенству.
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Потер – особенный город, непохожий ни на какой другой. Это приходит в голову даже
скептикам, которым довелось увидеть его воочию. В чём же особенности этого, столь исклю-
чительного, даже, пожалуй, неповторимого явления?

Вспомним, как создавался город. Он возникал не из людской стихии намерений и про-
извола, случайных прихотей и частных решений сильных мира сего. Он создавался по воле
великого человека, преобразовавшего Россию, вытянувшего её из средневековой отсталости,
утвердившего примат науки, искусства и общественного просвещения. Посыл Петра был про-
должен его последователями, упоминать которых нет смысла – мы все хорошо знаем эти имена.
Их стремления и чаяния можно было бы кратко проиллюстрировать строчкой из Библии: «Не
нам, Господи, не нам, а имени Твоему дай славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей». В
Петербург были призваны лучшие зодчие, талантливейшие учёные, замечательные художники
и музыканты, почтительно упоминаемые в императорских указах как «именитые граждане»,
для которых создавались благоприятные условия работы и жизни.

Хотя со времён Александра I такая тенденция прослеживалась не столь определённо,
внимание императорских особ обратилось к иным проблемам и иным вызовам, но в Петербург
по-прежнему стекались специалисты многих отраслей знания и искусства в надежде раскрыть
здесь свой талант, посвятив своё призвание благородному делу общественного служения.

Стоит ли удивляться, что этот форум создал вокруг себя не только необычный город, про-
никнутый передовыми идеями и достижениями человеческой мысли, здесь возникла неповто-
римая интеллектуальная и культурная среда, в которую так или иначе втягивались все город-
ские жители, создавая этот особенный вид: петербуржцы, питерцы, ленинградцы.

Между материальной и духовной культурой существует, на первый взгляд неочевидная,
но нерасторжимая связь, позволяющая проносить идеологемы и смыслы через память многих
поколений. Это только кажется, что камни молчат и ничего сами по себе не означают. Недаром
же во времена перемен имеет место варварская традиция крушить памятники и уничтожать
символы былого жизненного уклада, в надежде измениться и переосмыслить жизнь.

Питер не сильно пострадал от подобного варварства. Меняясь, он сохранял и прежние,
присущие ему черты. Так и создавалось неразделимое во времени пространство петербург-
ского мира, вбирая в себя всё лучшее и не замечая случайного.

Во времена, которые меня здесь интересуют более всего и на которые пришлись мои сту-
денческие годы, у города наличествовало ещё одно субстанциальное измерение. Можно было
бы определить его как гуманистическое, но боюсь, чтобы верно описать его особенности потре-
буется весь сложнейший инструментарий точных наук, не иначе. Давно замечено, что люди не
понимают друг друга в своих идеологических воззрениях не оттого, что не способны в долж-
ной мере оценить те или иные способы функционирования социальных форм, а оттого, что не
понимают, какой народ и какие люди должны им соответствовать.

«Наступит ли царство добра и справедливости на земле?»
Разумеется, в обществе, которое предпочитает Варравана, всегда будет торжествовать

правда Понтия Пилата, всадника Золотое Копьё. Но в Ленинграде в конце Меловой Эпохи
возникает удивительный социально-культурный феномен – ленинградцы.

Слово «ленинградец» было наполнено таким множеством смыслов и значений, что выхо-
дило неоправданно далеко за рамки простого обозначения территориальной принадлежности.
Его с уважением и пиететом повторяли во всех уголках необъятного Союза, и его носителю
приходилось, подчас, очень нелегко, чтобы в полной мере оправдать завышенные ожидания.
Но к чести ленинградцев, они редко разочаровывали тех, у кого находились в гостях.

В ленинградцах в первую очередь видели людей образованных, с изысканными манерами
и хорошим вкусом, людей независимых и самодостаточных. Многие полагали, что питерским
жителям присуща дежурная учтивость и вежливая отстранённость – это нередко оказывалось
правдой, но и то, и другое охотно прощалось и даже воспринималось большинством как осо-
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бое достоинство. Считалось, что именно благодаря своему характеру жители Великого города
во времена войны и блокады являли массовый героизм и становились образцом стойкости и
несгибаемой силы духа.

Город объединил всех своих жителей одной общей судьбой, такой простой и ясной как
его прямые проспекты и такой сложной и неповторимой как его отдельные здания, если к ним
внимательно приглядеться.

Самое важное человеческое обретение – это память, благодаря которой только и воз-
можно движение вперёд, в будущее, к тому, что тысячи лет назад было провозглашено Светом.
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